Lauros y palmas, de Amadeo Burdeos, sdb - Hispania Martyr

LAUROS Y PALMAS
CRÓNICA
DE LA INSPECTORÍA SALESIANA TARRACONENSE
DURANTE
LA REVOLUCIÓN ROJA
SEGUNDA EDICIÓN
LIBRERÍA SALESIANA
BARCELONA (8)

LICENCIAS DE LA CONGREGACIÓN
IMPRÍMASB
£1 Inspector de la Provincia Tarraconense
TOMAS BARAUT
Barcelona-Sarria, 15 de Junio de 1957
LICENCIAS DEL OBISPADO
NlHIL OBSTAT
£1 Censor,
FELÍPE ALCÁNTARA, S. D. B.
Barcelona, 3 de Julio de 1957
Por mandato de su £xcia. Rdma.
ALEJANDRO PECH, Pbro.
Canciller-Secretario
IMPRÍMASB
t GREGORIO
Arzobispo-Obispo de Barcelona
ES PROPIEDAD
LIBRERÍA SALESIANA, Barcelona, 1958
BSCUELAS PROFESIONALES SALESIANAS • SECCIÓN DB ARTES GRÁFICAS • BARCELONA-SARRIA • 1958

GRATITUD
Entonces dirá el Rey a los que estarán a su
derecha:
—Venid, benditos de mi Padre, poseed el
reino que os está preparado desde que se hizo
el Mundo; porque tuve hambre y me disteis de
comer; tuve sed y me disteis de beber; era peregrino
y me hospedasteis; estaba desnudo y me
vestísteis; enfermo y me visitasteis; estaba en la
cárcel y me consolasteis.
Entonces responderán los justos, diciendo:
—Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te
dimos de comer; o sediento y te dimos de beber?
¿Y cuándo te vimos peregrino y te hospedamos,
o desnudo y te vestimos? ¿O cuándo te vimos
enfermo o en la cárcel y te fuimos a visitar?
Y respondiendo el Rey, les dirá:
—En verdad, os digo, que siempre que lo
hicisteis a uno de estos mis hermanos pequeñitos,
a Mí lo hicisteis. (Mt. XXV, 34-40.)
A todos cuantos en los tiempos de persecución habéis sido para
nosotros padres y hermanos...
A los que os quitabais el pan de la boca para alimentarnos...
A los que generosamente os sacrificasteis por vestirnos...
A los que a diario exponíais vuestra tranquilidad, vuestra hacienda
y vuestra vida para ofrecernos asilo en vuestro hogar...
A los que nos visitabais y consolabais cuando estábamos en las
cárceles y en los hospitales...
... la gratitud eterna de los supervivientes,
la intercesión poderosa de nuestros Mártires,
la bendición de María Auxiliadora,
la recompensa de Di&s.

Conforme al decreto de Urbano VIH,
protestamos cjue cuando damos a nues­
tros hermanos el calificativo de már­
tires u otros semejantes, es, desde luego,
sin ánimo de prevenir el juicio supremo
de la Iglesia, la cual, sin embargo,
tolera cjue, «laudemus viros gloriosos et
párenles nostros», deseando verlos glo­
rificados a mayor gloria de Dios.

PROLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN
En las Escuelas Profesionales Salesia'nas de Barcelona-Sarria hay hoy vacación. Los alumnos
han salido a presenciar el desfile de las fuerzas nacionales por el Paseo de Gracia.
Es el primero de Abril. En Barcelona y en Madrid y en todas las ciudades, pueblos y
villas de España se repetirá el acto patriótico. Hace once 'años tenía el desfile un hondo
sentido de homenaje nacional a los soldados gloriosos que nos lograron la victoria. El polvo de
cien batallas iba aúíL pegado a sus carnes recias y enjutas, curtidas por el sol y la fatiga.
Y el pueblo, asomado a las calles, con lágrimas en los ojos, con vítores en las gargantas,
con luto y orfandad en los hogares, con el escalofrío de la tragedia en sus rostros, aplaudía
frenéticamente.
Repetía la frase bellísima y triunfal de Rubén Darío:
"Ya viene el corfé/o tíe los paladines..."
Yo no asistí este año al desfile de la Victoria. Desde mi mesa de trabajo, presencié otro
desfile. Terminaba de leer LAUROS Y PALMAS. Había también en mis ojos lágrimas y en mi
cuerpo todo un escalofrío de tragedia, un sabor de martirio que aún perdura...
Estoy verdaderamente emocionado. Y me siento llevaldo a corregir con el Magistral de
Salamanca, Castro Albarrán, la frase del gran poeta nicaragüense por aquella otra, título
de su libro maravilloso, "Éste es el cortejo."
Sí, amados Hermanos, lector bueno de LAUROS Y PALMAS, aquí os presento también, con
Castro Albarrán, los "héroes y mártires de nuestra Cruzada".
Éste sí que es verdadero desfile de Victoria. Nos lo confirma el apóstol y evangelista:
"fiara es, en verdad, la victoria que vence al mundo: nuestra fe." (San Juan, V, 4.)
Ellos rubricaron con su sangre una vida de cristianos, una fe de religiosos y sacerdotes
ejemplares.
Nuestro libro no €s otra cosa que el "Acta notarial de su Victoria".
El querido y llorado don Julián Massana, mártir y héroe también, al prologar en 1942 el
folleto "Mártires Salesianos", nos recomendaba:
"Recordad siempre con cariño a los mártires salesianos."
Y en la semblanza bellísima que se hacía del primero de ellos, el Muy Rvdo. señor don
José Calasanz, se decía también:
"No es nuestro objeto tejer una biogr'afía completa de nuestros mártires. El trabajo excede
a nuestras fuerzas. Ojalá alguno de los muchos que pueden hacerlo se anime a proporcionar
a sus Hermanos el "Líber Martyrum" de la Inspectoría."
El Hermano escritor que nos ofrenda el "Liber Martyrum" se llama don Amadeo Burdeus.
Su pluitía, ágil y bien cortada, nos ha trazado la semblanza de nuestros "claros varones"; nos
ha escrito su historia, clara, enternecedora.
Ni el autor ni el contenido del libro nos son desconocidos.
7

Para el autor, nuestra gratitud. Para la obra, de la cual muchos habéis sido actores y
protagonistas, el ruego de que se'a en verdad, como se dice en el Prólogo, antes citado:
"Lección diaria en el martirio lento de nuestra vida."
La obra ha salido, es cierto, con notorio retraso y de ello os suplico nos perdonéis. Fueron
muchas y justificadas las causas que lo motivaron.
Alguno podría, tal vez, objetar que, 'a la distancia de once años, ya no es oportuna la
publicación.
Me atrevo a discrepar, particularmente, de esta opinión.
Entiendo que siempre es conveniente dar realce y dimensión a hechos que, al valor intrínseco
de la verdad histórica, unen la eficacia 'aleccionadora de un ejemplo.
No de otra suerte obra la Iglesia, nuestra Madre, cuando, en su altísima función de Maestra
y Educadora, nos hace leer, todos los días, 'a los sacerdotes y religiosos, el "Martirologio".
Y, antes de implorar sobre nosotros la intercesión poderosísima de la Virgen Santa María
y de los Santos, nos amonesta, grave y maternal, diciéndonos:
"Preciosa a ios ojos de Dios es la muerte de sus sanios."
Al dar a luz nuestro "Liber Martyrum" hemos perseguido, como fácilmente podéis adivinar,
otros objetivos nobilísimos.
Al acto de justicia realizado con nuestros gloriosos Hermanos que dieron su vida por Dios
y por España, entendemos, además, unir el acto de gratitud profundísima y sentida haci'a
aquellos Bienhechores y Antiguos Alumnos que, en los momentos de la prueba y de la persecución,
nos abrieron de par en par sus hogares; y más que sus hogares, sus brazos y su
corazón, para defender unas vidas que hoy se prodigan generosamente en un lento martirio,
en el quehacer diario de la enseñanza y del ministerio sacerdotal.
También realizamos un acto de servicio y de obediencia al secundar el deseo, tantas veces
reiter'ado, de nuestros Superiores Mayores, de que se recojan y publiquen las vidas ejemplares
de nuestros Hermanos, con el fin de formar con ellas los Anales de la Congregación.
A las razones apuntadas hemos de añadir otra valiosísima, de actualidad y de 'apremio.
Conocida es de todos la nobilísima iniciativa del Excmo. y Rvdmol. señor Arzobispo de
Valladolid.
En el Santuario Nacional de la Gran Promesa se ha levantado el Altar de Jesucristo,
Rey de los Mártires. El santo arzobispo desea que en las urnas del altar se depositen, en
artísticos Álbumes, los "nombres gloriosísimos de nuestros Prelados, Sacerdotes, Religiosos y
Seminaristas muertos por Dios y por España en la pasada Cruzada."
A l'a iniciativa han respondido unánimemente las Diócesis y los Institutos Religiosos. Nosotros
no podemos faltar a la cita. Y allí irá también nuestra obra, ricamente encuadernada,
para que sea una "lámpara más, encendida y llameante, del Santuario Nacional".
Por otra parte, nuestro venerado Rector Mayor, siempre atento y vigilante, siempre ingenioso
y previsor, ha encargado al cronista oficial de la Congregación, al eminente historiador
y humanista don Eugenio Ceria, una obra nueva. Le ha dicho que ofrezca a la Congregación
unos "Medallones" de salesianos ilustres que se'an cátedra abierta y elocuente del genuino
espíritu salesiano.
Y el bueno de Don Ceria, con la docilidad y el cariño que le distinguen, ha puesto manos
a la obra y ya está lista para la estampa un'a larga teoría de "varones ilustres" de nuestra
amada Congregación; nombres aureolados de prestigio y de santidad, figuras colos'ales que
escribieron, con Don Bosco, la leyenda dorada de los primeros tiempos del Oratorio...
Entiendo que esta iniciativa hará un bien inmenso, sobre todo a las nuevas promociones
de aspirantes que llenan hasta el completo nuestras c'asas de formación.
"Otros hijos numerosos emularán las glorias de tus padres." (Ps. 44, 17.)
Contribuya, humildemente, nuestro "Liber Martyrum" a este santo empeño, aleccionador
de las juventudes salesianas, y sea también cátedra abierta y lección perenne y luminosa para
los que, todos los dias, tenemos a nuestros gloriosos Hermanos Mártires en la mente, en el
corazón, en los labios, y sobre todo, en las obras y en la conducta.
Barcelona, 1 de Abril de 1950. Año Santo y Día de la Victoria.
FLORENCIO SÁNCHEZ
Inspector
8

PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN
Los conocí a todos.
Los traté.
Viví con algunos de ellos largo tiempo y en verdadera intimidad.
Los tuve a todos por búlenos salesianos; y a algunos de ellos por santos en todo el alto
y verdadero valor de la palabra.
Sellaron la fe con la rúbrica de la sangre.
Ninguna mente sana pondrá jamás en duda de que fueron muertos por_ el odio que tenían
sus verdugos a Cristo.
El crimen social y político que venían cometiendo fue el consagrar la vida, toda la vida
a los hijos de los hijos del trabajo; en la enseñanza popular, profesional o media.
Vivieron alejados, por la exigencia de un trabajo abrumador y por la propia profesión
salesiana, hasta de conversaciones partidistas.
Por la gracia de Dios en las almas, y con ella por la paz y la justicia social pasaron años
y años en la oscuridad del trabajo; sin jamás bajar a la arena en la que se reñían las batallas
de intereses terrenos.
No pensaron en sí, sino en los otros.
Fueron almas puras enamoradas de la Eucaristía y de María Auxiliadora, del Vicario de
Cristo y de los pobres.
Vivieron en la alegría de hermanos, unidos estrechamente entre si y con los Superiores.
Dios los halló dignos y los hizo héroes de la fe, ornados con la púrpura del martirio.
¡Lauros y palmas!
Vencieron.
Triunfan coronados en la Gloria; y son ellos los muertos que mandan.
La floración, copiosa y escogida, como nunca, de vocaciones salesianas, la creación de
otras Inspectorías, la siembra de pujantes fundaciones, el número jamás soñado de alumnos
* eutasTasfas, el gran cariño y adhesión a la Congregación Salesiana por parte de los Antiguos,
el mayor vigor religioso y social de su Federación, el más decidido y más certero salesianismo
de mis hermanos, los ejemplares salesianos que peregrinan por el valle de lágrimas, son
lluvia de bendición que nuestros mártires hacen descender de la manos de la misericordia
de Dios.
¡Lauros y .palmas!
Un día, así lo esperamos de la bondad de Dios, el Vicario de Jesucristo en la Tierlra
pondrá sello de infalibilidad a la persuasión que los salesianos tenemos, declarando el martirio
de nuestros hermanos.
En tanto, que esas gotas de sangre nos alienten, 'a los Salesianos en la heroicidad diaria
de nuestra profesión, a los alumnos de ayer y de hoy en la fiel correspondencia a las enseñanzas
recibidas; a los Cooperadores, en la difusión hogareña y social de su espíritu, en fcl ser
la mano larga de la Congregación Salesiana, su defensa, su apoyo, su consuelo.
Valencia, 26 de Septiembre de 1957.
9
MARCELINO, Arzobispo de Valencia

En vísperas del Alzamiento
Aún recientes las heridas que en nuestra Inspectoría dejaran las tristes jornadas
de Mayo de 1931, una nueva prueba infinitamente más dolorota vino a
interrumpir nuestras tareas, a destruir nuestros Colegios y a arrebatarnos violentamente
los mejores Hermanos.
Como consecuencia de los luctuosos sucesos de Mayo, quedaron arruinadas
por el incendio o el saqueo las Casas de la región alicantina, sin que los calamitosos
tiempos transcurridos bajo el signo de la República permitieran su resurgimiento.
Tan sólo la Casa de Alcoy, pasados los primeros días de zozobra, pudo,
sin graves obstáculos, reanudar su misión educadora.
No así la de Villena, que hubo de arrastrar un período de decadencia, especialmente
a raíz de las elecciones de Febrero de 1936, en que ya comenzó el
calvario de los salesianos residentes en aquella ciudad.
Las Escuelas de Alicante, completamente destruidas por el incendio y el
saqueo subsiguiente, empezaban a levantarse, gracias a la infatigable actividad
de aquel eximio y santo sacerdote que se llamó don Silverio Maquiera y del
hermano coadjutor don Pablo Jiménez, los cuales, contra viento y marea y
ayudados por un grupo de celosos ex alumnos, habían conseguido habilitar para
clases y capilla alguno de los locales menos perjudicados.
El Seminario de Campello quedó tan destrozado a consecuencia del incendio,
que era por completo inhabitable. Se tuvo, pues, que abandonar; y para
atender a la formación de los Aspirantes se volvió a habilitar la vieja casa de
San Vicente deis Horts, cerca de Barcelona, cerrada desde muchos años.
El magnífico Colegio de Valencia no sufrió ningún daño en aquella ocasión;
por lo que, al comenzar el curso escolar de 1931-32, pudo reanudar su floreciente
actividad, con mayor afluencia de alumnos. Aún más: el nuevo Director,
don Antonio Martín, reformó el antiguo caserón del Externado, convirtiéndolo
en uno de los Grupos Escolares mejor dotados de la capital levantina. En él
recibían educación e instrucción gratuita más de quinientos niños de la barriada
de Sagúnto y de los puebleeitos cercanos.
Por lo que respecta a las Casas de la región catalana, no sufrieron ningún
13

perjuicio, ni en aquellos días de «expansión popular» ni en los sucesos del 6 de
Octubre de 1934; por lo que no interrumpieron en ningún momento su labor
educadora.
Lo mismo puede decirse de las Casas de Ciudadela, Huesca y Pamplona,
adonde no llegó por entonces la ola revolucionaria.
Así las cosas, se llegó a Julio de 1936.
FALSAS IMPUTACIONES
Dos fueron, principalmente, las acusaciones sobre las que los elementos revolucionarios
basaban la legitimidad de sus ataques contra las Órdenes y Congregaciones
religiosas.
Las acusaban, en primer lugar, de que hacían política, convirtiendo los conventos
en focos de conspiración, en cuyo seno se fraguaba la destrucción de la
República.
Los que conocen a los Salesianos, saben perfectamente que nuestra política,
en expresión de San Juan Bosco, «es la política del Padre Nuestro», esto es:
extender el reino de Dios mediante la cristiana educación de la juventud, a la
que se imparte no sólo el pan espiritual de la Religión y de la Cultura, sino
también el pan nuestro de cada día, el pan material que satisface sus necesidades
corporales.
Por otra parte, nos hallábamos tan ajenos a lo que sucedía de puertas
afuera, que el Movimiento nos sorprendió a todos de improviso.
Los hermanos de la región levantina se hallaban congregados en la Casa
de Valencia haciendo los Ejercicios Espirituales. Los presidía el Muy Reverendo
señor Inspector don José Calasanz.
Las casas de la región catalana fueron sorprendidas de la misma manera:
los Salesianos de Mataró habían realizado, la semana anterior a los sucesos, su
tradicional paseo veraniego, recorriendo en autocar los monumentos religiosos
y arqueológicos de Vich, Solsona, Ripoll y San Juan de las Abadesas.
En Sarria se preparaba la clausura del curso con el reparto de premios, que
debía verificarse, precisamente, el 19 de Julio.
Las Casas de formación de San Vicente deis Horts y el Tibidabo habían
terminado sus exámenes aquella misma semana y el sábado, 18, se hallaban
reunidas en la cumbre del Tibidabo para rendir tributo de afecto al señor Director,
don Ernesto Miglietti, que aquel día celebraba su cumpleaños.
Los Novicios y Estudiantes de Filosofía, de Gerona, se preparaban a recibir
a los nuevos postulantes, a quienes esperaban el domingo, 19, procedentes del
Tibidabo.
Todas las casas, pues, desarrollaban su vida normal y se hallaban completamente
desprevenidas ante la inminencia de los sucesos.
* * *
Otra de las acusaciones que se hacían correr entre las masas obreras era la
referente a los arsenales dé armas que se guardaban en los conventos.
El que haya entrado en alguna casa salesiana, habrá podido observar que
no hay en ella clausura ni misterio alguno. Todo está a la vista. Los niños, los
14

Antiguos Alumnos, se meten por todas partes, Y nadie, jamás, ha podido observar
la menor señal de tales armas. Ni las teníamos ni había motivo para tenerlas.
Nuestras armas han sido siempre la caridad y el sacrificio. Con ellas
hemos conquistado en todo tiempo y lugar las almas para Cristo, que es la
única misión que la Providencia nos ha confiado.
Para defendernos contábamos —con harta candidez por cierto, después
de la experiencia de 1931— con la protección de las Autoridades; y sobre todo
cpn nuestra actuación constante en pro de la juventud obrera a la que, especialmente,
prodigamos nuestros desvelos.
La leyenda de las armas de los conventos ha sido forjada, de consuno, por
la malicia y el miedo. Vaya un botón de muestra.
Era la noche del 11 de Mayo de 1931. Una inmensa muchedumbre rodeaba
el edificio de nuestras Escuelas de Alicante, donde recibían educación gratuita
unos ochocientos niños de las más humildes clases sociales.
El miedo, azuzado por propagandas maliciosas, había hecho creer a las
turbas engañadas, que en el Colegio se guardaba un verdadero arsenal de
armas y que su conquista había de resultar una verdadera epopeya.
Después que hubieron prendido fuego al salón-teatro y a la iglesia, echaron
abajo, con una enorme viga a.manera de ariete, la puerta principal e irrumpieron
en el edificio. En el primer rellano de la escalera esperaban a las turbas
amotinadas los religiosos, armados... con el Santo Viático, que aquel santo
— y luego mártir^- don Recaredo de los Ríos, les había administrado entre el
crepitar de las llamas y el ensordecedor griterío de la turba enfurecida.
Subían los primeros asaltantes arrimados a la pared, con el fusil echado a
la cara, gritando y amenazando, para ahuyentar su miedo, que no se les pasó
hasta que vieron a todos los Salesianos formando grupo alrededor de los niños,
con los brazos cruzados sobre el pecho o las manos enlazadas con el santo
Rosario.
Tan sólo entonces, aquellos valientes se arrojaron como fieras sobre los
indefensos religiosos, haciéndolos objeto de las más innobles befas y de los tratos
más crueles.
Al día siguiente un diario local jaleaba la valentía de aquellos héroes «que,
a pecho descubierto, habían asaltado y conquistado el Convento-Fortaleza de
los Salesianos» «Diario de Alicante», 12 de Mayo de 1931).
¿De dónde procedía la siniestra fama de «fortaleza» con que los atemorizaba
nuestro colegio? Sencillamente: teníamos un cañoncito de juguete, de
los llamados de fuegos japoneses. Los días festivos, para solaz de los centenares
de niños que acudían al Oratorio, se solía atracar con caramelos y se
disparaba aquel formidable «Bertha», que derramaba una lluvia de dulces y
confites sobre la alegre turba infantil.
En hechos semejantes o en fundamentos aún más ridículos se basaba, en
muchos casos, la leyenda del armamento de los conventos.
Lo que en realidad se buscaba era un pretexto cualquiera para disfrazar la
calumnia, y cohonestar después la destrucción y ruina de aquellos edificios,
seguida, no pocas veces, del martirio de sus inocentes moradores.
Así fueron destruidas nuestras casas.
Pero la Divina Providencia, que todo lo gobierna con miras a sus altos
fines, ha hecho que, pasado el vendaval revolucionario, volvieran a resurgir de
sus ruinas. No sólo: apenas disipado el humo de la tragedia, se han erigido
nuevos colegios y nuevas escuelas, en donde, con renovado entusiasmo, los
15

hijos de San Juan Bosco continúan desempeñando su alta misión educadora.
Ya durante la Cruzada, y en la zona Nacional, se abrieron los nuevos Colegios
de Deusto, Azcoitia y Huesca (San Lorenzo).
Y terminada la guerra, volvieron a actuar los antiguos, con penas y sacrificios,
sí, pero con un florecimiento extraordinario.
Y pese a las circunstancias económicas tan angustiosas de la post-guerra
y a la escasez de personal motivada por el crecido martirologio de nuestra Inspectoría,
se erigieron nuevas casas en Barcelona (Horta), Zaragoza, Valencia
(Ruzafa) y Burriana, mientras están en curso de apertura otras varias (1).
Es la bendición de Dios. Es la protección de nuestros Mártires.
(1) Al publicar esta segunda edición nos cabe la satisfacción de completar el elenco de
las huevas fundaciones con las siguientes: Arbós (Noviciado), Barcelona-Horta (Teologado
de Martí-Codolar), Barcelona (Parroquia San Juan Bosco), Monzón, Huesca (Residencia),
Pamplona (Huarte), Ripoll, La Álmunia de Doña Godina, Cabezo de Torres, Andorra de Teruel,
Badalona, Reus...
16

VALENCIA
EN PLENOS EJERCICIOS
Desde la memorable noche del 11 de Julio, en que un grupo de falangistas
asaltaron el Estudio de «Radio Valencia» para proclamar desde su micrófono
el comienzo del Alzamiento, flotaba en el ambiente de la capital levantina un
vago temor, acompañado de una especie de colapso general, precursor de graves
acontecimientos.
. A pesar de todo, con esa tranquila indiferencia que nace de la confianza en
Dios y en las decisiones de los Superiores, al llegar la fecha de los Ejercicios
Espirituales se reunieron en el Colegio de Valencia cerca de cuarenta Salesianos
procedentes de las casas de Alcoy, Villena y Alicante, además de los
residentes en el colegio citado.
Los Ejercicios comenzaron el día 16, festividad de la Virgen del Carmen.
Predicaba las Meditaciones don Ricardo Nácher y las Instrucciones el Director
de la casa de Alicante, Rvdo. don Silverio Maquiera. Los presidía el señor
Inspector, el llorado Padre Calasanz. Con su autorización y consejo algunos
Salesianos seguían por la radio la marcha de los acontecimientos; pero el buen
Padre, tanto por convicción como por tranquilizar a los demás, procuraba quitar
importancia a las noticias alarmantes, animando a los Salesianos a hacer
santamente los Ejercicios, sin preocuparse por lo que pudiera ocurrir.
A pesar de ello, no se podía disipar del todo la negra nube de presentimientos
y temores que flotaba en el ambiente.
El domingo, día 19, ante las noticias recibidas del Alzamiento en Marruecos,
el Frente Popular se lanzó a la calle, asaltó las armerías y se adueñó de la
población. Empezó el cacheo y la detención de los sospechosos, y para inaugurar
debidamente su dominio, las turbas rojas prendieron fuego a la magnífica
iglesia de los Santos Juanes, joyel artístico de incomparable belleza.
La actitud expectante e indecisa de la guarnición no permitió a las turbas
entregarse de lleno a sus fechorías, contentándose aquel día con desahogar su
ira contra el grandioso edificio de los Dominicos y el Colegio de Santo Tomás
de Villanueva, que fueron impunemente saqueados.
Al atardecer, las noticias que se reciben procedentes de Madrid y Barce-
2.— Lauros y Palmas.
17

lona llenan de entusiasmo a las turbas, que proclaman su júbilo en ruidosas manifestaciones
callejeras.
El señor Inspector, después de las oraciones de la noche, recomienda a todos
tranquilidad y prudencia, pero sobre todo confianza en Dios. Mientras la comunidad
se retira a descansar, algunos hermanos, junto al aparato de radio,
logran captar las inflamadas arengas del General Queipo de Llano, que les proporcionan
una inyección de optimismo después de las desoladoras noticias de la
jornada. Otros recorren la casa, vigilando la calle a través de las persianas,
o montan guardia en los patios. El Padre Calasanz, desde lo alto de la terraza,
contempla, rodeado de algunos Salesianos, las llamaradas que aún brotan gigantescas
del templo de los Santos Juanes.
Amanece el día 20, y a pesar de la mala noche transcurrida y de la intranquilidad
que domina a todos, se prosiguen con regularidad los Ejercicios. Don
Ricardo Nácher, a quien han venido a buscar sus familiares alarmados, se ha
refugiado en casa de su madre, y don Recaredo de los Ríos, que le sustituye
en la predicación de las meditaciones, aborda el tema de la Muerte: «Para los
que mueren en el Señor, no se les arrebata la vida, sino que se cambia por otra
mejor.» Tal es su tema. ¿Presentimientos?
Mientras tanto, en la capital se ha declarado la huelga general revolucionaria.
Tal vez por este motivo las turbas se abstienen por aquel día de proseguir
sus saqueos e incendios; pero continúan dueñas de la calle. La llegada,
a primeras horas de la mañana, de Martínez Barrios, procedente de Madrid,
desorganiza los preparativos de las fuerzas armadas, y Valencia se pierde para
el Movimiento.
Llegada la noche, de nuevo insiste el señor Inspector en la necesidad idq
conservar la calma. Recomienda que todos se retiren a descansar, pues ya quedará
montada una ronda de vigilancia para que vele el sueño de los demás.
En caso de peligro, se avisará inmediatamente a todos.
COMIENZA EL ASEDIO
Casi todos se acuestan, mientras otros intensifican la vigilancia. Poco después
de medianoche, el grupo que junto a la radio captaba las noticias de
España, cree conveniente que salgan algunos, vestidos de paisano, a dar una
vuelta y enterarse, de vista, de la situación de la ciudad. El Director de la casa,
don Antonio Martín, y don Juan Imbert se disponen a salir; mas en el momento
de asomarse al exterior, les llama la atención la repentina llegada de
dos coches que, frenando rápidamente se detienen, el uno frente a la portería
y el otro junto al Centro de la Derecha Regional Valenciana, situado enfrente.
Los presuntos exploradores vuelven a encerrarse en seguida en el colegio.
Refiere don Basilio Bustillo, Prefecto de la casa:
«Cansado por dos noches pasadas en vela, me encerré, después de las oraciones,
en mi habitación, para descansar un poco. A eso de medianoche me
despiertan unos golpes dados a mi puerta y oigo la voz de don Jaime Buch,
que me dice!:
—Unos hombres llaman a la puerta de la calle y quieren entrar.
Salto inmediatamente de la cama y acompañado del buen hermano, entro
en la Biblioteca, y encaramándome sobre el alféizar de la ventana, distingo
18

ante la puerta del colegio un coche ligero y en derredor un grupo de gente
joven. Apenas me ven, me dicen con imperio:
—Abran en seguida.
— ¿Qué quieren?
—Somos agentes de la Autoridad.
Yo veía brillar en sus manos las pistolas.
•—Está bien. Esperen un momento mientras vamos a buscar la llave.
—Que se quede uno en la ventana.
—Ya me quedo yo. Éste irá a buscar la llave.
Y mientras en voz baja decía a don Jaime que no abriera, sino que al
contrario, fuera a despertar a todo el mundo, advertí una peligrosa maniobra
en aquellos individuos. Rápido como el rayo, me dejé caer del alféizar, mientras
sonaba una nutrida descarga.
Rápidamente volví a mi cuarto y me apresuré a vestirme de paisano. Poco
después me reunía con los demás Salesianos que ya estaban agrupados en el
corredor de las clases y escalera principal.
Era la una de la noche. Los Salesianos, en torno del señor Inspector, no
sabían qué partido tomar. Prevaleció la resolución de no abrir sino a la fuerza
pública, previa garantía de seguridad personal para todos los Salesianos. En
la calle reinaba profundo silencio, interrumpido tan sólo por algún disparo
suelto o algún grito lejano. Estaban tomadas todas las esquinas, desde donde
se acechaba cualquier movimiento en el colegio. Cuando divisaban por algún
resquicio el menor rayo de luz, disparaban en el acto. No se atrevían a penetrar
en el edificio de noche. Seguramente temían caer en alguna trampa,
y aguardaban impacientes las primeras luces del día para decidirse al asalto.
Y mientras tanto.^ los indefensos religiosos, angustiados, presintiendo a
cada instante la muerte, en devota y ferviente oración, se preparaban a cumplir
los designios de la Providencia.»
LLAMADA DE AUXILIO
Don Basilio bajó al teléfono. Era el único recurso. Tal vez las autoridades
enviaran fuerza armada para que hiciera retirarse a los forajidos. He aquí
cómo refiere el fracaso de sus proyectos.
«En dos saltos me planté en el teléfono. ¡Cuántos números que no tenían
quien respondiera!...
Puse el número del Cuartel de la Guardia Civil del distrito. Sonaba sin
cesar; siempre ocupado. Por fin me dan comunicación.
>—¿Cuartel de la Guardia Civil de Arrancapins?
—Sí, señor.
—Aquí, los Salesianos.
—No podemos atenderle.
Y cortan la comunicación. De nuevo a buscar otro asidero.
—¿La Policía?
—Diga. 4-
—Aquí, los Salesianos... "~
—Muy bien. Avisaré.
Por fin un amigo del Cuerpo de Seguridad me aseguró que salía ya la
fuerza en nuestro socorro.
20

En efecto; a poco se oyó el acompasado trotar de los caballos sobre los adoquines
del pavimento; pero ni los gritos que lanzamos desde el piso bajo ni las
llamadas hechas desde la terraza por unos clérigos, llamándolos en nuestro
socorro, lograron detenerlos; siguieron impasibles su ronda y acabaron por
alejarse.
Volví al teléfono. Era ya la tercera o cuarta vez que llamaba al Gobierno
Civil. Por fin no colgaron el aparato.
•—Sí; aquí, Gobierno Civil.
—Ya les he dicho varias veces que aquí nos encontramos más de cuarenta
personas de bien, cercadas por un grupo de pistoleros.
— Pues, ¿qué pasa?
•—Que unos jóvenes nos cercan y quieren que les abramos las puertas del
colegio; pero mientras tanto, disparan contra nosotros.
•—Son representantes de la autoridad y están ahí para defenderlos.
—Yo no he visto defender a nadie disparándole tiros...
•—¿Pero se dispara contra ustedes?
—No lo sé; pero varios proyectiles han atravesado nuestras ventanas.
Y colgaron. De nuevo volví a llamar;
'—Oiga, ¿puedo hablar con el señor Gobernador?
—Espere... Diga.
—¿El señor Gobernador?
—Diga.
Y después de exponer de nuevo nuestra crítica situación y de escuchar las
mismas frases, no pude contener mi coraje y le llamé, en castellano, lo que por
su cobarde actuación merecía. No debió de hacerle mucha mella.
¿A dónde acudir?
Entre llamada y llamada, siempre a oscuras, corría al piso superior. Allí
estaba el Padre Calasanz, rodeado de los demás hermanos, resignados y abatidos.
Los menos animosos rechazaban toda palabra de alivio y los más inquietos
me acosaban a preguntas.
Miré a la calle a través de las persianas. Debí de hacer algún ruido o movimiento
sospechoso, porque al instante oí:
.—A ese que se asoma a la ventana. ¡Fuego!
Se oyó una descarga. Las balas pasaron rozando a don Recaredo y al señor
don Martín Goicoechea, que rezaban tranquilamente el Rosario paseando a lo
largo del corredor.
—Llame a algún amigo —me insinuó el señor Inspector.
Y llamé al Comandante Díaz, de la Guardia Civil, el cual había tenido a
sus hijos en nuestro colegio. No dormía en casa. Su señora logró ponerme
en comunicación con él; todo en vano. No tenía mando. No podía hacer nada,
pero insistiría cerca del jefe.
Más tarde supe que el destacamento de la Guardia Civil que llegó al colegio
después del asalto, fue enviado gracias a su interés y esfuerzo.»
LA COMUNIÓN
Avanzaba la noche. Y ante el temor de una posible profanación, don Recaredo
de los Ríos, acompañado por otro sacerdote, fue a la parroquia para salvar
la Sagrada Eucaristía. A poco volvió trayendo los Vasos Sagrados. Allí
22

mismo, unos de pie, otros de rodillas, previa la absolución general, fueron recibiendo
las Sagradas Formas, con el fervor que es de suponer ante la consideración
de la muerte próxima, oyendo el intermitente crepitar de las armas
de fuego y presintiendo el próximo asalto de las turbas enfurecidas. ¿Sería
tal vez la última Comunión? Para algunos lo fue.
Con el Santo Viático en el corazón, se levantaron un tanto los ánimos. Las
tinieblas de la noche amparan e incitan al crimen. Pero con la luz del día las
fieras suelen esconderse en sus cubiles.
Así entre continuos sobresaltos fueron transcurriendo los eternos minutos
de aquella noche inolvidable. Unos rezaban el Santo Rosario; otros hacían
comentarios en voz baja, como si temieran que sus palabras pudiesen llegar
a oídos de los asaltantes. Otros permanecían sentados en los peldaños de la
escalera o paseaban nerviosos en el reducido espacio de los descansillos.
A medida que se acercaba el día, la muchedumbre iba engrosando delante
del edificio, produciendo ese rumor característico y amenazador del mar encrespado.
De vez en cuando sobresalía alguna blasfemia, algún grito suelto...
A eso de las cuatro de la mañana, cuando empieza a amanecer, se intensifican
los gritos de la calle. Ha llegado la hora. Exigen que se abran las
puertas. Son varios centenares los que unen sus voces en un griterío infernal,
entre amenazas y blasfemias.
INVASIÓN DEL EXTERNADO
Viendo que no se les hace caso, atacan las puertas de la iglesia y del
Externado. Gracias a unas vigas manejadas hábilmente por unos cuantos
hombres, ceden las viejas puertas y la muchedumbre se desparrama por el
templo e invaden el externado, en donde don Antonio Martín había levantado,
a fuerza de sacrificios, unas Escuelas modelo, alegres, higiénicas, en donde
centenares de niños pobres, hijos tal vez de aquellos que las destruían, recibían
educación e instrucción gratuitas.
Horrible fue el saqueo de la iglesia, en donde destruyeron y quemaron
cuanto se les antojaba. Así desapareció la bellísima imagen de María Auxiliadora,
que desde su artístico camarín había enjugado tantas lágrimas y aliviado
tantas penas. Era la imagen más hermosa salida de los Talleres-Escuela de
Sarria, una verdadera joya artística. Igual suerte corrieron las demás imágenes:
el titular, San Antonio Abad, Santa María de la Cabeza...
En poco tiempo todo quedó destruido, reducido a un humeante montón de
escombros.
Lo que no podían consumir las llamas lo destrozaban a hachazos, a martillazos,
a golpes. Los chiquillos se apoderaron de las campanillas y correteaban
por los claustros haciéndolas sonar. Unos mozalbetes, revestidos con los
ornamentos sagrados, parodiaban las ceremonias del culto entre risotadas y
blasfemias.
Cada vez se iban acercando más hacia el lugar en donde se hallaban los
salesianos, presa del pánico y esperando el martirio. En vista de esto y de que
ya era inútil resistirse, pues con ello no harían sino acumular más odio en
los asaltantes, el señor Inspector mandó abrir la puerta principal, y el hermano
coadjutor señor López, se adelantó solo.
23

SE ABREN LAS PUERTAS
Apenas le vieron aparecer desde la calle, todos le encañonaron con sus
armas; pero él, levantando las manos, dice que va a abrir la cancela de hierro
y que no hace falta tanto lujo de armas, ya que allí dentro no encontrarían
más que un grupo de religiosos indefensos.
Abierta la cancela, entraron todos en tropel. Los salesianos, rodeando al
señor Inspector, ocupaban el rellano de la escalera principal, bajo la estatua
del Sagrado Corazón de Jesús. Al ver aparecer a la turba, un grito unánime
sahó de todos los pechos: «¡Viva María Auxiliadora!»
El primer movimiento de los milicianos, al oir este grito y percibir aquel
numeroso grupo de hombres, fue de retroceder; pero repuestos de su repentino
pánico, al ver que nadie se movía y que no tenían delante de sí sino a un
grupo de indefensos religiosos que los esperaban tranquilos y resignados, se
envalentonaron y esgrimieron sus armas.
—Sed humanos —les suplicó don Silverio.
—Manos arriba —replicaron amenazadores.
Durante unos minutos quedaron indecisos, sin saber qué partido tomar.
Seguían apuntando con sus armas al grupo. El más leve movimiento por parte
de los religiosos, hubiera podido provocar una hecatombe. Los salesianos rezaban
fervorosamente; sus verdugos los contemplaban sin saber qué partido
tomar. Fue una pausa angustiosa que duró breves instantes; pero que a todos
parecieron siglos
Finalmente, el que parecía jefe, a juzgar por su armamento, pistola ametralladora,
se acerca un poco más y después de repetir la orden de no bajar las
manos si no querían que les saltasen la tapa de los sesos, comienza el cacheo.
Se le juntan otros; a poco todos querían registrar a los frailes. Hubieron de
sufrir esta humillación hasta tres y cuatro veces...
¡Pobre don Florencio, cuando se empeñaron en que levantara el brazo que
le faltaba!..^
Terminada esta operación, los religiosos fueron conducidos al despacho
del señor Inspector, en donde quedaron encerrados bajo la custodia de los fusiles
de los milicianos, que los encañonaban desde la puerta y la ventana de
la terraza.
Mientras tanto, una muchedumbre heterogénea, que había entrado con los
milicianos, se había unido a los primeros asaltantes del Externado y todos
juntos dieron comienzo al pillaje y a la devastación. Se oía un estrépito ensordecedor
de vidrios rotos, de muebles destrozados, puertas hundidas y algún
que otro disparo producido por el nerviosismo de los milicianos. Se percibían
rápidas carreras por los dormitorios y por las clases y «el pueblo» se apoderaba
de todo cuanto encontraba a mano. Unos salían con una máquina de escribir;
otros con sillones; otros con los trajes encontrados en la ropería. No faltaba
quien ostentaba en un pañuelo un buen montón de calderilla y monedas de
plata encontradas en el despachó del Prefecto.
Era inútil que los jefes, ora apelando a las amenazas, ora con buenas palabras,
intentasen contener el pillaje. Nadie les hacía caso y ante sus mismas
barbas se llevaban cuanto les venía en gana.
2*

¿NO TIENES PADRE, HIJO MÍO?
Poco después de haber encerrado a los salesianos en el despacho del señor
Inspector, entró un individuo preguntando por el Director don Antonio Martín.
Se lo llevaron a su despacho. Los salesianos quedaron consternados, ¿Qué le
iban a hacer? Pasados unos minutos se oyó un disparo de pistola. Todos se
miraron consternados; la primera víctima...
Pero afortunadamente, aún no había llegado su hora. Lo sucedido lo refirió
él mismo al ser devuelto, poco después, pálido y desencajado, junto a sus
hermanos.
Una vez en su despacho, el jefe de los milicianos le conminó a que hiciera
entrega de las armas que tenía escondidas en el colegio.
Ante la afirmación resuelta y enérgica de don Antonio de que en la casa
no había ninguna clase de armas, se le echaron a reir en la cara y apuntándole
con sus pistolas, le quisieron obligar a revelar el secreto del escondite. Don
Antonio padecía del corazón y cualquier emoción violenta le hacía temblar y
le provocaba trastornos orgánicos. Puede, pues, figurarse el estado del ejemplar
sacerdote ante aquellas violentas amenazas y a la vista de las armas de
fuego apoyadas en su pecho.
Un mozalbete, que se distinguía entre todos por su desvergüenza y bravuconería,
dijo:
—A éste ya le haré hablar yo. Dejadme.
Le cubrió la cabeza y el rostro con un pañuelo, le hizo colocar cara a la
pared y luego, poniéndole el cañón de la pistola debajo del sobaco, disparó.
Fácil es imaginar la impresión que este brutal atentado produciriría en el
ánimo del mártir, debilitado ya por tantas y tan violentas impresiones. Tan sólo
tuvo fuerzas para volverse y dirigiéndose a su verdugo le dijo con voz débil:
•—¿No tienes padre, hijo mío?
Y cayó desvanecido.
UNA VÍCTIMA
Mientras tanto, la chusma seguía entregada al saqueo. En su afán de encontrar
quién sabe qué tesoros ocultos, llegaron hasta el pozo que hay al pie
del monumento a Don Bosco, situado en el patio. ¡Cuál no sería su sorpresa
al encontrar allí dentro un hombre escondido!
Era don Juan Imbert, que en la desorientación de los primeros momentos
creyó encontrar su salvación en aquel escondite. Encañonándole con las pistolas
le obligaron a subir; y una vez fuera del pozo, se arrojaron sobre él, le
golpearon brutalmente con las culatas de sus armas y a empellones le llevaron
hasta la sacristía.
Desde las ventanas del despacho del señor Inspector, en donde estaban recluidos,
los salesianos pudieron presenciar todo lo sucedido y dieron voces diciendo
que era un salesiano y pidiendo que lo llevaran con ellos; pero los que
le capturaron o no oyeron o no hicieron caso de lo que decían y creyendo
que habían hecho una presa importante se lo llevaron para obligarle a declarar,
el supuesto escondrijo de las armas.
Una vez en la sacristía, le sometieron a un interrogatorio brutal, golpeándole
despiadadamente cada vez que insistía en su negativa de declarar el pa-
26

adero de unas armas que sólo existían en su fantasía. Poco a poco, a fuerza
de golpes, quedó don Juan completamente molido y acardenalado, hasta que
uno de sus verdugos, más impaciente, viendo que no sacaban nada en limpio,
exclamó:
•—Ya veréis cómo ahora declarará.
Y enarbolando el fusil por el cañón, descargó un fiero golpe en la cabeza
del pobre religioso. Afortunadamente no dio el golpe de lleno, sino de refilón,
abriéndole una extensa herida superficial de la que empezó a manar sangre en
abundancia. No contento con ello, intentaba secundar el golpe para completar
su hazaña, cuando un estridente silbido le detuvo. Era una sección de guardias
de Asalto, que acababa de llegar. A su presencia, la mayor parte de los milicianos,
echaron a correr despavoridos, quedando sólo el que había dado el
golpe. Cuando llegaron los guardias, acuciados por los salesianos, el miliciano
les explicó a su modo lo sucedido; pero uno de los guardias, impresionado a
la vista de tanta sangre y ante el aspecto de don Juan, que por su parte procuraba
extremar la nota patética, exclamó:
•—Que lo lleven a la Casa de Socorro primero; y luego, si se lo merece,
que lo maten.
Y fue conducido al centro benéfico. Allí uno de los practicantes le reconoció,
pero como le creía maestro a sueldo en el Colegio, lo manifestó así a los
milicianos, con lo que, provisionalmente, se libró de sus manos.
Practicada la cura de urgencia, vendada completamente la cabeza, lo que
le daba el aspecto de un herido gravísimo, fue conducido al Gobierno Civil,
en donde se encontró con don Basilio; de allí le trasladaron al Hospital, permaneciendo
cerca de un mes en este establecimiento, hasta que curado de sus
heridas, fue trasladado a la Cárcel Modelo.
ESPERANZA DE ALIVIO
La llegada de los guardias de Asalto constituyó un verdadero alivio para
los Salesianos. Creían tener la garantía de que no les iba a suceder nada malo.
Respiraron tranquilos al verse libres de las manos irresponsables de los milicianos
y esperaban que la fuerza pública los trataría con justicia y los pondría
en libertad.
Lo primero que hicieron los guardias fue cachear de nuevo a todos los Salesianos.
Luego les permitieron salir a la terraza, donde les hicieron poner en
fila junto a la pared para tomarles la filiación. Terminado este trámite, les comunicaron
que quedaban detenidos a disposición del Gobernador. Finalmente
invitaron al Director a que fuera, acompañado por una pareja de guardias, a
Gobernación a fin de hacer una declaración de los hechos; pero como don Antonio
Martín, después de la brutal escena referida más arriba no se encontraba
en disposición de hacerlo, se ofreció a sustituirle don Basilio Bustillo, el cual,
después de despedirse de sus hermanos, salió, custodiado por dos guardias;
y montando en un coche se dirigieron al palacio del Gobierno Civil.
He aquí cómo refiere don Basilio su odisea:
27

EN EL GOBIERNO CIVIL
«Atravesando corredores y pasillos desiertos sin encontrar más que dos o
tres mujeres que hacían la limpieza, me introdujeron en una habitación donde
había tres señores qué fumaban y descansaban arrellanados en cómodas butacas.
El más importante, al parecer, era uno que iba en pijama y a quien yo
tomé por el Gobernador.
—¿Qué desea? —me preguntó.
Exaltado como estaba, le expliqué cuanto acababa de sucedemos y formulé
la protesta más enérgica sobre el comportamiento que con nosotros habían tenido
en Gobernación a pesar de mis insistentes llamadas telefónicas.
Estuvieron atentos a mi narración y no encontrando palabras con que justificarse,
el jefe, alzando los hombros, me dijo:
—Bien; que le tomen declaración y luego le recibirá mi hermano.
¡Su hermano! Luego no era él don Braulio Solsona, Gobernador de Valencia.
Me llevaron a otra sala. Dos mesas de despacho, algunas sillas, un perchero,
un armario. Una puerta de entrada al corredor, otra de acceso a la oficina del
Secretario de Policía y un balcón que daba al patio interior del edificio. Una
criada que barría. Me senté.
Me puse a reflexionar. ¡Cuántos sucesos en tan breve tiempo! Vi mi imagen
reflejada en los cristales de una ventana. Despeinado, soñoliento; me asomaba
él cuello de dos camisas... Di un vistazo a mi indumentaria: llevaba los
calcetines al revés y se me veía el talón sobre el empeine del pie.
Luego pensé en mis hermanos. ¿Qué sería de ellos?
Iban compareciendo algunos empleados. Me tomaron declaración. Yo no
quería sentarme. Me negué a firmar el atestado. Aguardaba a ser recibido por
el Gobernador. Empezaron a llegar los primeros detenidos.
¡Cuál no sería mi sorpresa cuando vi aparecer, trasudando sangre a través
del vendaje que cubría por completo su cabeza, y en mangas de camisa, a don
Juan Imbert!
Quise protestar inmediatamente por aquella detención injustificada; pero el
cabo de seguridad que le había traído y que me conocía, me hizo señas de que
callara, pues era la mejor medida.
Me senté al lado de don Juan y pudimos cambiar algunas frases. Le aconsejé
que se desmayase y así tal vez le conducirían al hospital. Me pareció que
no aceptaba mi sugerencia; pero al cabo dé un rato le veo caer al suelo cuan
largo era, en medio de convulsiones espasmódicas. Casi me asustó a mí mismo.
Le trajeron un vaso dé leche e hicieron cuanto estaba a su alcancé para
que «se llevasen en un coche al hospital a aquel estudiante, que era huésped
de los Salesianos».
—Muy bien, muchacho —le dije al oído una de las veces que abría los
ojos—. Muy bien; eres un artista*
Poco después se lo llevaron en una ambulancia.
Mientras tanto llovían allí los deteñidos; y como no me interesaba mezclarme
con ellos, me separé cuanto pude y me puse a charlar con los policías,
que me parecían, y eran, de los nuestros.
Sólo fui requerido una vez en toda la mañana.
—¿Conoce usted este cáliz? •—me dijeron.
28

Lo miré y leí en su base: «Iglesia de San Antonio Abad.»
—Bien claro está —respondí.—. Es de nuestra iglesia.
—¿Sabe usted si les han quitado algún otro?
—Lo ignoro.
—-Yo —dijo un joven— sólo he encontrado éste.
—¿Conoce usted a este joven?
— No, señor.
—Pues soy Antiguo Alumno.
—¿Usted?
—Sí, señor.
— Puede ser. No me extrañaría.
—'Y he estado esta mañana cuando hemos tomado el convento...
Me acompañaron después a una sala en donde habían acumulado un gran
depósito de cosas sagradas, producto del despojo de los templos.
Desde aquel momento ya no dije a nadie que era un detenido más: me paseaba
por la sala fijando mi vista en los numerosos detenidos de todas las clases
sociales que iban desfilando; a poco salían en dirección a la cárcel. Serví
de intérprete a un señor francés a quien habían detenido unos incontrolados
y que me preguntaba si nos habíamos vuelto locos los españoles. Poco después
apareció un sacerdote y, pisándole los talones, un gitano, su delator, a quien
habían detenido por ladrón.
A todo esto yo insistía en ser recibido por el Gobernador; pero nadie me
hacía caso. •„
¡Pobres Salesianos míos, que estaréis .aguardando impacientes mi vuelta
para salir a la calle! u.
Me sacó de mis reflexiones la llegada de un guardia de Asalto, que dijo al
jefe de aquel negociado:
—Aquí están las llaves del convento de los Salesianos.
—¿Y ellos? —le pregunté.
—Han sido conducidos a la cárcel.
Un rayo no me hubiera producido más impresión. A la cárcel. Pero, ¿qué
mal han hecho? ¿Quién lo ha mandado? Pero, ¡si yo todavía no he visto al
Gobernador! Y, ¿por qué no me llevan a mí también?
Entablé conversación con un policía. Me informó de la vida de la cárcel
dejándome tranquilo sobre la seguridad de mis hermanos. Añadió que les
habíamos estado tiroteando toda la noche...
— ¡Ah! —le dije—•. Entonces ya comprendo el delito que han cometido...
Era lo mismo que me habían preguntado durante mi declaración y que yo
negué con tanta firmeza. De nada me había valido, porque tal calumnia constaba
en el atestado que luego me leyeron. Por eso me negué a firmarlo. Pero
por lo visto, a pesar de mi negación, le dieron curso. Ésa era la causa de nues^
tra condena...
Y era también la voz corriente, según oí a muchos aquel mismo día:
—Nuestro trabajo nos ha costado tomar los Salesianos...
—Vaya tíos defendiéndose...
— Dicen que los Salesianos se han defendido a tiros y que por eso los han
matado a todos...
—En los Salesianos había unos subterráneos llenos de armas y municiones,
oiría en la casa en donde había de dormir aquella noche-..
La voz calumniosa se había difundido como un reguero de pólvora.
30

Triste y abatido me senté junto al balcón.
El patio del Gobierno Civil era un infierno. Coches, camiones, motos, entrar
y salir de gente, uniformes de todas clases, descamisados, brazales rojos,- bandas
rojas, fajines rojos, almas rojas...
Órdenes, gritos, motores en marcha... Rostros de criminales que sonreían,
caras soñolientas, ebrias de triunfo...
A eso del mediodía entró un camión cargado de baúles. Los milicianos que
lo custodiaban manifestaban a gritos que allí llevaban los tesoros de la Catedral
y del Arzobispo.
«Todo lo deben de haber asaltado y destruido», pensé.
Un forajido se colocaba una mitra en la cabeza entre ovaciones y sarcasmos.
Yo no podía más, y volví al interior de las oficinas a cansarme de ver y
oir miserias.
Tras insistentes preguntas logré ganarme la confianza de dos religiosos
mercedarios, detenidos por segunda vez. Ya habían sido llevados allí el día
anterior. Volvieron por la noche a su convento y de nuevo fueron detenidos.
Por cierto, que según me refirieron, su cazador les fue contando por el camino
el valor y temeridad de los Salesianos que se habían defendido con energía y
causado no sé cuántas bajas a los asaltantes... Ya lo pagarían caro...
Un Antiguo Alumno vino en busca de los Salesianos a quienes creía detenidos
en Gobernación. Al verme a mí solo, quiso manifestarme su gratitud y
me trajo comida para mí y para mis dos nuevos hermanos... Comimos en la
oficina del Secretario de Policía; lugar distinguido y a propósito para oir cosas
sabrosas... ¡Cuántas podría contar!
Pero lo más interesante que aprendí fue que podía salir de aquel encierro.
Trajeron detenido a un señor, título de nobleza, acusado de tener armas.
Unas panoplias, recuerdos familiares. Vi que después de hablar en voz baja
con el jefe, se despidió muy cortésmente de él y se fue... a la calle...
Entonces expuse mi plan a los dos mercedarios, y sin esperar su asentimiento,
me acerqué también al jefe y le hablé bajito, retirándome luego sin
aguardar contestación. ¿Qué le dije?
—Muy bien, conque... los marqueses a la calle; y los pobres frailes, a la
cárcel.
La inyección surtió efecto. Aquel hombre, que no se daba punto de reposo,
encontró el momento oportuno para acercarse a nosotros y decirnos que, disimuladamente,
quitándonos la chaqueta, podíamos salir y escondernos bien
para que no nos volvieran a detener.
Salieron al instante los dos mercedarios. Yo me detuve un poco esperando
volverlos a ver maniatados dentro de breves minutos; pero como no volvieran,
me acerqué al jefe y le dije:
— Gracias en nombre mío y de mis compañeros. Que María Auxiliadora y
Don Bosco se lo paguen.
—¿Es usted Salesiano?
—-Sí, señor.
—Yo soy Cooperador y amigo del Padre Conde. Ande, vaya y guárdese.
— Adiós y gracias.
Con la americana debajo del brazo, serio y decidido, atravesé la oficina, el
corredor, la escalera, el zaguán, y, sin volver la vista atrás, llegué al puente
de San José. Estaba en salvo. I • ,'' i
Casi corría, y me parecía que no adelantaba. |
31

Sentía vértigo. No veía a nadie, Me parecía que todos me miraban.
La alameda, unos campos, y heme junto al campo del Mestalla. Calle del
G. P. Unos paisanos me reciben: sorpresa, alegría de verme en salvo, preocupación
de verme en su propia casa...
'—No os apuréis —les dije—; sólo dormir. Mañana Dios dirá.
Cenamos. Pero... ¿dormir?... ¡qué pesadillas!...
A las siete de la mañana siguiente me despedí:
—Si no vuelvo a comer, no me esperéis.
¿A dónde iba?»
Hasta aquí don Basilio Bustillo.
BAJO LA CUSTODIA DE LOS GUARDIAS
Mientras tanto en el Colegio, los Salesianos habían quedado bajo la protección
y vigilancia de los guardias. Éstos se mostraron comprensivos y pesarosos
por lo sucedido. Entablaron conversación, y poco a poco fue despejándose
la enorme tensión nerviosa a que los pobres religiosos se habían visto
sometidos durante largas horas.
Don Jaime Buch pidió autorización para obsequiar a los guardias y bajó a
la despensa, que afortunadamente no había sido aún saqueada, volviendo
a poco con unas botellas de vino dulce y galletas, que constituyeron un refrigerio
para todos, y sobre todo rompieron el hielo, generalizándose la conversación
y renaciendo en todos los pechos la esperanza.
Los guardias manifestaron su convicción de que los Salesianos no habían
de temer nada; pues ellos garantizaban su seguridad. Tan sólo esperaban que
se levantase el Gobernador, quien había de decidir, en último término, la
suerte de los religiosos. Probablemente, más para su seguridad que por otra
cosa, los llevarían unos días a la cárcel, en donde estarían más seguros. Por
tanto harían bien en prepararse, yendo a buscar un poco de ropa y lo que creyeran
más indispensable.
Con esta autorización y, acompañados de los mismos guardias, la mayor
parte fueron a preparar su maleta, encontrándose con la desagradable sorpresa
de que lo mejor del equipo había desaparecido, quedando tan sólo la ropa
usada y deteriorada.
Finalmente, a eso de las nueve, suena el teléfono. De Gobernación anuncian
el envío de unos coches celulares para conducir a los detenidos a la Cárcel
Modelo. Todos respiraron aliviados. Esta noticia, en medio de todo, era
la garantía de la seguridad personal. ¿En dónde podían estar más seguros
contra la ira de las turbas que tras los sólidos muros de la cárcel?
EN LA CÁRCEL MODELO
' Poco después llegaron los coches y los Salesianos fueron invitados a subir.
Dos filas de guardias custodiaban la escalera y el vestíbulo. Pasando por en
medio de ellos, llegaron los religiosos a la calle. Al aparecer en ella se oyeron
algunos gritos y palabrotas; inevitables expansiones de la canalla; pero la mayoría
de los espectadores, vecinos del barrio que conocían y apreciaban su obra,
callaba como avergonzada de la infamia que se estaba cometiendo.
32

No faltaban personas amigas que hacían furtivos saludos. Algunos lloraban.
Una vez acomodados todos en los coches, se inició la marcha.
Al principio los vehículos apenas podían avanzar. Grupos de milicianos,
arpías y chiquillos obstruían el paso vociferando, levantando amenazadores el
puño y profiriendo blasfemias. Se les escapaba la presa. Querían hacer un escarmiento
por haber disparado contra el pueblo... Había corrido la voz de que
los frailes habían resistido durante cuatro horas el asalto de las milicias, dejando
el suelo sembrado de cadáveres. El pueblo quería vengar sus muertos...
Por fin, tras penosos esfuerzos, la caravana se puso en marcha y en pocos
minutos llegó a la cárcel de Mislata, cuyas grandes puertas se abrieron de par
en par para recibir a los nuevos criminales.
Después de tomarles la filiación y redactar las fichas individuales, fueron
trasladados a «Aglomeración» y tras unas horas de espera, se los condujo a
sus celdas respectivas, en donde quedaron incomunicados.
La incomunicación fue tan absoluta que se extendió incluso a la comida;
pues en todo aquel día no les dieron ni un bocado de pan.
La soledad en una celda carcelaria es angustiosa, sobre todo el primer día,
cuando la falta de costumbre aún no ha aclimatado al recluso a esas horas
monótonas y lentas en las que el pensamiento y el corazón fluctúan entre la
desesperación y una extraña voluptuosidad en el propio sufrimiento.
Llegó la noche, no menos lenta y pesada, agravada por el insomnio, ya que
era imposible descansar ni pegar los ojos sobre aquellos asquerosos y durísimos
petates infestados de inmundos insectos.
VIDA CARCELARIA
Al fin alborea el nuevo día.
A las ocho pasan por las celdas repartiendo el café. Poco después, toque de
diana. A continuación se abren las puertas de las celdas, permitiendo a los
reclusos asomarse al corredor, pero sin salir a él.
No sabe uno si alegrarse o llorar, al ver, convertido en un anónimo recluso
al Padre Calasanz, que, desde el umbral de su puerta sonríe a todos dándoles
con su ejemplo una inyección de optimismo. En otra celda aparece don
Antonio Martín, demudado y tembloroso aún, bajo los efectos de sus sufrimientos
y su enfermedad. Más allá se ve a don Recaredo de los Ríos, sonriente
y tranquilo, como veterano que es, y conocedor de las cárceles que ya
visitara con ocasión de los sucesos de Mayo de 1931, cuando, acusado de haber
disparado contra un niño, fue recluido, con otros Salesianos, en la cárcel de
Alicante.
Todos se saludan mutuamente, y el constatar que se hallan juntos, no deja
de proporcionarles cierto consuelo.
Poco después se oye la voz de: «al patio» y abandonando las celdas, se
vuelcan en el patio, rodeando al Padre Calasanz, que para todos tiene una palabra
de consuelo y de aliento. Los anima a ponerse bajo la protección de
Don Bosco, y viendo que algunos permanecen tristes y abatidos, se esfuerza
en, distraerlos contando chistes y bromeando acerca de la vida de reclusos.
Así, cuando el cornetín toca a formar, él es el primero en acudir a las filas, y
a los que llegan tarde o siguen hablando, les dice fingiendo enfado:
—¿Dónde está la formalidad? Si os vieran vuestros alumnos..-
34

Con todo, algunos ratos se le veía, bien a pesar suyo, preocupado. No podía
dejar de pensar en la situación en que se encontrarían las demás Casas de
la Inspectoría. Y manifestaba sus inquietudes:
—¿Qué será de Sarria, de San José, del Tibidabo...?
Una tarde salió al patio más contento que de costumbre y antes de que
le preguntasen nada, se anticipó a decir:
—Acabo de escribir, por mediación del cónsul italiano, a los Superiores de
Turín, dándoles cuenta de nuestra situación. Me parece que con ello me he
quitado un peso de encima. Ahora sea lo que Dios quiera.
Don Antonio Martín y don Julián Rodríguez pidieron ser trasladados a la
enfermería, en donde podrían atender mejor a su salud quebrantada.
SIEMPRE RELIGIOSOS SALESIANOS
Los demás, una vez acostumbrados a la vida de la cárcel, arreglaron su
horario de manera que pudieran hacer en común las prácticas de piedad e incluso
los sacerdotes rezaban su Breviario y atendían con solicitud a los que
acudían a ellos para confesarse.
Como casi todos los reclusos eran personas de orden y de sentimientos religiosos
arraigados •—por eso habían sido encarcelados—, era hermoso el contemplar,
al caer de la tarde, a toda la población carcelaria, dividida en grupos,
rezando el santo rosario y oyendo a continuación las palabras de aliento que
les dirigían algunos sacerdotes.
Más que cárcel, parecía un Retiro para Ejercicios Espirituales.
Por las mañanas, algunos sacerdotes, que habían tenido la previsión de
llevar consigo el Misalito, leían en voz alta la Misa del día, que los demás
oían con fervor y recogimiento.
Incomunicados con el exterior, cuando entraba un nuevo recluso era en
seguida asediado por todos para que les comunicase las últimas noticias de la
España Nacional, y como éstas eran siempre optimistas, nadie dudaba de que
dentro de muy poco, acabaría por triunfar Franco, devolviéndoles a ellos la
libertad y a España la dignidad y la paz.
Otras noticias, empero, les abatían, como la del incendio y saqueo del templo
de la Virgen de los Desamparados, y de otras iglesias de Valencia.
Alguien trajo la noticia de que nuestro Colegio había sido transformado
en Cuartel de Milicias antifascistas, en donde se organizaban las famosas columnas
que subían a la conquista de Teruel, tantas veces anunciadas por la
prensa roja, como desmentida por los hechos.
ASALTO A LA CÁRCEL
Pasaron ocho días. Ya se iban acostumbrando los reclusos a la vida retirada
y monótona de la cárcel, cuando el 27 por la noche corrió una noticia
escalofriante: Las turbas quieren asaltar la cárcel para asesinar a todos los
presos.
En medio de la congoja los presos fueron «chapados». Desde sus celdas
podían oir el intenso tiroteo que se cruzaba entre la chusma asaltante y los
soldados que guarnecían la cárcel. Hasta la madrugada no amainó el tiroteo,
35

que en algunos momentos era intensísimo. Pero al fin, a eso de las cuatro de
la mañana, los asaltantes fueron definitivamente rechazados y renació la calma.
Los comentarios del día giraron, como era natural, sobre los sucesos de la
noche anterior, sin poder sacar nada en claro acerca de los detalles de la refriega.
LA SALIDA. - DESPEDIDAS
Por eso llegó al colmo la sorpresa de los Salesianos cuando, a medianoche
del 28, mientras estaban entregados a lo mejor del sueño, fueron invitados a
salir de sus celdas; llevados al Centro, el oficial de guardia les comunicó que
quedaban en libertad.
Todos se miraron extrañados y recelosos. Recordaban el tiroteo de la noche
anterior y nadie dudaba de que la tal libertad no era más que un pretexto para
que, al salir, los asesinasen a mansalva en medio de la carretera. Por eso,
unánimemente, se negaron a salir a aquellas horas. Eran las doce de la noche.
Además, carecían de documentación y desconocían aquellos parajes y no sabían
a dónde acudir, una vez en la calle. Sucios y mal vestidos, con barba de
ocho días... no podían pedir asilo en ninguna parte.
A pesar de tan justas razones, el oficial de guardia se mantuvo irreductible.
Él tenía que cumplir las órdenes recibidas. Le suplicaron que aguardase a darles
la libertad hasta que llegase el nuevo día; pero todo fue inútil.
Por fortuna, la guardia exterior de la cárcel era aún militar. El señor Inspector
y don Recaredo hablaron con el oficial que la mandaba, el cual les permitió
permanecer en el patio de ingreso, hasta que fuera de día.
Se acomodaron, pues, en un estrecho cuchitril, unos de pie, otros sentados
sobre sus maletas o en el duro suelo, esperando el amanecer de aquel infausto
29 de Julio.
Mientras tanto el señor Inspector volvió a insistir en que todos buscasen
un refugio seguro al salir de la cárcel, en casa de bienhechores y amigos. Y los
que por ser forasteros no conocían a nadie en Valencia recibieron de don Jaime
Buch una dirección determinada, en donde serían acogidos por buenos y fieles
cooperadores.
A eso de las ocho se abrieron las oficinas de la Administración y se les
devolvió el dinero y objetos de que hubieron de desprenderse al ingresar en
la cárcel el día 21. Todos iban provistos de cierta cantidad con que hacer frente
a las primeras necesidades.
Terminada esta operación, comenzó la salida, disponiéndose cada uno a
buscar el refugio elegido. Para no llamar la atención, salían en pequeños grupos,
o por parejas, despidiéndose antes del señor Inspector, que les daba las
últimas recomendaciones y les infundía ánimos.
Como uno de los Salesianos, al despedirse, le manifestara sus temores para
el porvenir, el futuro mártir, le contestó diciendo:
—Hijo mío, debemos confiar más en la Divina Providencia. De todos modos,
yo creo que estoy en gracia de Dios,
De todos los que partían, ninguno, ciertamente, podía sospechar que aquel
adiós era el último que les daba el buen Padre, que aquel mismo día había de
coronar con el martirio una vida santa y ejemplar, dedicada por entero a la
caridad y a la virtud.
36

BARCELONA-SARRIA
Las Escuelas Profesionales de Artes y Oficios de Sarria, fundadas en vida
de San Juan Bosco, en el año 1884, gracias a la generosidad de la Sierva de
Dios Dorotea de Chopitea y visitadas por nuestro Santo Fundador en el 1886,
son harto conocidas en España para que nos detengamos en hacer su presentación
o en tejer su merecido elogio.
Hablen por mí los infinitos trabajos salidos de las acreditadas Escuelastalleres
de Arte y Decorado, que se encuentran esparcidos por numerosas ciudades
de España y América; hablen las prensas de la Escuela de Artes Gráficas,
de las que han salido millares de libros que por doquier han difundido la
cultura cristiana; hablen, sobre todo, las generaciones de jóvenes en ellas educados,
y que han podido labrarse una situación desahogada en el mundo
gracias a las enseñanzas allí recibidas, y que son hoy día honrados jefes de
familias cristianas y excelentes ciudadanos.
Al estallar el Movimiento, la Casa de Sarria albergaba cerca de quinientos
jovencitos, entre Estudiantes y Artesanos, repartidos éstos en las escuelas talleres
de Mecánica, Cerrajería y Forja Artística, Escultura, Doradores, Carpintería
y Ebanistería, Talla Artística, Artes del Libro, Sastrería y Zapatería.
FINAL DE CURSO
La semana que precedió al Glorioso Alzamiento, transcurrió tranquila, como
de ordinario. Tan sólo se notaba una mayor actividad, motivada por los exámenes
finales, que terminaron el viernes.
El sábado, según tradicional costumbre, los alumnos que concluían su aprendizaje
se sentaron a la mesa con sus Superiores, en alegre ágape de despedida.
Una nube de ansiedad se reflejaba en el rostro siempre sereno del señor
Director, don Francisco Bandrés. Los rumores que circulaban con insistencia
acerca de los sucesos de Marruecos, no podían menos de preocuparle, por las
consecuencias que pudieran acarrear a sus alumnos. Por eso repitió varias
veces en el transcurso de la comida:
—Que los niños puedan marchar tranquilamente a sus casas. Después, sea
lo que Dios quiera.
A media tarde se realizó, sin solemnidad, el reparto de premios.
37

A continuación, reunidos todos en la iglesia, el señor Director, procurando
ahogar la emoción y los tristes presentimientos que embargaban su alma, en
conmovedoras frases dio a los jóvenes el adiós de despedida y los recuerdos
para pasar santamente las vacaciones. Luego se impartió la bendición con el
Santísimo.
La mayoría de los Salesianos, atareados con los preparativos de fin de
curso, y los niños, preocupados tan sólo por el arreglo de sus baúles y maletas,
no prestaban atención a los rumores que insistentemente circulaban. De vez
en cuando se presentaban en la portería amigos, Cooperadores, Antiguos Alumnos,
incluso personas desconocidas, que en voz baja y ademanes misteriosos,
advertían de la proximidad de la catástrofe, e insistían en que se tomasen las
medidas de seguridad pertinentes.
LOS PRIMEROS CHISPAZOS
En efecto, la capital catalana presentaba un aspecto desacostumbrado. Reinaba
una calma aparente. La gente de la calle se miraba sorprendida y cuchicheaba
en voz baja. Daba la impresión de que todos andaban de puntillas y
en silenció, como en la alcoba en donde se debate en la agonía un enfermo...
En cambio, la actividad era intensísima en los cuarteles, en los centros obreros
y en las esferas gubernativas.
Al amanecer del domingo las tropas salieron de sus cuarteles para tomar
posiciones, pero las organizaciones sindicales, enteradas de cuanto se fraguaba,
preparadas de antemano, y excelentemente armadas, se echaron a la calle y
comenzó la tragedia.
No entra en nuestro propósito reseñar la lucha feroz que ensangrentó las
calles de Barcelona, ni los incendios, saqueos y asesinatos que la coronaron.
Alejado Sarria del centro de la Capitalino es de extrañar que durante las
primeras horas de la refriega no se oyera nada anormal, pues los primeros
combates se realizaron en la Plaza de Cataluña, de la Universidad y en Atarazanas;
pero a medida que avanzaba la mañana y se generalizaba el tiroteo,
extendiéndose hacia la periferia, empezaron a oirse los primeros tiros, coincidiendo
con la hora dé levantarse los niños.
Los Salesianos procuraron, con todo, no alarmarlos, mostrándose indiferentes,
y se siguió el horario normal.
Bajaron todos a la iglesia, en donde se dijo, como de ordinario, la Santa
Misa, durante la cuál los alumnos se acercaron a recibir la Sagrada Eucaristía.
Era lá Comunión de despedida. La Virgen desde "su camarín les daba el postrer
adiós.
Al ir al desayuno se dejaron oir los primeros cañonazos, y fue entonces
cuando empezó a cundir la alarma entre los jóvenes. A aumentarla contribuyeron
las familias de algunos alumnos de Barcelona, que venían a buscar a
sus hijos y contaban horrores de la ferocidad y lo sangriento de la lucha.
Los alumnos de los pueblos, que constituían la inmensa mayoría, esperan
én vano la llegada de sus familiares. Las comunicaciones están cortadas. Se
ha declarado la huelga general revolucionaria y es sumamente peligroso transitar
por los caminos y las calles en aquéllas horas de confusión y desorden.
Con el corazón, oprimido por la angustia y la incertidumbre, transcurren
lentas las horas de aquel día interminable.
38

Al mediodía, alguien, que ha subido a la azotea, baja con la noticia de que
empiezan a arder los conventos.
Se procura que los niños no se enteren de la gravedad de la situación; y
después de la Bendición, van al teatro, donde una película humorística ahuyenta
por breves horas la tristeza y el pesimismo, disponiendo los ánimos al reposo
nocturno.
POR LA NOCHE
Desde que al caer la tarde se rindió el general Goded, la horda se vio
triunfante y dueña de Barcelona. Con la victoria se intensificaron el incendio,
el saqueo, el atropello y la venganza. Nadie se hallaba seguro. Toda ley, todo
freno habían desaparecido, y eran sustituidos por el capricho, el odio, la sed
de sangre. El carnet sindical era patente de corso con que se cometían, justificaban
y quedaban en la impunidad los mayores crímenes. No es, pues, de extrañar
que durante toda aquella noche iluminaran la victoria marxista las hogueras
de los incendios.
Es cierto que unos grupos de valientes seguían resistiendo heroicamente en
Atarazanas, en la Telefónica y en otros reductos; pero su heroísmo, si no estéril,
no podía influir ya en la marcha de los sucesos.
La noche del domingo, en nuestro colegio, transcurrió tranquila para los
alumnos; pero con la agitación y nerviosismo que es de suponer en los Salesianos.
El señor Director, junto con algunos hermanos, acordaron mantenerse
en vela, junto al aparato de radio, para estar al corriente de lo que pudiera
acontecer. Mientras tanto, un grupo de coadjutores rondaban la casa, vigilando
los alrededores.
Disparos, muy alejados a veces, a veces muy próximos, contribuyeron a
mantener los nervios en tensión.
Los autos, lanzados a toda velocidad por el Paseo de Don Bosco, interrumpen
de vez en cuando, con estridentes y lúgubres bocinazos, el silencio de la
noche, llenando de terror y sobresalto todos los corazones.
Desde las azoteas de la casa se divisan numerosos incendios de iglesias y
conventos, que parecen agigantar su trágica silueta en medio de la oscuridad.
En el transcurso de aquella noche interminable se esperaba a cada momento
la llegada de las turbas incendiarias, y se pensaba, con estremecimientos de
horror, en la triste situación en que iban a quedar los alumnos albergados
en el colegio.
INQUIETUD
Amaneció el lunes. Los sacerdotes, aprovechando la relativa calma de las
primeras horas del día, celebraron la Santa Misa. Algunos acudieron a sus
capellanías respectivas, y después de celebrar, consumieron las Sagradas Formas
y pusieron sobre aviso a las religiosas, a fin de que procuraran salvarse.
Terminada en el colegio la Misa de Comunidad, se sacaron de la iglesia
los bancos, confesonarios y demás muebles que pudieran dar pábulo al incendio,
en el caso, más que probable, de que vinieran las turbas.
A media mañana llegaron algunos Salesianos procedentes de las Escuelas
40

de San José, que se vieron obligados a abandonar su casa el día anterior, y que
habían pasado la noche en el domicilio de personas amigas.
De la Casa del Tibidabo no se sabía nada. Los teléfonos estaban intervenidos,
y no había bajado nadie a traer noticias. Desde las terrazas se veía la
cumbre del monte, y al menos, en el exterior, no ofrecía novedad.
En la portería reinaba una agitación extraordinaria. La afluencia de comisiones
y visitas de milicianos era continua. Unos penetraban en el colegio so
pretexto de telefonear, otros para curiosear y algunos para asustar a los niños
y grandes con sus armas y con frecuentes cacheos.
Para recibir a estas comisiones había un grupito de Salesianos coadjutores,
que se ofrecían a acompañar a las poco gratas visitas, y con buenas palabras
y ofrecimientos evitar cometieran desmanes.
En vista de la situación, y previendo que de un momento a otro podían los
Salesianos ser arrojados a la calle, el señor Director, don Francisco Bandrés,
dispuso que se distribuyeran a cada hermano cuatrocientas pesetas y se les
diera la dirección del domicilio de algunos cooperadores y antiguos alumnos
que se ofrecieron generosamente a albergarlos.
A media mañana, y aconsejados por el doctor Corachán, a quien se había
consultado, se instalaron unas camas en el vasto locutorio, convirtiéndolo en
hospital de urgencia. El peritísimo enfermero, Rvdo. don José Batalla, se puso
al frente del mismo, y ayudado por algunos Salesianos que voluntariamente
se le ofrecieron, se dio de lleno a la humanitaria tarea de curar a los heridos
que, procedentes de los campos de combate, le eran traídos.
En la puerta del colegio se fijó un gran cartel, que en gruesos caracteres
decía: «Hospital de sangre. Aquí se albergan trescientos niños.»
Con ello se intentaba detener y desarmar la furia de los posibles asaltantes.
INCAUTACIÓN DEL COLEGIO
El martes aún se celebró la Santa Misa en la capilla interna. La última fue
celebrada por don Sergio Cid. Algunos sacerdotes, que habían salido a celebrar
fuera, dejaron de hacerlo, pues las religiosas ya habían abandonado sus conventos.
Aprovechando las primeras horas de tranquilidad, algunas familias de colegiales,
residentes en Barcelona, acudían al colegio para retirar a sus hijos. Las
despedidas eran muy tristes.
Los Salesianos, desorientados, iban continuamente de los patios a la portería,
inquiriendo noticias y procurando animar a los jóvenes, que les acosaban
a preguntas, con noticias tranquilizadoras.
Seguían las visitas de los milicianos. A media mañana desfilaba por el
Paseo Don Bosco un grupo de sesenta milicianos armados; subían por la calle
en dos filas, haciendo guardia a un camión sobre el que iba montada una
ametralladora.
Al pasar por delante de la iglesia de María Auxiliadora, uno de los milicianos
sale de la fila, y dirigiéndose al jefe, le dice:
—«Eso es una misa y hay que quemarla.»
El jefe, que en aquel momento estaba hablando con dos hermanos coadjutores,
le mandó con cajas destempladas y terminó su conversación con los religiosos,
diciéndoles:
41

—Al primer tiro que salga de ahí, arderá la casa con todos sus habitantes.
A eso del mediodía se presentan en casa los primates del partido de la
Esquerra Republicana de Sarria: Escofet, Bachs y Liado, acompañados de algunos
correligionarios. Preguntan por el Superior, pero como don Julián Massana
los conocía personalmente, se ofrece a ir en su lugar.
Los hace pasar al despacho, en donde le notifican que, cumpliendo las órdenes
del Gobierno de la Generalidad, vienen a incautarse del colegio, que desde
aquel momento queda bajo su directa responsabilidad.
Los Salesianos pueden seguir su vida ordinaria, al cuidado de los niños?
pues ellos les garantizan que no les pasará nada desagradable. Pero que, desde
aquel momento, procuren no acercarse a la portería, ya que ellos se encargarían
de recibir personalmente a los milicianos que intentasen extralimitarse.
Don Julián Massana, después de darse por enterado, invitó a aquellos señores
a visitar el hospital de urgencia instalado en el locutorio, lo que hicieron;
quedaron sumamente complacidos. Y Escofet, después de reiterar sus advertencias,
se marchó, dejando encargados del edificio a los mencionados Bachs
y Liado, a quienes don Julián mandó servir la comida en el mismo despacho.
Mientras tanto, la Comunidad estaba reunida en el comedor. El señor
Director, al dar la advertencia de que nadie se acercase por la portería, procuró
infundir en los hermanos un poco de confianza.
Pero mientras hablaba de confianza, los Salesianos podían ver, a través de
las ventanas del comedor, cómo el incendio se iba cebando en los conventos
próximos a nuestro colegio.
IRRUPCIÓN DE LA F. A. I.
A eso de las cinco se detienen ante el colegio dos camiones ocupados por
una turba de milicianos y mujerzuelas, armados todos hasta los dientes, jadeantes
y sudorosos, y como extenuados por el intenso trabajo realizado aquella
mañana.
En avalancha penetraron en la portería, esgrimiendo sus armas, pero les sale
al encuentro Liado, rodeado de un grupito de sus compañeros, y les manifiesta
que el edificio estaba ya incautado por la Generalidad para ser destinado
a fines culturales, y a este fin les enseña el decreto de incautación.
Con todo, los milicianos, queriendo demostrar de alguna manera que ellos
hacen lo que les da la gana y que no se someten a extrañas imposiciones, deciden
registrar el colegio, y sin más, un buen grupo de ellos, armados de toda
suerte de armas, invaden el patio de los Artesanos.
Estaban en aquel momento tomando la merienda nuestros jóvenes, y al
ver aparecer aquellos tipos patibularios, de ojos inflamados por la fiebre del
saqueo y rostros ennegrecidos por el humo de los incendios, instintivamente
se agruparon en torno de sus superiores, como en busca de protección.
En el patio, de ordinario tan rumoroso, se produjo un profundo silencio.
Por primera medida de previsión, los milicianos ordenaron a los Superiores
que cruzasen las manos a la espalda. Todos presentían que algo grave iba a
ocurrir.
Rompió la expectación el coadjutor señor Mestre, el cual, tranquilamente
y haciendo gala de un gran dominio de sí mismo, se acercó a los milicianos, y
en tono conciliador, les dijo:
•42

—Antes de quemar este edificio, sería mejor que lo visitaseis detenidamente;
pues estoy convencido de que cuando lo conozcáis no lo destruiréis.
Los milicianos se miraron unos a otros, indecisos. Acercándoseles entonces
el señor Director, don Francisco Bandrés, apoyó la invitación hecha por el señor
Mestre. Al fin accedieron a visitar la casa.
A medida que van recorriendo los distintos talleres y dependencias, el señor
Mestre les va explicando cómo el edificio es una institución benemérita y ejemplar,
pues se dedica exclusivamente a educar a los hijos del pueblo, enseñándoles
a la perfección un arte u oficio con el que se puedan ganar honradamente
la vida el día de mañana.
Y les habla por este tenor mientras recorren los diversos talleres, consiguiendo,
por fin, ablandar algún tanto aquellos duros corazones.
Al atravesar la huerta, dicen que han venido porque les aseguraron que
en el colegio se esconden armas. Y a la vista del tupido maizal, destinado a
forraje de las vacas, se meten dentro, intentando vanamente encontrarlas.
Otra cuadrilla ha saltado al huerto vecino, pues les dijeron que por la tapia
trasera del colegio se habían arrojado bultos sospechosos. En efecto, se encontraron
las cajas de herramientas que algunos alumnos mecánicos o carpinteros
habían creído sustraer de aquella forma al despojo de los milicianos.
Sigue la visita y se llega al teatro. Suben al escenario y al salón de guardarropa.
Excitación y alegría: en un armario han visto un letrero que dice:
«Armas modernas». Y ante la expectación de todos, se abre el misterioso armario,
saliendo a relucir gumías, puñales, espadas... de madera.
Alguno de los milicianos, furioso por el inesperado desengaño, pretende
desahogar su ira y encañona su pistola ametralladora contra el patio, repleto
de jóvenes; por fortuna sus compañeros logran desarmarle y tranquilizarle
un poco.
Al atravesar el patio, ya de vuelta, uno de los milicianos reclamó a los muchachos
silencio, y los arengó, diciéndoles que afortunadamente ellos estaban
allí para librarles del yugo clerical; que eran ya demasiado grandes para estar
en un colegio, y así siguió desbarrando por un buen rato, terminando con un
«Viva la República» y un «Viva la Revolución», que los niños corearon con
más temor que entusiasmo.
Pasaron luego a la sección de Estudiantes. Éstos se hallaban reunidos en el
salón de estudio, pues los Superiores habían creído más conveniente tenerlos
allí recogidos, en previsión de posibles desafueros de la turba.
Al verlos penetrar en el vasto salón, empuñando toda clase de armas, los
niños, especialmente los más pequeños, rompieron a llorar. Los milicianos, en
vista de ello, tuvieron vergüenza del desairado papel que representaban, y
se retiraron, no sin que alguno quisiera tranquilizar a los niños con palabras
que querían ser afectuosas,^pero que sonaban a falso.
INCIDENTES
Mientras tanto, otro grupo, cansado de esperar en la portería, entró a su
vez en el patio de los Artesanos. Al ver a tantos jóvenes, se desorientaron
y no sabían si eran alumnos o «frailes»; para salir de dudas, se lo preguntaron
a ellos, mientras los encañonaban con sus pistolas:
—¿Tú eres alumno o profesor?
44

Así iban apartando a los Salesianos, y siempre amenazándolos con sus
armas, los condujeron a la portería. Los niños estaban pálidos de miedo. Unos
sollozaban en silencio. Otros, los mayores, crispaban los puños, reprimiendo
a duras penas su ira.
Un grupo de mayores, al ver cómo se llevaban al salesiano que con ellos
estaba, dijeron a los milicianos:
—Déjelo con nosotros, que es muy bueno y nos quiere mucho.
Esta espontánea confesión sacó de quicio al miliciano que, dando un furioso
empellón al salesiano, le mandó que le precediera, diciendo:
—Todos decís lo mismo. ¡Que os quieren mucho!... Y soltó una blasfemia.
LA EXPULSIÓN
En la portería, entretanto, se había llegado a un acuerdo entre los incendiarios
y los de la Esquerra. El colegio continuaría en pie... por entonces, pero los
frailes debían abandonarlo al instante.
Requeridos por el señor Liado y por Bachs, habían llegado entretanto unos
Guardias de Asalto, cuya presencia contribuyó a que los milicianos desistieran
de sus feroces designios. Se retiraron, pero quedando en las inmediaciones de la
portería, para ver si se cumplía el pacto.
Los agentes de la Generalidad mandaron entonces que todos los Salesianos
se reuniesen en la portería. Una vez allí, Bachs les leyó el decreto de incautación,
y al terminar, ordenó que inmediatamente abandonaran el colegio. En
cuanto a los criados y oficiales de taller, podían quedarse y seguir trabajando
en sus respectivos oficios. Para ello les darían un salvoconducto a fin de que
pudieran entrar y salir libremente de la casa.
El señor Director pidió que al menos dejasen sacar la ropa y objetos de
uso personal; y no sin dificultades, se obtuvo que, acompañados los religiosos
por los guardias, pudiesen ir a sus habitaciones o dormitorios, en donde, dada
la premura del tiempo, recogieron tan sólo Jo más indispensable por el momento.
Por otra parte, nadie se atrevía a salir a la calle con paquetes o maletas,
por no llamar la atención en aquellas horas críticas. En vista de ello, Bachs les
autorizó para que volvieran otro día, y con más calma, podrían llevarse lo
que quedaba.
A medida que iban saliendo, los milicianos apostados en la portería los cacheaban
a todos detenidamente. Imposible expresar la congoja, el dolor y la
consternación que producía en los Salesianos el tener que abandonar su querido
colegio, sobre todo dejando en él a más de trescientos inocentes corderos, presa
de los lobos rapaces. Lo que menos sentían era el verse repentinamente, y ya
anochecido, en medio de la calle. Eran los niños, aquellas almas que el Señor
les confiara, lo que más les preocupaba. ¿Qué sería de ellos bajo la custodia de
aquellos forajidos?
ABNEGACIÓN SALESIANA
Por fortuna no quedaron abandonados del todo.
Un grupo de Salesianos, con peligro de su vida, y conscientes de lo que
ello significaba, se quedaron con los niños. Todos hubieran querido hacer lo
45

mismo; pero aparte que a unos no se les ocurrió siquiera esta posibilidad
y a otros los obligaron a salir a la fuerza, hubiera sido imposible; mientras
que un pequeño grupo apenas llamaría la atención.
El hermano coadjutor, don José Enseñat, que ya se encontraba con un pie
en la calle, tuvo de pronto una corazonada y preguntó a los milicianos que lo
cacheaban:
—¿Y ya no podremos ver más a los niños?
—Sí, hombre; la casa estará abierta a todas horas. Ven cuando quieras,
Y añadió entre dientes;
—Si no te fusilamos antes»
—Pero, ¿qué haréis con los niños? —insistió el buen salesiano.
—No te apures. Los niños serán bien tratados y alimentados.
Aún titubeaba. Las lágrimas empañaban sus ojos. Se acerca otro miliciano.
—¿Qué haces aquí? —le dice—. ¡Afuera!
—Déjame ir a buscar la americana, que me la he dejado olvidada en el
patio,
—Bueno; pero vuelve en seguida.
Penetró en el patio. Los artesanos permanecían allí, como petrificados
por el estupor.
Los jóvenes no se movían ni se atrevían a hablar siquiera- Aquella soledad
extraña les causaba miedo.
—¿A dónde se los habrán llevado? —se preguntaban entre sí. Y todos presentían
la respuesta sin que nadie se atreviese a formularla.
Por eso, cuando vieron aparecer al señor Enseñat, se arrojaron sobre él, y
llorando, le dijeron:
—No nos deje usted. ¿Qué será de nosotros entre esta gente?
Unos lo abrazaban. Otros lo tenían cogido por la mano, por el brazo.
—¿Y qué queréis que haga? —les dijo conmovido—. Nos han obligado a
salir. Nos han despachado a todos.
Pero en aquel momento tuvo una inspiración: «¿Y si pidiera autorización
para quedarme? Total, ¿qué puede pasar?, ¿qué me fusilen? Pues bien; ¿qué
cosa mejor que morir por asistir a los niños?»
Mientras discurre de este modo, viene el miliciano que le diera el permiso
y le insta nuevamente a ir a la portería.
Trabajo le costó al señor Enseñat desprenderse de los brazos de los jóvenes,
que no querían separarse de él. Por fin, haciéndoles una dulce violencia,
se alejó de ellos. El miliciano le seguía, apuntándole con su pistola. Le condujo
a la portería, y señalándole la puerta, le dijo:
— ¡Ea, fuera de una vez!
Pero el señor Enseñat, viendo allí cerca a Liado, se le aproxima y le dice:
—Ustedes no conocen la casa ni tienen costumbre de gobernar a los niños.
Seguramente encontrarán muchas dificultades. Por otra parte, se hallan todos
intranquilos por lo sucedido y costará mucho trabajo calmarlos. Además, yo
no soy cura, sino empleado en las oficinas de Contabilidad. Si os parece bien,
me quedaré unos días con los niños, y como ya me conocen, esto los calmará
y les devolverá la tranquilidad.
—¿Es cierto que no eres cura?
—Pues preguntadlo a los niños.
—¿Y estás dispuesto a ser leal con nosotros?
-Sí.
46

—Pues de este modo, puedes quedarte.
Y diciendo esto, toma un bloc que había sobre la mesa y escribe este volante:
«El camarada José Enseñat Daura, oficinista, queda adscrito al servicio
de la casa, Antonio Liado,»
Con aquel papel en la mano, el señor Enseñat se consideraba plenamente
feliz. Ya no quedarían abandonados los niños,
Al salir de la portería se encontró de manos a boca con don Tomás Baraut,
consejero de Estudiantes, quien al verle, le preguntó:
—^¿Qué piensas hacer? ¿No te marchas?
— No; me quedo. Ya he obtenido el permiso de Liado,
—Pues yo también lo he conseguido,
Y le cuenta:
—Cuando nos llamaron para expulsarnos, yo me asomé a la portería, y al
ver cómo iban saliendo uno tras otro los Salesianos y les iban cacheando escrupulosamente,
caí en la cuenta de que ya no había nada que hacer, y me fui a
buscar un poco de ropa para salir yo a mi vez, Al atravesar el patio de los
Estudiantes, éstos se hallaban reunidos en pequeños grupos, unos llorando,
otros tristes y meditabundos. No quedaba con ellos ningún salesiano. Apenas
me vieron aparecer en el patio, corrieron todos a mi encuentro y me preguntaron
lo que ocurría,
—Os vais a quedar solos —les dije—. Han dado orden de que salgan todos
los Superiores,
—¿Y usted también nos va a dejar? —pregunta llorando uno de los más
pequeñitos.
Aquellas lágrimas, el dolor y la congoja que veía retratados en los semblantes
de los niños me hicieron tomar una resolución,
—'No —les dije—. No os abandonaré. Yo me quedaré con vosotros. Esperad
un poco,
Y en vez de ir a preparar mi maleta, volví a la portería, me presenté a
Bachs y le dije:
—Yo soy Maestro Nacional, con mi título correspondiente. Como quiera
que los niños no los conocen a ustedes y se encuentran tan asustados por todo
lo sucedido, si usted me lo permite yo me quedaré con ellos hasta que sus
familias vengan a buscarlos. Será cuestión de pocos días, y mientras tanto ustedes
pueden dedicarse a otra cosa y se quitan la preocupación de cuidar a
los niños,
—¿De modo que usted quiere quedarse aquí por amor a los niños y sólo
por atenderlos?
—Sí, señor.
—Pues conforme. Por mí, no hay inconveniente,
Y me extendió el documento siguiente: «El Maestro Tomás Baraut queda
al servicio de la casa,»
—De modo que ya ves. Somos dos. Tú atiende a los Artesanos. Yo me
quedaré con los Estudiantes. Pero muchísima prudencia.
Imposible describir el consuelo y el entusiasmo de los alumnos al saber que
se quedaban con ellos algunos de sus Superiores,
El señor Enseñat, cuando entró en el patio de los Artesanos y les manifestó
que había obtenido permiso para quedarse con ellos, fue objeto de una
manifestación de cariño y entusiasmo, y sin poder contenerse, exclamaron:
'—¡Viva el señor Enseñat!
47

Este grito, contestado por todos, atrajo la atención de un grupo de milicianos
que vagaba por allí, y se acercaron.
—¿Qué pasa? —preguntaron—. ¿A quién vitoreáis?
Y tal vez la cosa hubiera terminado mal, a no haberse hallado presente por
casualidad una señora amiga de la casa, la cual se dirigió a los milicianos:
—Nada; es un antiguo empleado. Por lo visto los niños se alegran de
tener con ellos una cara conocida.
No pasó de ahí la cosa, y el señor Enseñat recomendó a los jóvenes que
continuasen paseando tranquilamente hasta la hora de cenar,
UN JOVEN VALIENTE
A poco apareció en el patio el señor Bachs, el cual, después de agrupar a
los muchachos, reclamó silencio y les dirigió la palabra.
Les dijo que no habían de tener miedo. En adelante estarían bajo la inmediata
dependencia de los obreros, los cuales los harían educar e instruir mejor
que los frailes, que sólo les enseñaban a rezar. Ellos pondrían las escuelas
a la altura debida, sin escatimar para ello gastos ni sacrificios, y de allí saldrían
obreros conscientes y amantes de la causa del pueblo. A continuación
soltó una frase de mal gusto dirigida contra los Salesianos, pero uno de los
mayores, no pudiendo sufrir en silencio aquel insulto público a sus queridos
Superiores, exclamó:
—Ustedes podrán instalar maquinaria moderna y otros grandes adelantos,
pero nunca podrán mejorar la enseñanza que nos daban los Salesianos, y mucho
menos serán capaces de educarnos y tratarnos con el afecto con que ellos
nos trataban.
Siguió un silencio sombrío a estas palabras. Los jóvenes quedaron asustados
ante la audacia de su compañero. Aunque 'todos sentían lo mismo, nadie se
atrevía a manifestarlo con tanta valentía.
Por su parte, el orador, que ya creía ganada la simpatía y confianza de
los muchachos con sus frases de cajón, quedó cortado, sin saber qué hacer ni
qué decir.
Pero reponiéndose al cabo, se desató en palabras de amenaza contra-el
imprudente joven, amenazándole con expulsarlo, con fusilarlo, incluso; pero
el señor Enseñat, para aplacarle, le dijo que aquel joven era de un temperamento
fogoso, inexperto, y que no había meditado sus palabras.
Barbotando amenazas; y blasfemias, se retiró Bachs furioso y afrentado,
mientras el señor Enseñat le hizo comprender al muchacho que sus palabras,
aunque muy dignas y reveladoras de su buen corazón, no habían sido oportunas
en aquellos momentos, y habían estado a punto de provocar serios disgustos.
Por consiguiente, para evitar seguras represalias de parte de Bachs,
lo mejor que podía hacer era marcharse cuanto antes a su casa.
Así lo hizo el buen muchacho, y acertó en seguir el buen consejo, pues a
poco unos milicianos hicieron correr la voz entre los jóvenes de que había sido
fusilado. Por fortuna esto no era más que una bravata para infundir temor
y respeto, pues dicho joven salió tranquilamente del colegio, fue a su casa y
hoy día vive agradecido a sus antiguos Superiores.
48

EL REVERSO DE LA MEDALLA
Desde la salida de los Salesianos, comenzó el saqueo metódico del colegio.
Grupos de Guardias de Asalto por una parte, milicianas y milicianos por otra...
Todos entraban por donde querían, violentando las puertas que hallaban cerradas,
o destrozándolas a culatazos cuando se resistían a abrirse.
Uno de estos grupos de saqueadores iba dirigido por un alumno, F. ¡S.,
que había sido expulsado del colegio el año anterior por su mala conducta.
Al atravesar el patio de los Artesanos para dirigirse a la casa de Don
Bosco, se encontró de pronto con el señor Enseñat, quien le dijo:
—¿Cómo? ¿Tú por aquí? ¿Qué vienes a hacer?
El desgraciado se quedó pálido, sin saber qué contestar. Un color se le
iba y otro se le venía, pues había reconocido a su antiguo Superior y a muchos
de sus compañeros.
—Es que como saben que he estado en el colegio, me han obligado a venir
para que les enseñe la casa.
-—Para esto ya estamos nosotros —le dijo el señor Enseñat. Y añadió—:
¡Qué mal te cuadra el triste papel que desempeñas!
Y poniéndole la mano en el hombro, añadió:
—Por favor, no te mezcles con esa gente y vete a tu casa.
SOBRESALTOS
Mientras tanto se había hecho completamente de noche. A la hora acostumbrada,
las ocho, sonó el timbre avisando para la cena.
Las nuevas autoridades habían dispuesto que vinieran unas muchachas a
servir la comida a los niños y atenderlos; pero don Tomás logró convencer
a Bachs de que los Salesianos que habían quedado se bastaban para ello, y
que no hacía falta incomodar a aquellas señoritas. Cualquiera puede imaginarse
el apetito con que cenarían los niños aquella noche, que cerraba un día tan
lleno de emociones. Por si algo faltaba para aumentárselo, mediada la cena
irrumpió en los comedores una cuadrilla de milicianos, gritando la consabida
frase:
—'Manos arriba todo el mundo.
Por las puertas y ventanas aparecían los cañones de las armas mortíferas
apuntando a los muchachos.
Momentos antes de empezar la cena, don Tomás y el señor Enseñat, puestos
de acuerdo, habían hablado a los niños, haciéndoles ver que en adelante
ya no podrían practicar en común sus prácticas de piedad, pero que podían
mantenerse, en lo posible, fieles a ellas, rezando en particular sus oraciones
antes de acostarse y al levantarse, mientras hacían la limpieza.
Temían, pues, haber sido espiados mientras daban este aviso, y que ahora
iban a pagar caro su celo.
Con todo, el señor Enseñat no perdió su sangre fría, y adelantándose hacia
los milicianos, les dijo:
—Empezad por bajar las armas. Aquí no hay más que niños. Nosotros
somos los responsables de ellos, encargados por Bachs. Si queréis algo, entendeos
con él.
Ellos se excusaron diciendo que buscaban a los frailes que habían quedado.
4.— Lauros y Palmas.
49

Y sin más, siguieron su infructuosa búsqueda.
Pasado este incidente, y cuando ya la cena tocaba a su fin, hubo una grata
sorpresa. Sin saber cómo, aparecieron de pronto el señor Cuevas y el clérigo
don Ignacio Lucas, los cuales, enterados de que también don Tomás y el señor
Enseñat se habían quedado con los alumnos, pidieron autorización para quedarse,
y la consiguieron. De modo que ya eran cuatro los Salesianos que se
quedaban al cuidado de los niños. La Providencia velaba por ellos.
Terminada la cena, salieron todos al patio a tomar un poco de aire,
SOBRE LA PISTA DE LAS ARMAS
De pronto aparecieron dos Guardias de Asalto, acompañados por un joven
artesano, y llamando a los Salesianos, les preguntaron:
—¿Dónde está el Director? ¡Pronto! ¡Necesitamos verlo! ¡Hemos encontrado
armas! Tiene que presentarse en seguida.
El señor Enseñat contestó:
—Ya sabéis que han sido expulsados todos los Salesianos, A estas horas
quién sabe dónde habrán ido a parar. Pero si quieren algo, tal vez yo les pueda
servir, pues llevo muchos años en la casa.
— ¡Ah!, ¿sí? Pues mira, hemos encontrado esto*
Y así diciendo, mostraron una cajita que contenía unos ocho o diez balines
de pistola, muy pequeños.
—Esto —les dijo el señor Enseñat— seguramente lo habéis encontrado en
tal sitio,
—Sí, es verdad. Luego, ¿tú lo sabías?
—Sí; ya hace lo menos tres o cuatro años que vi esta cajita en el lugar en
que la habéis encontrado. Es de cuando el Somatén. En aquellos tiempos algunos
jefes de taller pertenecían al Somatén y tenían licencia para uso de armas;
pero ya hace años que éstas fueron recogidas por la Generalidad, y estos balines
quedarían olvidados. El Director, ni siquiera sospechaba su existencia,
porqué vino a esta casa mucho después.
—Pero aquí hay armas, no lo podéis negar. Cuando hay proyectiles, es
señal de que las armas no andan lejos.
— Pues no hay ni una. Ya os he dicho que fueron recogidas hace tiempo
por la Generalidad.
— Nada, nada, o cantas donde están las armas o te fusilamos en el acto.
— Pero, ¿cómo queréis que os diga que aquí no hay armas?
— Conque no, ¿eh? Bien, ponte cara a la pared.
Este diálogo tenía lugar frente al jardín de Domingo Savio... Los niños,
que habían ido formando círculo alrededor de los interlocutores, permanecían
mudos de terror, temiendo ver de un momento a otro fusilar a su amado Superior.
Éste fue conducido junto a la pared.
—Por última vez, ¿quieres confesar dónde están escondidas las armas?
— No lo sé, puesto que aquí no hay arma alguna.
Esta entereza y seguridad convenció a medias a los guardias. Empezaron
a disputar entre sí acaloradamente. Los demás Salesianos y los niños asistían
con el alma pendiente de un hilo a esta violenta escena.
Por fin se convencieron de que el señor Enseñat decía la verdad y le dejaron
en paz.
50

Todos respiraron tranquilos, viéndose libres de tan horrible pesadilla, y
procuraban consolar al buen hermano, que como es de suponer, había quedado
profundamente afectado.
Llegada la hora de retirarse a descansar, los niños, acompañados de sus
Superiores, fueron a sus respectivos dormitorios. Durante el día habían ido saliendo
algunos, pero aún quedaban unos doscientos.
Nerviosos y asustados por las últimas escenas, los muchachos no podían
conciliar el sueño. Los Salesianos paseaban por los dormitorios para infundirles
un poco de tranquilidad y confianza.
Aun así a cada momento los llamaban para preguntarles si había terminado
ya la Revolución, o cuándo podrían volver a sus casas, o bien si faltaba mucho
para levantarse...
; ?:; OTROS SALESIANOS
Siendo la Casa de Sarria tan grande, que bien puede llamarse un verdadero
pueblo, no es de extrañar que los cuatro Salesianos arriba mencionados creyesen
ser los únicos que se habían quedado. Pero lo cierto es que había otros
varios, aunque no al cuidado de los niños, sino entregados a diferentes actividades.
Don José Batalla, sacerdote, y el señor Rabasa habían quedado en la sala
convertida en hospital de urgencia, y tenían no poca, faena asistiendo a los
heridos. Por esto fueron respetados. Ellos, por su parte, procuraban no meterse
en nada, sino ceñirse a su cometido. Estuvieron prestando sus servicios
hasta el día 31, en que fueron expulsados, y pocos días después encontraron
la muerte, como veremos en su lugar.
El señor Giarola, que tenía a su cuidado la ropería, se quedó también;
procuraba atender a los alumnos que se iban marchando, pero a los dos días
no pudiendo consentir el despojo que las milicianas hacían en la ropería, y
temiendo perder la paciencia, se marchó.
El señor Ribo, encargado de la huerta y de la vaquería, pudo aguantar
hasta el día 29, pero viendo que le miraban con malos ojos, y que superma,nencia
era del todo inútil, también abandonó el colegio.
Lo mismo hicieron poco después el señor Agut y el señor Rabell que creían
ser respetados; pero ante el temor de posibles atropellos, acabaron por marcharse,
no sin que al anciano señor Rabell le despojaran del dinero que llevaba,
y ante sus razonables protestas le encaminaron a un asilo, en donde permaneció
hasta que se le pudo sacar pasaporte para el extranjero.
LAS TRIBULACIONES DEL PORTERO
En la portería quedó don Juan Baraut. Creyendo que su presencia podría
evitar algunos abusos, y además, confiado en que mientras estuviese en casa
su sobrino don Tomás, no había de pasarle nada, decidió quedarse también.
Su papel en la portería era muy desairado, porque nadie le hacía caso. Le
utilizaban como guía para conducir por la casa a los extraños. Apenas salidos
los Salesianos, el jefe de la Esquerra le pidió le condujese al despacho del
Director, y como encontrasen la puerta cerrada, la abrieron a culatazos.
Luego, en la prefectura, empezaron a revolver los papeles, facturas y recibos.
52

—¿Qué es esto? —le preguntaron.
—Son los recibos pendientes de cobro.
—Pues bien —dijo un policía—• Los llevaremos a la Generalidad para
pasar luego a cobrarlos.
Habiendo encontrado un cajoncito en el que se guardaba moneda extranjera,
preguntaron:
—¿Y esta moneda falsa?
—Son —contestó don Juan—, las monedas que en el transcurso del año
se van acumulando, y se retiran de la circulación por ser extranjeras.
El pobre don Juan no paraba un instante. Todos acudían a él para pedirle
las llaves de los cuartos, de los armarios, de los cajones de las mesas. Y como
él no tenía nada de esto, había de aguantar los efectos del mal humor de aquellos
desalmados que le amenazaban de continuo con sus pistolas.
—Tú lo sabes, pero no lo quieres decir, pero ya te llegará...
Mientras andaban registrando la prefectura apareció un clérico que había
llegado de Italia pocos días antes, y no conociendo a nadie en Barcelona, venía
a pedirle al portero le indicara la dirección de alguna persona conocida. Sacó
don Juan un papel en el que tenía anotadas algunas direcciones de familias
que habían ofrecido sus casas para caso de necesidad y con toda sencillez se
lo entregó para que tomara nota de algunas de ellas; pero un policía, que no lo
perdía de vista, le arrebató violentamente el papel, le echó una ojeada, y guardándolo
en el bolsillo, exclamó dirigiéndose al compañero:
-—Este individuo no debe permanecer aquí ni un momento más.
Al oir estas palabras, el señor Baraut se fue a su cuartito def la portería
y comenzó a preparar su maleta. Cuando hubo acabado se disponía a marcharse,
pero le salió al encuentro otro policía, que con voz autoritaria le ordenó
le enseñase la iglesia.
—No puedo —responde—; me acaban de despedir.
—Te he dicho que me acompañes al punto —le grita el otro enfurecido.
Tuvo que obedecerle. La iglesia estaba a oscuras y completamente vacía,
pues se habían sacado todos los bancos.
—Enciende todas las luces, pero vete con cuidado, pues al primer movimiento
sospechoso, te asamos.
Cerca de una hora estuvieron registrando minuciosamente la iglesia, la
sacristía y dependencias adyacentes, hasta que cansados, y después de forzar
los cepillos, volvieron a la portería.
Una vez allí le hicieron traer una balanza para pesar la calderilla J Como
les dijera que la balanza se encontraba en la cocina, le obligaron a guiarlos allá.
Al pasar por el comedor de los Salesianos, que estaba preparado para la
cena desde media tarde, le preguntaron:
—¿Para quién está destinado este comedor?
—Es para el personal de la casa, pero como se han marchado todos, podréis
utilizarlo vosotros.
Llegados de nuevo a la portería, le autorizaron para ir a cenar, y luego a
dormir, pues dado lo avanzado de la hora, no debía salir hasta el día siguiente.
A eso de las ocho de la mañana, uno de los guardias le llama y le exige
que los guíe a la torre de la iglesia. Llegados al campanario, uno de los milicianos
propuso a los demás que dejaran abandonado al «fraile» allí arriba,
y luego disparasen varios tiros para hacer creer a la gente que desde allí se
disparaba contra el pueblo.
53

Por fortuna no cuajó esta diabólica idea, y después de bajar de la torre
procedieron a un nuevo registro de la iglesia, para ver si encontraban el «arsenal»
de armas que debía haber por allí escondido.
Poco más tarde, como ya conocían el camino de la torre, algunos milicianos
se entretuvieron en colocar, apoyados en las almenas, unos maniquíes vestidos
con los trajes de soldado de la guardarropía del teatro, y que desde lejos daban
la impresión de hombres muertos, caídos de bruces sobre el parapeto.
Al bajar los niños al patio, lo primero que observan son los monigotes del
campanario, que a ellos les parecen hombres fusilados, y este espectáculo les
llena de natural terror, hasta que Bachs, enterado de la estúpida broma, manda
retirar aquellos trapos,
Don Juan Baraut pudo salir aquel mismo día y refugiarse en una casa de
Sarria, aunque aún hubo de sufrir algunos sobresaltos y amenazas de parte
de los milicianos.
LA VIDA DEL COLEGIO
Los niños habían quedado providencialmente en manos de los Salesianos.
Los de la Esquerra se valían de éstos mientras les pudieran ser útiles, y se
veían con ello aligerados de un grave peso y de muchos quebraderos de cabeza.
El miércoles, el señor Bachs ordenó a don Tomás que le hiciera una lista
de los niños que quedaban en casa.
Muchos habían ido saliendo el día anterior. Las salidas fueron intensificándose
'durante el resto de la semana, a medida que se normalizaban los
transportes ferroviarios. Pero los que tenían sus familiares en provincias lejanas
o en la zona Nacional, tuvieron que permanecer con los rojos durante algún
tiempo. Los mismos Salesianos se encargaron de buscar para estos últimos un
asilo en casa de personas caritativas que se prestaban a ello, en vista del peligro
que corrían dichos jóvenes si permanecían en manos de los rojos. Por desgracia
no pudo obtenerse para todos esta solución, y algunos de aquellos pobres
jóvenes, al tener que marchar los últimos Salesianos, quedaron en un ambiente
tan desmoralizador que acabaron por pervertirse.
Bachs ordenó que los jóvenes que quedaban siguieran el horario normal,
mas suprimiendo en absoluto cuanto se refiriese a la piedad y a enseñanza
del Catecismo. Pero los muchachos, espontáneamente, rezaban sus oraciones de
la mañana y de la noche con verdadero fervor, proporcionando con ello no poca
alegría a sus abnegados Superiores, que podían constatar llenos de consuelo,
el fruto de sus enseñanzas.
Para facilitar la asistencia, los alumnos que quedaban fueron reunidos en
la sección de Estudiantes, tanto para dormir como para comer.
Las familias que venían a buscar a sus hijos, cuando éstos les enteraban
de que un grupo de Salesianos, desafiando todos los peligros, se habían quedado
con ellos para asistirlos y consolarlos, no salían de su asombro, y gratísimamente
sorprendidos y edificados, les manifestaban su admiración y sus
temores:
—Pero, ¿no temen ustedes que estos forajidos los maten?
—No pensamos en esto. Sólo sabemos que estamos cumpliendo nuestro
deber, en estos momentos en que más necesaria es nuestra presencia entre los
niños.
54

LA OBRA DESTRUCTORA
Entre milicianos y milicianas se habían instalado en la casa alrededor de
sesenta individuos. Pasaban el día en continua francachela, especialmente en
el comedor, que era el lugar de reunión de los vagos del contorno y en donde
a todas horas y gratuitamente tenían la mesa puesta.
A su disposición, y sin limitación alguna, tenían las reservas de la despensa,
de la bodega, vaquería y gallinero.
Cuando se cansaban de comer y de beber, se dedicaban a la tarea de «purificar»
la casa de todo cuanto oliese a religión.
Empezaron con la destrucción sistemática de los cuadros religiosos y de las
imágenes sagradas. Lo destrozaban primero a machetazos, luego pasaban los
despojos al patio, en donde ardía de continuo una hoguera alimentada con
los cuadros, estatuas, confesionarios y vía crucis...
Los Salesianos tenían que contener sus lágrimas al ver como era pasto de
las llamas el magnífico cuadro de María Auxiliadora, obra de Montserrat, tan
popular en toda la España Salesiana. El mismo destino sufrieron los magníficos
cuadros «La multiplicación de los panes» y «La Sagrada Familia», obra
del artista salesiano señor Gutiérrez, y que decoraban el comedor y el vestíbulo
del teatro respectivamente.
Deseando librar de la profanación estas y otras obras religiosas y artísticas,
don Tomás le hizo ver a Bachs que lo más conveniente era retirarlas para conservarlas
en algún museo. Él prometió hacerlo, pero ya fuera por temor o por
desidia, no lo llevó a cabo, y poco a poco fueron desapareciendo todas estas
obras de arte, víctimas del furor iconoclasta de los milicianos.
El magnífico altar mayor, joya gótica de incomparable belleza; los dos
altares laterales, las estaciones del artístico vía crucis, todo iba convirtiéndose
en astillas bajo el hacha sacrilega, para ser luego pasto de las llamas en mitad
del patio, a la vista de los niños horrorizados y de los Salesianos, que consternados,
contemplaban cómo desaparecían entre las llamas aquellos retablos
y aquellas benditas imágenes, ante las que se postraron durante tantos años
generaciones de jóvenes,..
Los restos mortales de la Sierva de Dios, Doña Dorotea de Chopitea, fundadora
de las Escuelas, que se conservaban en una urna de mármol, fueron
igualmente profanados, esparcidos por el suelo, y envueltos en basura, arrojados
a un muladar. Por fortuna un antiguo alumno logró localizarlos, y disimuladamente,
tiempo después, los llevó a un lugar seguro.
Por indicación de Liado, los cuatro Salesianos procedieron a sacar del almacén
de venta las imágenes que aún no estaban bendecidas, y les prendieron
fuego, a fin de que al venir los de la F. A. I. no tomasen aquello como pretexto
para mayores excesos.
En la sección de los estudiantes, los mismos Salesianos, a fin de impedir
profanaciones y sacrilegios, se adelantaron a los rojos; y descolgando los cua^
dros religiosos y crucifijos que presidían las salas, los arrojaron a las llamas,
no sin antes depositar en ellos un beso henchido de amor...
56

FESTIVIDAD DE SANTIAGO
La aparente tolerancia del señor Bachs animó en este día a don Tomás y
al señor Enseñat a pedirle que permitiera a don José Batalla celebrar la Santa
Misa, pues los niños habían manifestado deseos de oiría en razón de la festividad.
Negación rotunda. Como el señor Enseñat insistiera, le replicó Bachs
que no se le ocurriera volver a hablarle otra vez de semejante locura, pues de
lo contrario le mandaría fusilar.
Pero los niños, al verse defraudados en sus esperanzas, no por eso dejaron
de celebrar la festividad de Santiago con una mayor devoción en el rezo de
sus oraciones. Estaba prohibido terminantemente hacerlas en común, pero no
hubo ningún niño que dejara de hacerlas en particular con edificante piedad.
Escribe don Tomás Baraut:
«Otro fenómeno me llamó la atención aquellos días: la docilidad con que
cumplían mis menores indicaciones. Habiendo sido por tres años Consejero Escolástico
y estando encargado de la disciplina general, por lo que en algunas
ocasiones me había visto obligado a aplicar algún severo correctivo, parece
extraño que no hubiera entre los colegiales alguno que, resentido, aprovechara
aquella coyuntura, si no para delatarme, al menos para eludir la obediencia.
Sin embargo, jamás me obedecieron tan puntualmente como aquellos días. Yo
estaba plenamente seguro de ellos y ellos a su vez convencidos de que siempre
había buscado su bien y lo seguía procurando. De ahí que tanto a mí como a
los otros Salesianos, no nos dieran ningún motivo de queja y sí muchos de
consuelo. Éstos no son triunfos personales, son triunfos del sistema educativo
de Don Bosco, que llega hasta el fondo del corazón y establece indisoluble
comunidad de intereses y sentimientos entre el educando y su educador.»
INCIDENTE PELIGROSO
Domingo, 26. Se va intensificando la salida de los colegiales. No se les
permite llevarse los colchones ni la ropa de la cama. Han de quedar para los
inquilinos que se esperan. Muchos de los deportistas venidos para la Olimpíada
popular, se han instalado en el Colegio, sección de Artesanos, y su número
aumenta con la venida de otros nuevos huéspedes.
Por la tarde un grupo de milicianos y guardias de asalto quieren organizar
un partido de fútbol con nuestros jóvenes artesanos. Algunos de aquellos estaban
en estado de embriaguez... Era algo repulsivo y grotesco. Nuestros jóvenes
jugaban con aprensión y sin entusiasmo.
Durante el partido tuvo lugar un incidente digno de mención y que pudo
acarrear consecuencias-
Estaba el señor Enseñat presenciando el partido, rodeado de un grupo de
colegiales, cuando se acercó un hermano de Bachs, y dio comienzo a una conversación
en extremo grosera, salpicada de insultos contra los frailes. El señor
Enseñat, sin poder aguantarse más, le interrumpió diciéndole:
—Oiga, cuando se habla a niños y a jóvenes, hay que tener mucho cuidado
con lo que se dice, para no perturbar sus cabezas con tonterías y necedades.
Y más si lo que se les dice es tan sólo un cúmulo de mentiras que no se pueden
demostrar.
—jBah! —respondió sonriendo—. Nada más sencillo que demostrar todo lo
57

que he dicho de los curas y frailes. Y si no, vamos a ver, ¿qué han hecho los
Salesianos?
—Eso —le dijo don José Enseñat—, ¿qué es lo que han hecho?
—Pues sencillamente —respondió Bachs—• Han robado todo cuanto tenían
los chicos y luego han escapado cobardemente para evitar la justicia del pueblo.
—Falso —le dijo el señor Enseñat.
—Verdad, la pura verdad.
—Mentira y nada más que mentira; como es falso todo cuanto acabas de
contar de los curas y frailes. No sabéis sino inventar falsedades. Has de saber
que yo soy salesiano, y aquí estoy hace diez años. Estos chicos me conocen
muy bien. Que digan ellos si eso que has dicho tú de los Salesianos es verdad
o mentira.
Confuso ante este apostrofe, no supo sino responder:
—¿Conque tú eres salesiano? Pues ya me las pagarás.
A todo esto se había ido sumando gente al grupo, y se acercó también don
Tomás Baraut, que en apoyo de lo manifestado por el señor Enseñat, dijo a
su vez:
—Y yo, además de salesiano, soy sacerdote. Títulos ambos que hacen mi
posición muy arriesgada, como puedes comprender, y la estoy arrostrando
para atender a estos niños, mientras muchos de los vuestros no piensan más
que en juergas y comilonas.
Confuso y avergonzado, Bachs se retiró sin replicar. Por fortuna no pensó
en delatar a los Salesianos ni en tomar represalias.
SE RECUPERA UNA PRECIOSA RELIQUIA
El lunes, día 27, se presentó a don Tomás otro hermano de Bachs, persona
seria y al parecer de buenos sentimientos, y entregándole un pequeño envoltorio,
le dijo:
—Ahí tiene esta camisa de Don Bosco. Para nosotros estos objetos no tienen
ningún valor. Quizá a usted le interesen.
—Y tanto como me interesa —le respondió don Tomás—. Se lo agradezco
en el alma. Y si encuentra más objetos de éstos, no deje de entregármelos.
Por desgracia, ya habían sido saqueadas las habitaciones llamadas dt
Don Bosco, perdiéndose tantísimos recuerdos como allí se conservaban de la
visita a Sarria de nuestro Fundador.
Don Tomás se apresuró a enviar, por mediación del señor Ribo, la preciada
reliquia a casa de doña Carmen Fuster, que vivía muy cerca, en la calle de María
Auxiliadora y que ya tenía en su casa refugiado al reverendo don Máximo
Palao, con encargo de que la conservasen con todo cuidado. Y allí estuvo hasta
que pasada la guerra se pudo recuperar.
A LA CAZA DEL FRAILE
En la tarde del día 28, mientras don Tomás Baraut estaba en el patio
hablando con un grupo de milicianos, aparecieron por la puerta que daba acceso
al patio dos forajidos, armados de fusil, que al mismo tiempo que apuntaban
hacia el grupo, gritaban a grandes voces:
58

—Echaos todos al suelo, que vamos a disparar,,. Acaba de entrar a escondidas
un fraile y hemos de cazarle,,. No debe de andar muy lejos.
Se referían a un salesiano que se había acercado aquella tarde al colegio,
para ver si era posible, aprovechando el desorden, salvar algunas cosas, Al
ver abierto el portalón penetró por él mientras salía un camión. Alguno de los
ocupantes de éste debió de reconocerle, por cuanto a poco se daba la alarma,
que motivó la persecución.
Poco después era descubierto, y acorralado hasta la Casa de Don Bosco,
en donde le detuvieron.
Mientras tanto don Tomás se preguntaba quién sería el salesiano perseguido,
Acercósele una miliciana, gritando:
—Dime, ¿esos frailes criminales, que burlando la vigilancia se introducen
en la casa, no merecen la muerte?
A lo que contestó don Tomás:
—Si a ti te echaron de tu casa como los han echado a ellos, y encontrándote
sin lo necesario para vivir, buscaras un momento de descuido para recuperar
algo de lo tuyo, ¿te parece que merecerías por ello pena de muerte?
Sin responderle palabra se alejó la miliciana,,.
Poco después aparecía Liado, Al ver a don Tomás le dijo:
— No dirás que no he sido generoso,
—Pues, ¿qué ha pasado?
—Pues sencillamente, A aquel fraile, que burlando nuestra vigilancia ha
entrado en casa, debía haberle mandado fusilar; pero me he contentado con
darle un par de bofetones y he ordenado que le dejen en libertad,,,
LA DISPERSIÓN
A últimos de mes apenas llegaban a treinta los niños que quedaban en el
colegio. Un buen grupo de ellos tenía su familia en la zona Nacional y por
consiguiente era imposible pensar ^en enviarlos a sus casas. Los cuatro Salesianos
viendo que arreciaban los peligros y que ya no podían hacer más de
lo que habían hecho, determinaron a su vez marcharse del Colegio y para ello
decidieron llevarse consigo a cuantos niños pudieran. Don Tomás se llevaría
a los de la comarca de Sort y de Tremp; el señor Enseñat a los de Tárrega y
Lérida; el clérigo don Ignacio Lucas a los de las provincias de Tarragona,
Castellón y Valencia, y finalmente el señor Cuevas haría las gestiones pertinentes
a fin de poder evacuar a los que procedían de la zona Nacional,
Previa inteligencia con los jefes de los milicianos que mandaban en el
Colegio, en la tarde del día 30 de Julio partieron para sus respectivos destinos
don Tomás Baraut, el señor Enseñat y el clérigo don Ignacio Lucas, llevándose
cada uno un grupito de niños.
El señor Cuevas empezó sus gestiones a fin de conseguir el salvoconducto
para los muchachos de la zona Nacional; pero no pudo conseguir sino repulsas
y amenazas. En vista de ello empezó a buscar por Barcelona familias que quisieran
encargarse de aquellos pobres niños abandonados. Pudo colocar algunos;
pero otros, hasta cerca de media docena, hubieron de permanecer en el colegio;
pues finalmente el señor Cuevas, amenazado de muerte repetidas veces, hubo
de escapar milagrosamente por las tapias de la huerta, y se refugió en Lérida,
para donde salió el 9 de Agosto.
59

EL COLEGIO DURANTE EL TIEMPO ROJO
En un principio el vastísimo colegio fue dedicado a refugio de los numerosos
forasteros que la Olimpíada Popular había traído a Barcelona. A éstos
se agregaron a primeros de Agosto los mallorquines, que, al quedar la isla en
poder de Franco, no pudieron regresar a ella, y venidos a pasar unos días a
la Península, no sabían cuando terminaría su destierro-
Más tarde se refugiaron los fugitivos vascos, después de la caída de Irún.
Finalmente, parte del edificio se convirtió en cuartel de Guardias de Asalto,
mientras otra era cuartel de Recuperación, para los que venían del frente.
Los talleres tuvieron una vida precaria. Los oficiales fueron invitados a
proseguir en sus puestos, si bien los obligaron a sindicarse. La carpintería fue
trasladada, a primeros de 1937, a otros lugares, pues el local lo querían transformar
en fábrica de material de guerra, para lo cual hicieron costosas reformas.
Se amplió luego con otro edificio de nueva planta, levantado en el solar
que antes fue huerta y patio de los artesanos.
Escuelas-talleres del vestido, calzado y decorado no volvieron a funcionar.
En cambio permaneció la Escuela de Imprenta, que trabajaba para los rojos,
en la confección de un diario, y la Escuela de Mecánica, puesta al servicio de la
fabricación de material bélico.
LA VOLADURA
Así transcurrieron los tres años de guerra. Cuando las tropas nacionales
en su marcha victoriosa se acercaron a Barcelona, los rojos fueron desmontando
las máquinas principales; pero ante la rapidez del avance, que no les daba
tiempo a otra cosa, decidieron volar con dinamita toda la fábrica de material
de guerra.
Para ello colocaron, convenientemente dispuestas, más de cien cargas de
dinamita debajo del pavimento de los talleres, y el mismo día de la entrada
de los Nacionales en Barcelona, cuando las tropas victoriosas llenaban con
sus cánticos triunfales las avenidas de la ciudad, se oyó por los alrededores
de Sarria una horrible detonación...
Era la obra de los rojos: gran parte de las Escuelas Profesionales volaba
por los aires.
Don Bosco no quiso que sus hijos utilizasen aquellos edificios ni aquellas
máquinas que habían servido para fabricar artefactos homicidas. Los hijos de
Don Bosco volverían a comenzar, como sesenta años antes, su trabajo paciente
y abnegado, partiendo de la más absoluta pobreza.
Ésta es la que merece las bendiciones de Dios y nos hace acreedores a la
generosidad de nuestros bienhechores.
En efecto, pasados tres años de la catástrofe, sobre el mismo lugar en
que se levantaba antes la fábrica de armamento se inauguró otro vasto edificio,
en cuyas naves se oye, mezclado con el dulce canto del trabajo, y el
murmullo de la oración, el duro golpear de los martillos, el sordo rugido de
las máquinas; en donde, bajo la amorosa mirada de Don Bosco, varios centenares
de jovencitos se adiestran para ganarse honradamente el pan, mediante
su aprendizaje en los diferentes artes y oficios.
¡Gloria a Don Bosco!
60

BARCELONA-TIBIDABO
El día 18 de Julio de 1936 se celebraba en la casa del Tibidabo el cumpleaños
de su Director, Reverendo don Ernesto Miglietti. Con tan fausto motivo
se organizó una fiesta extraordinaria en la que tomaron parte también los Salesianos
y aspirantes de San Vicente deis Horts.
Los jovencitos de esta Casa habían pasado, en su mayoría, su primer
curso de latín en el Tibidabo, y nutrían vivo afecto por su antiguo Superior.
Por otra parte, los alumnos de cuarto curso, que al día siguiente debían marchar
a Gerona para comenzar su Noviciado, querían pedir al Sagrado Corazón
de Jesús su bendición divina para comenzar y terminar santamente aquel año,
decisivo para su vida futura.
Los Directores de las casas próximas: Sarria, Mataró, Barcelona y el de
Alcoy, subieron también al Templo para asociarse a la solemnidad de la fiesta.
Ésta transcurrió felizmente. Entregados los jóvenes a la alegría, nada parecía
empanar la dulce tranquilidad de aquellas horas felices.
Mas los Superiores, enterados por la prensa del Alzamiento de nuestro
ejército en Marruecos, y en previsión de que, agravándose la situación sobrevinieran
complicaciones, decidieron abreviar los festejos de la tarde, para volver
a sus casas respectivas.
Así, pues, terminados los actos religiosos, se fueron despidiendo todos. Los
Salesianos de la Casa de San Vicente emprendieron la bajada del monte, acompañando
a los aspirantes que habían de cursar los tres primeros años de latín,
quedándose en el Templo los futuros Novicios y algunos aspirantes de primer
curso.
CUNDE LA ALARMA
Al levantarse la comunidad el domingo por la mañana, quedaron todos sorprendidos
por el intenso tiroteo entablado en los barrios extremos de Barcelona.
Como los tiempos que corrían eran muy pródigos en algaradas y desórdenes,
no se dio mucha importancia al suceso, y se siguió el horario acostumbrado,
celebrándose todas las Misas, y saliendo los niños, después del Oficio, a pasear
61

por los próximos pinares. Ni el lejano retumbar de los cañones, ni el rápido
vuelo de unos aviones por la parte de Atarazanas, les inquietaba.
De vuelta a casa para comer, desde el elevado observatorio que es la cum-
bre del monte, se divisaban ya los primeros incendios, Al verlos, se dieron
cuenta de que la cosa era más seria de lo que creían y ante el temor de un po-
sible asalto al Templo por los incendiarios, se empezó a sacar de la Cripta
todo lo que pudiera proporcionar combustible a las llamas,
Durante la comida, apenas se probó bocado. De vez en cuando salía uno
a la explanada para contemplar la ciudad. Cada vez eran más numerosos los
incendios y más intenso el tiroteo. Se veía arder el Santuario de la Bonanova,
el colegio de los Padres Escolapios de San Antón, el de Jesús María y otros
varios que era difícil identificar.
Pasaron unas horas de angustiosa zozobra, hasta que a eso de las tres de
la tarde hizo su aparición en la explanada del Templo un camión rebosante
de mozalbetes provistos de toda clase de armas. Los capitaneaba un hombre de
cierta edad. En el preciso momento que ellos llegaban, salía del Hotel Coll
el señor ! Director, que había ido a enterarse de las últimas noticias dadas
por la radio.
Don Ernesto iba aún vestido con sotana. Puede, pues, imaginarse la impresión
que, entre aquella gentuza exaltada por los sucesos del día y ebria de
pólvora y de sangre, produciría la vista de un sacerdote. Se le quedaron mi-
rando, mientras don Ernesto creía llegada su última hora; pero sacando fuerzas
de flaqueza, y encomendándose al Sagrado Corazón de Jesús, como la cosa
más natural del mundo, les dijo a los del camión:
—Aquí en el hotel podrán ustedes encontrar de comer.
Los del camión le apuntaban con sus fusiles, mientras don Ernesto oía a
algunos amigos que estaban en la terraza del hotel:
—Pobre don Ernesto; se la carga...
Pero Dios no permitió un crimen. Los recién llegados, dejando que don
Ernesto se escabullera tranquilamente hacia el Colegio, bajaron del camión y
se dirigieron al hotel, pues se ve que les apretaba el apetito.
Satisfecha su necesidad, volvieron a Barcelona sin intentar ninguna fecho-
ría. Por aquel día ya no hubo más molestias,
Al atardecer subieron a nuestra casa algunos religiosos de la Bonanova
porque su Colegio había sido asaltado por las turbas. Se les atendió fraternal-
mente y se les procuró cena y habitación para pasar la noche.
SUCESIÓN DE VISITAS
Al día siguiente, lunes, se siguió en el Colegio el horario acostumbrado,
celebrándose en el Templo los cultos ordinarios y haciendo los niños sus habituales
prácticas de piedad.
Después del desayuno, en vista de que los incendios de templos y conven-
tos aumentaban sin cesar, y ante los rumores de que no iba a quedar en pie
una sola iglesia, determinaron los Superiores desalojar completamente la Cripta
a fin de que los incendiarios no encontrasen nada que quemar. Todo fue tras-
ladado a los sótanos. Tan sólo quedaron las imágenes sagradas, difíciles de
remover de sus pedestales, y los dos confesonarios, que por su tamaño no pu-
dieron sacarse de la Cripta.
62

Igualmente se procedió a sacar de las habitaciones de la Casa todos los
muebles que no eran absolutamente necesarios, a fin de sustraer todo pábulo
al voraz elemento,
Al mediodía, reunidos en la terraza del Templo contemplaban el tristísimo
espectáculo que ofrecía Barcelona, envuelta en el humo de innumerables incendios;
y el señor Director para levantar un poco los abatidos espíritus, invitó
a todos a arrodillarse ante la colosal estatua de bronce del Sagrado Corazón
que se alzaba majestuosa en actitud de bendecir a la ciudad en llamas, y pedirle
su especial protección para que cesara tanto desastre.
Aún estaban arrodillados, cuando se oyó el ruido de un motor que penosamente
subía por la carretera. Con el auxilio de unos prismáticos se pudo ver
que era un camión cargado de milicianos armados,
—Ea —dijo el señor Director—, ya suben a quemar el Templo, Bajemos
a recibirlos lo mejor que podamos y sea lo que Dios quiera.
Acongojados y trémulos de emoción, bajaron todos al patio, esperando de
un momento a otro la irrupción de los incendiarios.
Transcurrieron algunos minutos, lentos como siglos; el camión se había
detenido frente al Templo, Por fin, después de un cuarto de hora, se puso de
nuevo en marcha el motor y el camión volvió a Barcelona sin haber intentado
nada contra el Templo,
—Deo gracias —exclamaron todos, con un suspiro de alivio.
BAJO LA PROTECCIÓN DE LA REPÚBLICA
A las cuatro de la tarde llegó a toda velocidad una camioneta cargada de
guardias de Asalto y de algunos paisanos.
Se encontraba casualmente el señor Director en la plaza. El auto parecía
dirigirse hacia él, por lo que hizo un rápido movimiento para apartarse. El que
mandaba y que conocía a don Ernesto, le reprendió ásperamente, diciéndole
que ellos no venían para incendiar ni hacer mal, sino que por el contrario venían
para evitar los desmanes de los incontrolados, A este fin le recomendó que
pusiera en lo alto del Templo la bandera republicana, con lo cual se evitaría
que quemasen el edificio,
Al punto se procedió a obedecer la orden, y el señor Director, acompañado
de algunos obreros y vecinos, subió a lo alto del Templo en construcción, e
izó la bandera, Al bajar, el jefe, tomando a don Ernesto por el brazo, lo presentó
a sus compañeros, que estaban merendando en los veladores del Hotel
Coll y exclamó:
—Camaradas, aquí os presento al Rector de la iglesia, que acaba de izar
la bandera de la República,
Y todos le saludaron levantando el puño.
Después de darle las mayores seguridades de que el Templo no sería incendiado,
volvieron a subir al auto y desaparecieron velozmente en dirección a
San Cugat del Valles.
Durante toda la tarde se sucedieron las visitas de coches y camiones; pero
ya fuera por la bandera, ya también por los buenos oficios de los amigos de la
Colonia, se pudo capear el temporal, de modo, que por aquel día tanto el Templo
como la Casa quedaron intactos.
64

MÁS VISITAS
Mas la existencia del Templo en la cumbre del monte que domina Barcelona,
Templo que es visible desde toda la ciudad, y que en sentir de los rojos
constituía una provocación, no podía compaginarse con la furia persecutoria
que se había desbordado el 18 de Julio/
En efecto, el martes, a eso de las nueve de la mañana, desemboca en la
plaza un camión cargado de milicianos. Bajan y se dirigen resueltamente hacia
la portería del Colegio, que estaba siempre abierta; y al encontrar en ella a un
grupo de Salesianos, les preguntan de malos modos quién habita en la casa.
El señor Director les contesta que tan sólo viven en ella el encargado de
h Obra, los criados y algunos niños.
Al oir que había cierto número de niños, quisieron llevárselos para dejarlos
en algún sitio seguro; pero el Director se opuso a su intento manifestando que
los niños tenían sus familiares que vendrían a buscarlos de un momento a otro,
y que, por consiguiente, sería mejor dejarlos donde estaban.
Los milicianos no se dieron por vencidos, pero aplazaron su resolución
hasta consultar con el Ayuntamiento, según dijeron. Manifestaron que su intención
era procurar que a los niños no les faltase nada; pero de nuevo el señor
Director los tranquilizó a este respecto, diciendo que entonces había en casa
suficientes provisiones para varios días. Y para demostrarles que verdaderamente
tenía la despensa provista, los invitó a almorzar en el colegio.
Ellos le contestaron que ya habían almorzado y que tan sólo irían al próximo
bar de la plaza a tomar unas tazas de café.
BUSCANDO LAS ARMAS
Con esto se marcharon; pero aún no había pasado un cuarto de hora, y
mientras se hallaban tomando su café en la explanada, llegaron otros dos camiones
cargados de hombres armados.
Apenas echaron pie a tierra se apresuraron a montar una ametralladora,
dirigida contra la puerta de la Cripta.
Uno de los empleados de la S. A. «El Tibidabo» se les acercó para decirles
que no hacían falta tantos aspavientos, pues la puerta de la casa estaba
abierta. Entonces, todos junto en tropel, penetraron en la portería profiriendo
gritos amenazadores.
A pocos pasos se encontraron con el señor Director.
—¿Dónde están las armas? ^-le preguntaron.
—¿Qué armas?
—Aquellas con que acabáis de disparar.
—Aquí no se ha disparado, porque jamás hemos tenido armas.
Mientras algunos insisten en la de las armas, otros se desparraman por
la casa, buscando a pretendidos emboscados, con el fusil pronto a disparar. El
señor Director no cesa de repetir que allí no hay armas, puesto que tan sólo
se dedican a la educación de los niños pobres.
Al oir que había niños, quisieron verlos; mas el señor Director intentó convencerlos
de que no era conveniente que subieran todos, así de golpe y armados,
sino que bastaba que subieran en su compañía dos o tres, para no asustar
a los niños. Creyendo que se les tendía un lazo no quisieron ceder, y todos
5.— Lauros y Palmas.
65

juntos y bien armados y rodeando al señor Director, subieron al salón de
estudio.
Los niños, prevenidos de antemano por el Director y otros Superiores, se
mostraron dueños de sí mismos* Uno de los milicianos les dirigió la palabra.
Después de preguntar a los aspirantes si los trataban bien, si estaban contentos
y a qué se dedicaban, preguntas a las que los muchachos respondieron admirablemente,
el que llevaba la.voz cantante, tomó pie de una alusión hecha por
don Luis Cid acerca de la pobreza de aquellos niños, para espetarles un discurso
sobre los bienes que les iba a reportar el nuevo régimen, ya que en adelante
no habría pobres ni ricos ni se vería la irritante desigualdad de los que
viven en magníficos palacios y los que moran en inmundas cabanas. Y por
este tenor prosiguió un buen rato ensartando disparates y mentiras, hasta el
punto que don Ernesto le hizo observar en voz baja que aquél no era el modo
más adecuado de hablar a los niños.
—Usted se calla —le replicó violentamente.
Mientras tanto otro grupo de milicianos registraba los pupitres y los libros
de los niños.
Satisfechos en este punto, pretendieron algunos subir a las obras del Templo
en construcción, alegando que allí debían de estar escondidos los curas que
habían disparado contra el pueblo.
El señor Director tuvo que acompañarlos y guiarlos por aquellos elevados
y peligrosos andamiajes; y cuando llegaron a lo alto, no encontrando lo que
buscaban, dijo uno de los milicianos:
—Los curas que dispararon desde aquí han debido de escaparse; pero no importa.
No deben de andar muy lejos y los cazaremos. Instalaremos aquí una
ametralladora y desde este lugar podremos aniquilar a todo el que se oponga.
No poco trabajo costó a sus propios compañeros hacerle comprender que
ni había armas ni era posible que se hubiese disparado desde allá arriba.
De nuevo en la portería, encontraron al jefe de la patrulla anterior el cual
se opuso a todo intento de violencia contra la casa, redactando un letrero que
mandó fijar en la puerta de la Cripta, y que decía:
«El Comité Revolucionario ha requisado este lugar y no habiendo hallado
armas y en atención a los niños que aquí viven, manda que sea respetado por
todos los compañeros*»
Le puso el sello del Comité, y a continuación se marcharon todos.
Ya parecía llegada la hora de la tranquilidad, después de tanta agitación;
y soñaban todos con un poco de reposo y calma, amparados por aquellos documentos,
que les parecían una garantía contra toda posible violencia; pero la
ilusión duró bien poco.
Aún no había transcurrido media hora, cuando aparece otro auto lleno de
milicianos. Con ellos venían dos milicianas, vestidas de hombre y armadas
con sendos pistolones.
Sin decir palabra penetran por la Cripta, dan unas vueltas por la casa, y
al salir, de un manotazo, arrancan el papel que constituía la salvaguarda de
sus moradores.
66

LA DISPERSIÓN Y EL SAQUEO
Era la una de la tarde, iban a sentarse a la mesa. Nadie se había enterado
de la desaparición del cartel; pero algunos vecinos no tardaron en avisar de lo
sucedido, y ante este gesto brutal, que demostraba bien a las claras que no
había que confiar en promesas ni garantías de seguridad, los Superiores determinaron
abandonar cuanto antes el edificio, a fin de evitar el ser sorprendidos,
en caso de que volvieran los milicianos.
Los sacerdotes, que, por el momento, eran los que corrían mayor peligro,
se apresuraron a salir en el acto y a refugiarse, provisionalmente, en casa de
personas amigas de las cercanías.
Los niños, a quienes era de esperar que los milicianos respetarían, fueron
al comedor a reparar las fuerzas, acompañados de un clérigo. Terminada la
comida bajaron al bosque, como de costumbre, a hacer el recreo. De modo
que a eso de las dos de la tarde ya no quedaba nadie en casa.
A esa hora precisamente subía en un camión una turba de incendiarios.
Para no espantar la caza, dejaron el coche en el Hotel Florida y se acercaron
a pie hasta el Colegio. Al darse cuenta de que la jaula estaba vacía, su furor
no conoció límites, y entre blasfemias y palabrotas, exclamaron con rabia:
—Se nos han escapado.
No pudiendo desfogarse con las personas, se ensañaron con cuanto hallaban
al paso. Empezó entonces un saqueo vandálico, destrozando cuanto hallaban
a mano y arrojando por las ventanas muebles, libros, papeles y ropas.
A medida que transcurría el tiempo, iban engrosando los grupos aue subían
y al llegar a la cumbre, todos se dedicaban con fruición al saqueo y a la orgía.
Por fin a eso de las seis de la tarde, empezaron a prender fuego a los objetos
que habían arrojado por las ventanas.
Los Salesianos, escondidos en el bosque, podían ver todo lo que sucedía
y oir el tiroteo con que se desahogaban en una sacrilega parodia de fusilamiento
a la estatua de bronce del Sagrado Corazón.
Penetraron luego en la Cripta y en la sacristía, comenzaron las profanaciones.
Con hachas y martillos, con barras de hierro o con las culatas de sus
fusiles empezaron a destrozar los altares de mármol, los relieves y calados,
hasta dejarlo todo hecho una ruina. Por carecer de escaleras no pudieron derribar
por entonces las estatuas de los altares, fuertemente empotradas en su
pedestal. Arrojaron por el suelo las vestiduras sagradas, y revistiéndose con
ellas parodiaban con horribles obscenidades y blasfemias el culto sagrado, y
así vestidos, incitaban a sus compañeros al saqueo, dando permiso a todos
para llevarse cuanto quisieran.
Afortunadamente se habían consumido con anterioridad las Formas sagradas.
EL INCENDIO
Luego, cuando ya se cansaron de este juego sacrilego, amontonaron en el
interior de la Cripta todos los despojos del saqueo, les prendieron fuego y continuaron
en la explanada las trágicas mascaradas entre risas y blasfemias.
Mientras tanto se había hecho de noche, y los niños que habían pasado
la tarde escondidos en el bosque fueron repartidos entre diversas casas de ve-
*7

aneantes, en espera de que pudieran regresar a sus hogares o buscar un asilo
seguro»
Los Salesianos, por su parte, después de depositar en buenas manos a sus
niños, se procuraron a sí mismos un refugio provisional» Cuando las turbas
hubieron abandonado la cumbre del monte para volver a Barcelona, algunos
Salesianos se aproximaron al templo»,,
i Qué espectáculo tan triste y emotivo! El colegio estaba convertido en un
muladar. Por todas partes se veían escombros, libros a medio quemar, montones
de papeles y fotografías, cristales rotos y restos carbonizados de los muebles.
La sacristía continuaba ardiendo lo mismo que la sala de exposición y venta
de objetos piadosos. Un humo denso invadía toda la casa siendo imposible
penetrar en muchas habitaciones, AJ salir encontraron un grupo de amigos, que
comentaban tristemente lo sucedido mientras allá abajo en dirección a Barcelona
se veían irguiéndose como fantásticos dragones de fuego, enormes llamaradas
que salían de los numerosos conventos e iglesias saqueadas por las
turbas.
El sol del 22 de Julio alumbró todavía los residuos de la hoguera del Templo
y los despojos del saqueo.
Bien pronto volvieron a subir las turbas a fin de proseguir su impía tarea.
Objeto primario de su odio lo constituía ahora la gigantesca estatua de bronce
que desde la azotea de la Cripta extendía sobre la ciudad enloquecida sus
brazos protectores en actitud de bendecir.,.
Querían derribarla; pero fueron inútiles todos sus esfuerzos. Aquella inmensa
mole de bronce que pesaba doce toneladas, se resistía a caer, aunque
empleaban para ello gruesos cables de acero tirados por poderosos tractores.
Intentaron entonces volarla con dinamita; mas a ello se opusieron los vecinos
por juzgar muy peligroso el intento. Finalmente, determinaron desmontarla por
piezas y de este modo consiguieron al fin su intento el día 25, llevándose las
diversas partes para fundirlas y convertirlas en cañones,
LA HUIDA
Los Salesianos después de haber puesto en seguridad a sus niños, buscaron
también un refugio entre las caritativas familias que componían la colonia
veraniega,
Don Mayorino Olivazzo había salido el domingo, como de costumbre, a
celebrar misa en el Hospital de Nueva Belén, sucursal del de Santa Cruz y
San Pablo, El señor Director le pasó aviso de que no se moviera de allí, pues
aquél era el mejor refugio, hasta que Dios dispusiera otra cosa.
El Director, don Ernesto, era buscado afanosamente por los forajidos.
Afortunadamente pudo escapar a tiempo y anduvo toda la tarde del martes
errante por los bosques de Vallvidrera y el Tibidabo, Llegada la noche se
refugió, juntamente con don Antonio Mateo, en casa de unos amigos, en las
proximidades de Vallvidrera, Al día siguiente muy de mañana fue a buscar
a don Mayorino a Nue-va Belén, y después de ponerle al corriente de todo lo
sucedido, celebró la Santa Misa y se dispuso a volver al Templo, para observar
personalmente la situación en que se encontraba la casa y el personal.
Aunque procuraba acercarse con toda cautela, fue reconocido por la hija
de la lavandera, la cual, compadecida, le dijo que huyera cuanto antes
68

y se alejara de aquellos parajes, pues le estaban buscando para matarle.
Dirigióse a casa de un amigo en donde encontró al señor Soler, el cual le
refirió lo sucedido la tarde anterior, con el saqueo e incendio de la casa, y ya
entonces, sin esperanzas de salvar nada, y convencido de que los niños estaban
todos a salvo telefoneó al consulado italiano dando cuenta de su situación. Le
contestaron que sin pérdida de tiempo bajase a la Casa de los Italianos donde
estaría seguro hasta que pudiera ser repatriado a Italia. Avisó también a don
Mayorino que bajase cuanto antes a dicho lugar y después, acompañado de
don Antonio Mateo y de don José Castell, a eso de las dos de la tarde decidieron
bajar los tres juntos a refugiarse en la Casa de los Italianos.
Bajaban por el sendero que bordea el funicular de Vallvidrera. Don José
Castell propuso que fueran separados para no llamar la atención y así lo
hicieron. Unos cien metros antes de llegar al pie del funicular, don Ernesto
observó que allí junto a la carretera había un camión de milicianos, entre los
cuales pudo reconocer a uno que le odiaba profundamente. Se sintió perdido.
Volver atrás no era prudente porque hubiera sido delatarse. Por fortuna llevaba
en la mano una revista y fingiéndose muy entretenido en la lectura, se
ocultó el rostro con ella y pasó inadvertido por cerca de ellos.
Ya parecía respirar libremente, cuando aparecieron varios camiones, procedentes
de Vallvidrera adonde habían ido a quemar la iglesia. Uno de aquellos
camiones frenó de repente junto a don Ernesto. Ya se creía perdido temiendo
haber sido reconocido, pero se contentaron con hacerle levantar el puño
en señal de saludo.
Cerca de Sarria se le aproximó don Antonio Mateo, y anduvieron un rato
juntos; mas al llegar a la calle Anglí, por no querer pasar ante el convento de
las Puellas que estaba ardiendo, volvieron atrás. Este acto fue observado por
algunos de los curiosos que contemplaban el incendio, los cuales, mirándolos
con atención, exclamaron:
—Ésos deben de ser frailes.
Por fortuna no pasaron de ahí, y los dos salesianos se pudieron escabullir
sin más contratiempos hasta llegar a la Casa de los Italianos. Poco después
aparecía don José Castell, que les había ido siguiendo a cierta distancia. Aquella
noche la pasaron albergados en este local.
LOS NIÑOS
El día 23, miércoles, los Salesianos que habían quedado en la colonia, decidieron,
de acuerdo con don Luis Cid, sacar a los niños de aquellos lugares
peligrosos y buscarles acomodo entre diversas familias de bienhechores de
Barcelona. A este fin los hermanos don Pablo y don Luis Baraut y el malogrado
don José Casellas, bajaron del monte para buscar en la ciudad algún sitio
en donde poder albergar a los niños mientras sus familias no viniesen a hacerse
cargo de ellos; pero sus trabajos resultaron estériles. Tuvieron, pues, que permanecer
en casa de los veraneantes que les habían dado refugio el primer día;
pero como las provisiones comenzaban a escasear, incluso para dichos veraneantes,
se agudizaba el problema de día en día.
A últimos de semana, el Ayuntamiento envió un camión para que recogiera
a los niños y los trasladara a nuestro Colegio de Sarria, en donde quedaban
aún bastantes alumnos, a fin de que allí fueran atendidos.
70

Subió el camión, pero habiendo encontrado en las proximidades del Tibidabo
cuatro cadáveres abandonados en la carretera, cargaron con ellos y dieron
la vuelta sin intentar llevarse a los niños de quienes ya no se volvieron a
acordar.
Mientras tanto, aquellos parajes se iban convirtiendo en un verdadero infierno.
Los despoblados de Vallvidrera, La Rabassada y aun el mismo Tibidabo,
eran los puntos preferidos por los rojos para saciar su sed de sangre y satisfacer
sus brutales venganzas.
Todos los días aparecen por aquellos alrededores numerosos cadáveres,
horriblemente mutilados y profanados las más de las veces.
Por la noche se oían con frecuencia nutridas descargas y gritos desgarradores
que llenaban de angustia a los que vivían por aquellos lugares, impidiéndoles
conciliar el sueño.
El lunes, día 27, fueron bajados por don José Caselles los últimos niños
que quedaban en la Colonia, y al día siguiente, cumplida su misión, don Luis
Cid y el hermano coadjutor señor Soler abandonaban definitivamente el Tibidabo.
Don Luis Cid encontró generosa hospitalidad en casa de unos señores
amigos y el señor Soler pudo marchar tranquilamente a su pueblo a reunirse
con sus familiares.
EL COLEGIO Y EL TEMPLO
Pasada la efervescencia de los primeros días, y cuando las turbas se cansaron
de saquear y de incendiar, un comité de vecinos se encargó de cerrar la
Cripta y la Casa.
Más tarde el Gobierno destinó el edificio a almacén y depósito de municiones:
En el Templo instalaron reflectores y cañones de la D. E. C. A. convirtiéndolo
en un verdadero fortín adonde no dejaban aproximarse a nadie.
La aviación nacional, en sus múltiples bombardeos contra Barcelona, jamás
atacó el Tibidabo. ¿Qué hubiera sido del Templo si un proyectil, cayendo en
medio del enorme polvorín, hubiera hecho explosión?
Al entrar los nacionales, los rojos sorprendidos por lo rápido del avance,
no tuvieron tiempo de volarlo.
Durante varios días estuvo a merced de la curiosidad de la gente, que, a
millares subía para visitar el Tibidabo y para contemplar el espectáculo de la
ciudad rescatada.
Muchos de los visitantes, inconscientes, fumaban y arrojaban sus colillas
encendidas en cualquier parte, al pasear por las galerías y corredores sin darse
cuenta de que estaban sobre un volcán.
Pero el Sagrado Corazón de Jesús velaba por todo y no permitió ninguna
desgracia, hasta que poco después, recuperado el Templo por los Salesianos,
volvió a convertirse en laboriosa colmena en donde liban su dulce miel las
Abejas Místicas del Sagrado Corazón de Jesús-
72

BARCELONA-ROCAFORT
ESCUELAS DE SAN JOSÉ
Estas acreditadas Escuelas gratuitas habían alcanzado el año 1936 un alto
grado de florecimiento; y merced a la competencia y celo de los abnegados
Salesianos que allí trabajaban, se habían convertido en uno de los más hermosos
grupos escolares de Barcelona, en donde se impartía la instrucción y
educación cristiana a más de quinientos niños de aquella barriada.
Contaba, además, con los centros post-escolares de Antiguos Alumnos y
de Domingo Savio, frecuentados por centenares de adictos y entusiastas ex
alumnos, que hacían de su antiguo Colegio una prolongación de su hogar.
Los domingos acudían también otros muchos niños que recibían instrucción
religiosa; ya que en las escuelas públicas de donde procedían, se había prohibido
terminantemente la enseñanza del Catecismo, En el Oratorio Festivo,
pues, encontraban estos niños, junto con las distracciones adecuadas para pasar
alegremente el día del Señor, la oportunidad de adquirir una sólida educación
cristiana.
Contaba el Colegio con una espaciosa iglesia, erigida en sustitución de la
primitiva, que había sido incendiada por las turbas anarquistas en la Semana
Trágica, de 1909', En ella se celebraban con verdadero esplendor e intensa
piedad, las funciones del culto, especialmente los domingos en que se veía
materialmente atestada de fieles en todas las funciones religiosas,
LA SALIDA
Días antes del Alzamiento eran frecuentes las advertencias de los amigos,
bienhechores y ex alumnos, para poner en guardia a la comunidad a fin; de
que estuviesen alerta y no se dejasen sorprender por los acontecimientos que
todos presentían, y que estallaron, finalmente, en la madrugada del 15 de Julio.
A pesar del intenso tiroteo, a las cinco y media se abrieron, como era
costumbre los domingos, las puertas de la iglesia y de la verja de hierro que
74

daban a la calle de Sepúlveda, a fin de que los fieles pudiesen acudir a la Misa
primera que se celebraba a las seis,
Al darse cuenta de ello, un Antiguo Alumno, vecino del Colegio, avisó
que no era prudente tener abiertas las puertas de la iglesia en aquellas circunstancias;
por lo que se procedió a cerrarlas; y al hacerlo con el portón principal
de la iglesia, ya empezaron a rebotar contra él algunas balas perdidas.
Se dejó abierta la puerta del Colegio para que por ella pudiesen entrar a
oir Misa los escasos fieles que se animaban a cumplir sus deberes religiosos
a pesar del tiroteo cada vez más intenso y peligroso.
Naturalmente, los niños no acudieron; pues sus familias los retuvieron en
casa para evitar desgracias; pero fueron numerosos los Antiguos Alumnos
y padres de familia que, después de oir las primeras Misas, se ofrecieron para
vigilar el Colegio y defenderlo, en caso necesario.
Celebrada la última Misa, los Salesianos se reunieron en el comedor, mientras
un grupo de amigos montaban guardia por los alrededores del Colegio
y en la portería. Triste fue aquel último ágape familiar, a causa del sobresalto
que en todos producía el incesante tiroteo y las sordas explosiones que se
oían cada vez más cercanas.
Hacia el final de la comida, vinieron a avisar que ya ardía el cercano
Colegio de San Antón, de los Padres Escolapios; y suponiendo que no tardarían
mucho en hacer lo mismo con el nuestro, decidieron los Salesianos abandonarlo
antes de que fuera demasiado tarde. Fue cada cual a su aposento para
vestir, el traje de paisano y recoger lo más indispensable; y reunidos luego en
el despacho del señor Director, don Daniel Conde, éste, después de repartir
alguna cantidad a cada salesiano para hacer frente a las primeras necesidades,
encargó que cada uno escogiera el refugio que creyera más conveniente, procurando,
en lo posible, mantener comunicación a fin de saber unos de otros.
Quedaron los últimos el señor Director y el encargado de la iglesia, don
Esteban Aguilón, quienes fueron a retirar las sagradas Formas, que, convenientemente
guardadas en dos corporales, se llevó don Daniel al domicilio que
había escogido como residencia provisional.
Evacuada la Casa por los Salesianos, quedaron en ella, a petición propia,
el fiel portero, señor Matías y el antiguo alumno don José Gota, hermano del
salesiano don Antonio, los cuales tenían la intención de vigilarla, conservarla
y defenderla, en lo posible.
EL INCENDIO
Pasaron lentas las horas de la tarde, sin que disminuyesen en lo más mínimo
el tiroteo y la lucha callejera; antes bien, se fueron intensificando hasta
que a eso de las cinco de la tarde, con la rendición de Goded, se desmoronó
toda resistencia organizada, y la capital quedó completamente en manos? de
las turbas y de las milicias sindicales. Dueños de la calle, con abundantes armas
y municiones, sin que nadie impidiese sus desmanes, se dedicó el populacho
impunemente a su nefasta labor de destruir todo cuanto oliese a religión. Comenzaron
con matemática precisión a arder las iglesias y conventos, previo
el robo, el saqueo y la rapiña de todo cuanto se ofrecía a su avidez.
A eso de las diez de la noche tocó el turno a nuestras Escuelas. Empezaron
a formarse al principio algunos grupos delante de la fachada. Eran, o parecían,
75

simples curiosos, que cuchicheaban en voz baja. Poco a poco iban engrosando
aquellos grupitos hasta que se convirtieron en multitud. Comenzó a levantarse
y a cundir el griterío, y, finalmente, animándose unos a otros, se arrojaron en
tromba sobre las puertas que permanecían abiertas, y arrollando a los que estaban
de guardia, se desparramaron por el interior, iniciando el saqueo.
El piso inferior, constituido por las clases y el Centro de los Ex Alumnos,
fue lo primero que saquearon. Luego se extendieron por el teatro y el bar,
que desvalijaron por completo. A continuación subieron al primer piso, donde
estaba la cocina y los comedores, que también saquearon a conciencia, en
medio de gritos y blasfemias. Finalmente subieron al segundo piso, residencia
de los Salesianos, cuyas habitaciones forzaron apoderándose a continuación de
cuanto encontraron en ellas, arrojando por las ventanas a la calle cuanto no
podían llevarse consigo.
Mientras tanto otros grupos se dirigieron a la iglesia, que bien pronto empezó
a arder por los cuatro costados, no sin haber sido antes profanadas las
imágenes sagradas y los objetos y ornamentos del culto.
Luego llevaron la tea incendiaria al teatro y Centro de ex alumnos, que
empezó a arder con violencia.
A través de la densa humareda y a la indecisa claridad de las llamas se *
veía salir a la gente cargada con máquinas de escribir, con objetos de cocina,
colchones, ropa de cama y todo cuanto creían útil y aprovechable. El suelo,
tanto en el patio como en la calle, estaba cubierto de sábanas rotas, sotanas
destrozadas, libros de los niños, papeles, pupitres hechos astillas, bancos,, sillas
y toda clase de comestibles sacados de la despensa.
Del nuestro, pasaron las turbas al Colegio de las Hijas de María Auxiliadora,
situado frente a nuestra iglesia en la calle de Sepúlveda, en donde co*
metieron los mismos excesos. También aquí profanaron la capilla, que acabaron
por incendiar, así como el teatro y demás dependencias de la casa.
¡Qué triste era el espectáculo que ofrecían, en medio de la calle, las imágenes
sagradas chamuscadas y destrozadas a hachazos, mezcladas con los
restos de la magnífica Exposición de Labores que quince días antes habían
celebrado las Hijas de María Auxiliadora con motivo de terminar el curso
académico!
Ya de madrugada, cansadas las turbas de la ímproba labor de un día tan
agitado, y ahitas de saqueo y botín, se fueron retirando poco a poco, dejando
que las llamas continuasen la obra destructora, hasta que, faltas de combustible,
acabaron por extinguirse solas...
LOS SALESIANOS
Al salir de su amado Colegio, en donde dejaban tantos recuerdos y tantos
sudores, los Salesianos se acogieron al hogar de familias generosas que se ofrecieron
a hospedarlos.
El Reverendo señor Director, don Daniel Conde, llevando consigo las sagradas
Formas, se retiró al domicilio de la benemérita Cooperadora señora
Vínolas, muy próximo al Colegio. De allí seguía con interés y congoja las vicisitudes
de sus amadas Escuelas, cuya completa destrucción le afectó, como
es natural, profundamente. Procuraba estar en contacto con los demás Salesianos,
a quienes proveía de Formas consagradas para confortar con ellas a
76

las piadosas familias que los albergaban y para que ellos mismos encontrasen
en la Eucaristía la fortaleza necesaria en aquellos días de tribulación y peligro»
Afortunadamente pudo conseguir un pasaporte para Italia, adonde se trasladó
apenas se lo permitieron las circunstancias* Pasada una corta temporada
en Turín, los Superiores le enviaron a España, a regir la Casa de Vigo, en la
Inspectoría Céltica»
Los Reverendos don Gabriel Martín y don Digno Outeiriño también pudieron
conseguir, a fuerza de insistencia, trabajos y peligros, sendos (pasaportes
para trasladarse a Italia, desde donde pudieron reintegrarse a la España
Nacional, para prestar su valiosa cooperación hasta el final de la guerra»
Don Esteban Aguilón encontró refugio en el domicilio de los señores Lucena;
pero a medida que pasaban los días se hacía su estancia muy difícil por
la proximidad a nuestras Escuelas» La gente le conocía, y la imprudencia de
algún niño o la malicia de algún desaprensivo, le exponían a serios percances;
por eso, apenas se enteró de que en la Casa de Mataró se vivía con relativa
seguridad, pidió y obtuvo autorización para trasladarse a ella, y en este asilo
pasó tranquilamente algunos meses hasta que la incursión de un grupo de
la F. A» I. acabó con aquella paz relativa para llevarse a los Salesianos a la
checa de San Elias»
El mismo camino llevó don Francisco Serrats, que también logró trasladarse
a Mataró, sufriendo las mismas peripecias»
Don Ángel Bergamini, celoso sacerdote italiano, que durante más de cuarenta
años derrochó energías y salud trabajando en nuestra Patria por los
niños pobres, con verdadero celo de apóstol, se hallaba a¡ la sazón, anciano
y achacoso; y salvó la vida casi por milagro, pues, inconsciente o sencillo,
andaba por la calle, en aquellos días de furibunda fobia religiosa, con un gran
rosario, que rezaba devotamente, hasta que el buen ex alumno don José Gota,
que lo encontró en esta guisa, se lo llevó a su casa e hizo luego todo lo posible
para conseguirle un pasaporte del consulado italiano, con el que se trasladó
a su patria sin mayores percances»
De los reverendos don José y don Jaime Bonet, primos hermanos, hablamos
extensamente en la tercera parte de esta obra, en donde referimos los pormenores
de sus últimos días y las circunstancias de su glorioso martirio.
El reverendo don Eugenio Badajoz también se vio en peligro durante los
primeros meses de revolución; pero cuando don Modesto Bellido logró pasar
a Francia, le envió desde allí la cantidad suficiente para pagarse un guía que
le condujo, a través de las montañas, hasta Francia, desde donde alcanzó la
zona de Franco, dedicándose de lleno a su labor salesiana.
El hermano coadjutor don Lisardo Herrero, tuvo que arrostrar graves peligros
durante los primeros días de revolución, pues como encargado del Centro
Domingo Savio, era muy conocido» Queriendo trasladarse a Salamanca, su
tierra, aceptó el ofrecimiento de un paisano suyo, tratante en ganado, y con
él se fue a Madrid; pero no logró llegar hasta Salamanca» Y en la capital de
España tuvo que pasar todo el tiempo de la guerra, dedicándose, para vivir,
a los más humildes menesteres, como limpiabotas»
El reverendo don Filiberto Peris se acogió a la hospitalidad del benemérito
ex alumno y excelente cooperador salesiano, don Esteban Fonfría, estando
en grave peligro de caer en manos de las patrullas.
En efecto, un vecino de la casa, comunista, sabiendo que el señor Fonfría
tiene un hijo salesiano, le denunció al Comité y a los pocos días del Movimiento
78

se presentaron un par de policías a hacer un registro» Para no infundir sospechas,
iniciaron el registro en el piso inferior; pero el señor Fonfría, que se
dio cuenta en seguida del objeto de su visita, salió al descansillo con don Filiberto
y al aparecer los policías, los invitó a registrar su domicilio; pero ellos,
mal informados, por fortuna, le dijeron que no era la primera puerta, sino la
segunda, la que les interesaba» En efecto, mientras un policía penetraba en
este piso y comenzaba a revolverlo todo para encontrar al fraile escondido,
don Filiberto y el señor Fonfría platicaban tranquilamente con el otro, que
había quedado de guardia en el descansillo»
Terminó la infructuosa búsqueda, y los policías, pese a la insistencia del
señor Fonfría, se negaron a hacer un registro en su casa, confesando que habían
sido mal informados» Se despidieron amablemente y se fueron chasqueados,
gracias al providencial error del denunciante, que les dio equivocada la
indicación de la puerta»
Pero don Filiberto, temiendo que volvieran mejor informados otra vez,
determinó refugiarse en su pueblo, próximo a Valencia, en donde esperaba
pasar inadvertido con sus hermanos; y allí estuvo, en compañía del hermano
coadjutor señor Martín, hasta que se trasladó a Gerona, desde donde pudo
pasar la frontera, como referimos en otra parte»
VICISITUDES DEL COLEGIO
Los días que siguieron al del incendio, el Colegio fue una verdadera Babel»
Allí acudían las gentes a buscar cuanto se les antojaba, ingeniándose para encontrar,
entre las cenizas y escombros, nuevo botín» Luego convirtieron los
escasos cuartos habitables en almacén de las mercancías robadas en otras
partes; allí comían, dormían y pasaban el día cuantos querían, sin que nadie
les pidiese cuenta de nada.
Finalmente, pasados los primeros meses, las autoridades de la Generalidad,
en su afán por la cultura del pueblo, a la que habían contribuido tan eficazmente
incendiando centenares de escuelas gratuitas, determinaron habilitar los
restos de nuestro Colegio para construir un grupo escolar» A este fin iniciaron
algunas obras, pero tuvieron que desistir de su empeño ante la carencia de
maestros y la falta de asistencia de los alumnos, asustados por los frecuentes
bombardeos, especialmente cuando una de las bombas alcanzó el edificio, dejándolo
en condiciones ruinosas»
En cuanto a la iglesia, de la que sólo habían quedado en pie las cuatro
paredes maestras, acabaron por demolerla por completo, arrancando incluso el
pavimento, con la intención de convertir su amplio solar en un campo de deportes
y de instalar una piscina para los hijos del pueblo»»» Pero también esta intención
quedó sólo en proyecto, pues ni siquiera se llegaron a iniciar las
obras.
Cuando en tiempo rojo pasábamos por aquellos alrededores y veíamos
aquella desolación y ruina, no podíamos reprimir un suspiro de pesar»
[Tantos trabajos, tantas fatigas para levantar un edificio como aquel, y
verlo reducido, en pocas horas, a un montón de escombros, por obra y gracia
de una muchedumbre ciega e irresponsable!».»
Mas no importa; los Salesianos, que supieron levantar de sus cenizas el
Colegio incendiado en 1909, sabrían también, con la ayuda de Dios y de los
79

uenísimos Cooperadores, volverlo a construir más grande y más hermoso
que antes.,*
En efecto, hoy, a los diez años de terminada la guerra de liberación, se
ha reanudado, con renovado entusiasmo, la labor educadora de los hijos de
Don Bosco. Funcionan de nuevo las florecientes Escuelas diurnas y nocturnas;
el culto se celebra en una magnífica capilla provisional, mientras se levantan
los muros de una iglesia monumental Se ha estrenado el nuevo teatro, más r
espacioso que el anterior, y se está iniciando, sobre las ruinas del edificio incendiado,
una obra de gran transcendencia: el Hogar del Antiguo Alumno,
que aspira no tan sólo a ser el mejor organizado de España, sino también una
verdadera Residencia Universitaria, para los ex alumnos de nuestros florecientes
colegios de segunda enseñanza que cursan su carrera en la Universidad
de Barcelona,
80

SAN VICENTE DELS HORTS
Esta Casa, situada a unos quince kilómetros de Barcelona, fue fundada
en 1895.
Hasta esa fecha la Casa de Sarria había cobijado dentro de sus muros
el pequeño grupo de novicios españoles que se alistaban bajo la bandera de
Don Bosco; pero las actividades de la casa iban adquiriendo de día en día
mayor desarrollo y al par se incrementaba el número de vocaciones. Para
atender a la formación del personal erigióse canónicamente el Noviciado de
San Vicente deis Horts, cuya vida duró hasta la división de la España Salesiana
en tres inspectorías: la Céltica de Santiago el Mayor, la Bética de María
Auxiliadora y la Tarraconense de Nuestra Señora de la Merced.
Dejó de ser casa regular en Octubre de 1903, hasta que en 1931, se trasladaron
a ella los aspirantes de la casa de Campello, incendiada a raíz de la
proclamación de la República.
EL SORDO
Durante todo este tiempo quedó al cuidado de la finca el virtuoso y ejemplar
don Alejandro Planas, varón de recias virtudes y sólida piedad, que si
debido a su total sordera no pudo profesar en la Congregación, sin embargo
mantenía un espíritu y un tenor de vida netamente salesianos y como tal era
considerado y apreciado por los Superiores y demás religiosos que lo conocían.
Con infinita paciencia y trabajo asiduo, conservó y custodió la Casa, manteniendo
vivo el recuerdo de Don Bosco en la población merced al floreciente
Oratorio Festivo por él fundado y sostenido durante largos años.
Su caridad, afabilidad y prudencia le hicieron popular y todos le veneraban
como santo y le amaban y respetaban como bienhechor de los pobres y
desvalidos.
Su alegría fue, por consiguiente, inmensa, cuando en el año 1931, al ser
quemada y destruida la casa de Campello los Superiores decidieron habilitar
de nuevo la de San Vicente como Casa de Formación para los aspirantes.
Les hizo, pues, entrega de la casa, embellecida ahora con hermosas estatuas
82

e imágenes religiosas, ejecutadas por él durante tantos años, y que le dieron
justa fama de hábil escultor. Cuando el tren pasaba junto a la tapia del Colegio,
los viajeros podían contemplar llenos de curiosa admiración, el magnífico
grupo del descendimiento que coronaba la cripta, en cuyo interior se guardaba
otro no menos valioso que representaba el Santo Entierro.
Resonaron de nuevo en aquellas estancias las alegres risas de los niños; la
humilde capilla volvió a llenarse con los ecos de las devotas plegarias y los
acordados cánticos piadosos, y los salones de estudio volvieron a cobijar a
un escogido grupo de jovencitos que se preparaban con entusiasmo al Sacerdocio
Salesiano.
FINAL DE CURSO
El viernes, 17 de Julio, para celebrar el final de curso, se organizó una
expedición al Tibidabo, en donde al día siguiente celebraba su fiesta el Director
de aquella residencia, don Ernesto Miglietti.
Nuestros jóvenes cantores dieron una hermosa muestra del sincero afecto
que sentían por su antiguo Director, interpretando con exquisito gusto una
misa en canto polifónico, y ejecutando, además, alegres y escogidas composiciones
después de la comida.
Al atardecer emprendieron, a pie, la vuelta a su Casa, después de despedirse
de sus compañeros que, terminados los cursos de latín, debían partir el
día siguiente para Gerona a fin de comenzar su Noviciado.
El vacío que éstos dejaban, lo llenaron los que, habiendo aprobado el primer
curso en la Casa del Tibidabo, debían completar los restantes en San
Vicente.
El domingo, 19 de Julio, transcurrió tranquilo, con el horario acostumbrado.
Cierto que en dirección a Barcelona se oía, muy amortiguado, el retumbar
de los cañones... Pero, ¿qué tenían ellos que ver con las disputas de los
hombres?
PRIMERAS ALARMAS
El reverendo don Félix Solanes, confesor de la Casa, que había bajado
el día anterior a Sarria para disponer el viaje de los Novicios a Gerona, se
encontró el domingo con la revolución dueña de las calles y caminos y no
pudo salir de allí en todo el día; pero el lunes por la tarde, viendo cómo en
Sarria no había ya seguridad porque Barcelona era una hoguera de conventos,
decidió volver a San Vicente, creyendo que la tormenta no habría llegado
hasta aquel tranquilo pueblecito.
Así se lo propuso a don Julián Massana, Secretario Inspectorial, el cual,
aleccionado por la experiencia de la Semana Trágica del 1909, después de
hacer ver a don Félix lo comprometido del paso que se proponía dar, le encargó
dispusieran allí alojamiento, para el caso probable de que los Salesianos
de la capital tuvieran que abandonar sus colegios.
Con esta idea emprendió don Félix a pie el camino, mientras ya las turbas
saqueaban la iglesia parroquial de Sarria. Por las carreteras no se atrevía a
transitar nadie, a excepción de las patrullas de milicianos.
83

Después de un viaje accidentado, en el que se vio expuesto varias veces
a ser detenido por los milicianos que vigilaban los caminos, los cuales unas
veces le acusaban de tener facha de cura y otras le invitaban a que subiera
a su propio coche, por fin a eso de las cuatro de la tarde, llegó a San Vicente.
Como ignoraba lo que hubiera podido acontecer durante su ausencia, penetró
en la finca por la tapia. ¡Inútil precaución!
En casa se hacía la vida ordinaria, sin que nadie se preocupara de lo que
pasaba de puertas afuera.
Así es que cuando comenzó a referir las noticias que traía de Barcelona,
la peligrosa situación en que se hallaban los hermanos de Sarria, la expulsión
de los de San José y el encargo hecho por don Julián de que tuviesen preparado
alojamiento para el caso probable de que tuviesen que ir a refugiarse allí
los Salesianos de la capital, estas inesperadas y alarmantes noticias sembraron
la confusión y el temor en todos los ánimos.
LA REVOLUCIÓN EN SAN VICENTE
Al mismo tiempo, el pueblo, hasta entonces tranquilo, comenzaba a agitarse.
La rendición de Goded produjo efectos instantáneos. Por fortuna las autoridades
locales pudieron imponerse durante los dos primeros días; pero los
elementos exaltados, que nunca faltan aun en pueblos tan cristianos como el
de San Vicente, animados por el triunfo popular en Barcelona y excitados
por elementos venidos de la capital, quisieron demostrar que eran los amos
del pueblo. • i
Comenzaron su actuación con el obligado prólogo de toda revolución marxista.
Asaltaron la iglesia parroquial, sacaron de ella todas las imágenes, retablos,
bancos y objetos de culto, y llevándolo a las proximidades del Llogregat,
hicieron con todo una inmensa hoguera.
Luego expulsaron de su convento a unas pobres monjas e instalaron en él
su flamante Comité.
Al tener noticia de todos estos sucesos, los Salesianos que aún vestían la
sotana, se apresuraron a ponerse el traje de paisano, ante la natural extrañeza
dé los niños, que no podían presenciar sin cierto sobresalto estos cambios.
No tardó mucho en anunciarse la visita del Comité. Venía acompañado
de un grupo de milicianos armados que le daba escolta.
Les salió al encuentro el Sordo, a quien todos ellos conocían. Después de
saludarlos con aquella su amabilidad característica, les preguntó qué se les
ofrecía; al responderle que deseaban hablar con el Director, los condujo al
locutorio. ' ! '
Contra todas las previsiones y temores, aquellos hombres que componían
el Comité se portaron correctamente, asegurando al señor Director que no
había de suceder al colegio nada desagradable, siempre que se sometieran
todos dócilmente a las nuevas autoridades. Los niños quedaban desde aquel
momento bajo la tutela del Comité, el cual se encargaba de proveerles de todo
lo necesario, tanto en lo referente a la alimentación como al vestido y demás
contingencias que se pudieran presentar. Finalmente ordenaron que nadie abandonara
el colegio sin previo aviso al Comité. Luego se retiraron.
A pesar de estas seguridades no desapareció la intranquilidad y el temor.
Aquella misma noche desde el colegio se podía ver cómo ardía la casa del
84

párroco, y aunque se dijo que los autores de la hazaña eran unos mozalbetes
irresponsables, desautorizados por el Comité, con todo, la lenidad en castigarlos
hizo comprender a los Salesianos que también ellos, a pesar de las seguridades
dadas, estaban a merced de los incontrolados.
Pero, ¿qué se podía hacer? Para salir del pueblo hacía falta autorización
del Comité. Por otra parte no había que dejar abandonados a los niños; y en
último término, ¿a dónde huir si la revolución se paseaba triunfalmente por
todos los ámbitos de Cataluña?
Transcurrieron unos días en aparente calma. En casa se hacía el horario
regular. Por la mañana se cumplían los deberes religiosos, y luego los niños
se entretenían hasta la hora de comer en la limpieza, en juegos y lecturas
amenas.
De cuando en cuando se presentaba de improviso algún miembro del Comité
escoltado por un par de milicianos armados; pedía algunos objetos o daba
alguna orden y se marchaba sin causar mayores molestias.
No se salía de casa para nada. Con ello creían pasar inadvertidos, evitando
toda ocasión de llamar la atención de la gente.
En el pueblo no había nadie que quisiera mal a los Salesianos; pero...
INQUIETUDES
El día 24 llegó a San Vicente, procedente de Barcelona, una patrulla de
pistoleros, los cuales al enterarse de que en el pueblo aún quedaba una comunidad
religiosa, echaron en cara al Comité local su cobardía, y llenos de ira
decidieron obrar por su cuenta.
En primer lugar mandaron comparecer al Director del colegio.
El reverendo don Juan Alberto se apresuró a cumplimentar la orden y
acompañado por don Juan Bautista Piles, se presentó ante los forasteros.
Su seriedad, su perfecto dominio de sí mismo y el prestigio que emanaba
de su persona, pareció desconcertar un poco a los milicianos que cambiaron
repentinamente de modales. Además, su condición de extranjero, no dejó de
imponerles respeto.
Le saludaron cortésmente, estrechándole la mano- El jefe inició la conversación
en francés, pero don Juan Alberto le dijo que podían hablar en castellano.
Preguntáronle por las armas, por la gente que había en casa y por lo que
supiera del párroco.
Don Juan Alberto los tranquilizó, diciéndoles que en casa no había una
sola arma; y que se acataba la autoridad constituida, sin otra preocupación
que la de educar y mantener a los cuarenta jovencitos, allí albergados, hijos
de familias humildes y procedentes de diversas regiones españolas.
Satisfechos por estas respuestas, el jefe le despidió, anunciándole que en
breve, irían al colegio a hacer una visita.
Apenas volvieron a casa, y en vista de la inminencia de la llegada de los
milicianos, un sacerdote se apresuró a ir a la capilla para poner a salvo los vasos
sagrados y evitar la profanación de la Santísima Eucaristía.
86

LA INSPECCIÓN
A poco llegaron los visitantes. Eran ocho. El jefe de la patrulla, joven,
como de unos veinticinco años, iba vestido con mono de mecánico y armado
de revólver. Parecía algo educado y poseía cierta cultura superficial, adquirida
en la lectura de periódicos y de cuatro obras avanzadas. En cambio, sus acompañantes,
armados con fusiles, tocada su cabeza con casco militar y vestidos
con prendas de uniformes cogidos en los cuarteles, presentaban un aspecto
repugnante e innoble, y unos rostros patibularios en los que se reflejaban las
más bajas pasiones.
Después de los primeros saludos, el jefe preguntó al Director:
—De modo que ustedes se dedican...
—A la educación de los niños pobres, hijos de obreros —respondió el Director.
—¿Y qué les enseñan?
—Les damos una cultura general: Castellano, Francés, lenguas clásicas,
Matemáticas, Geografía e Historia, Religión, Dibujo...
—¿Y todos estos niños comen y duermen aquí?
•—Sí, señor.
—¿Pero gratuitamente?
—Gratuitamente todos.
—¿Y de dónde sacan ustedes los medios para mantenerlos?
—Aun cuando, desgraciadamente, no todos los ricos saben compadecerse
del pobre, no faltan, por fortuna, los que son verdaderamente generosos, y
gracias a las limosnas de estas buenas personas podemos atender a estos niños
aquí, y a muchos más en otros colegios. Nuestra única política consiste
en esto: en educar, instruir y alimentar a los niños pobres que llaman a nuestras
puertas. Y esta obra no sólo la tenemos en España, sino en otras naciones.
En Méjico, por ejemplo, a pesar de la violenta campaña que se realiza contra
los religiosos, los Salesianos han tenido abiertas algunas de sus casas hasta
comenzado este mismo año.
—¿Cómo? ¿En Méjico, dice usted?
•—'Sí, señor, en Méjico.
—Bien, bien... ¿Y dónde están ahora los niños?
—Acaban de cenar y se están acostando.
—Vamos a verlos.
Los acompañaron al dormitorio del primer piso. Había unos veinte muchachos
dé los mayores que se disponían a acostarse. Algunos ya estaban en cama.
Al ver aparecer aquellas fachas, con las armas al brazo, quedaron todos como
petrificados.
•—No te asustes •—dijo el jefe al que tenía más próximo—. No te vamos
a hacer nada. ¿Cómo te llamas? ¿Tienes padres? ¿De dónde eres? ¿Quieres ir a
tu casa? ¿Estás contento aquí? ¿Te tratan bien tus Superiores?
Y de este modo fue preguntando a varios muchachos del dormitorio. Éstos
al principio estaban atemorizados; pero una vez repuestos, contestaban con
soltura y acierto, manifestando su deseo de permanecer en el colegio y demostrando
su amor y gratitud hacia sus Superiores.
Al acabar de recorrer el dormitorio, dijo el jefe:
—¿No hay ya más niños?
—Sí, señor; arriba hay otro dormitorio.
87

•—Vamos allá.
Y se repitió la escena. Los niños respondían con unánime entusiasmo que
estaban contentos y que querían seguir sus estudios con sus amados Superiores.
De modo que los milicianos, que venían dispuestos a todo, incluso a cerrar
el colegio y llevarse a los Salesianos quién sabe dónde, en vista de la unánime
adhesión que les mostraban los niños, dijeron, por boca del jefe:
—Bien; por ahora pueden seguir ustedes atendiendo a estos niños. Enséñenles
todo lo que quieran, pero ni una palabra de Religión. Si les hace falta
algo para comer y vestir, avisen al Comité que se lo proporcionará al instante.
Y ustedes aténganse en todo a las órdenes de las autoridades, puesto que
cuanto más sumisos se muestren a ellas, tanto mayor será su seguridad. Y ahora
vamos a ver la iglesia.
Se dirigieron a la capilla; se encendieron todas las luces y cuando vieron
la desnudez y pobreza de aquel humilde recinto, quedaron admirados y como
contrariados. Allí no había botín de ninguna clase; un altarcito de madera
pintada, unos cuadros del vía crucis, una docena de bancos mal cepillados y
unas cuantas sillas.
Los milicianos no salían de su asombro; de modo que poco a poco fue
desapareciendo aquel aire de recelo y prevención con que llegaron, hasta trocarse
en una especie de muda simpatía. No poco debió de contribuir a ello la
pobreza extrema que se veía por la casa.
—Retiren las cruces y los cuadros —dijo el jefe—. Guárdenlos en alguna
habitación junto con todos los objetos de culto. Si viniese alguna otra inspección
no oculten nada; en cuanto al altar hay que desmontarlo para que no se
pueda decir misa.
Luego dieron una vuelta por los alrededores de la casa, en donde había
apostados algunos milicianos armados, y se despidieron.
Una vez libres de la pesadilla, los Salesianos dieron gracias a María
Auxiliadora por su protección y se entregaron al descanso.
Al día siguiente, muy de mañana, el alguacil del Ayuntamiento empezó a
llamar con insistencia a la puerta.
¿Qué querrán a estas horas? Nada bueno, por cierto, ya que por aquellos
días, cualquier llamada extraña, era anuncio de alguna mala nueva. Por fortuna
el tal alguacil era buena persona y amigo de la casa, y venía de parte del
alcalde para fijar en la puerta del edificio dos carteles: uno de ellos, por el que
el edificio quedaba incautado por la Generalidad; el otro mandando, por orden
del alcalde, que se respetara el inmueble.
El bueno del alguacil, antes de fijar los carteles, quiso dar aviso a los de
la casa.
UN GRAVE DISGUSTO
Otra atención hubo que agradecer al Comité. Ya hemos hablado de las
estatuas que adornaban los patios de la casa. En ellas tenía puestos el Sordo
su devoción de cristiano y su orgullo de artista. Pues bien; los ferroviarios que
en cada viaje veían por encima de la tapia aquellas imágenes religiosas acabaron
por tomarlas como una provocación, y amenazaron con ir a volarlas con
dinamita. Y en vista de ello, el Comité mandó un aviso para que los mismos
Salesianos las desmontasen y evitaran así inútiles complicaciones y disgustos.
88

En efecto, fueron llamados los albañiles y quedaron desmontadas las principales
figuras. Las estatuas fueron encerradas por el Sordo en la cripta del
Santo Entierro, en donde creía poderlas conservar ya que allí no llamaban la
atención.
Mientras tanto se iba normalizando algo la situación y al reanudarse las
comunicaciones, los niños cuyas familias vivían en la zona roja, fueron saliendo
poco a poco. Sus familiares se los llevaban extrañados de que no les hubiera
sucedido nada. Todos marchaban pesarosos, y con firme propósito de volver,
apenas pasaran las circunstancias desfavorables.
Las primeras familias que acudieron fueron, naturalmente, las de Barcelona.
Habían pasado días angustiosos pensando en sus hijos, y lloraban de alegría
al verlos sanos y salvos. Contaban y no acababan, de profanaciones, saqueos,
asesinatos y del terror que imperaba en la capital de Cataluña.
El señor Director fue requerido desde los primeros días por el Cónsul de
Italia, para que embarcase con dirección a su patria, pero no quiso hacerlo
hasta cerciorarse de que los niños confiados a sus cuidados quedaban en seguridad.
Permaneció, pues, con ellos hasta que tan sólo quedaron unos pocos
y éstos de la España Nacional, por lo que era imposible devolverlos a sus
casas.
LA DISPERSIÓN
A primeros de Agosto corrió por el pueblo la voz de que habían sido asesinados
el párroco y su vicario, a pesar de las garantías del Comité. Se decía
que habiendo tenido conocimiento de que se les buscaba para matarlos, se
presentaron espontáneamente ante el Comité; pero poco les pudo éste ayudar,
ya que un grupo de la F. A. I. los tomó por su cuenta y después de ultrajarlos
vilmente, los asesinaron en un bosque, en el término de Ordas, el día 26 de
Julio.
Con este precedente, cada día era más expuesta la permanencia en el colegio
del Director y de los dos sacerdotes que quedaban en casa, por lo que
aquél se decidió al fin a partir para Turín, llevándose consigo a los dos sacerdotes;
pero no pudo conseguir pasaporte nada más que para él, ya que el
cónsul se negaba a facilitar documentación y pasaje a los que no fueran italianos.
Y así, el día 6 de Agosto, dejando confiados los ocho niños que quedaban
en casa a la custodia de los otros Salesianos, pudo embarcar, alejándose del
infierno rojo, y una vez llegado a Turín dio a los Superiores las referencias
exactas acerca de la situación en que quedaba su casa.
AMBIENTE DE PIEDAD
A pesar de que los milicianos habían prohibido todo acto de culto, no por
eso se obedeció esta orden, organizándose desde los primeros días una intensa
vida espiritual. Al efecto, en una de las habitaciones de la casa se improvisó
un altar, en donde, a primeras horas de la madrugada, mientras los niños dormían
asistidos por un salesiano, que al mismo tiempo vigilaba los accesos a
la casa, don Félix Solanes celebraba la Santa Misa, y los hermanos podían
recibir la Sagrada Comunión.
89

No. tardaron algunos jóvenes en enterarse y hubo que hacerles también
partícipes de este espiritual consuelo, si bien reduciéndolo a los más juiciosos.
Cualquier imprudencia podría ser fatal para todos.
Terminado el Santo Sacrificio, se retiraban todos los objetos sagrados escondiéndolos
en diversos lugares, y reservando tan sólo algunas Formas Consagradas,
para un caso de necesidad.
Los demás niños que no estaban en el secreto, rezaban privadamente, al
levantarse, sus oraciones ordinarias, con la tercera parte del Santo Rosario.
Mientras tanto, un sacerdote oía sus confesiones. A eso de las once, reunidos
de nuevo en el estudio, se rezaba en voz muy baja la tercera parte del Rosario
y la Novena perpetua a San Juan Bosco, para alcanzar su protección. Mediada
la tarde se recitaba otra parte del Rosario, y finalmente, por la noche, antes
de entregarse al descanso se rezaban las oraciones de la noche, terminadas las
cuales, el señor Director, y cuando él marchó, otro sacerdote, o el mismo Sordo,
cuando no quedó ninguno, daban las Buenas Noches, animándolos a la piedad
y a la conformidad con la voluntad de Dios.
Y así transcurrieron los días, en una tranquilidad relativa, ya que el continuo
temor a un registro o a cualquier otro percance, pesaba, como espada de
Damocles, sobre las cabezas de todos.
El día 7 de Agosto era Primer Viernes de mes. Queriendo los Salesianos
animar a los niños, que se hallaban algo decaídos por la partida del señor Director,
determinaron celebrar la Santa Misa, a la que podrían asistir todos
y recibir la Sagrada Comunión. Este acto los llenó de gran consuelo y les infundió
nuevos alientos.
Mientras tanto el Comité había publicado un bando por el que conminaba
bajo gravísimas penas a que se destruyesen toda clase de imágenes y emblemas
religiosos, anunciando un registro domiciliario para comprobar si se habían
ejecutado sus órdenes.
Durante los primeros días del Movimiento se habían sacado del colegio
muchos objetos del culto, ornamentos, vasos sagrados y algunas otras cosas
de valor, depositándolos en casa de personas amigas; pero ante el bando draconiano
del Comité, todos se apresuraron a devolver dichos objetos para evitar
responsabilidades. En vista de ello, se fueron depositando en un pequeño subterráneo,
por no atreverse nadie a destruir aquellos objetos sagrados.
El día 10, festividad de San Lorenzo, se celebró la Santa Misa por última
vez, terminada la cual, se escondieron los ornamentos sagrados para evitar una
posible profanación y el consiguiente castigo de los milicianos.
IMPOSICIONES DE LA F. A. I.
Cada vez la vida se hacía más difícil. El Comité local era tachado de pusilánime
por los del vecino pueblo de Molins de Rey quienes decían que no era
verdadera revolución aquella en que no corría sangre; alegaban en su descargo
los de San Vicens que en su pueblo no había problemas, pues los de derechas
se portaban correctamente y se prestaban a los trabajos forzosos a que eran
sometidos; en vista de lo cual, se les había encargado incluso de la vigilancia
nocturna. Con todo, se impuso la violencia y los extremistas lograron se formara
un Comité a su gusto.
La noche en que comenzó su mandato aparecieron asesinados tres de los
90

católicos que hacían guardia nocturna. En vista de ello, y previendo que no
respetarían a los sacerdotes cuando asesinaban a los simples fieles, don Félix
Solanes decidió huir del pueblo, en donde era harto conocido, y se fue a Barcelona,
refugiándose temporalmente en casa de unos parientes.
Quedaron, pues, en casa ocho muchachos y cuatro Salesianos; éstos eran:
el clérigo don Manuel Serrano y los coadjutores señores Ángel Sánchez, Salvador
García y Elíseo García. No quisieron abandonar la casa, porque no podían
dejar solos a los niños; y al mismo tiempo porque abrigaban la esperanza
de salvarla, mientras permaneciesen en ella.
El Sordo era el alma de todos, con su trabajo infatigable y su constante
buen humor. Era el verdadero Director de la reducida comunidad; pero se
notaba demasiado la ausencia de los sacerdotes, especialmente por el vacio que
dejaba la ausencia de Jesús Sacramentado.
A remediar esta necesidad acudió don F. José Pintado, Prefecto de Mataró,
quien advertido por don Félix Solanes de la situación de aquel grupito de
Salesianos y niños, fue a llevarles el consuelo de su visita y la ayuda económica
que les hacía falta; pero sobre todo, los auxilios espirituales. Todos pudieron
reconciliarse y recibir la Sagrada Comunión. Les dejó también algunas Partículas
Consagradas, para que tuvieran el consuelo de comulgar en días sucesivos.
El Sordo era quien repartía la Sagrada Comunión. ¿Quién lo podía hacer
mejor que él? Con el mayor respeto y veneración distribuía las sagradas Formas
y luego comulgaba a su vez. El futuro mártir se preparaba a su heroico
sacrificio con el Pan de los Fuertes.
NUEVOS DISTURBIOS
Las visitas e inspecciones del nuevo Comité menudeaban. A medida que
en la población escaseaban los víveres, se procuraba suprimir las bocas inútiles.
Un día se presentó en casa uno del Comité para hacer de nuevo el censo del
personal, tomando los datos de cada uno.
—Tú, ¿de dónde eres?
—De Huesca.
-—Huesca, Huesca... Fascistas. Ya os darán p'al pelo, si no os rendís pronto.
-¿Y tú?
•—Yo de Palencia.
-—Yo de Álava.
—Yo de Navarra.
A cada uno de estos nombres el miliciano torcía el gesto. No le chocaban
estas provincias. Y continuaba:
-—¿En dónde os gustaría estar más, en la zona facciosa o en la zona leal?
—Nos gustaría estar con nuestros padres —contestaban los muchachos.
Un día el Sordo, hombre ecuánime y de gran dominio sobre sí mismo,
perdió, como vulgarmente se dice, los estribos. Ya hemos indicado como fueron
desmontadas las estatuas del jardín y encerradas en la gruta del Santo Entierro.
Unos milicianos entrometidos descubrieron el depósito, y al ver aquellas
imágenes religiosas, empezaron a arrojar contra ellas gruesas piedras, hasta
romperles las cabezas y las manos a algunas de ellas. El Sordo lloraba de ira
y de impotencia; pero al fin se sobrepuso su sentimiento religioso y artístico y
91

dirigiéndose a los milicianos, con duras palabras les afeó su conducta, de tal
manera, que acabaron por pedirle dispensa.
Jamás ocultaba sus sentimientos religiosos, ni aun en los momentos más
terribles de la matanza. Llevaba pendiente del'cuello un gran crucifijo, que se
veía a través de su camisa entreabierta. Muchas veces le dijeron los Salesianos
que se lo quitase o al menos lo ocultase un poco mejor; pero él contestaba que
por nada del mundo se lo quitaría del pecho. Un día, en que iba acompañando
a un miliciano, éste, fijándose en el crucifijo, le dijo:
—¿Por qué no te quitas eso que llevas colgado?
El buen Sordo sonrió tranquilamente y contestó con su calma característica:
—¿Y por qué me lo he de quitar? ¿Hago con ello algún mal a nadie?
LA EXPULSIÓN
A primeros de Noviembre fue a visitar el colegio una comisión de maestros
para ver si reunía las condiciones necesarias para instalar en él un grupo escolar.
Quedaron satisfechos y pocos días después, un domingo, fue a trabajar
a la finca un numeroso grupo de hombres de derechas del pueblo. Precisamente
el Comité escogía este día festivo para herir más sus sentimientos religiosos.
En poco tiempo quedó acondicionada la casa para albergar un grupo escolar.
La torre fue también arreglada para recibir otro grupo de niñas.
Estas obras daban a entender bien a las claras que los actuales ocupantes
iban a ser puestos de patitas en la calle. En efecto, el día 10 de Noviembre
el Comité les ordenó preparasen sus maletas y se presentasen al día siguiente
en la Casa del Pueblo para ser trasladados a otro sitio.
—¿A dónde nos llevarán? ¿Qué harán de nosotros? —se preguntaban
angustiados.
Aquella noche, y la mañana siguiente, todo fue intranquilidad y movimiento.
Acabado el desayuno, el Sordo, como buen padre de familia, antes de que la
reducida grey se dispersase, dio a todos sus últimos consejos, y luego, profundamente
emocionado, el adiós, que debía ser el último. Él se quedaba a guarv
dar la casa, como había hecho por espacio de treinta años.
Ante el temor que todos manifestaban por su suerte, decía sonriente:
—A mí no me harán nada. Todos me conocen. Id tranquilos. Cuidaos vosotros
y no os preocupéis de mí.
Recogió las medallas y objetos piadosos que le iban confiando al partir y
les iba diciendo:
—Yo os lo guardaré todo. Vosotros sed prudentes; pero no dejéis de rezar
vuestras oraciones y de conservaros buenos dondequiera que os lleven.
A eso de las nueve se encaminaron a la Casa del Pueblo. Todos iban inquietos
ante la incertidumbre de lo que les esperaba; pero procuraban animarse
unos a otros para ahuyentar el miedo. En la antesala los hicieron esperar más
de una hora y al fin los hicieron bajar. A la puerta los esperaban tres autos. En
el primero subieron los cuatro Salesianos. Los niños fueron distribuidos entre
los otros coches. A poco de haber salido, los coches en que iban los niños se
detuvieron, mientras el otro seguía su veloz carrera. Este incidente sobresaltó
a los jóvenes, que creyeron que llevaban a matar a sus Superiores.
No fue así, por fortuna. Los llevaron al cuartel de Pedralbes, en donde les
instaron a que se enrolasen como voluntarios en las Milicias Rojas que allí se
92

organizaban; pero pasados tres días, y en vista de que no aceptaban la invitación,
les preguntaron qué era lo que pensaban hacer, y al responder que
irían a sus casas, los dejaron marchar.
EN SARRIA
Los aspirantes fueron conducidos al Colegio Salesiano de Sarria, en donde
quedaron alojados, junto con una multitud de familias de refugiados que convertían
el colegio en una Babel de confusión indescriptible. Algunos de aquellos
muchachos, hoy salesianos, refieren así sus impresiones de aquellos días:
«—A poco de haber dejado nuestras maletas en el sitio que nos fue asignado,
bajamos al patio, en donde nos hallamos, valga la frase, como gallina
en corral ajeno. A poco se nos acercó un miliciano, que al vernos desorientados
y confusos, nos preguntó:
—¿Quiénes sois vosotros?
—Somos unos refugiados que acabamos de llegar de San Vicente.
—Ya; vosotros sois los que estudiabais para curas, ¿no es verdad?
Quedamos completamente desconcertados. No supimos qué responder.
—No os apuréis —prosiguió—. Vosotros no tenéis ninguna culpa. A vosotros
os engañaron, como me querían engañar a mí cuando estaba en el colegio.
Yo también fui alumno de esta casa y también me enseñaron sus teorías; pero
ya veis como en mí no cuajaron sus patrañas. Vosotros, lo que debéis hacer
es olvidar cuanto antes aquellas lecciones. Ya veis como todos los curas han
desaparecido... Y (añadió con sarcasmo) me parece que tardarán en volver.
Nosotros permanecíamos callados, sin saber qué contestar a tanta desvergüenza;
pero él continuó:
—¿Vosotros conocíais a don Julián Massana y a don Ramón Cambó?
Respondimos que los habíamos visto algunas veces.
—¿Y no sabéis dónde se encuentran?
Ante nuestra respuesta negativa, continuó exaltándose:
—A ésos, a ésos quisiera yo echar mano. Pero los pájaros se han escapado.
De buena se han librado. Ésos sí que han tenido suerte; en cambio a ese infeliz
de don Sergio, apenas empezada la revolución, le encontramos por la calle con
la sotana en la maleta y claro, tuvimos que «darle el pasaporte».
En esto vinieron a llamarle e interrumpiendo su conversación, se despidió
de nosotros diciendo:
—Salud. Y a olvidar las patrañas de los curas, ¿eh?
Esta conversación dará la tónica del ambiente en donde habíamos caído.
Y ¡qué ambiente! Ocupaban entonces el colegio gentes de todas clases; y especialmente
una multitud abigarrada de refugiados procedentes de Extremadura,
de Madrid... Otros eran atletas que vinieron a las Olimpíadas Populares.
Todos respiraban un odio profundo a la religión y a la autoridad, viviendo
en plena anarquía y en completa mescolanza, soldados, niños, hombres, mujeres
y ancianos. Entre esta gentuza se encontraban algunos de los alumnos
del colegio, que por tener sus familias en la zona Nacional habían quedado
abandonados, al ser expulsados los últimos Salesianos de Sarria. Los infelices
se habían hecho ya al ambiente y estaban completamente pervertidos.
El mayor desorden reinaba en aquel refugio. Cada cual iba a comer cuando
le daba la gana, y muchos repetían, aprovechando los dos turnos. En el come-
94

dor se sentaban a las mesas, mezclados, hombres, mujeres, niños y ancianos.
Unos cantaban, otros jugaban, quién leía el periódico; el de más allá fumaba
o procuraba echar una siestecita tumbado sobre un banco o echado de bruces
sobre la mesa. Terminada la comida cada cual era libre de ir a donde quería.
Nosotros aprovechábamos esa libertad para huir por algunas horas de aquel
infierno y nos íbamos a Barcelona a ver a los amigos, y no volvíamos al colegio
hasta la hora de cenar.
Terminada la cena, la gente se entretenía por el patio. En una inmensa
fogata, alimentada por los bancos de la iglesia, se fundían los comulgatorios,
para aprovechar el plomo. Un grupo se entretenía haciendo ejercicios militares;
otros cantaban himnos comunistas; otros canciones indecentes, armando un
griterío infernal. Nosotros, siempre juntos, aprovechábamos la confusión para
retirarnos a un rincón, en donde rezábamos nuestras oraciones y cuando estábamos
cansados, nos retirábamos a dormir.
El dormitorio presentaba un aspecto peculiar: los jóvenes alumnos del
colegio, en cuyo departamento nos hallábamos, se habían procurado pequeños
aparatos de galena, y escuchaban las emisiones de Barcelona hasta altas horas
de la noche. Otros canturreaban y saltaban en sus camas. ¡Qué estado moral
el de aquellos muchachos, pocos meses antes ángeles de piedad y de pureza!
Parece mentira que en tan breve espacio de tiempo hicieran un cambio tan
radical. La blasfemia, la palabra soez, la rebeldía, no se les caía de la boca.
Cuando llegamos nosotros, nuestra compostura y recato les daba en rostro y
empezaron a insultarnos llamándonos «frailes» y haciéndonos constante objeto
de sus burlas e improperios.
Había un maestro encargado del orden; pero por más que tocaba el pito
intimando silencio, nadie le hacía caso y no cesaba el barullo infernal, sino
cuando les vencía el sueño. Aún había que esperar, para poder dormir, la rumorosa
llegada de los que volvían a altas horas de la madrugada del cine o
del teatro. Durante la noche nos despertaba a cada momento el lloriqueo de
las criaturas que dormían con su madre en el dormitorio contiguo.
Cada cual se levantaba cuando le parecía, a proseguir una vida de libertinaje
y holganza.
Puede figurarse cuál sería nuestro horror ante este género de vida, al cual
debíamos someternos, con inminente peligro de convertirnos también nosotros
en mozalbetes desvergonzados y viciosos como aquellos otros. Para evitarlo
procurábamos armarnos con la oración, siendo más fieles que nunca a nuestras
prácticas de piedad y procurando evitar, en lo posible, la familiaridad con
aquella gente.
A veces nos asaltaban pensamientos desalentadores: ¿Hasta cuándo habíamos
de soportar aquella vida?
Pensábamos en escapar; pero, ¿a dónde acudir si en Barcelona no teníamos
familiares ni nadie que pudiera recogernos?
MARÍA AUXILIADORA VELA POR SUS HIJOS
La Virgen Santísima vino en nuestra ayuda. Vagando un día por las calles
de la ciudad, nos encontramos casualmente con el señor Salvador, a quien
referimos lo trágico de nuestra situación. Le faltó tiempo al buen salesiano
para ir a Mataró e interesar a los Superiores de aquella casa por nuestra suerte.
95

Pocos días después se presenta el señor Elíseo García en el Colegio de Sarria
y nos dijo:
^-¿Queréis marcharos de aquí?
~-[Y tanto que queremos!
—Pues bien; hoy me llevaré a dos de vosotros. No tenemos alojamiento
para todos; pero os prometo volver mañana por los que queden.
Echamos suertes y dos de nosotros se fueron con él, sin que nadie les dijera
una palabra. Así estaba la vigilancia.
Al día siguiente vino el hermano del señor Salvador que nos llevó a los
restantes, viéndonos gracias a Dios y a la caridad de la buenísima madre del
señor Salvador, libres de la horrible pesadilla que había durado una semana,
pero que a nosotros se nos antojó un siglo.
Pocos días después, acompañados del señor Salvador, tomamos el tren para
Mataró, adonde llegamos felizmente, siendo recibidos con todo cariño por los
religiosos que habitaban aquella Casa, que providencialmente cobijaba a catorce
Salesianos, ante la mirada benévola de las autoridades de aquella ciudad.
El señor Director, don Modesto Bellido, se apresuró a buscarnos alojamiento
en casa de algunos beneméritos Cooperadores, que se portaron con
nosotros durante todo el tiempo de la guerra como verdaderos padres.»
%

MATARO
El Colegio de San Antonio de Padua contaba, al estallar el Movimiento
Nacional, más de treinta años de vida próspera y floreciente y aumentaba cada
año su prestigio y el número de alumnos por la sólida formación intelectual
y moral que en él recibían. En el distrito universitario de Barcelona gozaba
este colegio de merecida reputación por los brillantes resultados que obtenía
en los exámenes oficiales y por la concienzuda preparación con que ingresaban
sus bachilleres en las aulas universitarias.
En Julio de 1936, por hallarse en plenas vacaciones estivales, tan sólo albergaba
el colegio a los profesores y pocos criados.
Estos últimos, influidos por el ambiente de indisciplina general existente
entre las clases trabajadoras, y apoyados por el Comité local, habían exigido
últimamente ciertas mejoras económicas y determinadas reformas en el
horario de trabajo, de todo punto incompatibles con la disciplina y regularidad
necesarias en todo centro bien organizado. El asunto, erizado de peligrosas
aristas a causa de las circunstancias sociales y políticas de los tiempos que
corrían, tuvo al fin una solución pacífica y los criados, terminado el curso escolar
y con él su contrato de trabajo, se marcharon casi todos, a excepción de
unos pocos, que, más fieles o sensatos, no habían tomado parte en aquellas exigencias.
La Providencia nos evitó con ello un peligro no leve, pues de haber permanecido
en casa, tal vez hubieran dado lugar a represalias u otros incidentes
desagradables.
EL MOVIMIENTO EN MATARÓ
El domingo, 19 de Julio, como de costumbre, varios sacerdotes salieron
a celebrar el Santo Sacrificio en las diversas capellanías veraniegas que tenían a
su cargo en Mataró, Argentona y Orrius; y a pesar de que desde media mañana
ya se oía distintamente el intenso cañoneo de Barcelona, todos cumplieron
su misión sin obstáculo alguno.
En la ciudad de Mataró reinaba la calma más absoluta. Por la mañana,
7.~Lauros y Palmas.
97

un oficial del 7. a Ligero, al frente de un piquete, había procedido a declarar
el estado de guerra y después de desarmar a los guardias municipales, los
militares tomaron posesión del Ayuntamiento y ocuparon militarmente las vías
de acceso a la ciudad.
Por las carreteras apenas circulaban vehículos. Parecía haberse detenido
el pulso de la población. Tan sólo entre el elemento obrero se notaba cierta
inquietud que apenas trascendía al exterior en miradas interrogativas o en
breves frases de comentario.
En el colegio se pasaban las horas junto a la radio. Todos estaban en la
creencia de que pasaría algo semejante al 6 de Octubre de 1934 y que al fin
la tropa acabaría por adueñarse de la capital e imponer el orden, como ya lo
habían impuesto, sin ninguna dificultad en los demás centros militares de la
IV Región.
LA RENDICIÓN DE GODED
Pero al atardecer, lo que todos creían falsas bravatas del locutor de Radio
Barcelona, tuvo triste confirmación cuando se puso al micrófono el mismo
General Goded declarándose vencido. Era el triunfo de la anti-España, del
Comunismo y del Anarquismo con todas sus consecuencias.
lina gran depresión de ánimo se apoderó de los Salesianos. El próximo
porvenir se presentaba pavoroso; pero a pesar de ello, nadie abandonó el
colegio aquella noche; se montó una guardia de vigilancia junto a la radio y
otra para que recorriese las dependencias de la casa y la huerta, a fin de evitar
posibles sorpresas y avisar en caso necesario. Algunos fueron a la ciudad y
regresaron manifestando que reinaba la calma más absoluta.
; Pero era una calma aparente. Desde la rendición de Goded la guarnición
de Mataró estaba también virtualmente rendida. Por la noche fuerzas de carabineros
penetraron en el cuartel; detuvieron a la oficialidad y autorizaron
a los soldados para que, de acuerdo con las órdenes de Madrid, abandonaran
el cuartel y marcharan a sus casas.
Entretanto, en el Ayuntamiento se había constituido un Comité, integrado
por representaciones sindicales y obreras; uno de los primeros acuerdos fue el
de incendiar los cuatro conventos de clausura que había en Mataró: Capuchinas,
Benedictinas, Teresianas y Clarisas de la Providencia.
LOS INCENDIOS
Por eso, cuando al amanecer, tras una noche intranquila y agitada subieron
los Salesianos a la «roca blanca» pudieron observar, con el pánico que es de
suponer, las cuatro grandes humaredas que estaban reduciendo a escombros
aquellos asilos de la inocencia y de la virtud.
Al colegio aún no se había acercado nadie. Los de los Hermanos Maristas
y Padres Escolapios tampoco ofrecían novedad- Esto los tranquilizó por el momento,
mas no. por ello dejaron de tomar las precauciones del caso, ya que
los incendiarios se podían presentar de un momento a otro.
Algunos sacerdotes que ya se disponían a celebrar la Santa Misa, fueron
advertidos por el señor Director, don Modestó Bellido, de que se abstuvieran
98

de hacerlo, ya que podían ser sorprendidos en medio del Santo Sacrificio. Se
consumieron las sagradas Formas para evitar posibles profanaciones y se entregó
a cada salesiano una cantidad en metálico para hacer frente a las primeras
necesidades, en el caso probable de que tuvieran que abandonar el colegio
precipitadamente.
El resto de la mañana transcurrió entre sobresaltos y agitación; se procuró
poner a buen recaudo lo más importante: los vasos sagrados fueron llevados
a casa de unos amigos, así como los ornamentos más preciosos, las máquinas
de escribir y los microscopios. Los libros más valiosos de la biblioteca fueron
igualmente depositados en casa de buenos vecinos. Al mediodía, la mayor parte
de la labor salvadora estaba realizada.
Mientras tanto, en la ciudad, las turbas, entregadas a sus instintos y excitadas
por unos desalmados, habían iniciado el saqueo de los templos. Fueron
devastadas las hermosas iglesias parroquiales de Santa María y San José,
además del templo de Santa Ana, de los Padres Escolapios.
A la gran tranquilidad del domingo había sucedido un frenesí desbordado.
En la ciudad todo eran gritos, carreras, blasfemias y amenazas. Por las calles
sólo se veían descamisados, mujerzuelas y mozalbetes, que las recorrían gritando,
cantando, puño en alto, y obligando a los escasos transeúntes a contestarles
de la misma manera.
De los diversos pueblos de la costa, especialmente de Badalona, acudían
camiones cargados de milicianos y milicianas, armados todos del modo más
pintoresco: pistolas, fusiles, cuchillos, hachas, garrotes.•• Atravesaban a marcha
lenta las calles de la ciudad cantando la Internacional y vitoreando a la F. A. I.
y a la C. N. T., mientras desahogaban su odio dando mueras al «fascismo
criminal».
Así, entre disparos, carreras y manifestaciones populares, transcurrió la
tarde, sin que nadie se hubiera dignado parar atención en nuestro colegio, debido
a su providencial aislamiento. Con todo, aquella noche, a excepción del
señor Director y del señor Prefecto, los Salesianos fueron todos a dormir a
las casas de amigos y bienhechores que les habían ofrecido hospitalidad.
A la mañana del martes todos volvieron al colegio, en donde no había ocurrido
novedad alguna. ¿Se habrían olvidado de él? No era de creer, pues el
edificio, magnífico y bien dotado, bien valía la pena de un concienzudo saqueo.
El señor Más, cocinero, preparó el desayuno que se tomó en la antesala
del señor Director, mientras se seguían con interés las noticias de Radio Barcelona.
Según ella, el Movimiento había sido sofocado en toda España y sólo
quedaban pequeños focos que no tardarían en ser reducidos. Por desgracia
el aparato, poco potente, no captaba las radios nacionales: tan sólo Sevilla
alimentaba, con la voz del General Queipo de Llano, el fuego sagrado de la
esperanza.
A eso de las once se radió la orden de incautación inmediata de todos los
edificios religiosos. Era un hecho: dentro de poco, los Salesianos se verían
abandonados en medio de la calle.
Atribulados por esta noticia, apenas se hicieron los honores a la excelente
comida que el señor Más había preparado aprovechando los mejores bocados
de la despensa.
100

LA INCAUTACIÓN
Tocaba a su término la comida, cuando un prolongado toque de timbre
sobresaltó a todos. Llamaban al señor Director.
Bajó, acompañado del señor Prefecto, y encontraron en la portería a unos
individuos que se decían mandados por el Comité para incautarse del colegio.
Antes de entrar habían tomado precauciones. Temiendo quizá encarnizada resistencia
habían apostado en lugares estratégicos grupos de milicianos armados,
que con sus fusiles cubrían puertas y ventanas.
Los comisionados, al principio, no se atrevían a entrar, temerosos de una
emboscada; y desde la carretera, a grandes voces, empezaron por advertir que
no se les hiciera resistencia. No poco trabajo le costó a don Modesto el convencerlos
de que nada habían de temer y de que entrasen confiados en casa,
en donde se podrían entender más fácilmente. Al-fin, tranquilizados un tanto,
penetraron en la portería, exponiendo al señor Director el objeto de su misión;
debían recorrer el edificio, hacer el inventario de todo lo existente y finalmente,
incautarse del colegio en nombre del Ayuntamiento.
Poco a poco se fueron tranquilizando, sobre todo al ver que, lejos de ponerles
dificultades, el mismo señor Director se ofrecía a guiarlos. Pero antes
les preguntó si ya habían comido y al contestarle negativamente, los invitó a
hacerlo en el colegio.
Al principio se resistieron; pero acabaron por aceptar. Algunos, más temerosos,
no quisieron entrar ni comer.
Los demás fueron conducidos al comedor, en donde el señor Más les sirvió
una suculenta comida en la que derrochó lo mejor de las reservas almacenadas
en la despensa y en la bodega. Para terminar, abundancia de café, puros,
champaña y licores.
Tras una comida semejante, quedaron totalmente desarmados y mansos
cual corderos, dispuestos a considerar a «los frailes» como amigos. Al principio
comían con el fusil entre las piernas. Luego, lo colgaron en el respaldo de
las sillas; finalmente, como aún les molestase para comer, acabaron por abandonarlos
en un rincón.
Cuando quedaron satisfechos, se acordaron de «los compañeros» que habían
quedado fuera y que debían de estar algo intranquilos ante la prolongada permanencia
de los comisionados en el colegio. Don Alfonso Nácher se ofreció aún
a llamarlos y cuando salió a la portería para invitarlos a entrar, nadie le respondió;
permanecían emboscados, al acecho y apuntando con el fusil. Hubo
de ir uno de la comisión en persona a asegurarles que no había nada que temer.
Entonces fueron saliendo pequeños grupos de la cuneta, de las tapias del jardín,
de detrás de los árboles, y con las mayores precauciones, con el dedo en el
gatillo, se fueron aproximando. Algunos no tardaron en serenarse; otros permanecieron
toda la tarde recelosos y ni siquiera se atrevieron a entrar a tomar
un bocado, a pesar del hambre que debían de sentir.
LA INSPECCIÓN
Terminada la comida, que duró varias horas, pensaron en que ya era tiempo
de cumplir su misión. Al cruzar uno de los patios interiores vieron un grupo de
Salesianos, de paisano, que hablaban, comentando los sucesos.
101

—Son los profesores del colegio —se apresuró a explicar el señor Director,
—Bien —respondió el jefe—• No pasen cuidado. Nosotros nos encargaremos
de conducirlos a donde tengan sus familias.
La euforia producida por el buen yantar y las copiosas libaciones, se des-*
bordaba en frases amables,
—Si todos fueran como ustedes —decían—, no pasaría «esto».
Hicieron venir un camión y varios coches y subieron a ellos los Salesianos
que tenían familiares en Barcelona, Algunos subieron con desconfianza, pero
afortunadamente todos llegaron sin incidentes al término de su viaje, sin ser
molestados por el camino pese a los numerosos controles establecidos a cada
paso. Llegados a Barcelona, quedaron en libertad para ir a donde quisieran.
Entretanto, en el colegio dio comienzo la inspección para proceder al inventario.
Penetraron primero en el despacho del señor Director, Todo lo miraban
y curioseaban repetidamente, hasta el fondo de los sillones y los cuadros
colgados de las paredes. De vez en cuando golpeaban éstas para ver si sonaba
ahueco,,.
Luego pasaron a otras dependencias. Como en algunas faltasen las llaves
forzaron las puertas a culatazos. Pusieron especial interés por los trajes del
teatro y en el armonio, cuyo bastidor rasgaron, creyendo se ocultaba allí
algún misterio.
En el despacho del Catequista se guardaban algunos misales y libros de
piedad de los niños,
—¿A qué tantos libros de misa? —preguntaron,
—Es que en este cuarto se aposentaba el Padre espiritual del colegio —respondió
don Alfonso—, Y como él está ausente, lo ocupaba yo estos días. Por
eso tengo aquí algunas cosas de mi propiedad que desearía recoger,
—Sí, sí, puede recogerlas.
De esta manera pudo don Alfonso salvar algunos objetos valiosos antes
que sellaran el despacho.
Pasaron luego al del Consejero: en primer plano destacaba un gran grupo
fotográfico de los alumnos, con sus superiores vestidos de sotana. Entre éstos,
naturalmente, los que acompañaban a los visitantes,
—Éstos —se apresuró a decir don Alfonso—, son «los frailes» que daban
clase aquí antes de la República,
—Fue una suerte que no se fijasen, pues seguramente los habrían reconocido,
A medida que iban recorriendo las diversas dependencias, se iba enfriando
su celo, y a lo último no hacían más que echar una mirada distraída desde la
puerta de las habitaciones,
INCIDENTES
No faltó el detalle cómico.
Hay en el fondo de la cocina una cueva que se prolonga unos veinte metros
por debajo del patio y en ella se suelen guardar los artículos que necesitan
conservarse frescos. A su mitad esta galería se divide en dos brazos semicirculares,
alrededor de una gruesa columna de granito, para luego de unirse, seguir
la dirección primitiva.
Esta galería les llamó la atención y excitó sus sospechas. El lugar, como
102

escondite, era ideal. Quizá se guardara en él algo interesante. Tal vez las
armas tan ansiosamente buscadas.
El Prefecto les explicó el objeto de aquella cueva y después de encender
la luz eléctrica, los invitó a seguirlo; el señor Director, cansado de caminar,
dijo con naturalidad:
—Yo no entro.
Esto los escamó, y los que ya habían entrado, volvieron atrás rápidamente.
Encañonándole con el fusil le dijeron:
—Tú el primero, camarada.
Naturalmente entró, y los milicianos le seguían muertos de miedo. Temían
que allí dentro, detrás de la gruesa columna, les aguardase una desagradable
sorpresa. Por fin llegaron al fondo de la cueva. Sus ojos brillaron de alegría:
allí estaba el cuerpo del delito: un enorme baúl, cerrado con llave, y cuya presencia
ignoraban incluso los dos superiores. Por eso no habían hecho mención
de él.
—Aquí deben de estar las armas. Abridlo en seguida —exclamaron.
Afortunadamente llegó en aquellos momentos el Catequista que explicó:
—Este baúl es del portero, que lo ha depositado aquí por creerlo más seguro,
hasta que se le ofrezca ocasión de trasladarlo a su casa.
—¿Y qué hay aquí dentro?
—Supongo que la ropa con los efectos personales del sefor Sala.
— jAh! ¿Conque supone, eh? Pues a abrirlo en seguida.
Rompieron la tapa con unos golpes de fusil y comenzó el registro. Trajes,
ropa interior, camisas, calcetines... todo nuevo, sin estrenar. A medida que
sacaban las prendas las iban arrojando por el suelo hasta formar un gran
montón.
—¿Para qué quería tanta ropa este hombre?
—¿Qué sé yo? —respondió el Catequista—. Es un hombre de edad, soltero
y tiene el gusto de coleccionar ropa, como otros tienen otras manías.
Cuando hubieron sacado la última pieza del fondo del baúl, se miraron
desconcertados, mientras con el revés de la mano se enjugaban el sudor que
bañaba su rostro.
—Trabajo perdido —exclamaron.
Luego subieron al dormitorio de los Santos Ángeles, en donde hasta aquel
día habían dormido los Salesianos. La marcha precipitada de éstos, no les
permitió detenerse en arreglarlo: así que, sobre las camas se veían las sotanas
y demás prendas eclesiásticas. Pero los milicianos estaban tan fatigados que
no prestaron atención a ello.
Al bajar del dormitorio pasaron ante el motor que sirve para llenar los depósitos
de agua.
Uno de los milicianos dijo:
—Aquí, en este pozo, he trabajado yo hace años. Se baja al fondo por una
escala de hierro empotrada en la pared.
Era ya casi de noche, y el lugar algo oscuro. Así, no pudieron darse cuenta
de cómo los Salesianos cambiaban de color; precisamente aquel día habían
arrojado al fondo del pozo unas escopetas enmohecidas e inútiles, que desde
hacía muchísimos años estaban en el desván de los trastos viejos; pero que
hubieran sido suficientes para justificar por parte de los milicianos cualquier
acto de violencia.
Por fin llegaron a la portería. Lo habían recorrido todo; pero providencial-
104

mente, pasaron de largo por delante de la capilla. Con ello se evitó su destrucción
y se dio tiempo a que se salvaran muchas cosas importantes.
—Ahora, camaradas, cenar, que bien os lo habéis ganado —les dijo el
Director.
—Muy bien pensado —respondieron—. Que nos preparen un bocado.
Comieron con excelente apetito y luego se levantó acta de la entrega del
colegio, del cual quedaron como dueños los milicianos. El Prefecto se retiró
a «la torre», edificada recientemente en los terrenos de la huerta, y que, aislada
del edificio, no parecía estar incluida en la incautación. Se habilitaron en ella
algunas habitaciones, se improvisó una cocina, y durante algunos días, vivieron
en ella los Salesianos que quedaban y algunos de los criados.
Los milicianos bajaron unos colchones a la portería, y mientras unos hacían
guardia junto a la puerta, los otros se acostaron vestidos.
SANTA AUDACIA
A la mañana siguiente, don Modesto comenzó sus gestiones cerca del
Comité local, para que permitieran quedarse al cuidado del edificio, por lo menos
al Director y al Administrador del colegio, a fin, decía, de atender a los
milicianos, recibir las visitas de los padres de los alumnos que pudieran presentarse
a reclamar la ropa de sus hijos, y mantener la casa limpia y ordenada.
Afortunadamente sus gestiones alcanzaron el éxito apetecido; es más, consiguieron
que bajaran también el cocinero, el ropero y los criados a fin de a tendar
a la limpieza de la casa y a los animales de la granja.
Esta situación se prolongó hasta fines de mes.
El Director dormía en su despacho; pero siempre con la puerta abierta y
vigilado por dos milicianos. De noche, pues, estaba tratado como un,prisionero.
Los demás Salesianos se habían instalado en «la torre». Una de las habitaciones
de la misma se convirtió en capilla, en donde muy de mañana celebraba
el Santo Sacrificio el señor Director, luego el señor Prefecto y poco a
poco, los sacerdotes refugiados en Mataró y que subían, dando rodeos para
no ser observados.
Los milicianos eran tratados a cuerpo de rey. Esto les hizo deponer la
primera desconfianza, hasta el punto de que apenas penetraban en el interior
del edificio, lo que permitió a los Salesianos ir sacando poco a poco aquellas
cosas, como cuadros, emblemas religiosos, ropa de cama, etc., que podían ser
útiles a los Salesianos dispersos o peligrosas para los que quedaban.
De esta manera, naturalmente, y sin violencia, el colegio volvió a quedar
prácticamente, en manos de los verdaderos dueños, limitándose los efectos de
la incautación a la presencia de un grupito de milicianos en la portería, que,
andando el tiempo, fueron reducidos a una pareja de «Guardias Nacionales»,
Afortunadamente la ciudad de Mataró fue una de las localidades en donde
el virus marxista se manifestó con menos violencia; por eso no llegaron al
extremo de persecución y matanza que hubo que lamentar en otras partes y
el ambiente no era tan peligroso. Tanto las autoridades como los Comités,
tenían sentido de su responsabilidad y no permitieron los sangrientos desmanes
que se llevaron a cabo en los pueblos próximos, de mucho menos importancia
social y económica que Mataró. Los asesinatos, si bien lamentabilísimos, por la
categoría de las víctimas, fueron escasos y se puede decir que exigidos por
105

los milicianos, que antes de partir para el frente de Zaragoza, querían ver satisfechas
alguna de sus ruines venganzas*
Así fue sacrificado, víctima propiciatoria, el santo Arcipreste de Santa
María, reverendo don José Samsó, inmolado por el odio y sectarismo de unos
desalmados.
Los demás sacerdotes y religiosos, salvo alguna lamentable excepción, apenas
fueron molestados» Los Salesianos fueron autorizados, caso más bien
único que raro, a permanecer en su antiguo colegio. Tal vez no fuera extraño
a esta decisión el magnífico trato que guardias y milicianos recibían en él,
hasta tal punto que todos se disputaban el servicio de hacer guardia en nuestra
casa.
UNA COMUNIDAD REGULAR EN ZONA ROJA
Tal era la seguridad que disfrutaban los Salesianos, que poco a poco, los
que dormían en la torre, bajaron a instalarse en el colegio; una de las celdas
de la enfermería se convirtió en capilla, en donde diariamente se celebraba la
Santa Misa y se guardaba el Santísimo con las debidas precauciones. Asimismo
se celebraban en común las demás prácticas de piedad.
Los únicos autorizados por el Comité para residir en el Colegio eran: el
Director y el Prefecto; el cocinero señor Más, el ropero señor Larumbe y el enfermero
señor Garrués.
Los dos confesores, don Juan Toldrá y don Mariano Beltrán, habían salido
el día de la incautación y en un coche, puesto a su disposición por los milicianos,
habían ido a refugiarse en Caldetas, donde residía un hermano de don Mariano
Beltrán. Don Ponciano Blasco había encontrado generosa hospitalidad en casa
del profesor de violín, el malogrado señor Castells. Don Luis Ribera, igualmente,
en casa de los beneméritos Cooperadores señores Nonell, y don Francisco
Aparicio en casa del señor Cardoner, nuestro maestro de obras.
Naturalmente, los Salesianos que residían en Mataró, seguían en contacto
diario; y una vez fueron cambiados los milicianos de guardia por la pareja de
guardias nacionales, se cobró confianza, y ora uno, ora otro, todos acabaron
por acogerse de nuevo entre los muros queridos de su colegio.
Procedente de Barcelona, de la Casa de San José, llegó un buen día don
Francisco Serrats, que, por ser muy conocido por aquella barriada, se encontraba
en continuo peligro; al enterarse de la situación de los nuestros en Mataró,
pidió y obtuvo autorización para sumarse a la pequeña comunidad. Lo
mismo hizo, poco después, el reverendo don Esteban Aguilón, procedente también
de San José. A poco se presentaba el clérigo estudiante de teología don
Jerónimo Hernández.
Cuando los Salesianos de San Vicente deis Horts fueron expulsados, vinieron
también don Félix Solanes y don Juan Bautista Piles.
Iba, pues, engrosando paulatinamente el número de los Salesianos, con
gran consuelo de todos. La vida religiosa era regular, cumpliéndose escrupulosamente
todas las prácticas de piedad reglamentarias; el resto del día lo pasaban
entregados al estudio o al cultivo del jardín, o bien a las ocupaciones
favoritas de cada uno.
Por fortuna, el colegio guardaba algunas reservas de comestibles; por otra
parte, la huerta y la granja, bien administradas, proveían, si no con abundan-
106

cia, al menos lo necesario al sustento de todos. Así es que la vida se deslizaba
tranquila y sin graves preocupaciones. Era el colegio un verdadero oasis en
medio del violento torbellino de la revolución, que diariamente iba segando
vidas de sacerdotes y religiosos, o encarcelando sospechosos.
Algunos de los Salesianos desperdigados por Barcelona acudían de vez
en cuando a Mataró, a practicar sus devociones, especialmente la Confesión,
o a pedir alguna ayuda económica, que jamás era regateada, a pesar de las
dificultades y estrecheces en que se debatía la casa. Otros venían, sencillamente,
a pasar un día de alegre convivencia con los hermanos, para saturarse
de salesianismo, con que hacer frente a los peligros y peripecias que les proporcionaba
la vida en Barcelona.
Se procuraba, además, con la exquisita prudencia que las circunstancias
exigían, ejercitar el apostolado sacerdotal en la ciudad, especialmente entre
las familias de bienhechores y amigos.
Ningún extraño penetraba en el colegio. La pareja de guardias se mostraba
completamente ajena a lo que sucedía de puertas adentro. El Comité local
estaba en la creencia de que sólo vivían en el colegio las cinco personas autorizadas
por ellos, cuando en realidad, la comunidad ascendía a quince Salesianos.
En los raros casos de visitas sospechosas o registros, a una señal convenida,
desaparecían, como por encanto, «los no autorizados».
AYUDA FRATERNA
Esta relativa tranquilidad no hacía olvidar a los afortunados moradores
de Mataró que había otros hermanos más desgraciados; y en peligro, a los
cuales se debía proporcionar la ayuda necesaria.
El día 13 de Agosto, don José Pintado hizo un viaje a Gerona para visitar
a los Salesianos de aquella ciudad. Algunos vivían en casas particulares; otros,
refugiados en el Asilo de los Ancianos; y unos cuantos habían quedado en la
granja, como empleados, al servicio del Comité de incautación, con el propósito
de vigilarla y conservarla. Quedaron todos muy consolados con la inesperada
visita y con la pequeña limosna que pudo proporcionárseles. Desde aquel día
las relaciones entre ambos grupos de Salesianos fueron frecuentes.
A últimos de Noviembre, los pocos aspirantes que hasta entonces habían
permanecido en la Casa de San Vicente deis Horts, al cuidado de algunos
coadjutores, se vieron obligados a desalojarla, y fueron trasladados a Sarria,
en donde pasaron una semana horrible, en un ambiente desmoralizador. Al enterarse
don Modesto de su situación, los hizo venir a Mataró en donde les
proporcionó albergue entre algunas familias de la localidad, que, junto con
el pan material, les proporcionaron el calor de un hogar cristiano. Para que
dichos aspirantes no perdieran el tiempo, se determinó que continuaran sus
estudios de Humanidades, y a este fin acudían al colegio todos los días para
recibir lecciones y al mismo tiempo poder practicar sus ejercicios de cristiana
piedad.
107

ADQUISICIÓN DE UNA RADIO
El aislamiento en que se encuentra el colegio, era una gran ventaja, en
cuanto no atraía la atención de nadie; pero por otra parte, mantenía a los Salesianos
por completo ajenos a la marcha del Movimiento Nacional y a la
unión espiritual de la verdadera España; por lo cual se adquirió un buen aparato
de radio, pues el que había, sobre ser poco potente, estaba al servicio de
los guardias y no salía de la Administración.
Desde aquel día, un lazo invisible mantenía unido aquel grupo de religiosos
con la España Nacional y se podían oir noticias fidedignas de la marcha de
la Cruzada, que servían para consolar y alentar a todos; de cuando en cuando
les era dado saborear las dulces palabras del Papa, siempre llenas de piedad
y unción, o las del Generalísimo, que infundían alientos y esperanzas. Un gran
mapa de España y algunos regionales facilitaban la comprensión de los partes
de guerra, que eran seguidos diariamente con creciente interés.
No dejaban, sin embargo, de pasarse sustos y sobresaltos.
LA EMISORA CLANDESTINA
Un día, a mediados de Diciembre, y sin que nadie se hubiese dado cuenta,
apareció la casa acordonada por los milicianos. El temor sobrecogió a todos.
¿Qué ocurría? Desde las ventanas se los vio dirigirse a la «torre», en donde
permanecieron mucho rato registrando todas sus dependencias. En el desván,
lleno de polvo y medio destruido se encontraba un aparato de radio adquirido
el año 1922, de modelo antiquísimo, y que había quedado arrinconado allí
desde hacía mucho tiempo. Esto fue lo que les intrigó y quisieron saber qué
servicio prestaba aquel armatoste; y al convencerse de que no servía para
nada, lo dejaron.
Habían recibido la denuncia de que en la «torre» había instalada una
emisora de radio clandestina, y habían querido sorprender a «los frailes» con
las manos en la masa. Por fortuna no fue difícil convencerlos de lo absurdo
de tal denuncia, y se les pasó el recelo. Con esto y unas copitas, se les acabó de
desvanecer toda sospecha y volvió el colegio a su ordinaria tranquilidad.
DESPOJO DE LA CAPILLA
Ya hemos referido cómo la capilla había sido olvidada, afortunadamente
en la primera inspección que se llevó a cabo. Hasta mucho tiempo después
permaneció cerrada, sin que nadie pusiera los pies en ella.
A primeros de Septiembre salió un bando por el que se ordenaba la recogida
de metales útiles, procedentes de las iglesias. Para cumplimentar esta
orden se personaron en el colegio algunos empleados del Municipio y procedieron
a descolgar las magníficas arañas de bronce que adornaban el Altar
Mayor, además de incautarse de los candelabros del mismo metal que sostenían
las lámparas de las paredes laterales.
Aunque este despojo no dejó de apesadumbrar a los Salesianos, con todo,
aún había motivos para consolarse; quedaban las imágenes de María Auxiliadora
y Don Bosco, así como las de los altares laterales.
108

Poco después se verificó la indigna y cruel farsa de que resultaron víctimas
los Hermanos Maristas. Habían recibido éstos la formal promesa de que,
mediante el pago de cierta suma, podrían salir de España para refugiarse en
el extranjero. Llegado el día señalado para embarcar, al ir a poner el pie en el
buque que los esperaba, fueron capturados. Más de un centenar fueron asesinados
y los restantes, conducidos a la Cárcel Modelo y a otros establecimientos
penitenciarios.
Como el Colegio de Valldemía, en Mataró, es uno de los más importantes
que los Hermanos Maristas poseen en España, se habían reunido en él, mientras
esperaban su salida para Francia, gran número de Hermanos, los cuales
fueron víctimas del indigno engaño, A consecuencia de este episodio se vino
a descubrir que en Mataró había religiosos escondidos y tolerados.
Temeroso el Comité local de que viniese una inspección de Barcelona que
le castigase por su tolerancia, decidió curarse en salud; y a este efecto, a los
pocos días se presentaron en nuestro colegio el alcalde y algunos concejales,
diciendo que era necesario sacar y destruir todas las imágenes que había en
la capilla. En honor a la verdad, hemos de manifestar que llevaron a cabo su
cometido con toda su mejor voluntad, y a pesar del aumento de trabajo que
ello les suponía, bajaron con cuidado la pesada imagen de talla de María
Auxiliadora, en vez de arrojarla al suelo desde su camarín, con lo que la hubieran
destrozado junto con gran parte del magnífico retablo. Lo propio hicieron
con las demás imágenes sagradas.
Con la pena que es de suponer vieron los Salesianosí cómo cargaban en
un camión las venaradas imágenes, que desaparecieron sin que se haya podido
averiguar cuál fue su ulterior destino.
Practicóse luego un registro en la sacristía, cuyos armarios, cerrados, conservaban
aún las custodias y otros vasos sagrados; pero no mostraron interés
porque se abrieran, y pudo luego salvarse el tesoro, Gracias a Dios la cosa
no pasó de ahí, A continuación de su trabajo, se les sirvió una espléndida comida,
quedando muy satisfechos y manifestando repetidamente el inmejorable
concepto en que el Comité local tenía a los Salesianos y sus amigables disposiciones
personales para con ellos,
OTROS INCIDENTES
Con motivo de las correrías del «Canarias» frente a las costas catalanas,
tuvo lugar más de un incidente cómico,»
Los guardias nacionales que vigilaban la casa, utilizaban, para entretener
sus ocios, el anteojo astronómico que se conservaba en nuestro Museo, Montado
sobre un trípode, encañonaban con él la superficie del mar para curiosear
los barcos que pasaban o bien lo dirigían hacia las casitas de campo de la
llanura.
La gente, al pasar frente al colegio, observaba con cierto recelo aquel extraño
aparato que confundieron con una ametralladora. Corrió la especie, que,
como todos los bulos, fue agrandándose exageradamente hasta hacer creer que
en el colegio había montado un servicio de ametralladoras. Las autoridades,
alarmadas, enviaron cierta noche, a horas intempestivas, unos cuantos milicianos,
armados hasta los dientes, para sorprender el botín. Con fuertes golpes
llaman a la puerta. Acuden los guardias, se desvanece el equívoco y la comisión
109

enviada para investigar la veracidad del suceso termina entreteniéndose en
observar con la pretendida «ametralladora» las montañas de la Luna.
Otro bulo que también rodaba a expensas de los Salesianos: Se decía que
desde la «torre» del pinar se hacían señales luminosas a los «barcos piratas».
(Así llamaban a la Escuadra Nacional». A fin de comprobar la denuncia, estuvieron
espiando, durante muchas noches consecutivas, la citada «torre», hasta
que se dieron cuenta de lo absurdo de la denuncia, ya que ni de día ni de
noche, se utilizaba para nada la casita del pinar.
Se iba aproximando el invierno y la carestía de la vida se acentuaba de
día en día. La Providencia, empero, no abandonó a aquellos religiosos. Se procuraba
intensificar el cultivo de la huerta, se redobló la granja, tan alegremente
saqueada durante los primeros días del Alzamiento; se vendía en la plaza la
fruta y verdura sobrante...
Por otra parte, los proveedores habituales del colegio seguían prestando
sus servicios a domicilio y a precio de tasa; de modo que, gracias a ellos, no
hubo que pasar grandes estrecheces. El mismo Comité local llegó, incluso, a
ofrecer los comestibles necesarios, considerando a los Salesianos incluidos en
la Asistencial social.
SOLEMNIDADES RELIGIOSAS
Mientras tanto, los Salesianos habían acabado por llevar una vida del todo
normal. Tan sólo interrumpía la forzada monotonía de la misma, la celebración
de las grandes solemnidades religiosas: La Inmaculada, Navidad, San Francisco
de Sales...
En estas ocasiones, con la presencia de algunos Salesianos forasteros que
acudían a sumarse a la fiesta, se solemnizaba ésta de alguna manera especial,
tanto en las funciones religiosas, como en la mesa, en donde, a pesar de la
estrechez de los tiempos, se hacía lo posible para obsequiar a los forasteros
(en ocasiones llegaron a juntarse treinta Salesianos), con algún extraordinario.
Luego se pasaban unas horas entretenidas con la recitación de versos, monólogos,
cantos y hasta alguna que otra representación teatral.
SALIDAS AL EXTRANJERO
La relativa tranquilidad del presente, no impedía que se fueran tomando las
más elementales precauciones de seguridad personal, a fin de evitar posibles
y tardíos desengaños, ya que la libertad y la misma vida estaban siempre pendientes
de una denuncia, de una malquerencia, un capricho o una simple casualidad.
Por este motivo y ya desde los primeros días de otoño se pensó en agenciar
los pasaportes y preparar la salida al extranjero, de aquellos Salesianos que
se hallaban en disposición para ello. Las gestiones realizadas resultaron, empero,
ineficaces.
A comienzos del 1937 salió una disposición oficial por la que se permitía
la expatriación de los individuos no comprendidos en la edad militar o inútiles
para el servicio en filas, siempre que fueran reclamados por sus familiares o por
110

personas que les asegurasen una ocupación en el extranjero, mediante una
carta de trabajo.
Inmediatamente se iniciaron las gestiones para sacar de la zona roja y pasarlos
a la nacional a los Salesianos enfermos o ancianos. En el Ayuntamiento
de Mataró se dieron todas las facilidades; pero en Barcelona, la cosa ya variaba
de aspecto. Los consulados, los comités, los sindicatos.•• todos iban a porfía en
poner trabas a los presuntos expatriados y sólo después de incontables trabajos
y fatigas se logró arreglar los pasaportes de don Juan Toldrá, don
Luis Rivera y los hermanos coadjutores señores Más y Larumbe, pertenecientes
a la Casa de Mataró. Más tarde consiguieron sacar su pasaporte el reverendo
don Fabián Iñigo, don Félix Solanes y el coadjutor señor Garrués.
A fines de Marzo habían logrado salir del infierno rojo todos estos Salesianos,
que encontraron fraternal hospitalidad, primero entre los hermanos de
Marsella y luego entre los de otras casas de Francia e Italia. Algunos lograron
pasar directamente a la zona nacional, reanudando en las casas de la Inspectoría
Céltica su labor docente, o entregándose a los trabajos que les eran designados
por sus Superiores.
VISITA A LOS HERMANOS DE VALENCIA
Mientras Mataró constituía un tranquilo remanso en el agitado mar rojo,
los hermanos de las otras casas sufrían de lleno los efectos de la persecución
y del abandono. Este pensamiento constituía una de las más constantes y agobiadoras
preocupaciones de don Modesto Bellido.
Nada o muy poco sabía de los hermanos de la región valenciana, a excepción
de las primeras noticias recibidas a raíz de la Revolución y que confirmaron
el martirio del Padre Calasanz y el encarcelamiento de otros muchos Salesianos.
Por este motivo se planeó el viaje de don José Pintado a la capital levantina
a fin de ponerse en comunicación con aquellos hermanos y llevarles los
auxilios materiales y morales compatibles con las circunstancias.
La Providencia guió sus pasos; pudo visitar a numerosos hermanos, a unos
en sus escondites, a otros en las casas donde estaban hospedados y a los
demás que gozaban de relativa libertad y habían podido dedicarse al sagrado
ministerio o a la enseñanza en domicilios particulares.
Mas aun por aquellas fechas se ignoraba en absoluto la suerte corrida por
nuestros mártires. Tan sólo se sabía de cierto el asesinato del Padre Calasanz
y de don Juan Martorell. A los otros se los suponía escondidos en algún seguro
refugio, cuya única garantía era el secreto. Por eso don José Pintado no
insistió en averiguar su paradero, creyéndolos bien atendidos. Y sí que lo estaban:
en el Paraíso.
CLASES REGULARES
Hemos hecho referencia más arriba a los aspirantes refugiados en Mataró
y que acudían diariamente al colegio a continuar sus estudios de Humanidades.
El Gobierno de la Generalidad, a quien todo se le iba en hermosos proyectos,
viendo que, con la destrucción o clausura de los colegios religiosos habían
quedado sin escuela millares de niños, quiso sustituir aquellos centros de En-
112

señanza por otros de nueva creación; y a este fin comenzó por incautarse de
los edificios; mas no pudo pasar de ahí, porque carecía de lo esencial: maestros.
Muchos de ellos se hallaban en edad militar y prestaban servicio en los
frentes, con lo cual se agravaba más la situación escolar. De modo que los bellos
proyectos quedaron en letra muerta.
Nuestro edificio, al ser incautado, se transformó en un grupo escolar, denominado
«Escuelas Joaquín Costa», según rezaba el enorme letrero colocado en
la fachada. El Ayuntamiento anunció que para Octubre se abrirían las escuelas,
a las que serían admitidos los niños y niñas de la localidad.
En efecto, fueron a matricularse algunos niños... y ahí terminó todo, ya que
unas veces con la excusa de la depuración del personal docente, otras con el
anuncio de unas inspecciones que jamás tuvieron efecto, lo cierto es que no
se llegaron a inaugurar las clases.
Pero la ocasión era propicia para poder, sin tapujos, dar clase normal a
los aspirantes mencionados, a los que poco a poco, fueron sumándose algunos
otros muchachos, antiguos alumnos del colegio; pocos, es cierto, ya que apenas
llegaban a quince; pero los suficientes para justificar la presencia en el colegio
de un grupo de Salesianos.
Entretanto, la escasez de profesorado era tal, que el Gobierno de la Generalidad
se vio en la precisión de publicar un decreto dando toda clase de
facilidades para dedicarse a la enseñanza a cualquiera que demostrase un mínimo
de cultura: unos cursos de Bachillerato o de Magisterio bastaban para
regir una escuela.
Algunos Salesianos se aprovecharon de estas facilidades, y valiéndose de
su título de maestro o de bachiller, solicitaron plazas para escuelas en diversos
lugares de Cataluña, con lo que encontraron una manera decorosa y segura
de vivir, al mismo tiempo que descongestionaban un tanto la Casa de Mataró,
cuyas condiciones económicas no eran, por cierto, muy boyantes.
Mas resultaba que los «no avalados» no podían aspirar más que a escuelas
de pueblecitós insignificantes, en donde habían de llevar una vida miserable,
expuestos a las sospechas o sujetos a los caprichos de los comités locales. Por
eso fueron pocos los que se dedicaron a esta clase de magisterio. Don Juan Imbert
obtuvo plaza en el pueblo de Parets y el señor Tarinas en el de Arbucias.
El Ayuntamiento de Mataró tenía el proyecto de instalar en nuestro colegio
una Colonia infantil de niños evacuados de Madrid, cuya dirección
pensaba confiar a los Salesianos. A últimos de Diciembre, en efecto, la Comisión
de Cultura fue a inspeccionar el colegio y quedó satisfecha de las excelentes
condiciones que poseía. A los pocos días empezaron a llegar colchones,
ropa y otros enseres, con lo que ya parecía inminente la instalación de la
Colonia, mediante la cual los Salesianos podrían verse libres de aquella especie
de clandestinidad en que se veían forzados a vivir. Pero... no fue verdad tanta
belleza. Todo quedó en el aire, sin que se supieran las causas.
Se continuó, pues, la vida ordinaria. El edificio permanecía intacto. Nada
faltaba en cuanto a material escolar, ropas, camas, etc., se refiere. Los Salesianos
recibían todos los días el periódico local rojo Llibertat; y lo más curioso
es que en la faja seguía la antigua dirección: RR. PP. Salesians.
114

PRIMERAS ALARMAS
Transcurrieron sin novedad los primeros meses de 1937. El 13 de Marzo
fue al colegio don Amadeo Burdeus, con la triste noticia de la detención de
don Ponciano Blasco, sorprendido por una patrulla de vigilancia roja mientras
estaba dando clase en el domicilio de unos alumnos.
Desde primeros de año, don Ponciano dejó el colegio para trasladarse a
Barcelona y se había establecido junto con don Amadeo en una pensión de
absoluta confianza; y ambos se dedicaban a dar clase, aprovechando sus respectivos
títulos de Licenciados en Ciencias y en Letras, a varios muchachos
que habían sido alumnos del colegio el año anterior.
Todo marchaba a las mil maravillas, cuando sobrevino la detención de don
Ponciano, el cual fue conducido a la Jefatura de Policía y de allí a la Cárcel
Modelo, en donde estuvo sólo quince días, por estar perfectamente documentado
y no probársele ninguna de las acusaciones que se le hicieron.
Detenido don Ponciano, temeroso don Amadeo de que hicieran un registro
en la fonda, en la que ambos compartían la misma habitación, decidió
ausentarse por unos días a fin de no verse comprometido por las consecuencias
de un posible y peligroso interrogatorio, A este fin pidió hospitalidad en Matará,
siendo acogido con verdadero afecto.
A los pocos días era detenido, en la fonda donde se hospedaba, don Federico
Abadía, que ingresó también en la Cárcel Modelo,
Esta racha de detenciones estimuló en algunos el deseo de salir cuanto
antes de la España roja, procurándose por todos los medios el ansiado pasaporte,
LA CAPTURA
Algunos hermanos, que por hallarse comprendidos en la edad militar no
podían aspirar a conseguir el pasaporte, decidieron pasar la frontera por su
cuenta y riesgo.
Así, una buena mañana de primeros de Abril, el estudiante don Jerónimo
Hernández salió de Mataró con intención de llegar a Sort, en donde ya estaba
apalabrado con un antiguo alumno de aquella localidad, el cual se había comprometido
a acompañarle en el paso de la frontera.
Las cosas no le sucedieron como había previsto y tras un viaje muy accidentado,
por haberse extraviado en la montaña, fue detenido por la policía
roja y sometido a violento interrogatorio. Quiso la fatalidad que le encontraran
encima un librito de memorias en el cual el buen clérigo tenía anotadas sus impresiones
particulares, junto con algunas direcciones y nombres, todo lo cual
facilitó a la policía el hilo por el que sacó el ovillo. Apaleado brutalmente,
viose obligado a confesar su personalidad y a declarar la situación en que se
encontraban los Salesianos de Mataró.
El efecto de estas declaraciones no se hizo esperar, A los pocos días un
grupo de la F. A. I. penetraba de noche en el colegio, en donde detuvo a
todos los Salesianos, trasladándolos luego en varios coches a la cárcel de
San Elias.
115

EL COLEGIO
Apresados los Salesianos, el colegio fue destinado en un principio a refugio
de familias desplazadas; por fortuna no estuvo mucho tiempo en sus manos
y así las huellas de su paso no llegaron a producir graves destrozos.
Más tarde fue destinado a Hospital Militar de las Brigadas Internacionales,
que lo ocuparon hasta el fin de la guerra, sin hacer en él mejora alguna, pero
también sin que lo estropearan mucho. Se limitaron a derribar algunos tabiques,
levantar otros, instalar las dependencias necesarias para su nuevo empleo y
adaptar algunos locales a las necesidades más perentorias.
Gracias a ello se conservó casi íntegro hasta que, al conquistar Cataluña
las tropas nacionales, éstas lo utilizaron como hospital de sangre para sus heridos,
desde su entrada en Mataré, el 27 de Enero de 1939. hasta mediados de
año, en que definitivamente fue devuelto a sus dueños.
En Octubre del Año de la Victoria, se reanudó la labor docente: volvieron
los antiguos profesores y sus vastas dependencias se vieron otra vez animadas
por la presencia de trescientos jovencitos que emprendieron de nuevo sus estudios
bajo la mirada paternal de San Juan Bosco y la sonrisa de María
Auxiliadora.
116

GERONA
La Granja Agrícola de Gerona, fundada en el año 1892 por los herederos
del Marqués de la Cuadra, es una de las instituciones más antiguas de la
España Salesiana.
Desde sus comienzos tuvo un floreciente desarrollo, iniciándose en ella,
por vez primera en España, los métodos de cultivo Solarianos, con lo que
se convirtió en interesante Centro de Experimentación Agrícola.
Pero el río Ter, que lame la finca, y en sus periódicas inundaciones la amenaza,
fue llevándose poco a poco grandes extensiones de terreno y convirtiendo
los fértiles campos de expimentación y cultivo en yermos pedregales.
Por esta causa la importancia de la granja fue decayendo; y en los últimos
años se había transformado en Colegio de Primera Enseñanza, en el que recibía
instrucción un centenar de niños procedentes de los suburbios de Puente
Mayor y Sarria de Ter.
Finalmente, desde hacía algunos años, albergaba también el Noviciado y el
Estudiantado Filosófico de la Inspectoría.
PRIMERAS ALARMAS
El sábado. 18 de Julio, transcurrió tranquilo, pues alejada la casa de la
ciudad, y dedicado el personal por entero a sus estudios y formación religiosa,
apenas se mantenía contacto con el exterior; por esta causa no se tenían noticias
del ambiente que reinaba en el resto de España.
En la mañana del domingo, al volver don Vicente Ballester de celebrar Misa
en la capellanía que tenía a su cargo en la capital, comunicó la noticia de la
declaración del estado de guerra. A pesar de ello, reinaba la más completa
calma, y, por consiguiente, la vida transcurrió todo aquel día como de ordinario.
Por la tarde los estudiantes de Filosofía representaron una función teatral,
a la que asistió numeroso público externo, sin que se notara nada de
particular.
A la hora de la cena empezaron a circular rumores alarmantes acerca de
117

la sublevación militar, de su fracaso en Barcelona y de las posibles consecuencias
que se podían derivar del triunfo de la Revolución.
Con todo, no se creyó tan grave la situación, y la mayoría se retiró a descansar,
como de ordinario. Tan sólo, como medida de precaución, algunos
clérigos se repartieron la guardia de la noche, para dar la señal de alarma si
algo anormal sucediera.
Oyeron durante la noche disparos aislados y algunas ráfagas de ametralladora,
que cesaron a la madrugada.
LAS TURBAS VICTORIOSAS
Al romper el día, la guarnición de Gerona, al comprobar la rendición de
Goded en Barcelona, y el consiguiente fracaso del Movimiento en Cataluña,
se retiró a sus cuarteles, quedando las organizaciones del frente popular dueñas
absolutas de la situación. Como primera providencia, asaltaron los cuarteles,
dejando en libertad a los soldados y desarmando a la oficialidad. Las turbas
pudieron armarse con el botín del saqueo, y, ya seguras de su impunidad, se
dedicaron a satisfacer sus bajos instintos quemando varios edificios religiosos
y saqueando todos los templos. Aquí, como en todas partes, las hogueras de
los templos señalaban el alborear del comunismo.
En el colegio el horario comenzó el lunes con la Meditación y la Santa
Misa. Al ir a desayunar, circularon los primeros rumores acerca del triunfo de
la Revolución; y algunos, que subieron a la terraza, pudieron divisar el humo
de los incendios.
Llegaron a poco algunos amigos de Gerona, que refirieron detalles de las
barbaridades cometidas por las turbas, exhortando a todos a que se vistieran
de paisano, lo que hicieron al instante. Luego se procedió a salvar el Santísimo
repartiendo entre todos las sagradas Formas, acto que. en medio de su sencillez,
emocionó a todos profundamente. A continuación el señor Director,
don Eugenio Magni, distribuyó a cada uno determinada cantidad de dinero
para hacer frente a las primeras necesidades, y luego dejó en libertad a cada
cual de obrar conforme le pareciera, ya permaneciendo en el colegio, ya buscando
refugio entre amigos y bienhechores de Gerona.
Algunos clérigos prepararon un cesto con provisiones de boca y fueron a
esconderse en el monte, creyendo que pasaría pronto la tormenta; otros no
sabiendo a dónde dirigirse, se quedaron en casa y aprovecharon aquellas primeras
horas de calma para poner en salvo los vasos sagrados y otros objetos
de valor, así como algunos muebles y libros.
En Gerona todo era desorden y desorientación. Las turbas no sabían qué
hacer con un triunfo que se les había venido a las manos sin esperarlo. Una
vez quemadas las iglesias y satisfechos sus instintos vandálicos, se reunieron
en la Dehesa para tomar acuerdos, y entre otras cosas discutieron si la Granja
Salesiana había de ser quemada o no. Hubo diversidad de pareceres; por fortuna
prevaleció el criterio de los que alegaban que. siendo el colegio un instituto
de educación para niños pobres, había que respetarlo.
Aquel día transcurrió, pues, relativamente tranquilo.
118

LOS INTRUSOS
Al día siguiente, 21, empezaron a volver los que se habían retirado al monte,
pues al refugiarse en la Ermita de los Ángeles, se encontraron con que muchos
otros habían tenido la misma ocurrencia, por lo que se congregaron en aquel
reducido e incómodo asilo una multitud heterogénea de seminaristas, falangistas,
requetés, sacerdotes y otros muchos que se creían en peligro. Aunque
el lunes transcurrió sin novedad, el martes, después qr e nuestros clérigos abandonaron
aquel refugio, fue incendiado por un tropel de forajidos que subieron
ex profeso desde Gerona, provistos de varios bidones de gasolina.
En medio de la tristeza y sobresalto del momento, la vuelta al hogar de
aquellos «hijos pródigos», que referían y exageraban graciosamente sus aventuras,
dio tema para distracción y alivio de todos los Salesianos.
En este día empezaron a introducirse de rondón por la casa, sin pedir
permiso, como verdaderos dueños, algunos individuos que, ya solos, o bien en
grupitos, se paseaban, curioseaban y se marchaban sin decir nada.
El miércoles, apenas despuntó el día, alguien observó que en la portería
del colegio se había fijado un cartel que decía: «Incautat per la Generalitat».
Al manifestárselo al Director, éste se mostró contento, pues creía que con
aquella salvaguardia el colegio se vería libre de intromisiones y peligros. Lo
malo era que, junto con el cartel, habían puesto guardias a la puerta del colegio,
que no dejaban entrar ni salir a nadie. Habiendo intentado el Catequista salir
por la puerta de la vaquería, fue detenido, y gracias a la oportuna intervención
del Director se le permitió volver a entrar en el colegio.
EL PRIMER REGISTRO
A media mañana llegó un grupo de obreros, capitaneados por un albañil
llamado Llaverní. Éste dio orden de que nadie saliera del colegio so pena de
la vida y que al punto se reuniesen todos los Salesianos en el pórtico. Así se
hizo. Se fue avisando a los que. atemorizados, se habían escondido. Una gran
ansiedad se reflejaba en el rostro de todos. ¿Qué iban a hacer con ellos?
¿Habría llegado su última hora? ¿Se contentarían con destruir el colegio?
Pronto salieron de dudas.
Llaverní fue preguntando a cada uno su ocupación y oficio, y repitiendo la
orden de que nadie saliese de casa bajo ningún pretexto, si no quería ser fusilado
en el acto, se dirigió, al frente de una patrulla, y guiado por el Director,
el Prefcto y un clérigo, a recorrer las diversas dependencias de la casa, con
el pretexto de buscar las armas que, según decía, se hallaban escondidas.
Como no encontraron absolutamente nada, desistieron de la búsqueda, cansados
y desilusionados; y, a petición del Director, redactaron un certificado
en que hacían constar cómo después de diligentes investigaciones, en el colegio
no habían hallado armas de ninguna clase.
Con esto se fueron, dejando en paz a la comunidad.
119

NUEVOS REGISTROS
Poco después de la comida, llegó otra patrulla, mandada por diferente organización
sindical, para practicar un nuevo y minucioso registro»
Se les mostró el certificado de la anterior, pero no hicieron caso de él y
quisieron constatar personalmente que en casa no se guardaban armas ni nada
peligroso.
El Prefecto, don José Martí, se ofreció a acompañarlos y les fue enseñando
las distintas dependencias de la casa, sin que encontraran nada digno de atención.
Pero como quien quiere hacer el mal siempre encuentra pretexto para
ello, vieron el cielo abierto cuando, al recorrer un desván, encontraron un baúl
lleno de trajes del teatro, entre los cuales, como es natural, hasta algunos de
militar. Este hallazgo los llenó de alegría. Por fin habían encontrado algo; eran
más afortunados que sus predecesores. En vano les quería hacer ver el señor
Prefecto que en el guardarropa de un teatro hay toda clase de trajes, de toda
condición y época. A ellos nadie les quitaba de la cabeza que aquellos uniformes,
rotos y apolillados, estaban destinados para disfrazarse y atacar al pueblo.
Los afianzó en esta creencia el hallazgo de unos espadines y mosquetones viejos
e inútiles que servían igualmente para el teatro. Pero su júbilo llegó al colmo
al descubrir, entre los trapos de desecho, unas tiras de percal rojo y amarillo
que se utilizaban para cubrir las mesas o adornar los salones cuando al fin
de curso se hacía la Exposición Escolar.
En una de las clases encontraron en el pupitre de un niño un viejo carnet
de la C. N. T., que el muchacho usaba como carterita y que tal vez perteneciera
a alguno de sus familiares; pero los linces inquisidores dijeron que era
para despistar y para introducirse arteramente en las filas sindicales con fines
traidores.
ES DETENIDO EL PREFECTO
Ante estas pruebas, tan contundentes y abrumadoras, notificaron a don
José Martí que quedaba detenido y que sin pérdida de tiempo debía acompañarlos
ante el Comité de Gerona para dar explicaciones acerca del cuerpo del
delito.
¡Si tendrían prisa en obligarle a hacer esta declaración, que hasta pasado
un año no fue llamado a comparecer ante el tribunal!...
En fin; ellos quedaron satisfechos por el extraordinario hallazgo y la importante
captura; y conscientes de su inmensa responsabilidad, desde una de
las ventanas que miran a la carretera empezaron a dar voces, a las cuales se
detuvo un camión repleto de milicianos, que casualmente pasaba por allí.
—¿Qué pasa?
—Que aquí hay un nido fascista. Hemos encontrado armas y uniformes militares
y otros objetos delictivos. Esto está plagado de fascistas. Necesitamos
fuerzas urgentemente.
Descendieron del camión los milicianos, y con estos refuerzos se continuó
el registro por toda la finca, hasta que, cansados y hambrientos, se marcharon
todos, llevándose detenido al anciano sacerdote don José Martí, el cual se
despidió de sus hermanos con las lágrimas en los ojos, al verse arrancado de
120

aquella manera inicua y violenta de su amada Casa de Gerona, en donde durante
tantísimos años había desplegado su celo y actividad.
El señor Director seguía, a prudente distancia, al grupo de milicianos para
enterarse del lugar adonde conducían al detenido.
... Y VAN TRES
No terminó con esto la racha de registros. No habían transcurrido muchas
horas cuando se presentó otro grupo de milicianos con el mismo fin. Empezaron
ordenando que bajasen inmediatamente al patio todos los de casa; pasado un
tiempo prudencial, fusilarían en el acto, sin contemplaciones, a todo el que
encontrasen en ella.
Se tocó la campana. Algunos clérigos recorrieron todas las habitaciones
para evitar que algún descuidado incurriese en la ira de los milicianos. Una
vez todos reunidos, les mandaron colocarse cara a la pared mientras varios milicianos
los encañonaban con sus fusiles. Fueron interrogando uno por uno a
todos los Salesianos sobre mil cosas impertinentes, y al final pidieron las llaves
para proceder a un registro.
Dirigidos por don Antonio Querol recorrieron las clases, la cocina, enfermería,
dormitorios y demás dependencias, sin encontrar absolutamente nada
que les satisficiese. Cuatro horas duró este infrustuoso registro.
Antes de marcharse, y mientras se reunía en la portería la guardia que
habían colocado estratégicamente alrededor de la casa, manifestaron con aspereza
que si bien era cierto que no habían encontrado nada delictivo, con todo
no cantasen victoria, pues les constaba que los Salesianos eran todos unos
fascistas.
Finalmente advirtieron que nadie se atreviese a abandonar el colegio, pues
la guardia tenía orden de disparar contra quien tal intentase; y por último se
marcharon.
A todo esto ya había anochecido, y llegada la hora de cenar, la comunidad
se dirigió al comedor, adonde llegó poco después el señor Director, diciendo que
había seguido los pasos a don José Martí, a quien habían encerrado en la cárcel
de Gerona, sin que, por el momento, pudiese hacer nada por él.
Después de un día tan agitado, se retiraron todos a descansar. La noche
se hizo eterna, desvelados casi todos por las emociones del día y por el continuo
tránsito de los autos y camiones por la carretera; daban la sensación de
que iban a detenerse delante del colegio para comenzar de nuevo los registros
y las molestias.
LA INCAUTACIÓN
Amaneció, por fin. el día 23, jueves. Como de ordinario, se celebró la Santa
Misa sin ser molestados por nadie; pero cuando la comunidad se hallaba tomando
el desayuno, se presentaron una docena de milicianos, mandados por el
albañil Llaverní, el cual venía a incautarse del edificio para destinarlo a los
fines que la Generalidad tuviera por conveniente.
Como primera providencia, el tal Llaverní mandó reunir a todos los Salesianos
en el patio, mientras él, acompañado por el señor Director, hacía una visita
de inspección a toda la casa.
121

Terminada la visita, fue preguntando a cada uno por sus actividades repectivas.
Los coadjutores dijeron que eran empleados de la granja y los novicios
y filósofos manifestaron que eran estudiantes;
A éstos se les dieron facilidades para marchar a sus casas, proveyéndolos
del correspondiente salvoconducto, A los coadjutores se les autorizó a permanecer
al cuidado de la granja, en calidad de asalariados.
Como por aquellas fechas aún no se había restablecido la normalidad ferroviaria,
casi todos los clérigos permanecieron en el colegio, excepto algunos
que, por tener familia o conocidos en Gerona, prefirieron marcharse cuanto
antes.
Al enterarse Llaverñí de que el Director era italiano, le obligó a salir de
España lo antes posible.
Todos los hermanos presenciaron emocionados los preparativos de la marcha,
y llegado el momento del adiós, no pudieron contener las lágrimas haciendo
votos por su pronto retorno. Él, por su parte, como buen Padre, no dejó de
recomendar hasta el último momento prudencia, mucha prudencia. Desde el
consulado italiano, en donde se refugió provisionalmente, envió un coche para
recoger sus maletas y la «Enciclopedia Espasa», que de esta manera intentó
sustraer a la requisa de los milicianos.
Mientras tanto los nuevos dueños, junto con los otros milicianos que montaban
la guardia, quedaron los amos de todo, pasando los Salesianos a la condición
de asalariados y sirvientes.
Llegada la hora de la comida, algunos clérigos hubieron de servirles a la
mesa, mientras el personal y algunos niños que quedaban comían aparte.
Después de comer, los milicianos procedieron a instalarse confortablemente.
Querían convertir la iglesia en dormitorio; pero amigablemente con esa especie
de amistad nacida después de una comida abundante, bien servida y mejor
regada, se los convenció de que era mejor buscar otra dependencia para instalar
el dormitorio, ya que la capilla no reunía condiciones. Se contentaron con
cerrarla y sellarla.
Los Salesianos que quedaron en el colegio, aparte algunos niños que sólo
esperaban la reanudación del servicio ferroviario para volver a sus casas, fueron,
después de aprobada su permanencia por el Comité, los siguientes: Sacerdotes:
don Antonio Querol y don Vicente Molina; clérigos: don José Mir y
don Juan Roig, en calidad de maestros, Y los coadjutores: señor Obiols, encargado
de la huerta; el señor Fidel Badosa, encargado de la granja; el señor
Pueyo, al frente de la cocina; el señor Barceló, en la vaquería; y los señores
Maximino y Ferrán, que se relevaban en la portería. El señor Juan Ragull
permaneció en su puesto de enfermero.
Los demás clérigos quedaban en calidad de estudiantes hasta que pudieran
marchar a sus casas; la mayor parte lo hicieron al día siguiente, en que se
reanudaron los servicios ferroviarios; poco a poco fueron marchando los restantes
y los niños, hasta que a fines de mes, no quedaban en la casa más que
los arriba citados, expresamente autorizados por el Comité,
122

FESTIVIDAD DE SANTIAGO
Como dijimos antes, el estómago agradecido de los milicianos no era insensible
al buen trato que se les daba; por esta causa se mostraron condescendientes
con la petición que se les hizo de que autorizasen la celebración de la
Santa Misa en la festividad de Santiago Apóstol
En este día, a las siete y media, y a puertas cerradas, pero con todas las
luces encendidas y con la mayor solemnidad posible, don Antonio Querol celebró
la Santa Misa en el Santuario, que aún se conservaba intacto» Todos
comulgaron con gran fervor, pidiendo al glorioso Patrón de España por el
triunfo de la Buena Causa.
El cocinero, a su vez, procuró demostrar a los milicianos su gratitud, obsequiándolos
con una comida extraordinaria.
Por la tarde llegaron a la granja un grupo de treinta jovencitos: eran aspirantes
Carmelitas que, expulsados de su colegio, fueron traídos a nuestra casa
hasta que vinieran sus familiares a hacerse cargo de ellos. Don Antonio Querol,
en su calidad de Superior de la pequeña comunidad, les hizo un cariñoso recibimiento,
y al intentar darles la bienvenida, la emoción le impidió hablar,
pudiendo sólo mezclar sus lágrimas con las de aquellos pobres jovencitos.
Para levantar un poco los ánimos abatidos y tristes, los clérigos improvisaron
en honor de los huéspedes una función teatral.
El día siguiente, domingo, don Vicente Molina celebró la Santa Misa en
un cuartito del noviciado; fue la última, ya que en adelante se suprimió, ante
el temor de que los milicianos se enterasen y cometiesen algún desmán.
Poco a poco, en días sucesivos, se fueron marchando los jóvenes aspirantes
carmelitas, cuyas familias venían a buscarlos; también procuraban salir los
Salesianos jóvenes que aún quedaban en la granja, hasta que la pequeña comunidad
quedó reducida a una docena de personas, que, a pesar de conocer
el peligro que continuamente los amenazaba, quisieron permanecer en su puesto
animados por el deseo de salvar lo más posible y custodiar la casa.
LA ISLA DE JAUJA
Desde el mismo día en que los milicianos tomaron posesión de la casa, empezaron
a llegar camiones cargados de ropa, mantas, colchones, aves de corral,
sacos de harina y toda suerte de comestibles, que se iban almacenando en las
habitaciones vacías con el fin de alimentar y atender a los futuros inquilinos
que se esperaban, ya que la idea del Comité era convertir el edificio en hospital.
Los nuevos dueños se hacían servir como príncipes, saliendo a banquete
por día. pues parecía no tener fin la enorme cantidad de embutidos, gallinas,
vinos y demás comestibles que iban llegando. Al olor de tan buena mesa, acudían
diariamente de Gerona compadres y amigotes, que a tan poca costa
satisfacían su voracidad. Si hacía falta alguna cosa, no había más que redactar
un vale, y al punto cualquiera de los comercios de Gerona tenía que entregarlo
gratuitamente.
No es, pues, de extrañar, que esta vida tan regalada despertase la envidia
de los miembros de otros comités menos afortunados, que de vez en cuando
eran invitados a aquellas verdaderas bodas de Camacho. Consecuencia de ello
124

fueron, al principio, palabras acusadoras, luego* discusiones y finalmente violentas
reyertas que varias veces estuvieron a punto de terminar en sangre.
A pesar de las casi cordiales relaciones existentes entre los salesianos y los
milicianos, no por eso desaparecía la desconfianza de éstos, que se traducía
en frecuentes registros, empeñados, como estaban, en dar con el escondrijo de las
armas que debía de haber escondidas en el colegio. Cierto día, en uno de estos
registros, encontraron un extraño aparato; no sabían para qué podía servir
aquello y el más instruido de todos llegó a la conclusión de que debía de ser un
aparato de hacer señales, con el cual se emitían y recibían mensajes misteriosos.
Para mejor cerciorarse, consultaron a otros amigos de la ciudad, sin que
nadie pudiese poner en claro a qué fin podía destinarse el extraño artefacto.
Por fin uno de los clérigos que aún quedaban en la casa les sacó de dudas
diciéndoles que aquello era un microscopio y que, si le permitían, lo haría
funcionar delante de ellos. No se atrevieron a hacer la prueba, y temerosos de
alguna añagaza, envolvieron el aparato con muchas precauciones y lo llevaron
al cuartel para que se hicieran cargo de él.
LA ULTIMA MISA
A pesar de las circunstancias tan poco propicias, los Salesianos se industriaban
para reunirse algunos ratos; y aunque habían decidido privarse por
prudencia, del consuelo de la Santa Misa, y la Sagrada Comunión, con todo,
procuraban mantener encendido el fuego sagrado de la piedad, rezando en
común las oraciones de la mañana y de la noche.
El día 15 de Agosto, festividad de la Asunción de la Virgen María, quisieron
solemnizarla de alguna manera. A este fin, reunidos en un lugar apartado
y poco sospechoso, destinado a almacén de trastos viejos, don Vicente Molina
celebró el Santo Sacrificio. Fue emocionante en extremo, sobre todo, la comunión,
recibida entre temores y sobresaltos, pero con un fervor extraordinario,
que en todos dejó la más grata y profunda impresión.
Este mismo día los Salesianos hubieron de sufrir angustias mortales.
Entre los milicianos que habían fijado su residencia en el colegio, había
un grupito que se dedicaba a la «honrosa» tarea de «los paseítos»-
Muchas veces, cuando volvían de cumplir su infame misión, no se recataban
de manifestar a grandes voces el resultado de sus hazañas:
—Hoy hemos paseado a dos... o tres fascistas.
Pues bien; el día de la Virgen, y sin más explicaciones, invitaron a don
Antonio Querol a subir al «coche de la muerte» con el pretexto de que los
acompañara a «la Boscosa», finca propiedad del colegio, situada no muy lejos
del mismo, pues querían conocer aquello.
En el coche esperaban ya dos milicianos armados.
Los Salesianos, que habían visto los preparativos y asistido a la extraña
invitación, temieron lo peor, y creyeron que los milicianos, sabiendo que don
Antonio era sacerdote, querían, como a tantos otros, darle «el paseíto»; por
eso le vieron partir con lágrimas en los ojos y rogando a Dios por el futuro
mártir.
Mas por fortuna, esta vez, les engañaron sus presentimientos. Después de
tres horas de ausencia, que a ellos les parecieron siglos, le vieron regresar
sano y salvo a casa.
12í>

LOS REFUGIADOS
Además de Comedor Popular, se convirtió el colegio en asilo de refugiados,
albergando primero a los procedentes de Aragón, Venían extenuados y
enfermos, a consecuencia de las largas caminatas que hubieron de soportar; y
el buen enfermero, señor Ragull, tuvo unos días de enorme trabajo para atenderlos
y curarles las llagas de los pies. Por suerte estuvieron poco tiempo,
siendo trasladados a otros lugares.
Después de marcharse los aragoneses, llegaron unos mozalbetes madrileños,
cínicos y desvergonzados, que se creían los amos, usando un lenguaje
soez y amenazador, hasta tal punto que los mismos milicianos los temían y se
apresuraron a sacarlos de allí.
Quedaron algunas mujeres enfermas, y como el señor Ragull se negase
a atenderlas, pretextando que él sólo entendía en curar a los niños, Llaverní le
expulsó del colegio, y tuvo que buscar trabajo y asilo en otra parte. Por fortuna
su antiguo oficio de pintor le permitió ganarse el necesario sustento, si
bien el trabajo a que se veía sometido era duro y peligroso.
Empezó a llenarse después el colegio de evacuados de distintas procedencias
y con ellos aumentó el desorden y la anarquía. Se creían con derecho a
todo, pretextando que ellos habían abandonado todo lo que poseían por amor
a la Causa; y esto los autorizaba a no respetar nada ni a nadie. Fueron éstos
los que derribaron los altares, hasta entonces intactos, y los que quemaron las
imágenes sagradas. Profanaron la iglesia arrancando y arrojando por el suelo
los manteles y ornamentos sagrados. Sacaron al patio las imágenes y objetos
de culto y con furia diabólica, armados de garrotes, hachas y barras de hierro,
destrozaron y mutilaron las estatuas de María Auxiliadora y los demás santos,
Luego les prendieron fuego, bailando a su alrededor. Finalmente arrojaron
los restos al canal.
Ellos fueron también los que saquearon las clases, arrojando por las ventanas,
al patio, los libros de los niños y el material escolar, amén de la biblioteca
dk la casa, con lo que hicieron una hoguera en medio del patio.
Por fin las mismas autoridades, a la vista de tanta barbarie, se apresuraron,
aunque ya era tarde, a alejar aquella chusma, repartiéndola por diversos pueblos
de la provincia.
Caso curioso ese de los refugiados. En todas partes se los temía como a
la peste. Llamar a uno refugiado, era el peor de los insultos, el más denigrante.
Trataban a la gente con grosera altanería, cuando no con insultos.
Se burlaban de los mismos que los acogían en sus casas, motejándolos de
catalanes y fascistas, aunque fueran más rojos que ellos. La casa donde se
alojaban acababa por convertirse, generalmente, en una verdadera pocilga, por
la suciedad y miseria. Con los muebles encendían el fuego, destrozando sin
miramiento alguno armarios, mesas, puertas y ventanas. Carentes del más elemental
decoro, vivían en repugnante promiscuidad hombres, mujeres y niños
y hasta los animales domésticos, que se veían alojados en las habitaciones
libres de la casa, o en el cuarto de baño, del que no sabían hacer uso los nuevos
inquilinos.
No es, pues, de estrañar, que los mismos rojos los considerasen como una
verdadera plaga y les pagasen con el mismo odio y el mayor desprecio.
127

HOSPITAL DE EVACUADOS
Una vez libre el colegio de refugiados, fue destinado a hospital. Para ello
era necesario hacer algunas reformas e instalaciones sanitarias adecuadas.
Para trabajar en estas obras echaban mano de los presos políticos, entre
los cuales había muchos sacerdotes. Por un refinamiento de sectarismo, estos
pobres sacerdotes, muchos de ellos ancianos, eran obligados a trabajar los
domingos especialmente, en la demolición de los templos.
En nuestra granja los obligaron a cavar los cimientos de las nuevas construcciones,
abrir pozos y zanjas; y como estas obras tenían lugar a comienzos
de invierno, no es para descrito el sufrimiento de aquellos sacerdotes, metidos
todo el día en el agua casi helada y obligados a un trabajo agotador, superior
a sus fuerzas.
Iban todos uniformados con un mono gris y su paciencia y resignación, su
conducta ejemplar, acabaron por conquistar las simpatías de sus mismos guardianes,
los cuales se disputaban este servicio de vigilancia por el poco trabajo
que les daba y además, porque a la hora de la comida se los trataba con mucha
esplendidez.
Las mismas mujeres que estaban al servicio del hospital, compadecían y
hacían lo posible por ayudar a estos ancianos sacerdotes; pero sobre todo, los
Salesianos que aún quedaban en casa se valían de mil ingeniosos procedimientos
para hacerles más llevadero su calvario. El señor Fidel Badosa, que, como
encargado de la granja gozaba de mayor libertad y más prerrogativas, muchas
veces los llamaba para confiarles trabajos más llevaderos como guiar el carro,
o bien, so pretexto de encargarles alguna comisión, les porporcionaba ocasión
de entrevistarse con sus familiares, que los esperaban en un lugar determinado
de antemano.
Los Salesianos, cuando querían confesarse, se entendían con alguno de
ellos, y después de la comida del mediodía, en que gozaban de unos minutos
de asueto, paseando por las alamedas y fingiendo animada charla, recibían la
absolución sacramental.
Con todo no se veían por completo libres de las burlas y dicterios de algunos
refugiados sin corazón, que, enterados de su condición sacerdotal, los
hacían objeto de insultos y malos tratos, echándoles en cara que tenían bien
merecido aquel trato, y que aún era poco, pues deberían ser fusilados por fascistas
y enemigos del pueblo.
DON FIDEL BADOSA
Mientras tanto iba pasando el tiempo y muchas cosas se iban arreglando
por sí solas. Poco a poco los del Comité acabaron por desechar sus prevenciones
contra los Salesianos, llegando a ser éstos los que les inspiraban mayor
confianza.
El joven Ferrán, que con el señor Maximino hacía de portero, supo ganarse,
por su carácter servicial y alegre, las simpatías de todos y la confianza de
los jefes, hasta tal punto que le encargaron del pago de los jornales a los trabajadores
empleados en la casa. Todas las semanas iba a la Comisaría de la
Generalidad de donde retiraba las quince mil pesetas a que ascendían los mencionados
jornales que él se encargaba de distribuir.
128

Don Fidel Badosa, por su parte, era considerado por todos como el responsable
de la finca. Su trabajo asiduo y constante, que contrastaba con la
negligencia y apatía de los demás empleados, daba que hablar no pocas veces
a éstos. Unos decían que era el dueño de la granja y que por eso trabajaba
con tanto esmero. Otros le tenían por confidente de la Generalidad; pero todos
coincidían en afirmar que no era como los demás del Comité: vividores, holgazanes
y ladrones. Así se ganó el aprecio de todos, que le respetaban y querían.
A él acudían en demanda de favores o para solventar sus diferencias o disputas;
y él, con suma prudencia, procuraba quedar bien con todos, sin mostrar
preferencias con nadie.
Les llamaba la atención el ver que era el único que jamás blasfemaba o
profería palabras incorrectas, ni se metía en discusiones políticas. No faltó
quien le echara en cara el que trabajase con tanto interés, especialmente hacia
el final de la guerra; pero él respondía que obraba así para poder dar de comer
a los que se morían de hambre. Otros insinuaban que trabajaba con tanto afán
para que cuando viniesen «los otros» lo encontrasen todo bien y en marcha.
Por esto tenía que extremar su prudencia, pues era continuamente espiado,
hasta tal punto, que hubo quien, observando que los domingos solía dejar el
desayuno, le dijo que seguramente iba a misa.
—Pero, ¿cómo quieres que vaya a misa, si ya no hay curas? —le replicó.
Los mismos equilibrios tenían que hacer los demás Salesianos. El señor
Maximino Aragón, a quien en los ratos libres le encargaron la custodia de
una manada de patos, aprovechaba la forzada soledad para sacar su librito
de «Prácticas de Piedad» y cumplir sus obligaciones de religioso.
CONSUELOS ESPIRITUALES
En Mayo de 1937, con ocasión de su paso por Gerona, don Modesto
Bellido tuvo ocasión de reunir a todos los Salesianos, y, después de confesarlos,
les dejó en depósito la Sagrada Eucaristía, que el señor Ferrán custodiaba
celosamente en un escondrijo de la portería y luego repartía a los demás hermanos.
En el invierno, el lugar de reunión, solía ser la vaquería, en donde rezaban
en común las oraciones; y estos momentos de unión, les alentaban a sobrellevar
con paciencia las molestias de una vida tan trabajosa.
Desde los comienzos de la guerra algunos Salesianos habían buscado refugio
en Gerona; pero a medida que pasaba el tiempo su número fue acrecentándose
por la llegada de otros Salesianos procedentes de Barcelona, Valencia,
Mataró, etc. Y unos a causa del servicio militar, otros porque así lo aconsejaban
las circunstancias, tuvieron que buscar acomodo en pensiones o en casas
particulares; pues bien; todos estos Salesianos eran solícitamente atendidos,
dentro de lo posible, por sus Hermanos, los cuales, aprovechándose de la confianza
que inspiraban y de los cargos de responsabilidad que desempeñaban,
ya en la granja, ya en la despensa o en la vaquería, podían disponer de cierta
cantidad de comestibles, con los que generosamente satisfacían las necesidades
de los que por cualquier causa no podían ganarse el necesario sustento o bien
les era dificultoso el conseguirlo ante lal creciente carestía de la vida por la
ocultación de los artículos de primera necesidad.
Y no paraba en esto su generosidad, sino que incluso preparaban paquetes
9.—Lauros y Palmas.
129

de comestibles para los Hermanos de Barcelona y otros lugares; con lo que
la estancia de aquel grupito de Salesianos en, la granja fue un providencial
apoyo para muchos necesitados.
EL ASILO DE LAS HERMANITAS DE LOS POBRES
No quedaría completa esta relación si no dedicáramos unas líneas siquiera
al Asilo de las Hermanitas de los Pobres, que fue un verdadero refugio salvador
para varios Salesianos de la Casa de Gerona.
Las beneméritas Hermanitas que lo dirigían, prodigaban de tal manera su
abengación y su caridad, que al venir la racha revolucionria, y pese al afán
anticristiano que presidía todas sus manifestaciones, fueron respetadas. Es más,
al no poder encontrar a ningún precio personas que voluntariamente quisiesen
encargarse del cuidado y servicio de los ancianos desamparados, las propias
autoridades marxistas, rogaron a las Hermanitas que se quedaran en su puesto
para desempeñar su misión, con la sola limitación de que vistieran de seglar
e hicieran desaparecer de las salas todo emblema religioso y del horario general
las prácticas de piedad.
A pesar de lo duras que tales condiciones resultaban para las piadosas
Hermanitas, con todo no dudaron ni un momento en seguir ejercitando su
apostolado de caridad para con los ancianitos abandonados. Procuraban suplir
de la mejor manera posible, valiéndose de santas industrias, la vida de piedad
externa, con otra piedad más íntima y ferviente y continuaron su apostolado
entre las personas confiadas a sus cuidados con grandísimo celo y ejemplar
prudencia.
Ya hemos referido cómo, al ser expulsado del colegio don Antonio Querol,
pidió entrar en el Hospital de Gerona para operarse de una antigua dolencia.
Los médicos del benéfico establecimiento, buenos cristianos, le acogieron generosamente
y valiéndose de variados pretextos, iban aplazando la operación
para ganar tiempo; pero al fin, en vista de las sospechas y amenazas encubiertas
o declaradas de los otros enfermos, en su mayoría rojos, hubo que proceder
a la operación. Llevada a feliz término, la convalecencia fue larga, pues por la
rotura de los puntos de la herida, ésta no acababa de cicatrizarse por completo.
Imposible describir los insultos, las burlas y amenazas que hubo de soportar
don Antonio durante este tiempo, de parte de sus compañeros de sala,
que se habían enterado de su condición de sacerdote. Por eso, apenas pudo
levantarse, pidió autorización para abandonar el hospital y fue conducido al
Asilo de los Ancianos, dirigido por las Hermanitas de los Pobres.
Poco después, eran sacados de las cárceles los sacerdotes sexagenarios y
trasladados también al Asilo. Eran en total unos cincuenta; y como el ambiente
que allí reinaba, gracias a las Hermanitas, era tranquilo y acogedor, se pasaba
la vida bastante bien, tanto en lo material como en lo espiritual.
DON JOSÉ MARTI
A este mismo asilo vino a parar, a mediados de Noviembre de 1936, don
José Martí, Prefecto de la Casa de Gerona, cuya detención ya hemos referido
anteriormente, como consecuencia del famoso registro.
130

Merece la pena referir aquí, aunque sucintamente, su odisea.
Conducido a la Comisaría, fue trasladado, con otros detenidos, a la cárcel
aquella misma noche. Tuvo que pasarla en el santo suelo, sin poder pegar los
Ojos, tanto por la incomodidad, como por la emoción que le producía el verse
á su edad, arrancado de manera tan brutal como injusta de su amada granja,
de la que por tantos años había sido celoso administrador y en la que tenía
puesto todo su cariño.
En días sucesivos se fue arreglando la cuestión de la cama y la alimentación,
que le servían de una fonda próxima.
Durante los cuatro meses que permaneció en la cárcel estuvo completamente
aislado de los hermanos, que, a pesar de intentarlo repetidas, veces, jamás lograron
ponerse en comunicación con él. Por suerte un antiguo alumno logró
visitarle y aún entregarle algunos objetos piadosos y cierta cantidad de dinero
que don Eugenio Magni le encargó hiciera llegar a sus manos. Gracias a este
socorro pecuniario pudo atender a sus más perentorias necesidades durante
su reclusión.
El tiempo transcurrido en su encierro fue para don José un verdadero infierno,
no tanto por los sufrimientos físicos, sino sobre todo, por el continuo
tormento moral.
Desde mediados de Agosto empezaron a sacar algunos presos a altas horas
de la noche para darles «el paseíto». Y el temor y la angustia de ser del número
de los designados para la noche siguiente, constituía para los reclusos
un tormento moral superior a toda ponderación.
La ira de los rojos llegó a su paroxismo la noche del pretendido desembarco
de los Nacionales en Rosas. No supieron desahogar su saña de otro
modo que descargándola cruelmente sobre los presos indefensos. Dieciséis
fueron los que en aquella noche trágica fueron arrancados de sus celdas y
fusilados en el cementerio de Gerona.
La vida de los supervivientes se parecía mucho a la de los condenados en
capilla, con todos sus terrores y sobresaltos.
Una mañana se presentó a las puertas de la cárcel la esposa del que fue
alcalde de Gerona durante la Dictadura, señor Bartrina, y al enterarse de que
su esposo ya no se hallaba en la cárcel, adivinando lo sucedido, no pudo dominar
sus nervios y gritando como una loca repetía:
— ¡Salid de aquí, que os matarán a todos!...
Estas palabras desesperadas, acompañadas de un llanto histérico hicieron
tal impresión en los presos, que todos quedaron pálidos, con los cabellos erizados
de espanto, sin atreverse a proferir ni una sola palabra. Enterado el
Director de la cárcel de lo que sucedía, salió a tranquilizar a los presos, asegurándoles
que había obtenido del Comité de guerra la seguridad de que en
adelante ya no sacarían a nadie de la cárcel, sin ser antes juzgado por an
tribunal responsable.
A mediados de Noviembre los sacerdotes sexagenarios encerrados en el
Seminario convertido en cárcel, fueron trasladados al Asilo de las Hermanitas
de los Pobres, según hemos referido. Enterado de ello don José Martí, empezó
a hacer gestiones para obtener el mismo privilegio, ya que también pasaba de
los sesenta años; y tras vencer no pocas dificultades, consiguió lo que solicitaba.
El día 28 de ese mes, pudo, al fin, abandonar la cárcel y pasar al asilo en
calidad de detenido. Era como salir del infierno y entrar en el Paraíso.
Allí encontró, además, a don Antonio Querol, recién salido del hospital, y
132

la Superiora, que le conocía y apreciaba, tuvo la gentileza de colocarlos juntos
en el refectorio, a fin de que la compañía les sirviera de mutuo consuelo.
Desde aquel día cambió por completo la vida: podían rezar, recibir las visitas
de los demás Salesianos de Gerona y de los amigos y bienhechores y no
carecían de nada.
Poco después se acogieron al mismo hospitalario asilo dos Hermanos Coadjutores
procedentes de Barcelona: el señor Juanola y el señor Armendáriz, y
se pudo organizar así una pequeña comunidad, con gran consuelo para todos.
Al mismo tiempo ayudaban, en la medida de sus fuerzas, a las buenas Hermanitas,
las cuales quedaron altamente edificadas de su espíritu de piedad y
trabajo.
PIEDAD INGENIOSA
A medida que pasaba el tiempo y se iba dominando la situación, se pensó
en celebrar la Santa Misa, acogiéndose a las generosas concesiones del Sumo
Pontífice; y a últimos de 1937 se comenzó a celebrar el Santo Sacrificio; al
principio se verificaba a primeras horas de la mañana, en un sótano y tan sólo
lo hacían contados sacerdotes. El altar era una mesa ordinaria, el cáliz una
copa de cristal, y los ornamentos, el traje ordinario.
Poco a poco se animaron a celebrar también los otros sacerdotes y al fin todos
podían satisfacer su devoción, pero siempre con el mayor secreto y sin que
se enterasen los demás asilados, a fin de evitar imprudencias y compromisos.
Antes de las siete, hora del desayuno, ya habían celebrado todos, de modo
que jamás llamaron la atención.
Así se deslizaba tranquila y apacible la vida en aquel providencial asilo,
cuando en Septiembre de 1937 fue llamado a prestar declaración don José
Martí ante el juez que instruía su causa.
Se sacaron a relucir las banderas, las espadas y trajes de teatro que constituían
el cuerpo del delito; y ante la inconsistencia de la acusación, fue sentenciado
a un año y un día de reclusión. Como había transcurrido ya un año y
un mes, debía ser puesto inmediatamente en libertad. Pero por un error de
copia en la fecha, aún debía permanecer en la cárcel once días. Finí»-—ente
se pudo aclarar el caso y aquel mismo día don José Martí, recobraba por completo
la libertad.
Pero, ¿dónde encontrar mejor albergue que el santo asilo en donde pasó
tan felices los últimos meses? Permaneció, pues, allí, si bien en adelante ya
pudo gozar del privilegio de salir cuando le pareciera conveniente; con lo cual,
pudo visitar libremente a los amigos y conocidos y ejercer el Santo Ministerio
fuera del asilo.
Don Antonio Querol, habiendo encontrado acomodo en casa de los señores
Marfá, de Argentona, abandonó el asilo; los demás permanecieron en él hasta
los últimos días del dominio rojo, ayudados por las ofertas de los Cooperadores
y los frecuentes auxilios en especie que recibían de la Granja.
133

OTRAS COMUNIDADES
Además de los grupitos de Salesianos de que ya hemos hecho mención,
se fueron formando otros, a medida que se constataba la relativa seguridad que
ofrecía Gerona, y a causa de ser el punto de partida más apropiado para preparar
la evasión al extranjero»
A primeros de Agosto llegó, procedente de Sarria, el Hermano coadjutor
don Anastasio Martín, que, puesto de acuerdo con algunos Salesianos que estaban
dispersos por haber sido expulsados de la granja, empezó a buscar trabajo
en su oficio de encuadernador. Mientras tanto, estaba en una fonda sujeto
a frecuentes molestias y registros, de los que salió siempre bien gracias
a su serenidad y aplomo. Por las tardes, acompañado, ya del señor Tarinas,
ya de don Eugenio Yáñez, salían a pasear por el campo y hacían sus prácticas
piadosas en plena naturaleza. En ocasiones, paseando por el bosque, cantaban
las Vísperas de la Virgen, para desahogar, en alguna manera, los afectos
de su corazón, que se veían forzados a disimular entre gente extraña.
Habiendo al fin encontrado trabajo para realizar en su propio domicilio,
pensó en instalarse con más independencia, y a este fin se juntaron el señor
Yáñez y él, alquilando un pisito en la calle del Progreso, cedido por unas
señoras parientes del Director de Ciudadela, don Pedro Iglesias. Allí estaban
seguros y en inmejorable compañía, ya que era una familia muy piadosa y
salesiana. Bien pronto, gracias a las gestiones de la señorita Conchita, sobrina
de don Pedro, pudieron tener en casa el Santísimo Sacramento y comulgar con
frecuencia.
En Febrero de 1937 fue a Gerona el estudiante de Teología don Esteban
Casáis, el cual, gracias a las recomendaciones de don Luis Cid, pudo encontrar
un buen empleo en Intendencia Militar, pues iban a llamar su quinta, y se
presentó antes de tiempo para poder optar a un empleo que le alejara de los
frentes de combate.
También se instaló con los otros dos salesianos mencionados, con lo que
la pequeña comunidad pudo organizar cierta vida regular, ceñida a lo más
indispensable, dadas las circunstancias. Durante el día cada cual iba a su
trabajo, reuniéndose tan sólo en las horas de las comidas. Durante las horas
nocturnas, podían dedicarse tranquilamente a las prácticas de piedad.
Mientras tanto estos buenos hermanos aprovechaban su situación para
favorecer a otros Salesianos necesitados, a quienes proporcionaban colocación
en Gerona, o bien ayudaban con frecuentes donativos.
A medida que pasaba el tiempo, multiplicaron sus actividades, extendiéndolas
a otros campos de acción, especialmente a facilitar el paso por la frontera
a los Salesianos que lo deseaban, para lo cual les proporcionaban dinero y
guías seguros.
Así hicieron con don Modesto Bellido, quien, al ser libertado de su prisión,
estuvo varios días en Gerona, haciendo de capellán de la pequeña comunidad
mientras se preparaba lo necesario para su marcha a Francia. Más tarde
hicieron lo propio con don Francisco Aparicio, quien permaneció en su compañía
hasta que le llegó la oportunidad de salir de España. Le sustituyó don
Luis Xancó, el cual se quedó definitivamente de capellán de la pequeña comunidad
hasta el término de la guerra.
134

EL SEÑOR MESTRE
Ya hemos tenido ocasión de hablar de la actuación en Sarria de este benemérito
y ejemplar coadjutor salesiano, durante los primeros días del Movimiento.
Al ser expulsado del Colegio de Sarria, se encontró en la portería con
el anciano sacerdote don Fabián Iñigo, que, inválido por su avanzada edad y
su absoluta sordera, se hallaba completamente desorientado y expuesto a caer
en manos de los asesinos que pululaban por la ciudad. El señor Mestre le
acompañó a casa de un antiguo alumno, que le había ofrecido su domicilio, en
donde le dejó, al cuidado de aquella excelente familia, hasta que, unos meses
más tarde, pudo conseguir un pasaporte y pasar a la España Nacional, en
donde terminó santamente sus días.
El señor Mestre, por no ser excesivamente gravoso a la familia de dicho
ex alumno, renunció a hospedarse en su casa, a pesar de las vivas instancias
que para ello le hicieron, y fue probando diversas fondas y domicilios particulares
hasta que encontró albergue seguro en casa de otro ex alumno, don
Emilio Sa, en donde permaneció escondido, en la más absoluta incomunicación,
por abundar en aquel barrio los elementos rojos.
Tuvo que pasar meses y meses en desesperante inactividad, hasta que, enterado
por su huésped de que los rojos habían destruido todos los modelos de la
Escuela de Decoración, de Sarria, determinó entregarse de lleno a la tarea de
reconstruirlos, con lo cual, al mismo tiempo que hacía una cpsa útilísima para
el día de mañana, podía combatir el tedio que constituía su peor tormento.
Así las cosas, recayó en una antigua afección en la garganta, y se imponía
llamar al médico, lo cual en aquellas circunstancias equivalía a delatarse y a
comprometer, tal vez gravemente, a la generosa familia que le daba albergue.
Afortunadamente, se acordó del excelente y bondadoso doctor Forcada, gran
amigo de los Salesianos y modelo de ex alumno, el cual se prestó generosamente
a atenderle hasta que le devolvió por completo la salud perdida.
La incomunicación continuaba siendo absoluta. Para evitar indiscreciones
se hizo correr la voz de que había logrado salir de España. Con todo, algunos
Salesianos y ex alumnos acudían a preguntar por él, y tenía que oir, desde
su escondite, cómo se les decía que había marchado al extranjero, cuando
sentía en su corazón un impulso irresistible de salir y abrazar a los buenos
hermanos y amigos que tanto se interesaban por él.
En Mayo de 1937, tras el fracasado complot comunista, desaparecieron las
patrullas incontroladas y se pudo respirar más tranquilamente. El señor Mestre,
no pudiendo ya aguantar por más tiempo aquella vida de riguroso encierro,
creyó llegada la ocasión oportuna de salir al aire libre y procurarse medios
de vida para no seguir siendo una carga a la modesta familia que tan de
corazón le había ofrecido su hogar.
Después de agradecerles debidamente la hospitalidad prestada, a mediados
de Junio salió para Gerona, con el propósito de pasar la frontera.
DIFICULTADES
Una vez en Gerona, y compulsadas las enormes dificultades que se oponían
a su empresa, entre las cuales no era la menor su imposibilidad física de hacer
la penosa caminata a través de los montes, exponiéndose a indecibles penali-
135

dades, decidió, ya que él no podía conseguirlo, ayudar a otros Salesianos que
deseaban librarse del infierno rojo.
A este fin, puesto de acuerdo con otro grupito de Salesianos y con don
Modesto Bellido, empezó a desarrollar sus actividades en este sentido.
Para obrar con más desahogo, se procuró una documentación falsa, a nombre
de Pedro Crespo, que fue en adelante su nombre de batalla, por el cual
era conocido en Gerona.
En el mes de Septiembre, aprovechando una tregua en sus actividades,
decidió hacer un viaje a Valencia a fin de ayudar a los hermanos escondidos
en aquella ciudad y que, según noticias recientemente recibidas, se encontraban
en circunstancias deplorables. Provisto de varias documentaciones, adquiridas
gracias a amistades e influencias de personas de la situación, hizo el viaje
a la Ciudad del Turia. Se entrevistó con los Salesianos escondidos, los animó
con su palabra y su ejemplo, los proveyó de documentos y los invitó a trasía-
darse a Gerona, de donde podrían pasar la frontera o al menos quedarse en
aquella ciudad, en donde la vida era más fácil y menos angustiosa.
En el viaje de vuelta le acompañó don Basilio Bustillo, Prefecto de Valen-
cia, instalándose ambos en el mismo piso.
A poco cayó enfermo el señor Mestre, siendo visitado durante su enfermedad
por la doctora Bruguera, la cual, por vivir en la misma casa que los
hermanos de la calle del Progreso, fue invitada por éstos a visitarle y aten-
derle. Durante e,sta enfermedad se presentaron un día en el piso dos policías,
exigiendo los equipos de cama necesarios para los hospitales, cosa que solían
hacer con frecuencia. La patrona se negó, alegando que tenía dos huéspedes
y necesitaba para ellos los colchones y ropas de cama que se le pedían. Los
policías quisieron averiguar qué clase de huéspedes eran los que tenía y al
ver al señor Mestre enfermo en el lecho, le dejaron en paz; luego preguntaron
por el otro huésped. Respondió la señora que en aquel momento se encontraba
ausente dedicado a sus faenas. Los policías dejaron el recado de que apenas
volviera, se presentara en Jefatura lo más pronto posible.
Cuando regresó don Basilio y se enteró de lo que querían los policías,
lejos de atender su intimación, se apresuró a abandonar aquella casa y se
instaló en el domicilio de la doctora Bruguera, que ya anteriormente se lo
había brindado, en caso de necesidad. Allí permaneció hasta el fin de la guerra.
El señor Mestre, una vez repuesto de su dolencia, se trasladó de piso y se
fue a vivir con el señor Marcos, cocinero de Valencia, en un pisito realquilado
en casa de las señoras Vilagran, reanudando su actividad en favor de los que
deseaban pasar la frontera. También tuvo que abandonar a poco este refugio
porque le seguía la policía, escondiéndose durante algún] tiempo en el Asilo
de las Hermanitas de los Pobres.
Al salir de allí, y junto con el señor Ragull, se hospedó en casa de la señora
Pujan, a donde se les fue a reunir don Julio Junyer, que les sirvió de
capellán.
Con ésta eran cuatro las comunidades salesianas en Gerona.
136

LA LIBERACIÓN
Interrumpimos aquí las actividades del señor Mestre y sus ayudantes, para
reanudarlas en la sección destinada a narrar su trágico desenlace.
A primeros de Marzo de 1939, cuando las tropas nacionales avanzaban
hacia Gerona, como esta ciudad ofreciera resistencia al paso victorioso de
las fuerzas de Franco, hubo de ser bombardeada por la aviación nacional.
Algunas bombas cayeron en el Asilo, situado junto a la carretera general y a
la salida de Gerona. Una de ellas hizo explosión en una sala del departamento
de hombres, ocasionando al derrumbarse los techos, la muerte de una Hermanita
y dos ancianos asilados.
Como el edificio, en la parte destinada a los hombres, quedara en malas
condiciones, hubo de ser evacuado, y los tres Salesianos se vieron obligados
a abandonarlo.
¿A dónde acudir en aquellas circunstancias? Afortunadamente estaba cerca
la granja, y el administrador de la misma era conocido de don José Martí. Por
este motivo, y porque veía próxima la entrada de los nacionales, permitió a
los Salesianos establecerse en ella.
Pocos días después, las tropas de Franco conquistaban Gerona, y mientras
eran aclamadas con júbilo por el pueblo libertado, los Salesianos todos, agrupados
de nuevo bajo el techo de su amado colegio, daban gracias a Dios por
su liberación y elevaban una ferviente plegaria por el Caudillo libertador de
España.
137

A L C O Y
El día 16 de Julio salió para Valencia, en donde debía hacer los Ejercicios
Espirituales, casi todo el personal de la casa: los sacerdotes don Feliciano
Unzu, don Juan Corbella, don Rafael Luna y don José Jiménez. El señor Director,
don Antonio Recasens, los acompañó hasta Valencia y al día siguiente
prosiguió su viaje a Barcelona, en donde debía predicar una tanda de Ejercicios
a las Hijas de María Auxiliadora, de Sarria.
En el Colegio de Alcoy quedaron solamente los reverendos don José Otín
y don Alvaro Sanjuán, con el clérigo don Cayetano Tarruell. Al día siguiente
se les incorporó, procedente de Valencia, el reverendo don Vicente Asensi,
que iba para atender al culto de la iglesia durante los días de ausencia de los
otros sacerdotes.
Los días 18 y 19 transcurrieron tranquilos, si bien alarmaban un tanto las
noticias del Alzamiento y sus posibles repercusiones. Las fuerzas que componían
la guarnición de la ciudad, permanecían acuarteladas y nadie sabía el
partido que iban a tomar.
Pero en la madrugada del lunes, al saberse en Alcoy el fracaso del Movimiento
en Madrid, Barcelona y Valencia, la plebe se echó, a la calle y se
adueñó de la ciudad. Fue asaltado el cuartel, licenciados los soldados y las
armas pasaron a manos de la muchedumbre que dio comienzo a los dsmanes.
En vista de ello, don Alvaro Sanjuán, cuyos padres vivían en el cercano
pueblo de Cocentaina, fue a reunirse con ellos.
REGISTROS
Poco después de su partida se presentó en el colegio un grupo de milicianos
con el objeto de practicar un registro, pues decían que se guardaba en casa
gran cantidad de armas y se escondían en ella, además, muchos elementos
facciosos. Como no encontraron nada de lo que buscaban, amenazaron a los
salesianos y criados con severos castigos, y se marcharon.
El miércoles volvieron varias patrullas, una de ellas capitaneada por una
miliciana. Repitieron el registro, con más minuciosidad, y terminado que hubie-
138

on, obligaron a los salesianos a abandonar el edificio de su querido colegio.
Los criados se retiraron a sus domicilios y los tres salesianos fueron conducidos
al Hotel España, sede del Comité, sin permitirles sacar nada, ni siquiera
una muda limpia.
Era su intención obligarlos a hacer el recorrido a pie, por el medio de la
ciudad, con el objeto de que la multitud los insultara y escarneciera; pero al
fin, el buen sentido de uno del Comité se impuso y consiguió que viniera un
coche en el cual fueron trasladados, bajo la custodia de algunos milicianos, al
hotel mencionado.
Por cierto que uno de los milicianos era padre de un alumno de nuestras
escuelas. El pobre hombre, al verse en aquel trance, exclamaba pesaroso:
~-Algún día nos arrepentiremos de lo que hacemos hoy.
En el Hotel España, les tomaron la filiación; después los trasladaron al
Ayuntamiento, en donde el alcalde, cerciorado de que en el colegio no se había
encontrado nada delictivo, ordenó se les extendiera un salvoconducto y marchasen
donde mejor les pareciera.
A todo esto ya había cerrado la noche y no queriendo ponerse en viaje a
horas tan intempestivas, decidieron hospedarse en el Hotel Continental, cuyo
dueño, gran amigo de los Salesianos, los recibió con cariño y los atendió con
esmero.
CAMINO DE VALENCIA
Al día siguiente tomaron el tren para Valencia, de donde era natural don
Vicente Asensi, quien ofreció hospitalidad a don José Otín; el clérigo Tarruell
dijo que pensaba buscar refugio en casa de un antiguo alumno suyo de Mataró.
En las estaciones del trayecto el tren era frecuentemente asaltado por grupos
de milicianos que subían para descubrir posibles enemigos del régimen.
Una de estas patrullas fijó su atención en don José Otín, a quien confundieron
con el coronel del regimiento de Alcoy, con quien tenía cierto parecido,
y esta circunstancia estuvo a punto de serle fatal, pues ya empezaban a insultarle
y a golpearle; pero afortunadamente se deshizo el equívoco, por haber
sido detenido el auténtico coronel, que viajaba disfrazado en el mismo tren.
Llegados a Valencia, sin otro percance, los dos sacerdotes se refugiaron
en casa de don Vicente, mientras don Cayetano encontraba franca y generosa
hospitalidad en el domicilio del señor García, director del Banco Vitalicio,
situado en la Plaza Emilio Castelar, en donde estuvo hasta que pudo trasladarse
a Barcelona de donde a poco logró salir con su madre para las hospitalarias
tierras americanas.
EL COLEGIO
Apenas expulsados los Salesianos de su colegio, éste fue convertido en
cuartel de las Milicias Populares. Lo primero que hicieron los nuevos ocupantes,
como muestra de su incultura, fue una hoguera con todos los libros de la
biblioteca, para iluminar «aquel antro de oscurantismo».
Al mismo tiempo las turbas asaltaban las dependencias, llevándose cuanto
pudieron; y lo que era imposible trasladar a sus casas, lo destruyeron o quemaron.
El edificio del templo en construcción fue utilizado como almacén.
139

Pronto se convencieron las milicias de que el colegio no reunía condiciones
para cuartel, y lo abandonaron. Se instalaron entonces las llamadas «Escuelas
del Pueblo», ya que siendo nuestro colegio el mejor edificio escolar de la ciudad,
creyeron oportuno que continuase destinado a esta finalidad/
El piso superior, residencia de la comunidad, fue transformado por completo:
derribaron los tabiques divisorios y construyeron dos grandes salones,
destinados uno a pista de baile y el otro a casino y sala de recreo, aprovechando
para ello los billares y demás muebles del Círculo «Domingo Savio».
La F. II. E. se hizo dueña de la casa, así como del teatro anejo, en donde
dio algunas representaciones; pero amortiguado pronto el afán cultural, empezó
a reinar la desidia y el abandono, de modo que poco a poco fueron desapareciendo,
sin saber cómo, las decoraciones, el vestuario, los muebles y hasta la
instalación eléctrica.
LA LIBERACIÓN
El día 29 de Marzo de 1939, al ser liberada Valencia, los rojos de Alcoy
se vieron perdidos y desaparecieron o cambiaron de color, pudiendo levantar
cabeza los antes perseguidos.
El 3 de Abril entraron en la ciudad las tropas nacionales y nuestro colegio
fue utilizado, provisionalmente, como cuartel del C. T. V. italiano.
Inmediatamente se presentó en él el clérigo don Luis Jornet, quien, escapado
de Gerona, en donde cursaba los estudios de Filosofía, había podido
acogerse al seno de su familia, residente en Alcoy, desde los primeros días
del Movimiento.
Pocos días más tarde llegó el reverendo don Feliciano Unzu, que tantos
sudores, fatigas y sacrificios ha prodigado en aquellas escuelas desde los tiempos
de su fundación, y logró ser reconocido como legítimo propietario del edificio;
si bien provisionalmente, lo siguieron ocupando las tropas italianas.
Al retirarse éstas definitivamente, se volvieron a reorganizar las escuelas
que al presente funcionan con más vitalidad que nunca.
140

ALICANTE
Las Casas de Alicante y Campello, incendiadas y destruidas a raíz de la
proclamación de la República, no habían podido rehacerse aún; la de Campello
estaba por completo abandonada. Las circunstancias no permitían reconstruirla
y los aspirantes fueron trasladados a San Vicente del Horts, en Barcelona.
En Alicante se iniciaba lentamente la reconstrucción del edificio; y a este
fin el reverendo don Silverio Maquiera, de feliz memoria, y el Hermano coadjutor
don Pablo Jiménez trabajaban con tesón por reparar, dentro de lo posible,
los daños causados por el incendio y poner la casa en condiciones de
reanudar las clases, en las que antes de la tragedia del 11 de Mayo recibían
instrucción gratuita más de ochocientos niños.
Se había reorganizado la Asociación de Antiguos Alumnos, que entusiastas
y generosos, ayudaban a los Salesianos en la medida de sus fuerzas.
Como el colegio no podía utilizarse para vivienda, los dos salesianos habían
alquilado un pisito en la calle Segura, en donde habían establecido su residencia.
Al iniciarse el Alzamiento, don Silverio se encontraba en Valencia, predicando
los Ejercicios. En Alicante quedó el señor Jiménez, el cual, apenas se
enteró de los sucesos de Marruecos, se apresuró a poner a salvo los ornamentos
sagrados y los objetos de más valor. Desde algún tiempo atrás dormía en
el colegio en donde se había arreglado una pequeña habitación, pero el 24 de
Julio los amigos le aconsejaron que se marchase, pues no era prudente su permanencia
allí, solo y sin defensa alguna.
El día 25 las turbas forzaron las puertas del maltrecho colegio, saquearon
y destrozaron lo poco que se había ido reconstruyendo a fuerza de tantas fatigas
y se ensañaron sacrilegamente con las imágenes sagradas de la capilla.
Los guardias que custodiaban el edificio de la Diputación Provincial, frontero
al colegio, dejaban hacer y aún se aprovecharon del saqueo para apoderarse
de los bancos y sillas de la iglesia, que pusieron luego a su servicio.
142

DETENCIÓN DEL SEÑOR JIMÉNEZ
El señor Jiménez, durante aquellos días, procuraba no moverse de su pisito,
a fin de na llamar la atención; tan sólo, muy de mañana, salía para oír la
Santa Misa y recibir los Santos Sacramentos, en algún sitio seguro. El resto
del día lo pasaba encerrado en el piso, en donde él mismo se preparaba la
comida y adonde iban a hacerle un rato de compañía, por la tarde, algunos
antiguos alumnos.
Así transcurría el tiempo, hasta que el día 19 de Agosto, al salir de casa
fue reconocido por un miliciano, quien le detuvo y le condujo al Comité, en
donde acusado de ser fraile, fue condenado a muerte.
Y aquí comienza para el buen religioso un verdadero vía crucis. Le hicieron
subir a un coche y le condujeron hacia una de las colinas que rodean la ciudad.
Llegados junto a una venta, le hicieron bajar y, encerrándole en una habitación,
fue sometido a un prolijo interrogatorio a fin de que declarase el
paradero de algunos sacerdotes de Alicante, a quienes tenían interés por
descubrir. Luego le preguntaron acerca de las armas que, según ellos, había
escondidas en el colegio.
Como no respondiese a ninguna de estas preguntas, le condujeron a unas
canteras próximas, en donde, para amedrentarle, le sometieron a un simulacro
de fusilamiento.
A continuación le trasladaron de nuevo a Alicante, y llegados al piso de
la calle Segura, hicieron, durante tres largas horas, un minucioso registro sin
encontrar nada delictivo, a no ser que tomaran por tal unas imágenes de María
Auxiliadora y San Juan Bosco, que desgarraron con ira, entre inmundas blasfemias.
Finalmente, cansados y decepcionados, volvieron con su víctima al Comité,
y de allí a la Diputación, en donde, esperaban arrancar autorización para
fusilarle.
Por lo visto no obtuvieron este permiso, y entonces cambiando de parecer,
subieron de nuevo al coche y se dirigieron a Gampello. Una vez en el destruido
colegio preguntaron a algunos obreros y vecinos si conocían al detenido y
todos dieron de él las. mejores referencias.
A pesar de todo, persistían en su intento de que había de declarar el paradero
de las armas y de los sacerdotes; y para obligarle a ello, simularon un
nuevo fusilamiento.
Pero esta vez el señor Jiménez, más tranquilo, después dé encomendarse
a San Juan Bosco y a María Auxiliadora, les dijo en tono de burla:
—Buscad ahí, debajo de estos escombros. Tal vez estén escondidas desde
el año 1931...
Finalmente, viendo que nada conseguían, entre denuestos y blasfemias,
lo llevaron de nuevo a Alicante. Durante el trayecto, le hicieron bajar para
proceder a un tercer simulacro de fusilamiento, pero el señor Pablo, cansado
y agotados sus nervios por el trágico juego, les dijo encarándose con ellos:
—Ea, acabad de una vez. Si habéis de matarme, cuanto antes mejor.
—No —le replicaron—. Te llevaremos a la cárcel. Ya habrá tiempo para
todo.
En efecto, a las once de la noche fue conducido al Reformatorio, en donde
le dejaron encerrado, sin que nadie se molestase en tomarle declaración.
Como ningún amigo sabía su paradero, pasó dos meses en la más completa
144

indigencia y miseria, sin alimentos sin ropa de recambio, de modo que tenía
que ir lavándose él mismo, pieza por pieza las prendas de su maltrecho equipo.
Ni siquiera le habían provisto de plato y cuchara para comer el mísero rancho
carcelario; de modo que debían prestárselos sus compañeros de encierro cuando
terminaban su comida.
UN RAYO DE LUZ
Por fin, a mediados de Octubre, cuando ya empezaba a hacerse sentir el
frío, quiso la Providencia que unos antiguos alumnos pudiesen localizarle y
se apresuraron a proveerle de ropa y de comida. Con todo, algún ordenanza
sin escrúpulos interceptaba las cestas que le enviaban, de modo que no llegaba
hada a su poder, hasta que descubierto el ladrón, pudo aliviar su miseria con
la caridad de aquellos buenos jóvenes.
A últimos de Noviembre, con ocasión del asesinato de José Antonio, la
Escuadra Nacional bombardeó, en represalias, la ciudad de Alicante, y a consecuencia
de este bombardeo llegó hasta el paroxismo la ira y el odio de los
marxistas, siendo los presos de ¡a cárcel los que sufrieron las consecuencias.
Las «sacas» en masa fueron frecuentes y los pobres reclusos vivían con el
alma en un hilo temerosos de ser llamados ante el piquete en el momento
menos pensado-
Por esta causa, todos los que podían encontrar un medio para salir de la
cárcel, ya sea apresurando sus juicios, o sobornando a los jueces, no dejaban
de hacerlo; don Pablo pensó en escribir al Cónsul de la República Argentina,
don Eduardo Barrera, quien inmediatamente desplegó toda su actividad para
salvarle.
Precisamente por aquellos mismos días el reverendo Padre Serié, Consejero
del Capítulo Superior de la Congregación Salesiana, había sido enviado
por los Superiores a España, a bordo del vapor argentino «Tucumán» con el
fin de salvar a todos los Salesianos que le fuera posible. Una imprudencia,
producto del entusiasmo de uno de los radiotelegrafistas del barco, ex alumno
del Padre Serié, hizo que fuera descubierta su personalidad, por lo que no
pudo desembarcar como era su deseo; pero tuvo ocasión de entrevistarse con
el cónsul argentino, quien le comunicó la situación del señor Jiménez.
El Padre Serié se interesó por éste, como por otros muchos Salesianos, y
a consecuencia de esta entrevista, el 13 de Enero pudo salir don Pablo de la
cárcel. Inmediatamente se personó en el Consulado Argentino, en donde fue
atendido con todo esmero. El mismo don Eduardo llevó a cabo personalmente
todas las gestiones necesarias a fin de facilitarle la salida de la España roja
y gracias a ellas, pocos días después desembarcaba en Marsella, desde donde
se trasladó a la España Nacional.
146

VILLENA
Esta casa comenzó su prolongado calvario a raíz de las elecciones de Febrero
de 1936, en que el Frente Popular usurpó el poder. Ya desde entonces
se hizo irregular la vida del colegio, hasta llegar a hacerse completamente imposible.
La euforia de los del Frente Popular los hizo creerse los amos, y con continuas
amenazas de violencias e incendios tenían atemorizados a aquellos buenos
Hermanos, que se vieron obligados a cerrar las escuelas ante un ucase que
les prohibía el ejercicio de la enseñanza.
Los niños, atemorizados, ni siquiera se atrevían a acercarse al colegio: sus
familias participaban, en general, del mismo temor; tan sólo un reducido grupo
de mayorcitos, afrontando el riesgo, recibían un poco de clase por la mañana
y por la tarde.
En algunos casos, las amenazas del incendio fueron tan violentas, que el
personal, por precaución, se veía obligado a abandonar el colegio al anochecer
para pasar tranquilos la noche en casa de algunos amigos y bienhechores. Únicamente
quedaba entonces, para custodiarlo, el Hermano coadjutor don Francisco
Pujolar, a fin de que los rojos no se apropiasen del edificio so pretexto
de que los Salesianos lo habían abandonado.
De esta forma; se fue capeando el temporal hasta el día del Alzamiento.
En tal fecha, por hallarse casi todo el personal de la casa haciendo Ejercicios
Espirituales en Valencia, tan sólo quedaban en ella el Director, don Jesús
Almazán, el sacerdote don José González y el ya citado señor Pujolar.
LA REVOLUCIÓN TRIUNFANTE
En la madrugada del 20 de Julio, estalló la revolución en Villena. Los tres
salesianos pudieron presenciar desde las ventanas del colegio la efervescencia
reinante con motivo de la partida de la guardia civil que aquella mañana marchaba
a Almansa para sofocar la rebelión fascista. Con tal motivo, las aclamaciones
y vítores a la Benemérita, eran ensordecedores.
Celebrada la Santa Misa, a puertas cerradas, y consumidas las sagradas
formas, el Director salió a hablar con el Cura Párroco. No le fue posible ya
— 148 *-

egresar; tuvo que refugiarse en casa de unos amigos, quedando los otros dos
salesianos de guardia, juntamente con el portero.
A eso de las once de la mañana empezó a propagarse por toda la ciudad
un nutrido tiroteo, por lo que los Salesianos decidieron abandonar el colegio.
Como la puerta estaba vigilada por un grupo de milicianos, decidieron salir
escalando la tapia del patio. Inició la aventura el portero, pero fue inmediatamente
detenido por los milicianos; en vista de lo cual don José María y el
señor Pujolar, se abstuvieron de imitarle y permanecieron encerrados en el
edificio, que fue inmediatamente cercado por los milicianos armados, los cuales
tenían encañonados con sus fusiles puertas y ventanas. Con todo, no se atrevían
a entrar, pues estaban en la creencia de que el colegio era poco menos
que una fortaleza defendida por numerosos fascistas poderosamente armados.
Se prolongó esta situación hasta media tarde, en que, para comprobar si~
había desaparecido el peligro, los dos pobres religiosos se asomaron a la terraza;
pero su aparición fue saludada con una granizada de balas, por lo que
decidieron extremar la prudencia y al mismo tiempo estudiar un plan de
evasión.
LA HUIDA
Para ello era necesario ampararse con las sombras de la noche. Mientras
tanto fueron preparando los objetos que preferentemente querían salvar: una
máquina de escribr, el aparato de radio, y alguna otra cosilla. Aún tuvieron
humor para dar una ojeada a los conejos y gallinas que guardaban en unas
jaulas y echarles un poco de comida. A continuación pensaron en tomar también
ellos un bocado antes de emprender su aventura, ya que durante el día
apenas habían comido.
Luego bajaron a la capilla a despedirse de María Auxiliadora y pedirle su
ayuda, suplicando también a San Juan Bosco defendiera el colegio y la vida
de sus hijos. Aquella oración emocionada y fervorosa los tranquilizó llenándolos
de confianza en que no les sucedería nada desagradable.
Esperaron a que cerrase la noche y desapareciera la luna a fin de que la
oscuridad fuera completa. Por fortuna las bombillas del alumbrado habían
sido rotas por los milicianos, a fin de no ser descubiertos desde el edificio durante
su vigilancia, con lo que hicieron un inapreciable favor a los mismos a
quienes perseguían.
Llegado el momento oportuno, después de encomendarse fervorosamente a
María Auxiliadora, apoyaron una larga escalera contra una de las tapias del
patio, que daba a una bodega. Subió primero don Francisco, quien valiéndose
de una cuerda iba recogiendo los objetos que don José le entregaba y depositándolos
en el tejado. A continuación subió don José, y valiéndose de la misma
cuerda, izaron la escala a fin de no dejar rastro de su partida. A continuación
emprendieron una marcha peligrosa por los tejados de las casas vecinas, con
infinitas precauciones, a fin de no delatar su presencia. Llevaban consigo los
objetos salvados, lo cual les obligó a hacer repetidos viajes, en el último de
los cuales se llevaron la escalera, terminando la arriesgada empresa sin que,
afortunadamente, les ocurriera, ningún percance.
El lugar que habían elegido como refugio provisional, era el domicilio del
insigne Cooperador don José Hernández, quien generosamente se ofreció a
150

ayudarles en todo cuanto estuviera de su parte. Pueden figurarse los lectores
el suspiro de alivio que saldría de los pechos de nuestros hermanos al verse,
después de dos horas de peligroso ajetreo, cobijados en lugar seguro y atendidos
con tanto afecto por esta benemérita familia.
EL ASALTO AL COLEGIO
Mientras tanto, los milicianos continuaban vigilando la jaula vacía. De
cuando en cuando llamaban a la puerta para que les abriesen, y al no recibir
respuesta desahogaban su rabia descargando fuertes golpes con las culatas
de sus fusiles.
Así pasaron la noche, sin osar acercarse demasiado a la casa; pero apenas
se hizo de día perdieron el miedo. Se fueron agrupando las patrullas hasta reunirse
más de trescientos hombres y cuando ya se creyeron bastante fuertes
volvieron a llamar a grandes gritos, repitiendo los golpes contra la
puerta.
Como nadie les respondía, obligaron al portero, detenido la tarde anterior,
a que penetrase de nuevo en casa, saltando la tapia y les abriese la puerta.
Así lo hizo el buen hombre, asegurándoles que no había nadie en casa. Con
todo no las tenían todas consigo cuando iniciaron la marcha hacia el interior;
pero al fin, convencidos de que los temidos fascistas no aparecían por ninguna
parte, se envalentonaron y penetraron en tropel, desparramándose por las dependencias
del colegio y desahogando su furia contenida contra los muebles
y contra todo lo que encontraban. La capilla fue el objeto preferente de su
furor. Se cebaron especialmente en los altares e imágenes sagradas que destrozaron
a placer, sacando luego los restos mutilados a la calle, en donde les
prendieron fuego.
Los dos Salesianos, desde su providencial refugio podían oír el ensordecedor
tumulto y ver la humareda del incendio.
Por fortuna no destrozaron el resto del edificio, contentándose con el consabido
pillaje y la destrucción de cuanto hallaban a mano.
Más tarde pensaron en sacar el mejor provecho posible del edificio y lo
destinaron a Escuelas Populares. A fin de aumentar el número de aulas transformaron
las habitaciones de los Salesianos en tres espaciosas clases. El teatro
fue; arrasado, y a través del solar, trazaron una calle nueva que dividió la
finca en dos partes. La iglesia fue destinada a cuartel de los milicianos y más
tarde de las Brigadas Internacionales. Allí se formaban y equipaban las columnas
que luego iban al frente de combate.
REGISTROS Y SOBRESALTOS
Mientras tanto, los días transcurrían monótonos y lentos para nuestros
dos hermanos, obligados a permanecer ocultos; en casa de sus bienhechores.
A causa de las emociones pasadas, don José cayó enfermo de cuidado, teniendo
que guardar cama.
Hacía varios días que se encontraba en esta situación, cuando en la tarde
del 7 de Agosto, mientras por una providencial coincidencia se hallaba levantado
para que le hicieran la cama, irrumpieron violentamente en casa cinco
151

milicianos armados para practicar un registro. El enfermo se escondió en la
despensa encomendándose a María Auxiliadora. El señor Pujolar no encontró
otro escondite mejor que el fondo de un pozo.
La señora de la casa, consternada, fue a comunicar a don José que no
veía la manera de escapar a la búsqueda de los milicianos, pero éste tuvo una
súbita inspiración:
—Procure usted —le dijo—, guiar a los milicianos de manera que no registren
sino las habitaciones de un mismo lado a fin de que yo pueda esconderme
en una de las ya registradas.
Así se hizo, y por fortuna los milicianos no se dieron cuenta de su presencia
y se marcharon con las manos vacías. Con todo, para dejar señales de su
presencia, impusieron al dueño de la casa una fuerte multa con el pretexto de
que habían encontrado algunos objetos piadosos y un cajón con libros del
colegio.
NUEVAS ALARMAS
Pasó el mes de Agosto sin novedad digna de mención; pero a primeros de
Septiembre anunciaron un nuevo registro. Debían sospechar que en casa había
alguien escondido y comprendiendo don José que no era prudente te.Ltar a
Dios y que si una vez pudo eludir el peligro quizá no podría evitarlo la segunda,
determinó salir de aquella casa y refugiarse en una masía situada en
pleno campo, y propiedad de don Rafael Hernández, cuñado del actual huésped.
Y una noche oscura de Septiembre, después de despedirse emocionado de
tan buena y generosa familia y de don Francisco Pujolar, emprendió la marcha
a campo traviesa, llegando, a medianoche, al lugar destinado, sin novedad
alguna. ¡I ;>
En esta finca, alejada unos tres kilómetros de la ciudad, permaneció escondido
cuatro meses, hasta que a principios de Enero de 1937, pudo procurarse
un salvoconducto para Barcelona, adonde llegó felizmente, hospedándose en
casa de su hermano.
UN REFUGIO SEGURO
En cuanto a don Francisco Pujolar permaneció en el mismo sitio hasta
el 18 de Octubre de 1937.
Durante este tiempo se vio sometida la casa a no pocos registros; y cuando
esto sucedía, el buen coadjutor debía correr a esconderse en su refugio: refugio
incómodo, pero seguro. Era un pozo de dieciocho metros de profundidad, en
donde se metía a la primera voz de alarma. Se procuraba tapar el brocal con
una madera sobre la cual se colocaba un cubo lleno de agua y con la cuerda
arrollada a su lado. Ocasiones hubo en que se vio obligado a permanecer oculto
en aquel lugar durante horas enteras, casi al nivel del agua, apoyándose
tan sólo con los pies y la espalda a las paredes del pozo en una posición tan
peligrosa como incómoda.
El resto del tiempo que permaneció en dicha casa, lo dedicaba a dar clase
a los cuatro niños, hijos de sus huéspedes, a cuidar los animales domésticos,
y a otras faenas menudas, que al mismo tiempo que le distraían, le ayudaban
a corresponder como mejor podía, a las bondades de sus bienhechores.
152

«LA PALABRA»
También ocupaba su actividad la redacción de un periodiquito en el que
iba recogiendo las noticias dadas por la emisora nacional. La parte sustancial
del mismo la constituían los partes de guerra rojos y nacionales, que se podían
cotejar fácilmente; las frases de Radio Verdad, y un resumen de las charlas
del General Queipo de Llano. En ocasiones se editaba algún número extraordinario,
coincidiendo con las principales festividades del año: Navidad, Semana
Santa, San Juan Bosco, María Auxiliadora...
En la sección religiosa se insertaban novenas o artículos en que se preparaba
el ánimo de los lectores a las principales solemnidades religiosas; y durante
los meses de Mayo y Junio, las flores cotidianas en honor de María
Auxiliadora y del Sagrado Corazón.
La parte gráfica, además de numerosos dibujos a pluma, la constituían recortes
de grabados, imágenes y fotografías.
Este periódico, escrito en la soledad de su escondite, se titulaba «La Palabra»,
y tenía numerosos lectores. Los hijos de sus huéspedes lo pasaban,
después de leerlo la familia, a otros parientes, a sacerdotes y religiosos que se
hallaban escondidos e incomunicados. También lo leía don José mientras estuvo
en la masía. Hasta llegó a penetrar en la cárcel de Alicante. Después de
tan largo recorrido, siempre volvía a su procedencia.
Los números ya leídos, los escondía en un hueco de la pared, que tapiaba
luego cuidadosamente, a fin de evitar el que fueran descubiertos en alguno
de los frecuentes registros.
No hay que decir como era recibido dicho periodiquito por las personas
de orden, que lo esperaban con verdadera impaciencia, para reanimar su espíritu
abatido. Todos ponían singular empeño en que no cayera en manos sospechosas;
pero sin que nadie se lo haya podido explicar, a principios de Octubre
de 1937, llegó al frente rojo una denuncia en que se aseguaraba que don
Francisco Pujolar estaba oculto en Villena y poseía una emisora de radio.
Tuvo que salir inmediatamente de casa y esconderse en una masía a dieciocho
kilómetros de Villena. Allí aún tuvo humor para confeccionar el último
número de su periodiquito y pocos días después, el 3 de Noviembre, provisto
de documentación adecuada, pudo abandonar aquellos peligrosos parajes y se
dirigió a Olot, en la provincia de Gerona, en donde tenía sus familiares.
Se ha logrado conservar hasta hoy toda la colección de dicho periódico,
excepto unos pocos números que don José González se vio obligado a, destruir
cuando le avisaron de la inminencia de un registro, a fin de evitar compromisos
y complicaciones.
Por la misma razón, la sede de la redacción figuraba en el vecino pueblo
de Benejama, para despistar las posibles pesquisas, alejándolas de Villena.
LA LIBERACIÓN
A últimos de Marzo de 1939, fue liberada Villena por las tropas nacionales.
Apenas tuvieron noticia de ello acudieron al colegio don Francisco Pujolar
y don José Carrasco, que comenzaron su labor de recuperación de gran parte
del material escolar, que fue hallado casi intacto. Pero como el edificio estaba
ocupado provisionalmente por las fuerzas libertadoras, los Salesianos tuvieron
153

que abandonar Villena hasta que, cambiadas las circunstancias, pudieran reanudarse
en él las actividades educativas y docentes.
A primeros de Junio de 1939, fue a Villena don José González, con objeto
de enterarse de la situación y de retirar algunos objetos de uso personal que
había dejado.
Aún se encontraba el colegio ocupado por un piquete de soldados, que
custodiaban en él un Parque Sanitario muy valioso, abandonado allí por los
rojos.
El edificio se hallaba intacto. La capilla, desmantelada, pero limpia, ya que
la hoguera la hicieron en el exterior. Las imágenes de María Auxiliadora y de
San José, que se encontraban en casa de una piadosa cooperadora, fueron
trasladadas a su lugar. La única novedad que habían dejado los rojos, fue un
edificio levantado al fondo del patio con el material del teatro derribado y que
ellos destinaban a almacén y a comedor de la tropa.
Como las circunstancias eran muy adversas para reanudar las actividades
salesianas y se demoraba demasiado la reapertura del colegio, una comisión de
celosos cooperadores se trasladó a Barcelona a fin de suplicar al señor Inspector
que volvieran los Salesianos a hacerse cargo del colegio. Acogida benévolamente
su petición, el llorado don Julián Massana envió a don José González
para que iniciase los primeros pasos y preparase el terreno. Comenzó por
tomar posesión de la iglesia, en la cual se restableció el culto y se comenzaron
las clases de Catecismo para niños.
Poco más tarde, desalojado por completo el edificio por los militares y
entregado el colegio a los Salesianos, se pudieron reanudar las actividades
docentes, con gran alegría de los buenos villeneses.
154

CIUDADELA
Aunque, como en todas partes, se notaba el 18 de Julio cierta efervescencia
y nerviosismo a causa de las malas noticias que circulaban sobre el glorioso Alzamiento
Nacional, en la isla, especialmente en Ciudadela, el día transcurrió
tranquilo en apariencia; tanto es asi que al dia siguiente, domingo, en que
tenía que clausurarse el curso escolar con el reparto de premios, se pudo llevar
a cabo el programa establecido, si bien no pudieron asistir al acto las autoridades
civiles, como habían prometido.
La alarma comenzó a cundir el lunes, día 20. Los soldados de la Compañía
de Ametralladoras, de guarnición en Ciudadela, influidos por los dirigentes
obreros, encerraron a sus oficiales haciendo causa común con los marxistas
y levantando barricadas frente al cuartel para rechazar a las tropas de Mahón,
que, según noticias, acudían para restablecer la disciplina.
Pero al anochecer llegó la noticia de que también en Mahón había sido
desarmada y detenida la oficialidad, quedando las clases al frente de los soldados,
y todos al servicio del Frente Popular para aplastar el Movimiento
Nacional.
De este modo, sin lucha alguna, quedó la isla de Menorca en poder de la
anti-España durante todo el tiempo de la guerra.
ALARMA NOCTURNA
En el colegio el día transcurrió sin novedad. Por la noche, mientras los
Salesianos estaban entregados al sueño, fueron despertados por fuertes y repetidos
golpes que resonaban en la portería. Era un grupo de milicianos, capitaneados
por un oficial de Policía, el cual insistió en ver inmediatamente
al señor Director.
Don Pedro Iglesias se apresuró a bajar a su despacho, y el policía le comunicó
que tenía orden de proceder inmediatamente a la clausura del Centro
de los Antiguos Alumnos. Hecho esto, estuvieron deliberando un buen rato
acerca de si debían detener al señor Director o al Presidente de los Antiguos
Alumnos. Para salir de dudas, uno de los milicianos fue a consultar con los
155

jefes, mientras los demás continuaban hablando con el señor Director en su
despacho» Cuando el emisario estuvo de vuelta, dijo que a quien había que
detener era al Presidente de la Asociación.
Con esto se marcharon, dejando tranquila a la Comunidad por aquella
noche.
Al día siguiente el señor Director se apresuró a enviar un atento B. L. M. al
Presidente de la Comisión gestora, pidiéndole la libertad del Presidente de
los Antiguos Alumnos, don José Anglada, ya que la Asociación jamás se
había metido en política, y era, por consiguiente, ajeno a todo partidismo y
tendencia.
No se recibió contestación.
SE LLEVAN A DON GUSTAVO MÁS
Por la noche, y a la misma hora intempestiva de la anterior, se repitió la
visita de los milicianos y carabineros. Los Salesianos se levantaron llenos de
sobresalto y se apresuraron a bajar a la portería. El jefe manifestó que sólo
venían en busca de don Gustavo Más.
El buen sacerdote, que desde hacía treinta años trabajaba en el colegio, y
que con tanto amor y abnegación había dedicado toda su existencia a la educación
de la juventud ciudadelana, se ofreció, tranquilo y sereno, a ir en pos
de los esbirros que tan villanamente pagaban su heroico apostolado. Le daban
escolta un grupo de unos cincuenta milicianos armados con fusil, entre los
cuales no faltaban algunos soldados.
Como quiera que la cárcel estaba ya abarrotada de presos, le condujeron
al palacio de don Lorenzo Salort, transformado en prisión provisional. Don
Gustavo fue de los primeros en llegar; pero poco a poco, la nueva cárcel se
fue llenando con la llegada de otros compañeros de infortunio, especialmente
sacerdotes, nobles y propietarios: lo más granado de la ciudad. Era una verdadera
selección.
Apenas se hizo de día, el señor Director se puso en comunicación telefónica
con don Gustavo, el cual le contestó animoso, asegurándole que estaba bien
y que no le faltaba nada. Recomendó que procurasen permanecer tranquilos
en el colegio y evitasen toda clase de visitas para no llamar la atención-
Por la tarde de este mismo día se hizo un nuevo registro, dirigido por
un sargento que iba al frente de un pelotón de soldados. Manifestó que iba
a hacerse cargo del arsenal de armas que se guardaba en el colegio. Como es
natural, a pesar de la búsqueda más minuciosa, no se encontró nada. Mientras
los soldados registraban las distintas dependencias, el sargento conversaba
con don Pedro, interesándose por la Obra Salesiana y lamentando que se tratase
a los Salesianos de aquella manera tan inconsiderada en pago del bien
inmenso que durante tantos años habían proporcionado a la juventud obrera.
También se mostró indignado por la detención de don Gustavo, detención
que calificaba de injusta y arbitraria.
Terminado el registro, se retiró después de despedirse muy afectuosamente.
Por la noche, y mientras se hallaban todos sentados a la mesa para cenar,
recibieron una gratísima e inesperada sorpresa con la aparición de don Gustavo.
No daban crédito a sus ojos. Le abrazaron cariñosamente entre lágrimas de
alegría. Don Gustavo les explicó cómo le había sobrevenido un ataque ner-
156

vioso y llamado a asistirle un médico, antiguo alumno, don Laureano López;
éste supo exagerar de tal modo la gravedad del accidente, que los rojos, compadecidos
y asustados, le dejaron en libertad,
LA DETENCIÓN
El día siguiente, 24, aún se pudo celebrar la Santa Misa en el Santuario,
asistiendo a los diversos actos de culto en honor de María Auxiliadora una
gran cantidad de fieles, los cuales recibieron devotamente los Santos Sacramentos,
Por la tarde, mientras se estaba pensando en la mejor manera de celebrar
los acostumbrados actos religiosos, se personó en el colegio un grupo de
milicianos, dirigidos por el secretario del Ayuntamiento con la orden de cerrar
y sellar el Santuario, el salón-teatro y las clases, dejando tan sólo a la Comunidad
el uso de sus habitaciones particulares y la cocina. Permitieron sacar
el Santísimo Sacramento y las limosnas que había en los diversos cepillos de la
iglesia, Al marcharse dijeron que a partir de aquel momento quedaba terminantemente
prohibido el recibir visita alguna, ni siquiera de los alumnos del
colegio,
A todo esto, los Salesianos aún vestían su sotana y continuaron con ella
hasta el día 27; pero este día, durante la comida del mediodía, se presentaron
en el colegio unos cuantos milicianos, con el objeto de comprobar, según decían,
si aún estaban intactos los sellos puestos días antes.
Esta inesperada visita no dejó de alarmar a todos, tanto más cuanto se
comentaba por toda la ciudad la expulsión de sus conventos de las distintas
comunidades religiosas, realizadas aquel mismo día.
Por otra parte, había empezado a derramarse la sangre de sacerdotes. El
día 25, en el cercano pueblo de Ferrerías había sido asesinado el novel sacerdote
don Juan Huguet, Había celebrado su primera Misa pocos días antes
y fue la primera víctima de la isla, inmolada en aras del odio anticristiano, por
el sargento Marqués, de infausta memoria.
Por todos estos motivos, los Salesianos determinaron vestir de paisano y
procurarse cada cual un lugar en donde poder refugiarse en caso necesario
a fin de no ser asesinados o detenidos por sorpresa.
Mientras ponían en práctica esta acertada resolución, se presentó en la
portería un grupo de milicianos, que después de reunir a todos los religiosos,
les comunicaron la orden de detención.
Conducidos al palacio de don Lorenzo Salort, que como hemos dicho había
sido habilitado para cárcel, se encontraron en compañía de muchos amigos,
sacerdotes y seglares, con quienes compartieron las amarguras e incertidumbres
del cautiverio.
Una vez abandonado el colegio por los Salesianos, fue inmediatamente
asaltado por el populacho, que lo saqueó por completo hasta no dejar más que
las paredes desnudas. Cuando ya no había nada que robar se destinó el edificio
a cuartel de una Compañía ciclista; más tarde, el patio y el salón del Círculo
«Domingo Savio» fueron utilizados como mercado de verduras.
Mucho después ya en el año 1938, se pensó en sacar partido del edificio y
volvió a convertirse en centro de enseñanza, gracias a lo cual, terminada la
guerra, pudo recuperarse gran parte del material escolar.
Mientras tanto los Salesianos seguían su vida de presos, monótona y triste,
158

aunque endulzada un tanto por la grata compañía de tantos y tan buenos amigos
como compartían su infortunio.
El día 6 de Agosto, don Gustavo, delicado de salud, cayó enfermo de cuidado
y llamado a asistirle el ya mencionado antiguo alumno, don Laureano
López, éste consiguió que fuera trasladado al hospital, en donde fue muy bien
atendido por las religiosas de la Consolación, que seguían en su puesto, si bien
vestidas de seglar.
Todos los días, sin falta, el señor Director se ponía en comunicación telefónica
con el enfermo, gracias a la amabilidad del encargado de la cárcel
Los primeros días, mientras duró el escaso dinero que conservaba el señor
Director, los Salesianos encargaban su comida en una fonda próxima; pero
al terminarse sus menguados recursos, los compañeros de cautiverio, gente
pudiente en su mayoría, tenían a gran honra el partir su pan con los Hijos
de Don Bosco.
LAS SACAS
Ya se iban acostumbrando todos a la monotonía de aquella vida triste, pero
sin riesgos, cuando en la noche del 13 al 14 les despertó un inusitado rumor
de gritos y carreras. Era que se llevaban a cinco de los presos, los cuales,
aquella misma noche eran vilmente asesinados en la carretera de Ciudadela a
Mahón. Entre ellos estaba el Presidente de los A. A., don José Anglada.
La penosísima impresión que este sangriento suceso produjo en los presos
no es para descrita. Desde aquel día se ensombreció su existencia y, aunque
dispuestos todos a morir por Dios y por España, con todo, el recuerdo de aquellos
buenos amigos tan trágicamente desaparecidos, llenaba todos los corazones
de temor y de zozobra.
El día 16 salió de la cárcel el clérigo Juan Gallardo. Habiendo sido llamada
su quinta solicitó incorporarse a filas en Barcelona, con lo que se libraba de
la cárcel y aprovechaba una excelente oportunidad para trasladarse junto a
sus familiares. Antes de partir prometió al señor Director que haría personalmente
los diversos encargos que éste le había encomendado para los salesianos
de Barcelona, pues todavía ignoraba la triste situación en que habían quedado
nuestras Casas de la Península.
Por estos mismos días recibió don Pedro una carta de don José Calasanz,
fechada en Valencia, días antes del Movimiento, en que el buen Padre le daba
cuenta de la situación alarmante en que se hallaba España y le manifestaba sus
temores de que habrían de suspenderse los Ejercicios.
¡Cuan lejos estaban todos de sospechar, al recibir esta carta, que el buen
Padre se hallaba ya en el Cielo, aureolado con la corona de los mártires!...
EN EL «ATLANTE»
El día 25 de Agosto, considerando las autoridades de Ciudadela que el palacio
Salort no reunía suficientes garantías de seguridad, trasladaron los presos
al Cuartel Militar, en donde siguieron el mismo régimen de vida hasta el día
14 de Octubre en que casi todos los presos de Ciudadela fueron conducidos
a Mahón y encerrados en el vapor «Atlante», de trágica recordación.
159

Antes de partir, y a través de las rejas de la prisión, pudieron los salesianos
ver con profunda pena, cómo quitaban las campanas del Santuario de María
Auxiliadora y cómo un miliciano, subiendo a lo alto de la torre, intentaba en
vano derribar la estatua de piedra que coronaba la fachada del templo. Desde
aquella altura María Auxiliadora parecía bendecir a la ciudad y a la isla. Por
más esfuerzos que hizo el miliciano, y aunque le ayudaron otros compañeros,
no pudieron derribar de su pedestal la enorme estatua. Tan sólo consiguieron
romperle el cetro que empuñaba en su mano derecha; mas no el niño que sostiene
con su izquierda, como para demostrarles que si alguna vez quiere abdicar
su título de Reina, jamás, empero, abandona su condición de Madre.
ASISTENCIA PROVIDENCIAL
Trasladados a Mahón, y encerrados en el sollado del «Atlante», la Providencia
siguió velando por los salesianos. A primeros de Octubre llegó a Ciudadela,
procedente de Barcelona, la señorita Basilisa Gutiérrez, hermana del clérigo
don José, la cual, disfrazada de enfermera miliciana, vino a la isla para
trabajar por la libertad de su hermano y llevárselo al seno de la familia. No
pudo conseguir su intento, y entonces con abnegación ejemplar, decidió quedarse
en la isla para atender a su hermano encarcelado y ayudar al mismo
tiempo a los salesianos, para quienes fue verdaderamente un ángel protector.
Al ser trasladados los presos a Mahón, también ella los siguió a esta
ciudad y juntamente con otras señoritas, Juanita y Margarita Casanovas,
atendieron con solicitud y cariño a los Salesianos durante todo el tiempo de
su cautiverio. Ellas les procuraban la comida, les arreglaban la ropa y los
atendían, en suma, con una solicitud verdaderamente maternal, que jamás podrá
agradecerse bastante. Todos los días sin falta, acudían al muelle para
enterarse de la situación y las necesidades de sus presos e infundirles con su
presencia un poco de ánimo. Ellas eran las intermediarias entre los Salesianos
y los muchos amigos y bienhechores dé Ciudadela, que, interesados por la
suerte de los Salesianos, se valían de tan abnegadas señoritas para proporcionarles
todo lo necesario.
LOS ASESINATOS EN MASA
A todo se acostumbra el hombre, hasta a las situaciones más anómalas
y extrañas, como estar prisionero en una cárcel flotante. De modo que se procuraba
sacar el mejor partido posible de la triste situación en que se encontraban,
alejando de la imaginación todo lo que pudiera entristecer o abatir el espíritu.
Pero la noche del 18 de Noviembre un brutal ramalazo los volvió a la
realidad. Aquella noche quedará grabada para siempre en la memoria de todos
los isleños, pero especialmente de los supervivientes del «Atlante». Era la
noche en que Madrid se encontraba amenazado por las tropas españolas, que
habían llegado a sus arrabales. El peligro inminente excitó hasta el paroxismo
la ira de la fiera roja... que se arrojó cobardemente sobre los indefensos prisioneros
que guardaba en sus infinitas cárceles...
En Mahón, cerca de un centenar de víctimas inocentes, entre ellos treinta
y siete sacerdotes, fueron sacados del «Atlante» y fusilados sin piedad, ni
160

formación alguna de causa. La noche del 18 fueron inmolados setenta y tres y
a la noche siguiente le siguieron por el mismo camino del martirio otros veintidós,
como sacrificio expiatorio a los manes de Durruti, caído aquellos días en
el frente de Madrid.
María Auxiliadora extendió su manto protector sobre sus hijos y ningún
Salesiano fue llamado a formar parte del fatal cortejo.
Estos asesinatos en masa despertaron la ira y la indignación de toda la
isla, hasta tal punto que atemorizados los dirigentes del Frente Popular, dieron
marcha atrás y empezaron a libertar a bastantes cautivos.
LA LIBERTAD
El 23 de Noviembre, los presos del «Atlante» fueron trasladados a la
cárcel de Mahón. Los Salesianos permanecieron en esta cárcel hasta que el
día primero de Enero de 1937 se los dejó en libertad.
Mientras tanto don Gustavo seguía en el Hospital de Ciudadela, en calidad
de detenido. El médico, señor López, ya citado, hacía prodigios para retenerlo
en la sala, agravando siempre su pronóstico y fingiendo nuevas enfermedades
a fin de sustraerlo a la suerte de los demás sacerdotes presos en
Mahón.
Gracias a las constantes y abnegadas gestiones de este excelente antiguo
alumno, don Gustavo no sólo permaneció tranquilo, sino que pudo desplegar
su celo sacerdotal en la medida de lo posible, aprovechando la relativa libertad
de que gozaba en el hospital. Podía comulgar todos los días, y de vez en cuando
gozaba del consuelo de celebrar la Santa Misa, a fin de consagrar nuevas
formas con que atender a la devoción de numerosos y buenos católicos de la
ciudad. A no pocas familias les proporcionaba un número razonable de Hostias
consagradas para que pudiesen satisfacer su deseo de comulgar con frecuencia.
En el mes de Octubre ingresó en el mismo hospital, también en calidad de
detenido gubernativo, el excelentísimo señor Obispo de la diócesis menorquina,
doctor don Juan Torres y Ribas, a quien sus guardianes mantenían en
la más absoluta incomunicación.
El anciano prelado, ciego y sordo, con la carga de sus noventa y un años,
merecía, ciertamente, un trato más humano.
Don Gustavo se arregló de modo que pudo verle dos o tres veces y ponerle
al corriente de lo que sucedía. La circunstancia de hallarse en Mahón el Muy
Ilustre Vicario General, motivó que el señor Obispo diera a don Gustavo
extraordinarios y amplios poderes para que provisionalmente le supliese en el
gobierno de la diócesis. Don Gustavo, por su parte, le proporcionaba el consuelo
de recibir diariamente la Sagrada Comunión, valiéndose para ello de
sus sobrinas, que le asistían con gran afecto y abnegación.
Al ser libertados el día primero de Enero los Salesianos encarcelados en
Mahón, el señor López comenzó a hacer activas gestiones a fin de que gozara
del mismo beneficio don Gustavo. Cuando ya parecía todo resuelto y a punto
de salir en libertad, el día 14 de Enero, con gran sorpresa de todos y el consiguiente
disgusto del médico, en vez de salir a la calle, fue trasladado a la
cárcel.
162

DON GUSTAVO EN PELIGRO
El señor López pudo enterarse de que la causa de este intempestivo traslado
era el intento de asesinar a don Gustavo. Inmediatamente se puso en
comunicación con el policía don Juan León, Antiguo Alumno, a quien rogó que
montara una guardia en los alrededores de la cárcel, a fin de evitar cualquier
acto de violencia contra don Gustavo. Mientras tanto se dirigió a visitar al
Delegado gubernativo de la isla a quien dio cuenta de lo que sucedía, solicitando
la inmediata libertad del preso. Afortunadamente fue atendido y don
Gustavo pudo abandonar la cárcel para instalarse en una casa particular.
Pero al día siguiente, 17, se presentó en dicha casa un guardia civil, que
le comunicó de parte del Delegado, la orden de que aquella misma tarde se
trasladase a Mahón para declarar; pero su marcha debía hacerse con las siguientes
condiciones: marchar solo y a la hora exacta que se le indicaría.
Estas condiciones resultaban demasiado sospechosas, lo mismo que la orden
del Delegado que el día anterior había ordenado su libertad; por este motivo
don Gustavo se apresuró a poner al corriente de todo al señor López, quien
inmediatamente se puso al habla por teléfono con el Delegado, exponiéndole
que dado el mal estado de salud de don Gustavo, éste no podía hacer en manera
alguna el penoso viaje a pie hasta Mahón, y menos aún sin una persona
que le pudiera atender.
El Delegado, sorprendido, manifestó que él no había dado ninguna orden
al respecto, sino que por el contrario, había ordenado que el Padre Salesiano
fuera puesto inmediatamente en libertad con el encargo de que en adelante
nadie le volviera a molestar en lo más mínimo.
Por indicación del señor López, el mismo Delegado transmitió a la Guardia
Civil de Ciudadela esta misma orden. En efecto, poco después se presentaba
un guardia en la residencia de don Gustavo con la orden de que suspendiera
el viaje a Mahón.
Indagando después el señor López la causa de aquella extraña determinación,
vino a averiguar que todo era una emboscada preparada por el alcalde
de Ciudadela para asesinar a don Gustavo cuando por la noche, indefenso y
solo, se aventurara por la carretera.
VIDA DE APOSTOLADO
Puestos en libertad todos los Salesianos, comenzó para ellos una nueva
vida algo más tranquila y regular. Todos encontraron familias caritativas y
generosas que les abrieron las puertas de sus casas y de su corazón.
Don Vicente Peris y don José Armelles encontraron cristiana hospitalidad
en el seno de la familia Camps y Febrer.
Don José Gutiérrez y su abnegada hermana se vieron acogidos con verdadero
cariño por el señor don Juan Cursach y su digna esposa doña María Mercadal,
que durante los dos años que se prolongó la guerra los trataron como
a verdaderos hijos.
Don Sebastián Monclús y don Mariano Aísa también encontraron un hogar
acogedor en las familias Mercadal, Cristóbal Marqués y Janet.
En estas condiciones, aislados en los predios que los albergaban, procuraban
los Salesianos ser lo menos gravosos posible a sus bienhechores, traba-
163

jando en el campo, ya para ayudar con su trabajo a tan generosas familias,
ya también para no despertar sospechas en los que los vieran sin hacer nada.
Mas a medida que pasaban los meses, la prolongación de la guerra exigía
la llamada de nuevas quintas; por lo que, a excepción de don Pedro y don
Gustavo, todos los demás Salesianos, que estaban en edad militar, tuvieron
que optar entre esconderse en donde no pudieran ser hallados, cosa muy difícil,
dada la pequeña extensión de la isla y el fino olfato de los sabuesos rojos, o
bien presentarse a las autoridades.
En esta incertidumbre, acabó por decidirles la relación de un campesino
que vivía en un predio próximo, el cual los favorecía en lo posible, a pesar de
aparecer ante los milicianos como uno de ellos.
Estando cierto día en Ciudadela, uno de sus camaradas, a quien casualmente
encontró por la calle, le dijo que al día siguiente, por los alrededores
de su predio, en donde estaban escondidos los Salesianos, presenciaría la
matanza de estos frailes, pues así lo habían determinado las autoridades rojas.
Al buen campesino le faltó tiempo para volver corriendo al campo y notificar
a los religiosos la criminal decisión tomada contra ellos.
Gracias a este aviso providencial, pudieron esconderse en las grutas de los
barrancos, en donde pasaron unos días angustiosos, siempre en espera de un
registro a fondo, que descubriera su paradero.
Pero como esta situación angustiosa no podía prolongarse más, un buen
día don Vicente Peris y don José Gutiérrez determinaron presentarse a las
autoridades militares; y a fin de no ser castigados como desertores, hubieron
de añadir a su edad una docena de años. Incorporados al ejército rojo, permanecieron
en él hasta el final de la guerra, destinados al Cuerpo de Sanidad
Militar.
Don Sebastián Monclús y don Mariano Aísa tuvieron que trabajar algún
tiempo en las obras de fortificación y defensa.
NUEVAS ANGUSTIAS
Si los más jóvenes pudieron capear el temporal de esta manera enojosa,
pero relativamente segura, en cambio don Pedro y don Gustavo, por ser más
conocidos y encontrarse escondidos en la ciudad, tuvieron que sufrir nuevas
persecuciones.
Don Gustavo, al salir de la cárcel, se refugió en casa de don Antonio Femenías,
y, procurando no ser observado por nadie, pasaba la vida recluido
rigurosamente, sin otro consuelo que el que le ofrecía la Santa Misa, que
podía celebrar diariamente.
A primeros de Mayo de 1937 se produjo en Barcelona la rebelión de la
F. A. I. contra el Gobierno Rojo de Valencia y a consecuencia de estas luchas
se recrudeció la persecución contra las personas de orden. El día 4 de Mayo
fue detenido don Gustavo y llevado a la cárcel; de allí al cuartel y finalmente
trasladado a Mahón, en donde fue encerrado en el buque-prisión «Atlante»
con otros veintitrés presos. Allí pasaron setenta y dos horas sin probar bocado
y hacinados como bestias sin luz ni ventilación en el fondo del sollado. Don
Gustavo cayó de nuevo gravemente enfermo y tuvieron que sacarle del barco
y trasladarle al hospital, en donde los cuidados de las religiosas, que también
aquí habían sido toleradas, le ayudaron en gran manera a reponerse.
164

El 14 de Julio fueron puestos en libertad todos los presos, y por consiguiente,
también don Gustavo, el cual determinó quedarse en Mahón, donde,
por ser menos conocido, no corría tantos peligros como en Ciudadela. Catorce
meses estuvo refugiado en casa de los señores Alies, dando clase de Bachillerato
a, la hija de sus bienhechores y ejerciendo el santo Ministerio con las
precauciones necesarias para no comprometerse ni comprometer a sus protectores.
De vez en cuando recibía la visita de don José Armelles o de don Pedro,
que eran los únicos que conocían su paradero.
Pero no había paz ni tranquilidad en aquellos aciagos días de persecución.
En efecto, mediado Octubre de 1937, hubo otra de aquellas injustificadas
razzias contra las personas de orden, y don Gustavo fue buscado en todas partes.
Se quiso obligar a los médicos y a las religiosas del hospital a que delatasen
su escondite, cosa que no hicieron, entre otros motivos, por ignorarlo en
absoluto; mas no faltó alguien que le denunciase, por lo que un día se presentó
en casa de los señores Alies un grupo de guardias de asalto para registrarla
minuciosamente. La señora de la casa no perdió la serenidad y halló
manera de esconder a don Gustavo en un desván. Luego manifestó a los
guardias que la persona que buscaban había estado en su casa, pero que ya
hacía tiempo se había marchado. Los guardias procedieron a un minucioso
registro, pero, afortunadamente, no se les ocurrió curiosear por el desván, y de
esta menera, don Gustavo pudo escapar por aquella vez.
Con esto comenzó para toda la familia una época de angustias y sobresaltos.
Cada vez que alguien llamaba a la puerta, don Gustavo tenía que ir
corriendo a refugiarse en su escondrijo, lo cual proporcionaba a todos continuos
sustos. Para colmo de males, en Septiembre de 1938 comenzaron los bombardeos
de la aviación nacional. Al sonar las sirenas todo el mundo corría a los
refugios menos el pobre don Gustavo, que tenía que soportar el mal rato escondido
en su desván, a fin de no comprometer a sus bienhechores.
Por todos estos motivos, y de acuerdo con don Pedro, determinó buscar
refugio en el campo, en donde no había peligro de bombardeos; pero antes,
el día 24 de Septiembre, tuvo el consuelo de celebrar en aquella casa sus bodas
de plata sacerdotales. Don Pedro Iglesias, que había acudido el día anterior
con intención de acompañarle en este fausto acontecimiento, no pudo hacerlo
a causa de un intenso bombardeo.
La noche del mismo día de sus bodas de plata se despidió de la excelente
familia Alies, y se refugió en una casa de campo próxima a otra en donde
estaba hospedado don José Armelles. Aún tuvo que abandonar este predio
para evitar indiscreciones; pero en todas partes su celo sacerdotal sabía convertir
las casas de campo en pequeños santuarios en los que se hacía una vida
ejemplarmente sacerdotal.
DON PEDRO IGLESIAS
Al salir de la cárcel de Mahón pasó unos días en casa de un buen amigo
hasta que. acompañado de don Mariano Aísa. fue a refugiarse en un predio
conocido por Torre Petxina. Junto a éste había otros dos predios muy próximos
entre sí. Se quedaron, pues, ambos Salesianos en distinto domicilio, para
poder atender espiritualmente a todas las familias y ser menos gravosos
para una sola.
165

Allí permanecieron algún tiempo, hasta que, teniendo que volver a CiucU'
déla la familia que le albergaba, don Pedro los acompañó y se mantuvo oculto
en la ciudad. Pero a causa de los sucesos de Mayo, también en Ciudadela hizo
la policía una redada de personas de orden; y el día 12, don Pedro fue de
nuevo detenido, a pesar de la autorización escrita del Delegado Gubernativo
por la que se le permitía fijar tranquilamente su residencia en cualquier lugar
de la isla.
Conducido a la cárcel, no tuvo otro consuelo que la compañía de muchos
Antiguos Alumnos y Cooperadores, entre los cuales las horas transcurrían
menos penosas, a pesar de la inmundicia y suciedad que por todas partes los
rodeaba.
Se acercaba el 24 de Mayo, y; naturalmente, el pensamiento de todos volaba
a María Auxiliadora, recordando las solemnísimas fiestas con que se la
honraba en años anteriores.
'—¿Y habremos de pasar aquí dentro la fiesta de María Auxiliadora? ^exclamaban
aquellos fervorosos ex alumnos.
—Al menos —apuntó uno—, podremos obsequiarla con una buena confesión.
—Algo más creo que podremos hacer —les dijo don Pedro.
Y en efecto, la tarde del 23 al recibir una visita, don Pedro le suplicó que
fuera a casa del sacerdote don Antonio Taberner con el encargo de pedirle
«reliquias de San Tarsicio»<
Y al anochecer, ya tenía don Pedro en su poder suficientes Formas consagradas,
con lo que aquellos fervientes católicos pudieron, el día de María
Auxiliadora, satisfacer su devoción, confesando y comulgando con indecible
consuelo de su alma.
Y la Santísima Virgen premió el amor de sus fieles devotos haciendo que
el mismo día salieran todos en libertad.
Don Pedro permaneció aún en la cárcel; pero pocos días después fue trasladado
a Mahón, por haber llegado a las autoridades una denuncia contra él
como desafecto al régimen. Gracias a los buenos oficios de algunos amigos
del Juzgado, fue declarado inocente de tal denuncia; pero a fin de despistar
a los que le espiaban y tenían interés en perjudicarle, le aconsejaron sus amigos
que permaneciese por unos días más en la cárcel; pues ellos le sacarían de allí
cuando ya no hubiese peligro alguno.
El día 29 fueron a despedirse de don Pedro, a la cárcel, unos señores
que volvían a Cuba y por medio de ellos pudo enviar a los Superiores de
Turín noticias detalladas acerca de la situación en que se encontraban los Salesianos
de la isla.
Por la mañana del mismo día los amigos citados, cumpliendo su palabra,
sacaron a don Pedro de la cárcel y por consejo de los mismos se quedó en
Mahón, en casa del insigne cooperador salesiano señor Casanovas.
Fue ésta una determinación muy acertada, pues en Ciudadela había alguien
muy interesado en eliminar tanto a don Pedro como a don Gustavo. De este
último ya hemos referido más arriba las peripecias que hubo que soportar a
causa del interés del jefecillo rojo en darle el «paseíto».
El mismo individuo, apenas se enteró de que don Pedro estaba en libertad,
determinó acudir más arriba, prescindiendo del Delegado Gubernativo. Y a ese
fin cursó una denuncia en regla al Gobierno Rojo de Valencia, acusando a
don Pedro de desafecto al régimen y presentándolo como elemento muy peli-
166

groso. Consecuencia de esta denuncia fue una nueva orden de detención a
fin de que fuera juzgado con todo rigor. Esta orden iba dirigida al Juzgado de
Mahón; pero el secretario del mismo la escamoteó, y terminada la guerra, la
presentó a don Pedro, el cual pudo comprobar cuan cerca había estado de
la muerte, debiendo su salvación a este acto generoso de dicho secretario, el
cual, al triunfar los Nacionales, encontró la recompensa de su noble conducta.
Un mes estuvo don Pedro en Mahón, gozando de la hospitalidad del señor
Casanovas, hasta que a primeros de Julio pasó a vivir a un predio próximo al
pueblo de Ferrerías, en donde transcurrió los últimos tiempos de la guerra
tranquilo y sin incidentes desagradables.
En este predio celebraba diariamente y administraba los Santos Sacramentos;
llegado el mes de Mayo de 1938, organizó el mes de María Auxiliadora
con toda la solemnidad posible, incluso con el canto de letrillas. Avemarias
y demás prácticas acostumbradas. Era tanto el fervor de aquellos buenos cristianos
que en el espacio de año y medio que permaneció entre ellos, tuvo el
consuelo de distribuirles más de quinientas comuniones-
LA LIBERACIÓN
Las noticias que difundía la radio a fines de 1938 eran cada vez más lisonjeras:
los soldados de Franco iban rescatando el sagrado suelo de la Patria
con sus ininterrumpidas victorias. Todos presentían próximo el final del cautiverio
rojo a medida que los marxistas se batían en retirada en todos los frentes
de Cataluña.
El 8 de Febrero de 1939 fue el día señalado por los patriotas menorquines
para derribar la tiranía roja. Ciudadela dio el grito de libertad y se lanzó a
la reconquista de la isla con un valor sin igual. En pocas horas lograron dominar
la situación, hasta que, con la ayuda de la Aviación Nacional y algunas
tropas de desembarco, procedentes de Mallorca, fue recuperada toda la isla
para la nueva España. El día 9 ya no quedaba ningún foco de resistencia.
Todo el archipiélago Balear se cobijaba bajo la sombra protectora de la bandera
rojo-gualda.
Los perseguidos, los proscritos, los prisioneros, pudieron, por fin, gozar de
plena libertad y los católicos quisieron demostrar sus arraigados sentimientos
religiosos, con una manifestación grandiosa de su fe cristiana.
Los Salesianos, residentes en los predios próximos a Ferrerías, organizaron
una solemnísima Misa de campaña, a la que asistió el pueblo en masa.
Por la tarde llegó a dicho lugar una comisión de Antiguos Alumnos de
Ciudadela para invitar a los Salesianos a celebrar el día siguiente un Oficio
solemne en el Santuario de María Auxiliadora; pero como don Pedro se había
comprometido a celebrar en el predio donde había estado oculto, se decidió
que fuera a Ciudadela don Gustavo, a fin de preparar el Santuario y adornarlo
convenientemente para celebrar el domingo, día 12, la gran función en acción
de gracias por la liberación.
El Santuario se hallaba completamente abarrotado de trastos viejos y desechos
de todas clases, por lo que los Antiguos Alumnos tuvieron no poco trabajo
para dejarlo libre de estorbos y adornarlo convenientemente. La tarde
del 11 se procedió a montar un altar provisional, sobre el cual se colocó una
imagen de María Auxiliadora, cedida por una familia devota. Los ornamentos.
167

custodiados por los bienhechores, fueron devueltos todos, sin faltar nada; de
modo que el día 12, domingo de Sexagésima, se pudo reanudar el culto con la
mayor solemnidad posible.
La víspera de la fiesta llegaron don Pedro y don Sebastián Monclús. con
lo que se pudieron celebrar tres Misas y atender a las numerosísimas confesiones.
La fiesta resultó solemnísima, asistiendo a ella un enorme gentío, por
ser el Santuario de María Auxiliadora el primer templo de la isla que se abría
al culto.
Pocos días después fueron llegando los demás Salesianos e inmediatamente
reanudaron su trabajo en favor de la juventud, abriendo las clases, que fueron
inauguradas el día 23 de Febrero.
Mientras tanto se trabajaba por acondicionar la casa, ya que los rojos la
habían dejado por completo desmantelada. Los Salesianos tuvieron que aceptar
por varios días la hospitalidad de los bienhechores hasta que el día 4 de Abril,
arregladas del mejor modo posible las habitaciones, se instalaron de nuevo en
el colegio, reanudando la vida de comunidad después de tres años de persecuciones
y zozobras; años que si bien fueron penosos, contribuyeron a que
arraigara más hondamente en su espíritu el amor a María Auxiliadora, a la
Congregación Salesiana y a la sublime misión de educadores de la juventud.
168

SEGUNDA PARTE
LOS CONFESORES

Panorama
Antes de dar comienzo a la relación de las penalidades y subimientos de
que fueron víctimas nuestros hermanos durante los tres años del dominio rojo,
nos parece oportuno describir en breves líneas el ambiente que se respiraba en
las ciudades de alguna importancia, sobre todo en Barcelona y Valencia.
En los primeros días de la Revolución los religiosos hubieron de abandonar
sus moradas para sustraerse a los peligros a que su permanencia en ellas los
exponía. No pocas veces se adelantaban a ello los esbirros rojos, irrumpiendo
violentamente en aquellos asilos de paz y trabajo y obligando a sus moradores
a huir rápidamente para no caer en sus manos. En ocasiones eran cazados como
fieras por claustros y corredores o asesinados en sus propias habitaciones o al
pie del altar, a donde acudían instintivamente al ver llegada su última hora,
queriendo morir junto al Sagrario.
Muchos de los religiosos, al abandonar el convento, se encontraban de
pronto en medio de la calle, sin amigos ni conocidos, y sin medios de subsistencia.
¡Triste situación la de estos hombres, bienhechores de sus semejantes,
muchos de ellos distinguidos por su saber y su virtud, al verse arrancados repentinamente
de los sagrados asilos en donde durante tantos años habían trabajado
con la pluma, la palabra o la entrega total de sus energías en pro de
los pobres, los enfermos y los humildes!
¿Qué hacer en tales circunstancias?
La calle les era francamente hostil. La llenaban grupos de milicianos de
ambos sexos, armados hasta los dientes, ebrios de vino, de lujuria y de sangre,
enardecidos por su primera y cruenta victoria, que recorrían las avenidas de la
ciudad en formaciones tumultuosas, cantando himnos revolucionarios o canciones
obscenas.
Los transeúntes tampoco inspiraban confianza. De la noche a la mañana
había desaparecido toda decencia y buen gusto en el vestir y sólo se veían
mujeres harapientas, marimachos vestidas de milicianas, hombres en mangas de
camisa o en camiseta de sport, sucios, con el pelo revuelto y la barba descuidada;
pues aun los señores querían disimular su posición social y nivelarse
con los obreros, ya que eran insultados o tomados por sospechosos los que
vestían con decencia. Hasta en el hablar habían de imitar el lenguaje grosero
y blasfemo de las tabernas y garitos.
171

Las casas permanecían hoscas y cerradas, en un hermetismo hostil que delataba
el egoísmo de unos y la pusilanimidad de los otros. Los porteros, con
rarísimas excepciones, interrogaban, inquisidores, a los extraños que entraban,
queriendo acreditarse de revolucionarios a fuerza de delaciones y denuncias.
Su vigilancia no desmayaba ni aun en las horas nocturnas y acudían a mil
innobles expedientes para averiguar la condición de los huéspedes recién admitidos.
Las [ondas, las pensiones y los hoteles exigían la documentación a sus
huéspedes para evitarse disgustos cuando las patrullas, en sus [recuentes registros,
encontraban algún indocumentado. Y era indocumentado todo aquel
que no iba provisto de un carnet sindical. Las cédulas eran papel mojado.
Los trenes y autobuses de línea no funcionaron durante los primeros días,
y cuando reanudaron el servicio, exigían a los viajeros el salvoconducto, que
no se expedía sino a los documentados o avalados por algún comité revolucionario.
Y aun durante el trayecto se repetía hasta el aburrimiento la intervención
de las patrullas, que exigían, pistola en mano, la documentación a los viajeros.
En tales circunstancias [ácil es imaginarse la situación del pobre religioso
que al ser expulsado de su hogar se veía repentinamente trasladado a este
ambiente extraño, agresivo y rabiosamente hostil; pues estaba convencido de
que él era la víctima preferida por la fiera roja.
Las casas le cerraban sus puertas; los trenes le rechazaban; la calle le
delataba.
¿Qué hacer? ¿A dónde acudir? La soledad del religioso, en medio del bullicio
callejero era tan grande como la del náufrago en pleno océano o la del
viajero perdido en el desierto.
Algunos tenían familiares en la capital. Acudían allí; pero habían de entrar
en casa aprovechando un descuido del portero; y una vez dentro, ya no habían
de salir bajo ningún pretexto, ni hacer nada que pudiera delatar su presencia.
Por consiguiente ni hablar en voz alta, ni asomarse a las ventanas; se agazapaban
en el escondite más recóndito cuando acudía alguna visita... En suma, se
hallaban sometidos a un encierro peor que la misma cárcel, porque el espíritu
se encontraba siempre agobiado y en vilo ante el temor de un registro. ¡Qué
sustos, qué angustias proporcionaba a toda la familia el timbrazo repentino, la
llamada inesperada!...
Otros tenían tal vez amigos y conocidos; pero, ¿cómo atreverse a acudir a
ellos que se encontraban igualmente en peligro a causa de sus ideas religiosas
o de su significación derechista? Si le abrían espontáneamente sus puertas, se
exponían al mismo peligro; y pedirles asilo era atraer sobre ellos y sobre sus
inocentes hijos la persecución, el saqueo y tal vez la muerte.
Los religiosos jóvenes aún podían, en cierta manera, disimular su estado
y despistar a los esbirros; pero los de más edad, aquellos en quienes largos
años de sacerdocio o de vida religiosa habían impreso ese inconfundible sello
de espiritualidad y recogimiento propio de su estado, eran en seguida tomados
por sospechosos y no eran recibidos en ninguna parte. Y tuvieron que vivir
en la calle... comían un pedazo de pan en medio del arrojo y pasaban las noches
tendidos en los bancos de los jardines públicos.
Afortunadamente, este cuadro tan sombrío era con frecuencia iluminado
por algunas pinceladas de luz. Abundaban, por dicha, los corazones generosos
y desprendidos, personas de sentimientos profundamente cristianos, que, conscientes
del peligro a que se exponían, cerraban a él sus ojos y abrían de par
172

en par sus puertas a los pobres sacerdotes y religiosos, proporcionándoles cristiana
hospitalidad y compartiendo con ellos el peligro, el pan y el techo. Algunos
fueron mártires de su propia caridad* Otros soportaron con entereza fuertes
multas, cárceles, persecuciones, registros y amenazas.
A estas familias generosas, que en tiempo de persecución y peligro supieron
sobreponerse al natural temor y egoísmo para cumplir hasta con exceso sus
deberes de caridad para con los humildes hijos de Don Bosco, nuestra más
sincera gratitud, la gratitud de toda la Congregación Salesiana, las bendiciones
de nuestros Mártires; pero sobre todo las bendiciones de Aquél que prometió
el reino de los Cielos al que diera un vaso de agua al desvalido por amor
de Dios.
173

LOS ENCARCELADOS
LAS CÁRCELES DE BARCELONA
EL COLEGIO DE MATARó
La ciudad de Mataró, pese a su importancia fabril y al gran número de
obreros que trabajan en sus numerosas fábricas, constituyó una honrosa excepción
en el ambiente general de crueldad y persecución que reinaba en la España
roja.
Si exceptuamos algunas víctimas, ya de antemano señaladas por elementos
extremistas, que nunca faltan, la tónica general de la ciudad la constituyó la
moderación y el tradicional seny (sensatez) del verdadero pueblo catalán.
Así se explica cómo a ciencia y paciencia de las autoridades rojas subsistiera
en nuestro colegio una comunidad bastante numerosa, que, como ya indicamos
en la primera parte, desarrollaba casi normalmente su vida religiosa,
sin otras limitaciones que las de celebrar ocultamente los divinos misterios y
vestir de seglar, procurando, al mismo tiempo, no dejarse ver mucho por la
ciudad.
EL INCIDENTE FATAL
Quién sabe hasta cuándo hubiera durado aquella vida relativamente tranquila,
de no mediar el percance acaecido al clérigo don Jerónimo Hernández.
Dotado de un carácter emprendedor, no se podía avenir a aquella vida, a su
parecer ociosa y estéril, mientras pensaba en la necesidad que había de religiosos
y de hombres jóvenes en la España Nacional. Por otra parte, quería satisfacer
sus naturales aspiraciones a continuar sus estudios eclesiásticos a fin de
llegar cuanto antes a la suspirada meta del sacerdocio, tan próxima en la zona
nacional y tan lejana y problemática si permanecía en la roja.
A este fin se puso de acuerdo con un antiguo alumno, natural de un pueblecito
de la frontera, Sort, y después de tomar todas las medidas que parecieron
pertinentes, provisto de lo necesario para el largo y peligroso viaje, emprendió
la aventura.
Pasar la frontera en aquellas circunstancias era sumamente difícil. Los que
175

han tenido que verse en trance semejante pueden encarecer debidamente las
dificultades de todo género que había que superar para conseguirlo. A una
enorme resistencia física hay que añadir un conocimiento perfecto del terreno,
de los atajos, de los puestos de carabineros y no perder la moral a pesar de
las fatigas, los tropiezos y los contratiempos.
Por no referir detalladamente las dificultades del buen clérigo, tan sólo
diremos que la naturaleza le venció. Desorientado, rendido de fatiga, muerto
de hambre y de frío, después de estar a unos pasos de la frontera salvadora,
viendo allá a lo lejos la carretera, se dirigió a ella, con el único fin de buscar
un término a sus sufrimientos, que ya no podía soportar. Sentado en la cuneta
le sorprendió una patrulla de vigilancia que le condujo a Puigcerdá, en donde,
después de interrogarle, le registraron, encontrándole una libreta en la que
tenía la costumbre de anotar diariamente sus impresiones.
LA LIBRETA DELATORA
Conservaba dicha libreta, para, una vez pasada la frontera, poder reconstruir,
a base de aquellos apuntes, la historia de los primeros meses de la revolución,
con el fin de dar a los hermanos de la España nacional todos los detalles
posibles acerca de la situación en que quedaban los de la otra zona.
Naturalmente, en aquel librito había una infinidad de notas por las que
se enteraron los milicianos de la F. A. I. de que en Matáró existía aún, a
aquellas alturas, un foco de reacción, cuando ya creían haber acabado con
todos. Y no sólo esto: se decía tranquilamente Misa todos los días, y se
hacían todas las prácticas de piedad propias de las comunidades religiosas.
Con este precioso testimonio en su poder, comunicaron el caso a la F. A. I.
de Barcelona, y precisamente al grupo de San Elias, célebre checa que tan
trágica celebridad había alcanzado en los primeros meses de la revolución.
Poco tiempo antes habían sido sacados todos los presos de aquella cárcel,
que a la sazón se hallaba vacía, albergando tan sólo un retén de milicianos
rojos que se trataban a cuerpo de rey so pretexto de imaginarios servicios.
LA DETENCIÓN
Para mejor apreciar todo el dramatismo de esta relación, dejaremos la pluma
a uno de los protagonistas:
«Era la noche del 21 de Abril de 1937. En el Colegio de Mataró la comunidad
estaba terminando su parca cena. De pronto nos alarmaron unos timbrazos
largos, insólitos. Bajó a la portería el señor Prefecto, don José Pintado;
poco después vino el portero requiriendo la presencia del señor Director, don
Modesto Bellido.
Pasaba el tiempo y nuestra inquietud iba en aumento. Presentimos que
ocurría algo grave. Salimos del comedor y encontramos, en uno de los patios
interiores, al señor Director acompañado, custodiado, mejor dicho, por dos mi
licianos armados con pistolas ametralladoras. Al vernos aparecer, empuñaron
las armas; pero don Modesto los tranquilizó ordenándonos a todos bajar a la
portería y no alarmarnos, pues se trataba tan sólo, nos dijo, de ir al Ayuntamiento
a prestar declaración.
176

Como la experiencia había enseñado lo que querían decir estas palabras,
algunos fuimos a nuestras habitaciones para recoger lo más indispensable:
otros, con gesto de resignación, no se molestaron en ir a buscar nada, presintiendo
que todo iba a serles superfluo.
Para evitar la profanación del Santísimo Sacramento que conservábamos
en un cuartito de la enfermería, un sacerdote subió a sumir las sagradas Formas,
mientras otros procedían a esconder los ornamentos sagrados y objetos
religiosos que utilizábamos para uso cotidiano.
Alguien intentó aprovechar la oscuridad de la noche y el conocimiento de
la casa para esconderse o escabullirse; pero fue persuadido de que sería contraproducente,
si, como era problable, habían puesto centinelas en las cercanías
del colegio.
Al fin bajamos todos a la portería. Ya se encontraban allí los criados. El
cocinero, señor Soler, se mezcló entre ellos, pensando pasar inadvertido, y
una vez libre, poder atender a los demás; pero los milicianos, llevando aparte
a los criados, procedieron a su interrogatorio. A poco, el señor Soler salía y
venía a reunirse con nosotros. Uno de los criados le había delatado como religioso.
AL AYUNTAMIENTO
Una vez reunidos todos, nos hicieron subir a dos autos y nos trasladaron
al Ayuntamiento, en donde nos dejaron encerrados con guardias de vista en
un departamento de la planta baja, mientras los milicianos subían al salón del
Alcalde en donde empezaron a discutir acerca de nuestra suerte con el Comité
local. No sé lo que sucedió en aquel conciliábulo. Seguramente los patrulleros
echarían en cara a los del pueblo su carencia de espíritu revolucionario, ya que
habían permitido hasta entonces nuestra presencia en el colegio, en vez de
darnos «el paseíto» como habían hecho ellos con cuantos religiosos habían
caído en sus manos. Los del pueblo, temerosos de la F. A. I., entonces en todo
su apogeo, se acobardaron y les dejaron las manos libres, con lo que quedó
decretada nuestra suerte. Pasábamos al poder de la F. A. I.
Terminada la conferencia, los forasteros se hicieron servir allí mismo una
opípara cena, traída de la fonda. Cuando hubieron terminado, cerca de la
medianoche, el jefe, un tal Gutiérrez, analfabeto, vino a nuestro calabozo, y
sacando del bolsillo una hoja de papel, nos fue tomando la filiación.
Como apenas sabía escribir, no ponía más que disparates. A don Modesto
le cambió el apellido por Belludo; al señor Prefecto le transformó en Pitando;
naturalmente, los aludidos le decían que se había equivocado, y él, de mal
humor, entre palabrotas y blasfemias, corregía su obra. De nuevo se atascó
su lápiz cuando llegó el nombre del clérigo Nemesio Delgado. No había manera
de hacerle escribir bien aquel nombre: Demesio, Edemesio, Enemesio... Hasta
que por fin don Mariano Beltrán le pidió el lápiz y se puso a escribir nuestros
nombres. Éramos catorce: Sacerdotes: Don Modesto Bellido, Director; don
José Pintado, Prefecto; don Francisco Serrats, don Mariano Beltrán, don Esteban
Aguilón, don Amadeo Burdeus, don Francisco Aparicio y don Juan
Piles. Clérigos: Don Juan Júlvez, don Joaquín Azor, don Nemesio Delgado y
don Antonio Almajano. Coadjutores: Don José Soler y don Juan Miret.
Terminada la lista nos hicieron salir y de nuevo ocupamos los dos coches.
178

La intención de los patrulleros había sido, según sus métodos, asesinarnos
en plena carretera; pero el Comité local no se avino a dejarnos del todo en
sus manos, por lo que exigió que nos acompañara uno de ellos hasta la cárcel
de San Elias, de donde volvería con el recibo de nuestra entrega. Este incidente
nos pasó por entonces inadvertido y sólo más tarde tuvimos conocimiento
de él; por eso, al emprender la marcha a aquellas horas de la madrugada,
al atravesar los oscuros descampados entre los pueblos de la costa, todos
presentíamos un fin trágico. Los sacerdotes nos dimos mutuamente la absolución
y se la dimos también a los demás hermanos. Todos íbamos rezando el Acto
de Contrición, pues teníamos la seguridad de que en cualquier punto de la
carretera nos harían descender de los coches, y allí, junto a la cuneta, nos
acribillarían a balazos... Y al día siguiente las ambulancias vendrían a recoger
nuestros cadáveres ensangrentados. La historia de siempre.
Nuestros presentimientos no se realizaron. Atravesando los pueblecitos de
la costa, sumidos en el silencio y en la oscuridad, llegamos por fin a Barcelona.
Se nos ensanchó el corazón. Tal vez nos llevaran a la Jefatura de Policía o
a la cárcel. En ambos casos, estábamos salvados, por el momento.
Al llegar a la calle Balmes, cuando creíamos tomar la dirección de la Modelo,
observamos, con angustia, que los coches tomaban rumbo al Tibidabo...
Otra vez se apoderó de nosotros el temor...
—A la Rabassada... —decían algunos.
Pero al llegar a la Plaza Molina, se oyó otra voz esperanzadora:
'—No; nos llevan a San Elias.
Y, en efecto; a poco doblaron hacia la izquierda y momentos después los
coches se detenían frente a un caserón cuya fachada nos fue imposible distinguir
dado lo oscuro de la noche.
Llamaron violentamente a la puerta. Después de larga espera se abrió el
portalón y obligándonos a caminar en fila india, nos metieron dentro.
LA BANDERA DE LA F. A. I.
Nos condujeron a un vasto salón de la planta baja, completamente desamueblado.
Cual rebaño de ovejas rodeado de feroces lobos, nos agrupamos
todos instintivamente, mirándonos unos a otros sin proferir palabra. Todos
teníamos el mismo pensamiento: ¿Qué iban a hacer con nosotros? En un rincón
de la sala había una gran bandera rojinegra. Uno de los milicianos, viendo
que la contemplábamos con curiosidad, la desplegó sonriendo siniestramente,
seguro de la impresión que habría de producirnos. En efecto: en medio del
trapo, y bordada en blanco, destacaba una enorme calavera cruzada por dos
puñales. La hizo ondear provocativamente delante de nuestros ojos regodeándose
con la repulsión que su vista nos producía.
Tras larga espera bajó el responsable, con un humor de perros, por haber
sido despertado en lo mejor de su sueño y después de comprobar nuestra
filiación, nos mandó encerrar en dos celdas mientras él se quedaba conversando
con el delegado de Mataró que nos había acompañado hasta allí.
Atravesando el patio del claustro subimos a los corredores del primer piso.
Nos dividieron en dos grupos y nos encerraron en dos celdas no contiguas.
Rechinaron los cerrojos y nos encontramos dentro de una celda completamente
a oscuras. La ventana, situada frente a la puerta, daba al patio interior; pero
179

el relente de la madrugada nos obligó a cerrarla. Uno de nosotros encendió
unas cerillas que casualmente llevaba en el bolsillo y a su débil claridad pudimos
examinar nuestro encierro: estábamos en una celdita desmantelada. Su
superficie era de unos doce metros cuadrados.
PRIMERA NOCHE DE ENCIERRO
Algunos se sentaron en el suelo. Otros quedamos arrimados a la pared, en
pie. Los que habían tomado la precaución de traerse el abrigo, pudieron extenderlo
en el suelo y, recostados sobre él, dormitar un poco. Nos rodeaba el más
profundo silencio y la oscuridad más densa. Nadie se atrevía a hablar. Todos
rezaban el Santo Rosario o las oraciones de la noche.
De este modo fueron pasando lentas las horas hasta que llegó la mañana,
y con ella la luz y un poco de optimismo. Abrimos la ventana y penetró en
la celda una ráfaga de aire puro y fresco. A la claridad del día pudimos hacernos
cargo de la situación de nuestra cárcel.
Había servido de convento hasta el 18 de Julio a una comunidad de monjas
Carmelitas, que fueron expulsadas. La F. A. I. se incautó del edificio para
convertirlo en cárcel. Triste fama gozaba en toda Barcelona la checa de San
Elias. De allí no salía nadie con vida, según se decía. A nuestra llegada ya no
había ningún preso. Nosotros inauguramos la segunda etapa. Nuestra ventana
daba a una terraza que rodeaba el claustro. En medio del patio se abría un
pozo que ahora estaba cegado. En la planta baja estaban las distintas dependencias:
economato, cocinas, comedores, etc. La parte opuesta era la antigua
capilla, convertida ahora en almacén de trastos viejos. Las habitaciones o
celdas del primer piso, que fueron residencia de las monjitas, habían sido transformadas
en celdas carcelarias.
Alrededor de las siete de la mañana vinieron a despertarnos. No hacía
falta, pues no habíamos pegado el ojo en toda la noche. Nos permitieron salir
unos minutos por razones higiénicas y aprovechamos la ocasión para humedecer
un pañuelo con el agua de un botijo a fin de lavarnos la cara.
CONFORT E HIGIENE
Mientras tanto echamos un vistazo a las celdas contiguas que estaban desocupadas.
En una de ellas había un poco de lana, restos de un viejo colchón
y nos apresuramos a trasladarla a nuestra celda. Alguno encontró unos sacos
vacíos, otro un poco de paja, unos trapos, pedazos de madera. Todo lo aprovechamos
para improvisar unas yacijas a fin de poder descansar mejor que
sobre el duro suelo.
Pudimos hablar breves minutos con los hermanos de la otra celda. Estaban
todos muy abatidos- Dio la casualidad que se habían reunido en ella los más
pesimistas y los de más edad, que no hacían más que aumentar sus penas al
comunicarse sus temores. En cambio, en nuestra celda, pusimos desde el principio
al mal tiempo buena cara, procurando alegrar un poco la tristeza del
encierro y distraer, con sencillos e inocentes juegos, las largas horas de forzosa
soledad.
Una vez limpios, tras la somera ablución matutina, volvieron a encerrarnos
180

en las celdas y entonces nos dedicamos a cumplir nuestras prácticas de piedad,
rezando en común las oraciones y el Santo Rosario, en voz baja, para no llamar
la atención de nuestros guardianes. Esta oración nos devolvió los ánimos
y, confiados en la protección de María Auxiliadora, nos encomendamos fervorosamente
a Ella, esperando que el día 24, que estaba próximo, sería el de
nuestra liberación.
ENTRETENIMIENTOS
Como el peor enemigo era el desaliento y la modorra, procuramos, una vez
cumplidas nuestras prácticas de piedad, entretenernos de alguna manera, ya
contando chistes, proponiendo adivinanzas o escribiendo en verso, en las paredes,
la historia de nuestra detención. Otros improvisaron algunos juegos, sencillos.
Con un trozo de azulejo fabricaron unos dados; mas pronto les aburrió
el juego. Se intentó el tres en raya con el mismo resultado; pero al fin, sobre
una tabla se dibujó un parchessi y este juego nos entretuvo el resto de la
mañana. De vez en cuando pasaba algún miliciano por delante de nuestra ventana
mirándonos con curiosidad. Otro, armado de fusil y pistola al cinto, hacía
la guardia, paseando por la terraza ante nuestra ventana, con aire de perdonavidas.
Ya adelantada la mañana, uno, que al parecer sentía el cosquilleo del hambre,
le preguntó cuándo traerían el desayuno. El miliciano le contestó:
—Ya lo habéis tomado.
—No, señor '—respondió—. No nos han traído nada todavía.
—Pues ése será vuestro desayuno todas las mañanas —respondió riendo
el miliciano.
A eso de las dos de la tarde nos llevaron al comedor, en donde nos sirvieron
una parca y frugalísima comida, que no satisfizo el apetito de nadie; pero
no dejó de constituir un consuelo por cuanto nos volvimos a' reunir todos y
pudimos cambiar impresiones con los de la otra celda, elevando un tanto su
espíritu decaído.
Terminada la comida, fuimos conducidos, entre fusiles, a nuestras celdas,
en donde transcurrió la tarde charlando y comentando las probabilidades de
salir con vida de aquella aventura.
Como en las celdas no había luz eléctrica, al oscurecer, nos llevaron de
nuevo al comedor. De vuelta a la celda rezamos las oraciones de la noche y
el Santo Rosario y nos dispusimos a dormir.
Para ello esparcimos por el suelo los montoncitos de paja y de lana recogidos
por la mañana; los cubrimos con los sacos y trapos encontrados en las
celdas vacías y, rendidos como estábamos por la prolongada vigilia, pudimos
conciliar el sueño, pese a la dureza de nuestra yacija.
COMPARECEMOS ANTE EL TRIBUNAL
Ésta fue nuestra vida durante los tres primeros días de nuestra estancia
•en San Elias. Vimos llegar el día 24, en que comenzaba el mes de María Auxiliadora,
con cierta esperanza. Y en efecto, aquel mismo día se constituyó el
.tribunal que había de juzgarnos. Era el final de la pesadilla. Más valía salir
182

de la incertidumbre de una vez, aunque fuera para nuestra condena, que vivir
siempre con la espada de Damocles suspendida sobre nuestra cabeza.
Formaban el tribunal: el llamado Gutiérrez, jefe de la patrulla que vino a
detenernos a Mataré. Era un obrero semi analfabeto, bajo de estatura, pero
recio de complexión y de mirada dominadora y provocativa. No sé qué título
ostentaría para ocupar la presidencia, como no fuera su historial anarquista
y su prestigio como pistolero.
El segundo miembro del tribunal era un jovencito a quien apodamos «el
Fiscalillo», mozalbete casi imberbe de unos dieciocho años, en cuyo rostro se
reflejaba el estigma del vicio y del impudor. Había sido aspirante, según él
mismo decía, de una orden religiosa, por lo que conocía al dedillo sus costumbres.
El tercer miembro del tribunal que actuaba como secretario, era, según
decían, un profesor de caligrafía de la Escuela de Comercio.
Sentados ante una mesa, tenían sobre la misma, y a mano, sus pistolas;
mientras otro miliciano en la puerta de la sala hacía guardia con un fusil.
Parecía que todo su interés se cifraba en que declarásemos nuestra condición
de religiosos; pero nosotros nos habíamos puesto de acuerdo en declarar
tan sólo nuestra profesión de maestros, para lo cual teníamos todos nuestro
respectivo carnet sindical y la documentación en regla.
El primero en ser llamado a declarar fue don Mariano Beltrán, el cual, de
acuerdo con lo convenido, al ser interrogado acerca de su profesión, declaró
que era Maestro Nacional.
Entonces le pusieron delante una copia mecanografiada de la libreta de
don Jerónimo, diciendo:
—¿Conoce usted a don Jerónimo Hernández?
^—Creo conocerlo .—respondió evasivo, sorprendido por la inesperada pregunta.
—'¿Le conoce o no le conoce? Vamos a ver. Jerónimo Hernández es cura.
—'Pues yo les aseguro a ustedes que no lo es. Y por eso repito que creo
conocerlo.
Como no pudieran sacarle nada más en concreto, le llevaron a una celda,
incomunicado, para registrarle más tarde, ya de noche, a la luz de un quinqué.
Luego fue llamado don Modesto Bellido, a quien hicieron las mismas preguntas;
pero al darse cuenta de que tenían en su poder la célebre libreta, vio
que era inútil y tal vez contraproducente obstinarse en la negativa, por lo que
confesó la verdad. También le llevaron incomunicado a otra celda; pero al
pasar frente a nuestra ventana, pudo, en breves palabras, darnos cuenta del
resultado de su interrogatorio, diciéndonos:
—Lo saben todo. Es inútil negar. Han detenido a Jerónimo.
Esta noticia nos dejó aplanados. Con ella desapareció toda esperanza.
Fueron llamados los demás. Algunos insistían en negar; pero entonces los
jueces, ya cansados, acudían a los medios persuasivos de aplicar la pistola a
las sienes, para obligar a declarar conforme a sus deseos.
Terminado el interrogatorio, fuimos conducidos todos a celdas separadas,
en donde permanecimos incomunicados.
Con ello cambió totalmente nuestra situación. Antes nos quedaba el consuelo
de la compañía, que mitigaba nuestros negros presentimientos haciéndonos
más llevadero el cautiverio; pero desde el momento en que nos incomunicaron
y quedamos sin saber unos de otros, empezamos a sentir en toda su
183

dureza la vida carcelaria. Ya no volvimos a bajar al comedor; nos sirvieron la
cena en nuestras propias celdas, ya entrada la noche. Hubimos de comer a
oscuras un plato de lentejas, sin pan ni agua.
Las celdas estaban completamente desmanteladas. Para dormir habíamos
de hacerlo sobre el frío y duro suelo o si uno lo prefería, podía sentarse sobre
una especie de pupitre adosado a la pared, con una tapa muy inclinada, de
manera que apenas se podía conservar el equilibrio. Alguno arrancó los postigos
de la ventana y los utilizó a modo de colchón para al menos preservarse
del frío y de la humedad del suelo. Con el calor del cuerpo se reblandeció el
barniz y al día siguiente le costó trabajo desprenderse del lecho.
Así aislados pasamos varios días. Aprovechando las breves salidas que nos
concedían por razones higiénicas, pudimos vernos algunas veces y enterarnos
de la situación aproximada de nuestros compañeros. Cuando los guardianes se
alejaban un poco podíamos charlar, de ventana a ventana o a través de los
tabiques. Otras veces, si el centinela era complaciente, le dábamos algún recado
para los compañeros e incluso podíamos escribirnos algunas frases.
En el cacheo a que fuimos sometidos durante el juicio, nos habían despojado
de cuanto llevábamos encima: reloj, cartera, cortaplumas, etc.. incluso
los lápices; pero siempre hay algún bolsillo que pasa inadvertido; y gracias
a esto, se pudieron conservar algunas cosas útiles: uno consiguió esconder
en la planta de los calcetines dos billetes de veinticinco pesetas; otro consiguió
salvar su dinero introduciéndolo entre la doble correa de su cinturón.
NUESTRO AMIGO FEDERICO
Entre los milicianos que veíamos a menudo por los corredores, nos llamó
bien pronto la atención un hombre ya de edad y de aspecto bondadoso. No
hacía cara de patrullero y nos miraba con aire de compasión y respeto, al
revés de los demás, que nos trataban con dureza y nos llenaban de insultos.
Pronto trabamos amistosas relaciones con dicho sujeto. Se llamaba Federico
y era antiguo mandadero del convento, a quien los milicianos habían permitido
quedarse en el edificio y seguían empleando para hacer los recados.
Una vez nos ganamos su confianza, le preguntamos si podía hacernos algún
pequeño servicio, como traernos algún suplemento de comida, pagándolo nosotros.
Como no pusiera inconveniente, le entregamos algunas pesetas y al día
siguiente nos trajo una modesta provisión de cacahuetes, que le encargamos
repartiera entre todos los presos. Otras veces nos proporcionaba naranjas,
pastas y otras cosillas, con las que suplíamos, en parte, la deficiencia del rancho,
que se reducía a un cazo de lentejas para comer y otro para cenar. Por fortuna
se encontraban entre las lentejas tantas piedras que nos obligaron a comer
despacio para no rompernos los dientes. De esta manera nos hacíamos la ilusión
de que era más abundante la comida.
LLEGADA DE NUEVOS COMPAÑEROS
Una noche despertamos todos sobresaltados- Al filo de las doce oímos un
desusado rumor de voces y pasos apresurados, estrépito de puertas y tintineo
de llaves. ¿Qué sucedía? Nuestro primer pensamiento fue que sacaban a alguno
184

de nuestros compañeros para darle el paseíto. Empezaba ya la tragedia. No
tenía nada de extraño, ya que nada podíamos esperar de aquella chusma que
tanto odiaba a la religión y a sus ministros. Precisamente, desde las celdas
que daban a la huerta del convento, y en un ángulo de la misma, se veían unos
cuantos cerdos que hozaban entre la basura. Era voz corriente en Barcelona
que aquellos animales habían sido cebados más de una vez con carne humana...
Pasamos, pues, una noche de angustia, temiendo a cada instante que se
abriera nuestra celda para iniciar el último paseo...
Afortunadamente no fue así. Lo sucedido fue lo siguiente:
Unos cuantos muchachos, la mayoría estudiantes de Bachillerato, se reunían
clandestinamente para comunicar sus entusiasmos falangistas y preparar
«algo» que su inexperiencia les hacía creer decisivo para el derrocamiento
del régimen. Aquellas reuniones fueron observadas por la policía roja,
y para descubrir su objeto, uno de los policías se fingió amigo de los jóvenes
y animado por sus mismos ideales. Así se introdujo entre ellos, se ganó su
confianza y por fin, cuando consideró madura la cosa, los invitó a una reunión
general que iba a celebrarse en una torre de Sarria.
Aquel día dio aviso a la checa de San Elias, y por la noche, en plena reunión
los inexpertos muchachos, fueron capturados y conducidos a San Elias.
El padre de uno de aquellos jóvenes, que se olió algo de lo sucedido, acudió
allí a preguntar por su hijo; pero él también quedó detenido compartiendo
la prisión. Era ésta una norma corriente en aquella cárcel, a fin de alejar
curiosidades inoportunas. Así la gente los dejaba en libertad de hacer con los
presos lo que les venía en gana. San Elias era el país de irás y no volverás.
Nosotros mismos, a pesar de habernos acompañado un representante del Comité
de Mataró, no pudimos ser localizados hasta haber salido de aquella
prisión.
CAMBIO DE RÉGIMEN
La llegada de los nuevos huéspedes cambió algo nuestra situación. Por la
escasez de celdas disponibles nos volvieron a juntar de nuevo, pero esta vez
en una sola celda, a los catorce Salesianos; por lo cual, si bien apenas nos
podíamos mover en aquel estrecho recinto, gozábamos, en cambio, del consuelo
de estar reunidos.
Procuramos allegar en nuestra celda, aprovechando las escasas salidas que
nos eran permitidas, cuanto pudiera sernos útil para sentarnos o descansar
durante la noche, improvisando asientos y bancos con los postigos de las
ventanas; para prepararnos el lecho, hicimos acopio de cuantos trapos, lana
y paja pudimos encontrar. De día lo arrinconábamos todo en un ángulo, y al
llegar la noche lo extendíamos por el suelo para evitar la humedad y estar algo
más cómodos. Para dormir habíamos de repartirnos equitativamente hasta el
último palmo de terreno. Nos poníamos siete a cada parte de la celda, con
los pies hacia el centro. Como forzosamente habían de cruzarse las piernas de
los de una fila con los de la otra, procurábamos movernos lo menos posible,
pues cada movimiento, por leve que fuera, se traducía en molestias para los
vecinos.
Al despertarnos, a eso de las siete, pedíamos autorización para hacer la
higiene personal, mediante el agua de un botijo, que un compañero echaba
sobre la cabeza. Cuando se terminaba el agua se procedía a llenar de nuevo
185

el botijo. Otros aprovechaban estos minutos para lavarse con más comodidad
en una pila de agua corrriente que había junto al W. C; y al fin todos adoptamos
este sistema que nos permitía un pequeño paseo y un rato de charla
por los corredores. En una de estas excursiones matutinas, tuvimos la suerte
de encontrar entre un montón de basura, un libro desencuadernado y sucio,
que resultó ser nada menos que «El libro de la Oración Meditación» del
Padre Granada. Ni que decir tiene que lo guardamos como oro en paño, y,
repartido en cuadernillos, nos sirvió desde entonces para hacer regularmente
nuestra meditación y la lectura espiritual, que ya no dejamos ningún día.
Hecha la limpieza personal, procedíamos al aseo de la celda. Amontonando
la paja y la lana, convertíamos el colchón nocturno en una especie de sofá, con
lo que aumentaba la comodidad y teníamos más espacio libre. Barríamos cuidadosamente
el suelo, y una vez todo limpio, procedíamos a rezar nuestras oraciones,
hacíamos la comunión espiritual, la meditación y demás prácticas piadosas.
Terminados nuestros deberes religiosos, cada uno podía distraerse en
lo que mejor le pareciera.
Afortunadamente, Federico se mostraba cada día más amable y atento; de
modo, que, gracias al poco dinero que habíamos logrado esconder, nos traía
algo de desayuno, como chocolate, cacahuetes, naranjas, chufas, etc., con
lo que suplíamos, en parte, las deficiencias de la comida. También nos traía
la prensa diaria, con lo que nuestro aislamiento del mundo se hacía más llevadero.
Así seguíamos con interés la campaña del Norte; y como la práctica ya
nos había enseñado a leer entre líneas en los periódicos rojos, podíamos estar
al corriente de la verdad. Pero jamás quisimos creer en el hundimiento del acorazado
«España», considerándolo como una de las constantes mentiras de la
prensa roja.
Desde nuestra celda podíamos contemplar Montjuich y el panorama de la
ciudad. Frente a nuestra prisión se alzaba el grandioso Grupo escolar Blanquerna,
que con su incesante movimiento de niños, nos traía tristes nostalgias
de tiempos felices.
No nos permitían salir de la celda sino para satisfacer las necesidades imprescindibles,
y eso después de aporrear violentamente la puerta durante largo
rato, y siempre acompañados de un centinela armado. Si éste era algo comunicativo
trabábamos conversación con él. Casi siempre tocaban el tema anarquista.
Ignorantes, pero fanáticos, se expresaban con gran facilidad de palabra,
a base de frases y latiguillos de mitin. Así, en tono enfático nos echaban en
cara nuestra condición de educadores, diciendo que éramos unos esclavos del
capital y del poder. Y que la educación que dábamos a los niños, a base de
religión no hacía sino embrutecer al obrero, pues le enseñábamos la obediencia,
la sumisión, el respeto y la resignación, cuando lo que debíamos inculcarles
era precisamente todo lo contrario: la desobediencia, la anarquía y la lucha
de clases.
Antes de comer, para lo cual no había hora fija, pues unas veces nos llamaban
a las once y otras a las tres de la tarde (anarquía hasta en esto) solíamos
hacer un rato de lectura espiritual, deleitándonos con las hermosas lecciones
del Padre Granada.
Al atardecer rezábamos de nuevo el Santo Rosario, y después las oraciones
de la noche, a las que añadíamos algunas preces por nuestros hermanos y Su-,
periores y por el triunfo de la verdadera España.
186

LA REVOLUCIÓN DE MAYO
Así transcurrían monótonos y lentos los días. Nuestros carceleros no nos
querían decir lo que pensaban hacer de nosotros. Frases sueltas, reticencias
que nada bueno aseguraban: eso era todo. Algunos de nuestros guardianes
hacían gala de sentimientos humanitarios; otros, por el contrario, nos hacían
constantemente objeto de burlas y amenazas.
El día 3 de Mayo, por la tarde, nos sorprendió el observar que habían
reforzado la guardia y que los centinelas se habían armado con pistolas ametralladoras
y llevaban pendientes del cinturón varias bombas de mano. Su aspecto
era hosco y reservado. Nos miraban con odio y parecía traslucirse ¿n
sus miradas y actitudes el deseo de acabar de una vez con nosotros. No nos
permitieron salir de la celda como los demás días, mientras hacíamos la limpieza.
Nosotros los mirábamos extrañados, y alguno que se aventuró a pre~¡
guntarles si pasaba algo anormal, recibió como respuesta una velada amenaza.
Por la noche empezó el jaleo. En las inmediaciones del edificio sé oyeron
algunos tiros aislados; pero donde más intenso parecía el fragor del combate
era allá lejos, en dirección a la barriada de Sans. Se oía el crepitar de las
ametralladoras y la sorda explosión de las bombas de mano. ¿Qué sucedía?
¿Alguna intentona de los patriotas? En este caso, ya nos podíamos dar por
perdidos, pues no dejarían dé tomar represalias en nosotros.
Este pensamiento nos traía a todos profundamente preocupados y volvimos
a sentir de nuevo las amarguras, de la noche del 21 de Abril, esperando a cada
momento la aparición de nuestros verdugos para asesinarnos.
Durante la mañana siguiente fue aumentando el tiroteo. Mientras sonaban
las descargas nuestra oración era más fervorosa que de costumbre. Federico
no pudo salir a hacer sus ordinarias compras. Cuando después de mucho llamar
acudía algún miliciano a abrirnos la puerta para salir un instante, le preguntábamos
ansiosos qué sucedía, y la respuesta era siempre la misma:
—Estamos ganando. Somos dueños de la calle. Acabamos de asaltar el
cuartel de Sans.
—Pero, ¿contra quién lucháis?
No nos lo quiso decir. Lo supimos algo más tarde: Querían imponerse al
Gobierno de Valencia, obligándole a obrar a su dictado; pero aquella vez el
Gobierno se impuso, y deseoso de dar al mundo civilizado cierta sensación de
poder y de orden acabando con los desmanes anarquistas, les había dado una
sangrienta lección.
Pero en adelante sería el mismo Gobierno republicano quien oficialmente
implantaría el terror con la creación de numerosas checas, famosas por el refinamiento
de su crueldad y sus métodos asiáticos.
Nosotros providencialmente, nos salvamos de la muerte. De haber triunfado
la F. A. L podíamos darnos por perdidos; pero habiendo sido vencida,
la policía del Gobierno comenzó a hacerse cargo de las prisiones clandestinas,
conduciendo sus víctimas a la Jefatura de Policía, en donde determinaban su
ulterior destino. Nosotros, ignorantes de lo sucedido y de lo que el porvenir
nos reservaba, nos pusimos en manos de Dios.
188

SE DULCIFICA EL TRATO
Después de los sucesos de Mayo, poco a poco se fue suavizando el trato
que recibíamos. Desaparecieron casi por completo las armas de manos de nuestros
guardianes y se hicieron más humanos, condescendiendo a pasar largos
ratos de charla con nosotros.
Los jóvenes falangistas detenidos habían obtenido permiso para salir unas
horas de su encierro y pasear por los corredores. Nosotros pedimos lo mismo
y nos fue concedido. Pronto fraternizamos con ellos y las horas de recreo las
pasábamos conversando animadamente con nuestros compañeros de cárcel.
Aprovechábamos también esta relativa libertad para escudriñar en las celdas
deshabitadas, algunas de las cuales son dignas de mención por lo artístico de
su decorado.
Es verdaderamente admirable lo que se puede hacer con un trozo de lápiz
en manos de un artista. La mayoría de las celdas estaban más o menos decoradas
por los presos que nos precedieron. Algunos interrumpieron su tarea
para no concluirla ya más...
En la celda contigua a la nuestra estuvo encerrado un joven artista, llamado
Gelabert, el cual, sin otro instrumento que un trozo de lápiz, había decorado
las cuatro paredes de la misma con bellísimas reproducciones de cuadros famosos.
Sobre todo llamaba la atención «La venta de esclavas» que ocupaba
uno de los lienzos mayores de la pared. La expresión de los rostros, el sombreado
de las figuras, la proporción de las mismas, la exactitud del detalle,
todo revelaba una mano experta y un alma de artista.
En otra celda encontramos, con gran sorpresa por nuestra parte, las iniciales
del lema salesiano: D. M. A. C. T. bajo el escudo de la Congregación.
¿Quién habría podido escribir aquellas cinco letras? Misterio. Alguno insinuó
que tal vez el señor Ramos...
NUESTRA CELDA
Curiosa por demás era también la decoración de nuestra celda. Había pertenecido,
según nos dijo uno de los guardias, a un joven médico que entretenía
sus ocios en decorar su habitación y en procurarse, aunque no fuera más que
en pintura, el necesario confort.
A la puerta, por su parte exterior, había dibujado el botón del timbre bajo
el letrero «Médico» y la advertencia: «No entrar sin ser llamados».
Una vez dentro de la celda se veía, junto a la puerta, el teléfono, con su
correspondiente listín y unos cuantos números «de uso frecuente» garrapateados
alrededor.
Junto a la mesa había dibujada una estantería con libros de consulta, correspondientes
a la profesión del ocupante y otros de simple distracción.
Sobre la misma había un aparato de radio, que el doctor hacía funcionar de
sobremesa, reproduciendo las charlas del locutor de Radio Barcelona, el noticiario
y trozos de música escogida. Esta sesión hacía las delicias de los compañeros
de cautiverio y de los mismos milicianos que se agolpaban junto a su
puerta para no perder sílaba.
Junto a la ventana opuesta a la puerta, estaba el «tocador», en el que no
faltaba detalle alguno: Un gran espejo ovalado, con marco estilo isabelino;
lavabo, cepillos, dentífricos, útiles de afeitar, frascos de colonia, etc.
189

LA REVOLUCIÓN DE MAYO
Así transcurrían monótonos y lentos los días. Nuestros carceleros no nos
querían decir lo que pensaban hacer de nosotros. Frases sueltas, reticencias
que nada bueno aseguraban: eso era todo. Algunos de nuestros guardianes
hacían gala de sentimientos humanitarios; otros, por el contrario, nos hacían
constantemente objeto de burlas y amenazas.
El día 3 de Mayo, por la tarde, nos sorprendió el observar que habían
reforzado la guardia y que los centinelas se habían armado con pistolas ametralladoras
y llevaban pendientes del cinturón varias bombas de mano. Su aspecto
era hosco y reservado. Nos miraban con odio y parecía traslucirse en
sus miradas y actitudes el deseo de acabar de una vez con nosotros. No nos
permitieron salir de la celda como los demás días, mientras hacíamos la limpieza.
Nosotros los mirábamos extrañados, y alguno que se aventuró a pre-guntarles
si pasaba algo anormal, recibió como respuesta una velada amenaza.
Por la noche empezó el jaleo. En las inmediaciones del edificio sé oyeron
algunos tiros aislados; pero donde más intenso parecía el fragor del combate
era allá lejos, en dirección a la barriada de Sans. Se oía el crepitar de las
ametralladoras y la sorda explosión de las bombas de mano. ¿Qué sucedía?
¿Alguna intentona de los patriotas? En este caso, ya nos podíamos dar por
perdidos, pues no dejarían dé tomar represalias en nosotros.
Este pensamiento nos traía a todos profundamente preocupados y volvimos
a sentir de nuevo las amarguras, de la noche del 21 de Abril, esperando a cada
momento la aparición de nuestros verdugos para asesinarnos.
Durante la mañana siguiente fue aumentando el tiroteo. Mientras sonaban
las descargas nuestra oración era más fervorosa que de costumbre. Federico
no pudo salir a hacer sus ordinarias compras. Cuando después de mucho llamar
acudía algún miliciano a abrirnos la puerta para salir un instante, le preguntábamos
ansiosos qué sucedía, y la respuesta era siempre la misma:
— Estamos ganando. Somos dueños de la calle. Acabamos de asaltar el
cuartel de Sans.
—Pero, ¿contra quién lucháis?
No nos lo quiso decir. Lo supimos algo más tarde: Querían imponerse al
Gobierno de Valencia, obligándole a obrar a su dictado; pero aquella vez el
Gobierno se impuso, y deseoso de dar al mundo civilizado cierta sensación de
poder y de orden acabando con los desmanes anarquistas, les había dado una
sangrienta lección.
Pero en adelante sería el mismo Gobierno republicano quien oficialmente
implantaría el terror con la creación de numerosas checas, famosas por el refinamiento
de su crueldad y sus métodos asiáticos.
Nosotros providencialmente, nos salvamos de la muerte. De haber triunfado
la F. A. I. podíamos darnos por perdidos; pero habiendo sido vencida,
la policía del Gobierno comenzó a hacerse cargo de las prisiones clandestinas,
conduciendo sus víctimas a la Jefatura de Policía, en donde determinaban su
ulterior destino. Nosotros, ignorantes de lo sucedido y de lo que el porvenir
nos reservaba, nos pusimos en manos de Dios.
188

SE DULCIFICA EL TRATO
Después de los sucesos de Mayo, poco a poco se fue suavizando el trato
que recibíamos* Desaparecieron casi por completo las armas de manos de nuestros
guardianes y se hicieron más humanos, condescendiendo a pasar largos
ratos de charla con nosotros.
Los jóvenes falangistas detenidos habían obtenido permiso para salir unas
horas de su encierro y pasear por los corredores. Nosotros pedimos lo mismo
y nos fue concedido. Pronto fraternizamos con ellos y las horas de recreo las
pasábamos conversando animadamente con nuestros compañeros de cárcel.
Aprovechábamos también esta relativa libertad para escudriñar en las celdas
deshabitadas, algunas de las cuales son dignas de mención por lo artístico de
su decorado.
Es verdaderamente admirable lo que se puede hacer con un trozo de lápiz
en manos de un artista. La mayoría de las celdas estaban más o menos decoradas
por los presos que nos precedieron. Algunos interrumpieron su tarea
para no concluirla ya más...
En la celda contigua a la nuestra estuvo encerrado un joven artista, llamado
Gelabert, el cual, sin otro instrumento que un trozo de lápiz, había decorado
las cuatro paredes de la misma con bellísimas reproducciones de cuadros famosos.
Sobre todo llamaba la atención «La venta de esclavas» que ocupaba
uno de los lienzos mayores de la pared. La expresión de los rostros, el sombreado
de las figuras, la proporción de las mismas, la exactitud del detalle,
todo revelaba una mano experta y un alma de artista.
En otra celda encontramos, con gran sorpresa por nuestra parte, las iniciales
del lema salesiano: D. M. A. C. T. bajo el escudo de la Congregación.
¿Quién habría podido escribir aquellas cinco letras? Misterio. Alguno insinuó
que tal vez el señor Ramos...
NUESTRA CELDA
Curiosa por demás era también la decoración de nuestra celda. Había pertenecido,
según nos dijo uno de los guardias, a un joven médico que entretenía
sus ocios en decorar su habitación y en procurarse, aunque no fuera más que
en pintura, el necesario confort.
A la puerta, por su parte exterior, había dibujado el botón del timbre bajo
el letrero «Médico» y la advertencia: «No entrar sin ser llamados».
Una vez dentro de la celda se veía, junto a la puerta, el teléfono, con su
correspondiente listín y unos cuantos números «de uso frecuente» garrapateados
alrededor.
Junto a la mesa había dibujada una estantería con libros de consulta, correspondientes
a la profesión del ocupante y otros de simple distracción.
Sobre la misma había un aparato de radio, que el doctor hacía funcionar de
sobremesa, reproduciendo las charlas del locutor de Radio Barcelona, el noticiario
y trozos de música escogida. Esta sesión hacía las delicias de los compañeros
de cautiverio y de los mismos milicianos que se agolpaban junto a su
puerta para no perder sílaba.
Junto a la ventana opuesta a la puerta, estaba el «tocador», en el que no
faltaba detalle alguno: Un gran espejo ovalado, con marco estilo isabelino;
lavabo, cepillos, dentífricos, útiles de afeitar, frascos de colonia, etc.
189

En la otra pared, frontera a la mesa, había dibujada una cama, con su correspondiente
dosel sostenido por airosas columnas salomónicas; junto al lecho
la mesita de noche, con su lamparita, botella de agua y demás accesorios indispensables...
A un hogar tan completo, sólo le faltaba, a nuestro parecer, una cosa: la
despensa. Y lo completamos dibujando un armario, con sus correspondientes
estantes repletos de todo bien de Dios: jamones, embutidos, quesos, fruta,
cestillas de huevos, botes de mermelada... Cuando nos apretaba el hambre no
faltaba quien hiciera un viajecito a la despensa... para consolarse, aunque no
fuera más que con la vista de aquellos manjares.
Con esto engañábamos al hambre. Porque en San Elias la empezamos a
conocer. Era verdaderamente triste considerar el afán con que pedíamos al
repartidor que nos sirviera un poco más del cazo reglamentario; y cómo sistemáticamente
nos era negado, aunque sobrara comida y tuvieran que arrojarla
a los cerdos.
Poco a poco fuimos poniendo en práctica algunos trucos, que nos ayudaban
un poco- Los primeros de la fila devoraban rápidamente su ración y volvían a
hacer cola después de haber limpiado concienzudamente su plato para aparentar
que aún no habían recibido su ración. Más tarde, habiendo escamoteado
algunos platos, ya no era necesario apresurarse y nos repartíamos entre todos
el suplemento así conseguido.
Triste es tener que descender a estos detalles; pero ellos nos darán la
medida de la necesidad que pasamos en aquel encierro.
Añádase a lo dicho que ya llevábamos cerca de tres semanas encerrados
y en todo este tiempo ni pudimos afeitarnos ni cambiarnos de ropa, presentando
todos un aspecto repugnante, que sólo la costumbre de vernos de tal
manera hacía tolerable.
SALIDA DE SAN ELIAS
Por fin, a mediados de Mayo, la policía oficial entró en San Elias y obligó
a los milicianos de la F. A. I. a entregar su presa, procediendo luego a clausurar
el siniestro edificio. En dos grandes coches fuimos trasladados a la Jefatura
de Policía, no sin habernos advertido ante los milicianos que nos escoltaban,
que al primer intento de escabullimos, dispararían sus armas.
Llegamos a Jefatura a las dos de la tarde. En San Elias no nos habían dado
de comer porque creían que saldríamos antes; y en Jefatura tampoco, porque
llegamos pasada la hora del rancho. Paciencia. Creíamos que se nos pondría
inmediatamente en libertad y entonces podríamos satisfacer nuestro apetito.
Pero nos angañamos. A pesar de lo injusto y arbitrario de nuestra detención,
en Jefatura, después de ficharnos, nos mandaron a los calabozos subterráneos.
EN LOS CALABOZOS DE JEFATURA
Varias han sido las cárceles que he recorrido desde la implantación de la
República; pero ninguna tan hedionda y repugnante como los calabozos de
la Jefatura de Policía, en Barcelona. San Elias, a su lado, era un sanatorio.
En primer lugar, no había luz natural. Unos altos ventanucos enrejados
dejaban pasar unos tenues rayos de luz, tamizados ya por las altas edificaciones
190

colindantes, que permitía tan sólo hacerse cargo de la inmundicia que invadía
los calabozos» Éstos* en número de doce, se abrían a un estrecho corredor, a
cuyo fondo, los retretes, sin ventilación alguna, infundían sus fétidas emanaciones,
sin que pudieran atenuarlas los cubos de zotal que a este fin se prodigaban
por todo el recinto y que no servían sino para producir en las vías
respiratorias una sensación de aguda picazón, y en los ojos un constante lagrimeo»
Cada celda tenía su correspondiente verja de hierro que se cerraba
con fuertes candados.
Aquellos calabozos, destinados, en tiempo normal, a contener por unas
horas a los rateros y delincuentes vulgares, se hallaban entonces atestados de
detenidos. Entre todos sumarían más de trescientos; pues, aún recientes los
últimos sucesos de la F. A. L, había allí no pocos de sus militantes que habían
sido sorprendidos por la Guardia Civil o la Policía con las armas en la mano,
o con bombas y explosivos.
Entre aquella gentuza, que daba la tónica al ambiente con su grosería y
sus blasfemias, fuimos a caer nosotros. Nuestra aparición causó cierta expectación.
Todos intentaban clasificarnos. No les costó mucho trabajo, pues nuestro
porte, la vergüenza que se reflejaba en nuestro semblante al vernos en tal
lugar y compañía, y más que nada nuestro aire tímido y retraído, nos delató
al instante. Y empezaron las cuchufletas, los insultos, las bromas intencionadas
y las blasfemias e indecencias, que nos veíamos obligados a soportar cabizbajos
y en silencio.
Como todas las celdas estaban ya rebosantes de presos y además el pasillo
estaba igualmente abarrotado, no pudimos colocarnos todos juntos, lo que
hubiera sido para nosotros un consuelo, sino que nos repartieron por diversas
celdas.
Por fortuna no todos eran gente indeseable. Había entre los detenidos
personas de derecha/y de buenos sentimientos, que al darse cuenta de nuestra
personalidad, se nos ofrecieron para todo, se apresuraron a hacernos lugar
y a darnos algo de comida. En uno de aquellos calabozos pudimos acomodarnos
cinco o seis; éramos el grupito más numeroso. Los compañeros eran, en
general, buena gente, que nos admitió en su compañía con agrado.
Pero bien pronto, a través de los barrotes de hierro de la puerta se agolparon
unos cuantos desvergonzados que empezaron a insultarnos parodiando
algunos actos religiosos entre risas y blasfemias. Como todas las celdas tenían
su mote distintivo, sacado casi siempre de los más infames tugurios del barrio
chino, bautizaron a la nuestra con el de «Casa de los Curas», letrero que escribieron
en la pared junto a la puerta.
Fue transcurriendo lenta y penosa aquella tarde. Al llegar la noche nos
trajeron la cena, tan módica como en San Elias, pero peor preparada, a base
de especies picantes y que, a decir de los veteranos, se componían de los restos
de algunas fondas próximas, con lo cual, excusado es decir el sabor de
aquella bazofia.
Despachada la frugalísima cena, nos dispusimos a dormir. Alrededor de la
celda había tres bancos de cemento, en los que cabían, apretadas, hasta doce
personas sentadas. En esos duros asientos debíamos descansar, pero tan sólo
durante cuatro horas, pues hubo necesidad de establecer tres turnos para que
pudiesen también hacerlo los que aguardaban en el pasillo. Algunos se echaban,
sencillamente, en el suelo, expuestos a los pisotones de los transeúntes,
pero tenían la ventaja de que nadie les disputaba la cama.
191

LA VIDA EN LOS CALABOZOS
A la mañana siguiente nos dieron el mismo desayuno que en San Elias, es
decir, nada. Como allí era imposible hacer en común las prácticas de piedad,
las hacía cada cual en particular, aprovechando la oscuridad y la relativa calma
en que quedábamos sumidos cuando los demás salían a desentumecerse un poco.
Con la luz del nuevo día volvieron a reanudarse los insultos y las procacidades,
que soportábamos con paciencia y en silencio, hasta que el mansísimo
don Modesto, no pudiendo aguantar más, dirigiéndose a uno de los que más
se distinguían por su desvergüenza, le dijo entre enérgico y conciliador:
—Aquí no hay curas ni anarquistas. Todos somos unos pobres detenidos
que nos hemos de respetar y ayudar mutuamente.
Estas palabras hicieron su efecto entre aquella gente primitiva, que se
rinde ante la serenidad y el valor en cualquiera de sus formas. Desde aquel
punto dejaron de molestarnos. Es más; llegada la hora del rancho, como quiera
que a los de la F. A. I. sus camaradas de la calle les traían en cestos bien
provistos una comida abundante y suculenta, nos vinieron a ofrecer algunas
cosas insistiendo en que aceptáramos, ya que todos éramos camaradas.
Durante aquel día y los siguientes, fueron saliendo muchos de aquellos
anarquistas. No eran culpables de otro delito que el de haberse alzado contra
la fuerza pública en la calle y haber sido cogidos in fraganti con sus armas
cargadas y abundantes bombas de mano; mas esto no tenía importancia. Se
impusieron los sindicatos y salieron con todos los honores; mientras que nosotros,
detenidos arbitrariamente en nuestra propia casa, por individuos que
operaban al margen de la ley, no merecíamos siquiera ser llamados a declarar.
A medida que transcurrían los días, quedábamos más anchos y cómodos.
Don Francisco Aparicio, cuya familia vivía allí cerca, pudo hacer llegar a casa
de su hermano un aviso; vinieron a visitarle, le trajeron comida y algunas mantas
que repartió entre todos y ya desde entonces, al llegar la noche, se extendían
en el suelo del calabozo las mantas y podíamos dormir echados sobre
ellas y algo abrigados.
EL MEDIO AMBIENTE
Iban pasando lentamente los días; ya había transcurrido más de un mes
desde nuestra detención y en todo ese tiempo no habíamos podido afeitarnos
ni cambiarnos de ropa. Constituyó para nosotros una novedad no exenta de
envidia el ver cómo don Francisco Aparicio pudo vestirse de limpio con la
ropa que le había traído su hermano.
Nos consolaba el pensar que con nosotros compartían el calabozo personas
dignísimas que ya llevaban allí dos o tres meses. Al principio nos parecía imposible
que pudieran aguantar tanto tiempo en aquel ambiente mefítico y
malsano. Es cierto que muchos de ellos, con sus barbas crecidas y la palidez
cadavérica de su rostro, parecían fantasmas, pero a todo acaba por acostumbrarse
el hombre, y nosotros acabamos por adquirir también la pátina del calabozo.
Entre nuestros compañeros había comerciantes, abogados, campesinos y
empleados, cuya compañía era agradable y que nos ayudaban en cuanto podían.
Había también algunos extranjeros, pertenecientes al partido anarquista:
192

franceses, rusos, polacos, alemanes e italianos, con los que trabamos conversación.
Especialmente se nos hizo amigo un ingeniero italiano, llamado César
Bottino, que había venido a España a luchar por sus ideales anarquistas. Había
recorrido los principales países europeos propagando sus ideales y sufriendo un
sinfín de destierros y cárceles. Nos manifestaba que en España no se entendía
la doctrina anarquista, confundiéndola con la incultura, el saqueo y el asesinato.
LIBERTADES
Interrumpía la monotonía de la jornada carcelaria la voz del guardia que,
de cuando en cuendo, gritaba: ¡Atención! A esta voz acudíamos todos a su
lado y leía la lista que llevaba en la mano. Si el papel era blanco, los detenidos
que iba nombrando quedaban en libertad. Si era azul, eran trasladados a la
Cárcel Modelo.
El día 18 de Mayo fuimos, por fin, llamados a prestar declaración. Ratificamos
todo lo ya manifestado al entrar en Jefatura, acerca de nuestra personalidad.
Quedamos gratamente impresionados y creímos que pronto nos pondrían
en libertad. En efecto, al anochecer de aquel mismo día entró el guardia,
y después de llamada de atención, sacó un papel blanco y comenzó a leer
el nombre de los nuestros. Todos estábamos radiantes de alegría. Ya íbamos
recogiendo nuestras cosas para no demorar ni un instante la salida, cuando de
pronto se interrumpe la lista: Tan sólo habían nombrado a ocho.
¿Y los otros? ¿Es que no somos todos unos? ¿A qué esta diferencia? Por de
pronto creíamos que se habrían olvidado otra lista; pero no; en la orden de
libertad tan sólo constaban los siguientes: Don Modesto Bellido, don Francisco
Serrats, don Esteban Aguilón, don Juan Bautista Piles, el señor Miret,
el señor Soler y los clérigos Azor y Almajano.
Los abrazamos con envidia, pero esperando que a más tardar el día siguiente
se desharía el equívoco y nos darían la libertad a los restantes.
Y aquella noche, aunque más cómodos y abrigados, dormimos peor.
Al día siguiente, a media mañana, ya recibimos la visita de algunos de los
libertados que nos trajeron ropa y alimentos, prometiéndonos que saldríamos
dentro de poco. El mismo día algunos volvieron a Mataró; pero parece que la
visita no fue del agrado del Comité local, que a duras penas les permitió penetrar
en el colegio para sacar sus objetos de uso personal, conminándolos a
que se alejasen cuanto antes de la ciudad.
Enteradas por don Modesto algunas buenas familias de Mataró de nuestra
situación, se apresuraron a enviarnos socorros, especialmente la benemérita
señora viuda de Nonell, que con abnegación material nos proveyó de ropa
limpia y prendas de abrigo, prometiéndonos que no nos habría de faltar en
adelante su ayuda, como así sucedió.
Transcurrieron así unos días, en espera de la ansiada rectificación; pero
a pesar de nuestras declaraciones, no fuimos atendidos.
13.—Lauros y Palmas.
193

A LA CÁRCEL MODELO
Finalmente, la noche del 22 de Mayo, después de cenar, cuando nos disponíamos
a conciliar el sueño, se oye el grito de «Atención». El guardia tenía
en sus manos una lista azul con nuestros nombres. Nos miramos unos a otros
con aire de tristeza, que desapareció pronto, porque al fin y al cabo siempre era
preferible pasar a la cárcel que permanecer en aquellos inmundos calabozos.
Nos dimos prisa en recoger nuestros bártulos y después de despedirnos de los
amigos, previas las formalidades de rigor, nos vimos en la calle. Allí nos esperaba
una camioneta con guardias de Asalto. Querían esposarnos, pero les
suplicamos que nos ahorrasen esa vergüenza, asegurándoles de que no teníamos
intenciones de escapar. Al saber nuestra condición de religiosos, y tomándonos
por seres inofensivos, nos dejaron con las manos libres. Acomodados,
pues, en los bancos de la camioneta, emprendió el vehículo una marcha
veloz a través de las calles desiertas de la ciudad, hasta dejarnos, después de
breves minutos, en las puertas de la Cárcel Modelo.
Nos condujeron a las oficinas en donde, después de tomarnos la filiación,
pasamos a formar parte de la población carcelaria.
Guiados por un oficial de prisiones fuimos atravesando patios y corredores
hasta un desván en donde había varios petates recién confeccionados. Nos
mandaron cargar a cada uno con el suyo y de este modo atravesamos otros
patios y corredores hasta llegar al «Centro». Allí nos cachearon minuciosamente
y nos invitaron a depositar en la Caja el dinero que nos quedaba y los
objetos que habíamos salvado de San Elias. A cambio del dinero nos dieron
unos vales que circulan en el Establecimiento. Después de proveernos de un
plato de aluminio y una cuchara, nos trasladamos a una sala llamada «Aglomeración».
A poco de entrar en este departamento frío e inhóspito, vino a vernos el
Director de la cárcel, que pareció interesarse por nuestras andanzas, mostrándose
amable y comprensivo.
Eran ya las primeras horas de la madrugada, cuando tendidos en los jergones
pudimos descansar durante unas horas. ¡Qué satisfacción al notar debajo
de nuestras espaldas no ya el duro y frío suelo, sino el cálido y acogedor crujido
de la paja! Dormimos como principes.
PRIMERAS VISITAS
La luz indecisa del amanecer, que entraba por la puerta enrejada que daba
a uno de los patios, nos despertó antes de salir el Sol. Nos pudimos lavar en
un grifo de agua corriente que había en un rincón y comentamos con satisfacción
la excelente noche pasada en el mullido petate que afortunadamente nos
había tocado en suerte. No era uno de esos petates sucios, hediondos y convertidos
a fuerza del uso en una plancha de paja prensada llena de insectos;
sino que era un jergón recién hecho, con paja fresca, de tres palmos de espesor
y que parecía cilindrico por la enorme cantidad de paja que contenía. En esto
fuimos afortunados. No así en los platos que nos repartieron, que estaban
sucios, abollados y llevaban adherida la mugre de varios años de servicio.
Abrióse la puerta y aparecieron dos reclusos portadores de un cubo lleno
de café, o 1 algo que se parecía. Nos brindaron con aquel líquido, pero como
194

no teníamos en donde echarlo sino en los platos sucios, nadie quiso probarlo,
por lo que nos quedamos sin desayuno. Por suerte al café le acompañaba un
chusco de pan, lujo del que carecíamos desde hacía más de un mes, y que
devoramos con mucho apetito.
Aún estábamos saboreándolo, cuando se abrió de nuevo la puerta y apareció
el señor Enseñat, que casualmente aquel día estaba encargado de baldear
el piso. ¡Qué alegría la nuestra al ver una cara amiga! Nos abrazamos con
alegría y luego, abandonando el balde y el estropajo, se apresuró a salir en
busca del Padre Viñas, para que viniese a darnos la bienvenida.
Efectivamente, poco después, y a través de la puerta enrejada que comunicaba
con el patio de la segunda galería, vimos aparecer al Padre Viñas,
sonriente, con el rostro simpático encuadrado en una barbita entrecana, que le
daba el aspecto de un respetable «doctor».
Después de saludarnos cariñosamente, nos entregó un paquetito de comida,
preparada ex profeso para nosotros, apenas se enteró de nuestra llegada
a la cárcel. Era el primer pan de la hospitalidad, que demostraba la verdadera
hermandad que reinaba entre los Salesianos allí recluidos. Después de un rato
de charla se marchó para gestionar nuestro ingreso en la galería sexta.
En esto había llegado ya la hora del recreo para los presos y éstos, como
de costumbre, se agolparon frente a nuestra reja contemplándonos con curiosidad,
como se contempla a los animales del parque. Porque en la Modelo hay
la costumbre de girar todos los días una visita a «Aglomeración» para darse
cuenta de los recién ingresados. Y entonces, según el color político de los
mismos sus amigos se apresuran a gestionar su traslado a sus galerías respectivas.
Si el preso pertenece a la F. A. I., es reclamado por los de la primera.
Si pertenece a la Falange o al Requeté, pasa a la quinta; los religiosos y personas
graves, suelen hospedarse en la sexta. Los militares ocupan, por derecho
propio, la tercera.
Cada galería tiene entre los presos su nombre distintivo. La primera, feudo
de la F. A. I., se llama «Charcutería», por el aspecto de taberna que suele
ofrecer. La segunda es la «Lactancia», pues en ella estaban los «enchufados»,
niños mimados que habían conseguido algún cargo o empleo con sus consiguientes
privilegios. La tercera se llamaba «El infierno», por estar ocupada
preferentemente por los condenados en sentencia firme. La cuarta, que es la
galería más capaz, admitía toda clase de individuos y por eso se llamaba
«Internacional». La quinta era el «Refugio» en donde coincidían los jóvenes,
siempre de buen humor y con ganas de broma. Finalmente, la sexta era llamada
«El Monasterio» por ser residencia de religiosos y sacerdotes, en su mayoría.
A ésta fuimos trasladados, poco después, cargados con nuestro petate. Allí
fuimos recibidos en triunfo por los hermanos que nos habían precedido y por
los que de otras galerías habían venido a saludarnos. Encontramos una porción
de amigos y conocidos, cooperadores o antiguos alumnos, amén de muchos
sacerdotes y religiosos, que se apresuraron a ofrecerse para todo, con una generosidad
y caridad verdaderamente cristianas, que nos emocionaron profundamente.
La primera impresión no podía ser más excelente: parecía encontrarse uno
en su propia casa, viendo tantos y tan buenos amigos, que se habían anticipado
a prepararnos una cordial acogida en las celdas que nos habían destinado.
Los Salesianos detenidos entonces en la Modelo alcanzábamos la respetable
suma de quince. Formábamos, pues, una verdadera comunidad. A algunos
195

no los habíamos visto desde el comienzo de la Revolución. Fue, pues, para
todos un gran consuelo el volvernos a ver. En nuestra galería se encontraban
los sacerdotes don Federico Abadía y don José González; los hermanos coadjutores
don Juan Baraut y don Salvador García y el clérigo don Gregorio
Ayerra.
Los demás Salesianos estaban repartidos en las otras galerías. El Padre
Viñas, que había conseguido un empleo como escribiente, estaba en la «Lactancia».
Gracias a este empleo, gozaba de relativa libertad y podía trasladarse
a las otras galerías a fin de atender personalmente a todos los Salesianos en
sus necesidades materiales o espirituales.
En la galería cuarta se encontraba el señor Enseñat, quien ya había trabado
valiosas amistades y aprovechaba el tiempo estudiando latín, para seguir
más tarde la carrera sacerdotal.
En la enfermería se hallaba don Luis Cid, detenido no hacía mucho; a causa
de su precaria salud había conseguido ser trasladado allí, en donde el excelente
antiguo alumno de Sarria, don J. E. López, le atendía con filial solicitud.
Naturalmente, los primeros días procuramos satisfacer nuestra natural curiosidad
y la de los demás hermanos, narrándonos recíprocamente nuestras
aventuras hasta el momento de entrar en la cárcel.
DON JOSÉ M. GONZÁLEZ Y EL SEÑOR SALVADOR
La detención de estos dos salesianos fue consecuencia de la nuestra.
Acostumbraban, como otros varios, ir a Mataró de cuando en cuando para
satisfacer sus deseos de recibir los Santos Sacramentos y entretenerse al mismo
tiempo unas horas con los hermanos, cambiando impresiones y recibiendo
alientos y consuelos y en alguna ocasión ayuda material.
Durante el registro que sucedió a nuestra detención, fueron encontradas
algunas fotografías en las que aparecían varios salesianos, vestidos de sotana.
La policía de Mataró se incautó de ellas y esperó al acecho la llegada de sus
víctimas.
En efecto, dos días después de nuestra detención, don José M. González,
ignorante de lo sucedido, fue a visitarnos. Penetró, como de costumbre, por la
huerta, para no llamar la atención, y en vez de encontrarse con sus hermanos
los Salesianos, le salieron al encuentro unos policías que reconocieron en él
a uno de los religiosos retratados de sotana. No le valió para justificarse
mostrar su carnet de trabajo, en que constaba era maestro en Moneada; y
trasladado a la cárcel de Mataró, a los pocos días fue conducido a Barcelona,
donde ingresó en la Modelo, no sin antes trabar conocimiento con los calabozos
de Jefatura.
Don Salvador García, al ser expulsado de San Vicente deis Horts, en donde
desempeñaba las funciones de cocinero, buscó colocación, que pudo encontrar,
al fin, trabajando en su oficio en el restaurante «Casa Juan», en donde era
apreciado por su seriedad y competencia. Los días de descanso los aprovechaba
para hacer alguna visita a sus hermanos de Mataró y cumplir, al mismo
tiempo; sus deberes religiosos. Pocos días después de nuestra detención y a
consecuencia de unas fotos, en las que aparecía con otros varios Salesianos,
fue reconocido al dirigirse al colegio, le detuvieron y le llevaron también a la
Cárcel Modelo.
196

DON FEDERICO ABADÍA
Fue detenido, junto con su hermano Zacarías, a poco de salir de Sarria.
Después de pasar unos días en Jefatura, encontró distintos albergues mientras
se procuraba documentación sindical, afiliándose a la F. E. T. E. (Federación
Española de Trabajadores de la Enseñanza.) Vivía en una pensión de la calle
Balmes cuando en los primeros días de Marzo de 1937 fue detenido y tras
prestar declaración, ingresó en la Modelo.
DON GREGORIO AYERRA Y DON JUAN BARAUT
La detención de estos dos salesianos revistió caracteres más dramáticos.
El señor Baraut fue expulsado de Sarria a últimos de Julio, después de permanecer
varios días en su puesto de portero. Refugiado durante algunos días
en casa de unos amigos de Sarria, se alarmó al enterarse de los primeros asesinatos
de Salesianos, por lo que decidió marchar inmediatamente a su pueblo,
en la provincia de Lérida.
Habiéndose encontrado casualmente con el clérigo don Gregorio Ayerra,
el cual no sabía a dónde ir ni qué hacer, le invitó a ir con él; dirigiéronse
ambos a la estación del Norte. Detenidos en la Plaza de Cataluña, después
de registrar sus maletas, fueron llevados a Jefatura. El Inspector de servicio,
que conocía a don Juan, le dijo que, por no haberles encontrado nada delictivo,
los pondría en libertad; pero que no les convenía salir entonces, ya que
los de la F. A. I. rondaban por los alrededores esperando la salida de los
que libertaba la policía para tomarlos por su cuenta.
Se avinieron a ello ambos religiosos y aquella noche durmieron en los calabozos.
A las ocho del siguiente día salieron, dirigiéndose a casa de unos
familiares del señor Baraut. Se proveyeron del correspondiente salvoconducto
y acompañados por un sobrino de don Juan fueron a la estación, en donde
tomaron el tren para Calaf. Una vez aquí, buscaron un coche para que los
llevara a Pons, en donde residían sus familiares; mas el chófer, en vez de conducirlos
al sitio indicado los llevó ante el Comité local, sospechando que se trataba
de dos religiosos. Y allí estuvieron a punto de terminar su viaje y su vida.
Los del Comité se dividieron en pareceres: algunos querían asesinarlos al
instante; pero se impusieron, afortunadamente, los más moderados, que, después
de registrarles hasta los calcetines, los encerraron en un calabozo donde
pasaron la noche.
Don Juan preguntó a uno de los guardianes que le pareció más buena persona
por qué no les dejaban seguir su viaje hasta Pons, ya que tenían el salvoconducto
en regla, a lo que contestó:
— Es mejor que se queden aquí, porque si van a Pons los llevarán seguidamente
a Lérida; y de Lérida no vuelve nadie...
A la mañana siguiente los condujeron, con fuerte escolta, hasta Igualada,
en donde fueron sometidos a prolijos interrogatorios y minuciosos registros,
hasta que, habiéndoles encontrado algunos objetos religiosos, quisieron saber
si realmente eran frailes. Para ello llamaron aparte al sobrino de don Juan, que
los acompañaba, y poniéndole la pistola en el pecho, le obligaron a declarar
la verdadera personalidad de sus acompañantes.
197

Ya satisfechos, les robaron todo el dinero que llevaban encima y los llevaron
a la cárcel del pueblo, en donde ya se encontraban cinco Capuchinos
y cinco monjes de Montserrat.
El día siguiente, 2 de Agosto, se presentaron en la cárcel unos individuos
de mala catadura para proceder a uno de los actos más inicuos que se pueden
imaginar.
LA PROPAGANDA ROJA
Venían provistos de una máquina filmadora y después de abrir las puertas
de la cárcel, apuntando a los detenidos con sus armas, les dijeron:
—Salgan todos.
Creyendo llegada su última hora, obedecieron encomendándose a Dios.
—Toma esta pistola —le dijeron a un anciano capuchino.
Y como el pobre se resistiese, ya que en su vida sé había visto con un arma
en la mano, le amenazaron diciéndole:
—Tómala, si no te levantaré la tapa de los sesos. Y ahora vas a hacer lo
que yo te diga. Sube corriendo esta escalera hasta el terrado. Los demás, que
le sigan corriendo también.
No hubo más remedio que obedecer la inicua orden, y mientras se prepresentaba
la trágica farsa, el tomavistas iba impresionando su película, que después
sería representada en el extranjero como documento irrecusable de que
los frailes eran unos asesinos y unos facinerosos, que desde su convento disparaban
a mansalva contra el pueblo indefenso.
Una vez en el terrado, el director de la farsa dijo al anciano.
—Ahora da la pistola a tú compañero y bajad todos corriendo en pos de él.
Mas como el improvisado pistolero, un monje benedictino, bajara la escalera
con la cabeza inclinada, los brazos caídos y de mala gana, le dijo el director:
-—Levanta la cabeza, y a ver cómo caminas con aire guerrero.
Terminada la tragicomedia, fueron conducidos de nuevo al calabozo.
Hacia la medianoche los hicieron levantar para tomarles la filiación. Mandaron
luego que no se acostaran, pues iban a salir dentro de breves minutos.
En efecto, a poco se oyó el motor de un coche que se detuvo a la puerta de la
cárcel. Subieron todos, excepto un capuchino que se encontraba enfermo, a
quien más tarde asesinaron, y el sobrino de don Juan, a cuyo padre dieron
aviso de que viniera a recogerlo.
En la calle los milicianos, armados de fusiles, los tenían encañonados, mientras
iban subiendo al camión. Subieron con ellos media docena de milicianos
en medio de un silencio trágico, y a poco el coche emprendió la marcha hacia
el Ayuntamiento, en donde se les incorporó otro grupito de milicianos.
—Ya tenemos a nuestros verdugos —se decían en voz baja los religiosos.
Y convencidos de que se acercaba su última hora, se dieron mutuamente
la absolución y se dispusieron a morir santamente.
El coche tomó el camino del cementerio, lo cual acabó de confirmarlos en
sus tristes pronósticos; mas llegados allí, pasó de largo sin detenerse y después
de algunas horas de camino, llegaron a Barcelona, dirigiéndose a la Jefatura de
Policía en donde fueron encerrados. Allí permanecieron ocho días hasta que,
finalmente, fueron trasladados a la Cárcel Modelo.
En los sombríos calabozos de Jefatura se encontraron con el gran patricio
198

y célebre comediógrafo don Pedro Muñoz Seca, con quien convivieron durante
unos días, hasta que lo trasladaron a la cárcel de Madrid, donde más
tarde fue asesinado. En las paredes de su calabozo quedaban escritas a lápiz
algunas muestras de su festivo ingenio, inspiradas en su trágica situación, que
él sabía expresar en deliciosos versos.
EL SEÑOR ENSEÑAT
Se encontraba en la Modelo desde el 8 de Enero. Al salir de Sarria, en los
primeros días de Agosto, fue directamente a su casa de Artesa de Segre, en
donde permaneció protegido por un pariente que era miembro del Comité local;
pero al presentarse en su casa el día 12 el señor Cuevas, los amenazaron con
graves castigos si no se separaban. Prefirieron, con todo, permanecer juntos y
a este fin marcharon a una casa de campo, propiedad de unos parientes del
señor Enseñat; pero ante el peligro de los continuos registros que los milicianos
hacían por aquellas masías, en las que fusilaban sin compasión a los albergados
y a los que los protegían, el señor Cuevas decidió marchar a Lérida, mientras
el señor Enseñat volvía a su casa, en donde permaneció hasta el 21 de Diciembre,
fecha en que fueron a detenerle. La escena fue tan brutal y violenta que
su pobre madre quedó privada de la razón y el padre, ya anciano, no tardó en
bajar al sepulcro.
Conducido el señor Enseñat a la cárcel del pueblo, fue sometido a interminables
interrogatorios, cuya finalidad era averiguar el paradero de otros Salesianos.
A este fin le hicieron objeto de las más terribles amenazas y las promesas
más seductoras; pero permaneciendo inconmovible en su decisión, le
sacaron pocos días después juntamente con otros detenidos y en un coche los
condujeron por la carretera de Tárrega. Durante el trayecto estuvieron varias
veces a punto de ser fusilados, originándose con este motivo agrias y frecuentes
disputas entre los milicianos que los conducían. Unos querían liquidarlos
en la carretera y acabar de una vez con tanta molestia; otros, por el contrario,
querían llevarlos vivos a su destino. Estas disputas, hechas en voz alta y entre
horribles blasfemias, llenaban de pavor a los pobres presos, que veían a cada
instante renovarse sus angustias o revivir sus esperanzas.
Finalmente llegaron a Barcelona, siendo conducidos a Jefatura, en donde
permanecieron varios días hasta que ingresaron en la Cárcel Modelo.
LA VIDA EN LA CÁRCEL MODELO
El día 22 de Mayo ingresamos en la Modelo. Para nosotros fue un verdadero
alivio, no tan sólo por haber salido inmunes de la checa de San Elias
y de los repugnantes calabozos de Jefatura, sino también porque en aquellas
fechas era la cárcel el lugar más seguro y el único sitio en donde se encontraba
uno a cubierto de sobresaltos. Estando en libertad siempre nos atormentaba
la pesadilla de un registro, de una delación, de la actuación de las patrullas
controladas o incontroladas; pero una vez en la cárcel ya no había que temer
nada de esto y se podía respirar tranquilo. Es cierto que el porvenir no se
veía muy claro; pero ya había pasado lo más virulento de la demagogia y el
Gobierno Republicano se esforzaba por dar apariencias de normalidad a la
199

vida ciudadana, a fin de restablecer su autoridad en el interior y su prestigio
de fronteras afuera.
Es cierto que había que sujetarse a un horario riguroso; que nos daban un
rancho detestable; que había que dormir invadidos por repugnantes insectos;
que teníamos que soportar el carácter y las veleidades de ciertos oficiales y la
poco grata compañía de algunos «chorizos» indeseables; pero estas pequeñas
contrariedades, al fin y al cabo, podían remediarse con evitar el trato de
aquella gente, con proceder a una extremada limpieza de la propia celda hasta
exterminar los parásitos y con un suplemento de rancho que nos proporcionaban
algunos amigos, ex alumnos y otras personas caritativas, que se esforzaban
por traernos lo que podían en aquellos días en que ellos mismos sufrían
tantas escaseces.
Aparte un par de horas, al mediodía, que pasábamos en las celdas, aunque
con la puerta abierta y con libertad para pasear por la galería, el resto del día,
desde las ocho de la mañana hasta las siete de la tarde, lo podíamos pasar
en el patio o en la biblioteca, y a veces, con un poco de habilidad y decisión,
podíamos ir a las otras galerías a visitar a los amigos o recibir en la nuestra
sus visitas.
Al principio no nos atrevíamos a movernos; pero una vez «aclimatados»
no había audacia que dejásemos de intentar. Si queríamos ir, por ejemplo, al
departamento de los «Políticos» en donde teníamos algunos amigos incomunicados,
bastaba proveerse de un par de sábanas y con ellas debajo del brazo,
pedir al «Centro» que nos abriese la cancela, pues llevábamos un recado
urgente del oficial de la galería. Otras veces bastaba empuñar una escoba
y un cubo y ya nadie le preguntaba a uno a dónde iba, creyendo que estaba
en acto de servicio- Una vez se había hecho familiar una cara a los oficiales
del «Centro», ya se tenía carta blanca para vagar por todas las galerías.
Esta facilidad se aprovechaba no tan sólo para visitar a los amigos, sino
también para ejercer con libertad el santo ministerio, llevando la Sagrada Eucaristía
a quienes la habían solicitado y prestándose a confesar a los que lo
deseaban.
INTENSA VIDA DE PIEDAD
La vida de piedad era intensa. Podíamos hacer con libertad y tranquilidad
las prácticas piadosas ordinarias. A poco de llegar a la cárcel, copiamos en
un cuadernillo la Misa votiva de la Virgen y la de Difuntos, y a partir de
entonces celebrábamos casi diariamente en nuestra celda. Jesús bajaba gustoso
a compartir nuestra cárcel, en el humilde altar de una mesita formada por una
tabla carcomida y grasienta, cubierta con un periódico y un pañuelo limpio.
Un par de bujías compradas en el Economato de la cárcel y pegadas a la mesa
alumbraban los divinos misterios; y como cáliz utilizábamos un vasito ordinario
o una copa de cristal.
Un par de horas antes del «recuento» matutino nos levantábamos, y después
de obturar con un papelito la mirilla de la puerta, el sacerdote, revestido
por todo ornamento con un raído gabán o un guardapolvo, celebraba la Santa
Misa, mientras sus compañeros, reclinados sobre sus petates, rezaban las oraciones,
y, llegado el momento, recibían la Sagrada Comunión.
200

Terminado el Santo Sacrificio, se rezaban las oraciones de la mañana y se
hacía la Meditación valiéndonos de un libro piadoso que había quedado
olvidado en la biblioteca de la cárcel después del expurgo marxista de que
fue objeto.
A las ocho, cuando pasaban a repartir el café, ya lo teníamos todo listo
y poco después estábamos dispuestos al recuento sin que nadie pudiera sospechar
en lo más mínimo nuestras actividades piadosas.
A veces, algunos amigos de plena confianza nos pedían los dejásemos asistir
a la Santa Misa y entonces nos poníamos de acuerdo con el ordenanza de
la galería, que desde el mes de Junio era uno de los nuestros, y éste se encargaba
de dejar abiertas las celdas para que, sin llamar la atención del oficial,
pudiesen dichos amigos trasladarse a la nuestra y satisfacer su piedad.
Por la tarde, a eso de las seis, nos retirábamos de nuevo a la celda a rezar
en común el Santo Rosario, y después de la cena, pasado el recuento nocturno
y «chapados» por fuera, rezábamos las oraciones de la noche antes de acostarnos.
PIADOSAS INDUSTRIAS
Éstas eran la prácticas ordinarias. Al principio, cuando aún no podíamos
celebrar en la celda, el Padre Viñas se encargaba, en su diaria visita, de distribuirnos
un papelito en el que se guardaban cierto número de fragmentos de
Hostias consagradas, y, que guardábamos durante el día reverentemente en el
bolsillo de alguna prenda de vestir, y que se convertía en humilde sagrario.
¿Cómo nos llegaba el vino y los formas para consagrar? También para esto
nos habíamos de ingeniar de mil maneras. Unas veces lo pasaban ordenanzas
de confianza, que, encargados de recibir los paquetes, nos los traían directamente
de las personas que venían a visitarnos; otras los recibíamos por mediación
de algunos reclusos que gozaban del privilegio de salir al patio exterior
de la cárcel, encargados de cualquier trabajo; finalmente en otras ocasiones
había que valerse de algunas tretas: las formas venían entre los pliegues de
los periódicos que servían de fondo a la cesta de la comida. En cuanto al vino
lo ponían en un termo, cuidando de dejar libre el gollete, que se rellenaba
con aceite, que. al flotar, daba la impresión, aun al oficial más suspicaz, de que
todo el termo contenía aceite.
PRÁCTICAS EXTRAORDINARIAS
Además de las prácticas de piedad ordinarias ya citadas, tuvimos otras
extraordinarias, entre las que merece citarse la tanda de Ejercicios Espirituales
que hicimos todos los Salesianos por espacio de tres días completos. El
Padre Viñas, que era el Superior de nuestra comunidad, llevado de su celo,
nos propuso hacer estos Ejercicios, idea que nos entusiasmó a todos y que
llevamos a la práctica con el mayor consuelo y un gran bien para nuestras
almas.
Para no llamar demasiado la atención, sólo nos reuníamos dos veces al
día en una de nuestras celdas del segundo piso, el menos frecuentado por curiosos,
y aprovechando las horas en que había menos movimiento de personal
201

por encontrarse casi todos en el patio. Las instrucciones las predicaba el Padre
Viñas y las meditaciones don Mariano Beltrán, Excusado es decir que estos
tres días fueron de intensa vida interior y recogimiento, procurando todos poner
el mayor fervor en las prácticas ordinarias de piedad y en la observancia del
silencio.
El último día se verificó la función de clausura, con la renovación de los
santos Votos, el sermón de recuerdos y la Bendición con el Santísimo, añadiendo
una fervorosa oración de ofrecimiento de nuestra vida y nuestra libertad
por la salvación de España y el triunfo de la Iglesia,
El Padre Viñas, que estaba en todo, procuró que dicho día tuviéramos
algo extraordinario en la comida fraterna que hicimos todos en común, y gracias
a la generosidad de algunas familias amigas, se celebró también en la
mesa el final de los Ejercicios, con brindis, versos, música y demás manifestaciones
de alegría que suelen acompañar la clausura de los Ejercicios,
LA FIESTA DEL CORPUS
Es digna de mencionar la procesión eucarística que se hizo en el patio
de nuestra galería la tarde del Corpus Christi,
Se pasó con tiempo aviso a todos los «iniciados» que componían la casi
totalidad de la galería; pues si exceptuamos a media docena de «chorizos» y
«chivatos», como eran llamados los delincuentes comunes que había entre nosotros,
los demás eran, en su mayoría, religiosos, sacerdotes y personas profundamente
católicas. El sacerdote bajaría a una hora determinada con el
Santísimo Sacramento, guardado en una cajita de metal, en funciones de custodia,
y una vez en el patio, se organizaría la procesión del mejor modo posible,
A eso de las cinco, el Padre Superior de los Cartujos de Montealegre,
mártir de Cristo, pues le habían fusilado, aunque milagrosamente pudo salvar
la vida, bajó al patio. Se hizo la señal convenida y entonces nos colocamos
detrás del sacerdote en pequeños grupos de tres o cuatro personas y seguidos
paseando lentamente, mientras rezábamos las oraciones apropiadas al acto.
Todo se llevó a cabo con tanta naturalidad, que a cualquier espectador le
hubiera parecido asistir a una recreación normal. Tal sólo la seriedad y recogimiento
que se observaba en el ambiente, hubiera podido dar algo que sospechar.
¿Pero no es eso lo normal en un «Monasterio»?
Y Jesús se paseó triunfante por el recinto del patio, acompañado de nuestras
preces y de las súplicas que le dirigíamos por el término de la guerra y
por el triunfo dé la verdadera España,
Transcurrido un cuarto de hora, el sacerdote volvió a su celda, en donde
se dio la solemne Bendición con el Santísimo, y los demás se quedaron en el
patio, reanudando sus recreaciones. Ni el oficial de guardia, que tendido en
una perezosa dormitaba o leía una revista, ni los «extraños» notaron nada
anormal. Por la tarde, en varias de las celdas, se clausuró la jornada eucarística
con una solemne «Hora Santa», canto de motetes eucarísticos. Tantum
Ergo y la Bendición con Su Divina Majestad,
Todos nos sentíamos conmovidos. No pocos lloraban de emoción. Los rojos
habían destruido nuestros templos, profanado nuestros altares; y nosotros
convertíamos sencillas cajitas de pastillas en gloriosos tabernáculos, las mesas
desvencijadas en altares y las paredes de una cárcel en templo de Dios,
202

LA FESTIVIDAD DEL SAGRADO CORAZÓN
También se celebró con devoción y entusiasmo la fiesta del Sagrado Corazón.
Aquel día, como solíamos hacer en las principales fiestas y solemnidades,
todos nos pusimos los mejores trajes. Y habiendo encargado con anterioridad
a los visitantes que nos trajesen abundancia de flores, casi todos aparecieron
en el patio con una flor encarnada en la solapa, manifestación externa de nuestra
devoción al Corazón de Jesús. Y lo mismo sucedió en las otras galerías,
a excepción de la primera, feudo de la F. A. I.
EL REVERSO
No se vaya a creer, por lo referido anteriormente, que la Cárcel Modelo
era un lugar de delicias. Se pasaban penas, privaciones y sinsabores,
amén de incontables humillaciones. El encierro forzoso, la prolongación de la
guerra, las mil molestias anejas a la vida carcelaria se hacían sentir con frecuencia
en toda su dureza; pero se sobrellevaban con alegría porque el espíritu
se encontraba alentado por la conversación y el trato con personas cultas y
piadosas y sobre todo por la constante compañía de Jesús que nos hacía llevaderas
todas las contrariedades, las penas, los olvidos y miserias, al compararlas
con las que Él tuvo que soportar por nosotros.
Por otra parte nosotros ingresamos en la cárcel en la que se podía llamar
«edad de oro». Con la revolución de Mayo, la F. A. I. había recibido un duro
golpe, cuyas consecuencias repercutieron favorablemente en el régimen del
establecimiento; pero los Salesianos que ingresaron en ella al principio de la
Revolución tuvieron que soportar los peores tiempos y se vieron expuestos a
los mayores peligros.
Los primeros Salesianos que ingresaron en la cárcel fueron don Juan
Baraut y don Gregorio Ayerra. Era a principios de Agosto del 1936, cuando
estaban en toda su virulencia la persecución y el crimen, y los asesinos eran
dueños de las calles, de las casas y de las cárceles. Nada ni nadie se oponía
a su vesania. La vida humana tenía menos valor que la de un perro y nadie se
encontraba seguro.
Una de las primeras providencias que tomaron los triunfadores del 18 de
Julio fue dar libertad a todos los presos comunes, los cuales, antes de salir
de las cárceles, prendieron fuego a todo lo que podía arder y destruyeron lo
que las llamas respetaron. De modo que al ingresar en la Modelo las personas
de derecha, que esperaban la hora del «paseíto», encontraron las celdas completamente
desmanteladas y ennegrecidas por el humo del incendio. Para
comer les proveyeron de unos platos abollados y sucios que llevaban adherida
una gruesa y ya seca costra de inmundicia. Después de cada comida, para
limpiarlos (en las celdas no había agua corriente, por haber sido destrozadas
las cañerías), ponían a disposición de toda la galería un cubo de agua...
204

SOBRESALTOS
Y lo peor no era esto,,.
El día 27 de Agosto, unos milicianos penetraron en el edificio armados de
fusiles y ametralladoras,
Al grito de «todos a la pared», arrinconaron a los presos, un centenar, en
un ángulo del patio de la galería sexta. Reinaba un silencio imponente, comparable
tan sólo al silencio del camposanto.
Los forajidos montaron en medio del patio tres ametralladoras, mientras
se desahogaban con blasfemias horrorosas, chistes de la peor calidad, amasados
con carcajadas de infierno.
Mientras tanto otros procedían al interrogatorio de los presos. Iban recorriendo
las filas y de pronto se detenían ante un desgraciado. Le hacían salir
de la fila y le decían:
—Tú, el 19 de Julio, en la Plaza de Cataluña, disparabas contra nosotros,
—En tal día —contestaba temblando el aludido-—, estaba yo en tal pueblo,
pues soy el párroco del mismo.
—Mientes, canalla. ¿Cómo te llamas?
Y de este modo iban tomando los nombres de los que bien les parecía.
Al cabo de media hora cesó la pesadilla y se marcharon todos, llevándose
consigo a unos cuantos infelices a quienes luego fusilaron vilmente.
Aquella noche nadie probó el rancho. Sobró toda la cena. Los de edad
más avanzada eran los que más padecían. Deseaban terminar de una vez
para sustraerse a escenas semejantes. Los reclusos que entendían algo de
medicina hubieron de prestar aquella noche sus servicios a algunos de sus
compañeros que parecían haber perdido el uso de la razón.
Los sustos de este género eran frecuentes en los primeros tiempos. El di"
rector de la cárcel no podía o no quería impedir estos desmanes.
Otras veces entraba una patrulla, que invitaba a los presos a alistarse como
voluntarios en las milicias rojas para ir al frente. Naturalmente, sólo se alistaban
algunos delincuentes vulgares, que de esta suerte se veían libres de la
cárcel, y a la primera ocasión desertaban para continuar sus fechorías.
EL ASALTO A LA CÁRCEL
El mayor peligro lo corrieron a primeros de Mayo de 1937, con ocasión
de la mencionada revuelta de la F. A, I. Tenían los anarquistas decidido empeño
en asaltar la cárcel para asesinar a los elementos de derecha en ella
encerrados, como ya se había verificado en las cárceles de Madrid, Murcia
y de otras capitales.
Para ello se valieron de oficiales cómplices suyos, especialmente uno llamado
Sánchez (a) «El Puñales», el cual les informó detalladamente de las
celdas en las que estaban encerrados los sacerdotes, religiosos o afiliados a
partidos de orden. Luego, por el mismo conducto introdujeron a su debido
tiempo entre los elementos de la F, A, I, encerrados, que habían de actuar
de acuerdo con sus amigos de fuera.
Finalmente, el día 5 de Mayo, en lo más recio de la lucha callejera, se
presentó ante la cárcel un grupo de milicianos de la F. A. I. intimando al jefe
205

de la fuerza que guarnecía la cárcel, que les hiciera entrega del edificio para
hacerse ellos cargo del mismo*
Afortunadamente, el oficial que mandaba la tropa era un militar digno y
consciente de su deber, el cual no sólo no se allanó a las pretensiones de la
chusma, sino que les dijo que, de volver por allí, los recibiría a tiros.
En efecto, tomó las pertinentes medidas de seguridad, fortificando los torreones
y garitas y dando órdenes severísimas a sus hombres. Y así, cuando
se presentaron los anarquistas pretendiendo apoderarse de la cárcel, fueron
recibidos con una descarga cerrada, que los obligó a levantar el sitio y a huir
más que de prisa.
Los presos, que estaban enterados de las maquinaciones de los rojos, y que
veían su vida pendiente de un hilo, oían, chapados en sus celdas, el furioso
tiroteo, temiendo, a cada instante, la irrupción de las hordas y su trágico fin.
Por eso sufrieron el ayuno forzoso de aquellos tres días de incomunicación,
en los que no pudo ser abastecida la cárcel, como un mal menor, en comparación
del que hubiera representado el triunfo de la F, A, I,
A consecuencia de estos sucesos fueron encerrados en la misma cárcel
muchos elementos extremistas, convirtiéndose la galería primera en una sucursal
del infierno.
Aun encerrados en la cárcel, se consideraban los dueños y señores. Se
creían con el derecho de insultar a todo el mundo, de provocar a los presos de
las otras galerías, de exigir trato preferente; y por el más fútil pretexto, armaban
escándalos mayúsculos, que repercutían en la calle, adonde daban las tapias
de su patio. Allí se congregaban sus familiares, sus compañeras y correligionarios,
los cuales por encima de la tapia les arrojaban incluso armas de fuego.
Todos los presos sabían que los de la F, A, I, estaban bien pertrechados y el
día menos pensado podían hacer una de las suyas. Por este motivo los comités
de las otras galerías pidieron al director de la cárcel que de noche les quitara
la chapa, y les permitiera tener de vigilancia alguno de los mismos presos de la
galería, para que velasen por la seguridad de sus compañeros.
¡ARRIBA ESPAÑA!
Una noche, después del rancho, empezaron los de la F, A. I, a cantar sus
himnos. Lo solían hacer con frecuencia; mas en aquella ocasión lo hacían tan
sólo por molestar a los demás a causa de no sé qué incidente ocurrido. Y acompañaban
el canto de «La Internacional» y «Las Barricadas» con vivas a Rusia
y al comunismo.
Los jóvenes falangistas y requetés, encerrados en la galería quinta, perdieron
la paciencia y exacerbados ante la provocación contestaron cantando
a su vez «Cara al Sol» y la Marcha Real, Pronto se les sumaron los presos
de las otras galerías y los gritos de los anarquistas eran acallados por los de
«Franco, Franco, Franco; Arriba España»,,.
Se produjo un escándalo inenarrable. Parecía que la cárcel se venía abajo.
Todos los presos estaban asomados a las rejas que cierran las galerías, como
si quisieran forzarlas para llegar a las manos. En vano los oficiales, empuñando
sus pistolas, intentaban imponer el orden, A cada momento se reanudaba el
griterío, que no se calmó sino cuando agotados físicamente, fueron retirándose
cada uno a su celda.
206

Como consecuencia del desorden fuimos castigados a un día de chapa.
Más tarde nos enteramos de que a un grupo de falangistas los habían encerrado
en los sótanos de castigo y pasados unos días los trasladaron a la cárcel de
SabadelL Y los promotores del motín, los comunistas y de la F. A, I:, quedaron
tan tranquilos sin la más leve sanción,
ENTRETENIMIENTOS
Aparte estos disturbios e incidentes, nuestra vida carcelaria transcurría
tranquila. Cada cual aprovechaba el tiempo de acuerdo con sus inclinaciones
y su carácter. Una vez cumplidas las prácticas de piedad, podía uno buscar
la conversación de los amigos visitándolos en su celda. Otros mataban el tiempo
fabricando anillos o rosarios con huesos de frutas; y con estos regalillos
correspondíamos a las atenciones de las familias que se preocupaban de nosotros.
Algunos aprovechaban las largas horas libres para dar o recibir lecciones
de lenguas modernas. Otros eran asiduos concurrentes a la bibloteca de la
cárcel, que si no era muy atractiva, ya que sólo habían quedado libros de escaso
valor formativo o literarios, servía al menos para darse un paseo por
aquellos corredores y hojear revistas o algún libro interesante olvidado en el
expurgo marxista.
Al atardecer, cuando empezaba a refrescar, salíamos al patio, donde unos
paseaban, otros se dedicaban al deporte de la pelota en el que sobresalía nuestro
hermano el coadjutor don Salvador García, que adquirió merecida fama de
invencible pelotari. Finalmente, los más tranquilos pasaban las horas muertas
ante un tablero de damas o ajedrez.
NUESTROS BIENHECHORES
Hora es ya de dedicar unas líneas de fervorosa gratitud y merecida alabanza
a las buenas familias que, a costa de sacrificios sin cuento, procuraban hacernos
más llevadera nuestra forzosa reclusión.
La Congregación Salesiana y los que en aquellos tiempos sufrimos la persecución,
conservaremos siempre grabados en la memoria y en el corazón los
nombres de las familias Borri, Hernando, López, Vínolas, Graells, Moretó,
Matavera, Muniátegui y otras muchas que se encargaban de que no nos faltase
nunca el pan y el consuelo de la amistad.
Al principio no se notaba mucho la carestía de comestibles; pero a mediados
de 1937 empezó a sentirse rápidamente la falta de muchas cosas. A pesar
de ello, quitándoselo no pocas veces de la boca, no¡ nos dejaron faltar
nunca lo necesario. Ellos nos proveyeron de comestibles, de ropa y ajuar; se
encargaban de su limpieza y arreglo pese a la escasez de jabón. Generalmente
cada familia se encargaba de un salesiano y de esta manera todos estábamos
atendidos admirablemente.
El mayor sacrificio, sin embargo, no era el que les ocasionaba la adquisición
de la comida, con ser enorme, sino que lo constituían las largas horas de
espera que habían de soportar en el patio de la cárcel, en colas interminables,
ya para entregarnos el cesto de la comida, ya para procurarse el permiso de
visitarnos. Habían de permanecer allí, a la intemperie, con sol o con lluvia,
208

con frío o calor y perdían toda la mañana, para conseguir tan sólo cinco minutos
de «comunicación».
Estos breves instantes compensaban, es cierto, los sinsabores de la espera.
¡Cómo reconfortaba el corazón la visita de las buenas personas que venían a
compartir nuestro encierro! Para nosotros, los reclusos, estos breves minutos
eran los más ansiados de la semana. ¡Cuántas bendiciones a través de aquellas
rejas, cuántas palabras de aliento, cuántas lágrimas!...
Allí recibíamos los verdaderos partes de la guerra, con los continuos triunfos
de las armas nacionales, que nos llenaban de esperanza... Allí recibíamos
las noticias de los demás hermanos, cuando no eran ellos mismos, personalmente
quienes se aventuraban a venir a saludarnos... Allí se enteraban ellos
maravillados de la intensa vida espiritual que hacíamos en la cárcel...
¡Qué cortos se nos hacían aquellos minutos! Pese a la infernal algarabía
que producían las cincuenta o más personas que hablaban al mismo tiempo,
y que tenían que hacerlo a gritos para hacerse oir, cuando terminaba la comunicación
volvíamos a nuestras celdas roncos de tanto gritar, pero satisfechos
y felices.
MÁS COMPAÑEROS
Pocos días después de nuestro ingreso en la cárcel vino a hacernos compañía
don Esteban Aguilón, a quien detuvieron en una casa particular. Le preparamos
alojamiento en la cuarta galería y fue un excelente compañero de
vida carcelaria, especialmente cuando pudo trasladarse a nuestra galería, al
empezar las libertades.
No mucho después llegó también don Jerónimo Hernández, que nos contó
la terrible odisea que tuvo que recorrer desde su detención en la frontera,
pasando por checas y toda suerte de malos tratos hasta que fingiéndose loco,
pudó ser trasladado a un sanatorio y por fin vino a la cárcel, en donde le recibimos
con todo cariño, prodigándole nuestras atenciones.
FRATERNIDAD CRISTIANA
Una de las notas características de la cárcel era el espíritu de caridad que
reinaba entre los reclusos. Como había presos que carecían de familiares o si
los tenían no podían ayudarles, era conmovedor ver con cuánta generosidad
los hacían todos partícipes de su parca comida y se esforzaban otros en buscarles,
entre sus relaciones, alguna familia que quisiera encargarse de su arreglo
y manutención. En nuestra galería podíamos decir que nadie pasaba necesidad.
Los mismos «chorizos» recibían abundantes propinas por sus leves
servicios y eran tratados con afabilidad y cortesía.
Si alguno caía enfermo, era visitado y consolado por los demás. Si la cosa
era de cuidado, se gestionaba su ingreso en la enfermería, en donde era visitado
por los amigos, que le llevaban los mejores bocados y golosinas que
nos traían.
Este espíritu de fraternidad y camaradería se ponía de manifiesto especialmente
cuando concedían la libertad a algún compañero. Antes de salir recibía
los abrazos y el parabién de los que quedaban, que le hacían sus encargos,
considerados sagrados, y se cumplían siempre. ¡Cuántas veces el que partía
H.—Lauros y Palmas.
209

se iba con lágrimas en los ojos! Dejaba tan fuertes amistades y tan sólidos
afectos entre aquellas paredes..*
Uno de los primeros cuidados del liberado era, si podía, ir a visitar a sus
compañeros de ayer...
Si el que salía pertenecía al elemento joven, sus compañeros le solían despedir
con una pequeña velada en que se cantaba «El Himno de la Modelo»,
«Añoranzas», «Por fin, compañero», etc., cantos y versos que ponían una nota
de alegría en el acto de la separación.
LAS LIBERTADES
A mediados de Julio vino a la cárcel una comisión de jueces que tomaron,
por fin, declaración a los detenidos gubernativos. Ya con anterioridad
habíamos cursado todos multitud de instancias al Jefe de Policía; pero no eran
atendidas, de modo que ya nadie confiaba en las gestiones que se pudieran
hacer para conseguir la libertad. Por eso esta venida de los jueces, fue recibida
con excepticismo; mas al cabo de una semana, vimos, con natural alegría,
que en la lista de los libertados, aparecía el nombre de un salesiano: don
F. Aparicio. Le abrazamos, le felicitamos y nos despedimos de él. Al día
siguiente vino a visitarnos.
A partir de entonces, aunque espaciadas, continuaron las libertades, hasta
que a fines de Noviembre ya no quedaba en la cárcel ningún salesiano. Más
tarde fueron encarcelados otros, como don Juan Mir, a causa de una denuncia
en la pensión donde se alojaba; pero salió pronto.
EL ÚLTIMO DETENIDO
Con la ejecución del llorado don Julio Junyer tan sólo quedó en la cárcel
un salesiano: el clérigo don Nemesio Delgado, el cual, impresionado por el
trágico fin de su compañero y debilitado por más de un año de prisión, acabó
por enfermar gravemente sufriendo varios accesos de hemoptisis, por lo cual
solicitó y obtuvo ser trasladado, para reponerse, al Hospital de San Pablo, en
donde continuamos visitándole y asistiéndole en sus necesidades.
Al recuperar sus fuerzas fue trasladado de nuevo a la cárcel Modelo, en
donde pasó los últimos meses del año 1938. Al acercase a Barcelona las tropas
nacionales, tras la victoriosa campaña de Cataluña, los presos que no
habían sido destinados antes a trabajar en Obras y Fortificaciones fueron sacados
de la cárcel por los sicarios del SIM y trasladados, en número de 1.200,
con dirección a la frontera francesa.
Lo que los pobres presos hubieron de sufrir en este éxodo no es para descrito.
Mal abrigados, peor alimentados, sujetos a marchas agotadoras a pie,
tenían que soportar aún los malos tratos de sus guardianes y ver cómo iban
quedando junto a la cuenta de la carretera, aquellos de sus compañeros, que,
más débiles, caían agotados por el hambre, el cansancio o la enfermedad. Para
estos infelices no había compasión. Un tiro disparado a quemarropa por los
guardias ponía fin a sus torturas y a su existencia.
De esta suerte, a marchas forzadas, ya que los Nacionales venían pisándoles
los talones, llegaron a la frontera en donde se reunieron unos cuatro mil
presos, procedentes de diversas cárceles rojas.
210

LA VESANIA ROJA
He aquí cómo refiere don Nemesio Delgado las vicisitudes de los últimos
días de cautiverio:
«Al acercarnos a la frontera, en el Santuario de Santa María del Collell,
fueron sacrificados cerca de quinientos presos de los más significados, entre
ellos el limo, señor Obispo de Teruel, doctor Polanco.
En Oix, hicieron una llamada a los procedentes de la Modelo de Barcelona,
a fin de proceder a unos trabajos. Se presentó un centenar: se los llevaron y
ya no supimos nada de ellos.
Nuestra triste y diezmada caravana era rebasada en su lenta y penosa marcha
por los fugitivos de las columnas derrotadas de Líster y de los llamados
Hijos de Negrín, o sea, los carabineros. Estas fuerzas desmoralizadas por la
derrota y exasperadas a la vista de los presos, querían exterminarnos a todos.
A este fin habían organizado una matanza colectiva, emplazando convenientemente
sus ametralladoras; pero la intervención de la Policía de la Generalidad
impidió la hecatombe.
Por la noche, al aire libre, en pleno invierno y en pleno Pirineo, caían unas
heladas formidables. La escarcha, al amanecer, presentaba dos dedos de espesor.
Teníamos que sacudir las mantas como si hubiese nevado. El hambre aún
hacía más sensible el frío. A semejanza de los animales comíamos las hierbas,
las hojas y mondaduras de los nabos que comían nuestros guardianes.
El día 7 de Enero emprendimos el paso de los Pirineos. Nuestros guardias
habían ido escabullándose poco a poco y los pocos que quedaban ya no querían
saber nada de nosotros. Nos organizamos, pues, en caravanas independientes
para pasar la frontera. La mía la formábamos unos cincuenta hombres.
Los soldados de Intendencia pasaban ante nosotros con sus carros y camiones
cargados de víveres, zapatos, ropa y tabaco. No querían darnos ni un
pedazo de pan. Afortunadamente, uno de los mulos se negaba a caminar y fue
forzoso aliviarle de parte de su peso, arrojando al suelo uno de los sacos de
que iba cargado; era pan. Nos arrojamos sobre el saco como fieras hambrientas
y nos repartimos entre todos, tocándonos a medio chusco por cabeza. Fue
providencial este refrigerio, pues ya llevábamos dos días sin probar más que
hierbas y nos hubiera sido imposible el paso del Pirineo sin este alimento inesperado.
Dos días tardamos en atravesar los montes.
EN FRANCIA
El día 8 de Febrero, a las once de la mañana, llegamos a la línea fronteriza.
Vimos el cielo abierto. Creíamos que había terminado ya nuestro cautiverio;
pero nos llevamos el más cruel desengaño. La Francia del Frente Popular no
era la Francia tradicionalmente hospitalaria y generosa, sino una Francia hosca,
insensible y hostil, que nos trató con inusitada dureza.
El día de nuestra llegada no nos dieron ni un pedazo de pan y hubimos de
pasar la noche tendidos en la cuenta de la carretera. Al día sigiente nos
dieron por todo alimento un trozo de pan y media sardina, obligándonos a
recorrer cuarenta kilómetros a pie, hasta llegar a Amelie-le Bains, completamente
agotados por el hambre y el cansancio. Nos encerraron en el castillo,
tratándonos como prisioneros. El Gobierno Francés nos daba para todo el
211

día un cazo de arroz hervido, sin sal, y un pedazo de pan» Yo creo que después
de tantas fatigas y padecimientos, debilitados como estábamos y depauperados
por los largos ayunos y agotadoras caminatas, hubiéramos perecido a no ser
por la providencial intervención de la Cruz Roja, que mejoró bastante nuestra
alimentación proveyéndonos en abundancia de pan, leche condensada y chocolate.
Pero como debíamos tomarlo todo en frío, nos produjo una colitis horrorosa;
sólo en seis días, de los setecientos cincuenta presos, cayeron enfermos
de cuidado cuatrocientos quince, con tendencia a aumentar la cifra,
LA LIBERTAD
El Gobierno Francés nos retuvo en rehenes hasta que Franco se allanó a
canjearnos por otros doscientos prisioneros de los últimamente detenidos en
Barcelona entre los primates rojo-separatistas. El día 17 por la mañana salió
la primera expedición de repatriados. Yo pude sumarme a ella. A las doce
atravesábamos el Perthus y pisábamos tierra española. A pesar de nuestra
debilidad, enronquecíamos cantando los himnos nacionales y aclamando al
Ejército libertador.
Al pasar por Gerona la Comandancia de la Plaza nos dispuso una abundante
comida y continuamos nuestro viaje hasta Barcelona, adonde llegamos
a la una de la madrugada.
Después de veintidós meses de cautiverio, cuando me vi en medio de la
calle, no daba crédito a mis sentidos: estaba libre. Libre en la España liberada.
Dios sea loado.»
DON AGRIPINO MÉNDEZ
Los últimos meses de cárcel los había compartido don Nemesio Delgado
con el Hermano coadjutor don Agripino Méndez, que permaneció en ella
hasta la liberación de Barcelona.
Después de salir de Sarria, en donde trabajaba en su taller de Escultura
y Decoración, se instaló en casa del ex alumno y paisano suyo don Avelino
Siota, que era Guardia de Seguridad. A pesar de su modesta posición económica,
el buen ex alumno hospedó gratuitamente en su casa a su antiguo
maestro, ayudándole en todo cuanto estaba a su alcance, pero sobre todo
proporcionándole el calor de su hogar, en donde era tratado como un miembro
más de la familia.
Don Agripino, para no ser gravoso, se ganaba la vida trabajando, ora en
las obras de un refugio próximo, en donde le daban un exiguo jornal, ora
arreglando relojes, con cuya industria completaba el escaso peculio que bastaba
a cubrir sus gastos personales.
El 15 de Mayo de 1938 fueron a hacer un registro en casa del señor
Siota. Tal vez despertara sospechas el señor Agripino por su vida recogida;
tal vez alguien le espiaba los domingos, cuando iba a oir la Santa Misa al
piso de unos amigos; lo cierto es que la policía irrumpió en el piso del señor
Siota y empezó a registrar los efectos personales del señor Agripino. Se apoderaron
de sus papeles, entre los que había un calendario de bolsillo, con el
212

santoral cosa vitanda en aquellos tiempos de rabioso laicismo. Además les
llamó la atención una libretita en donde tenía anotadas las pequeñas cantidades
recibidas de las diversas personas que le pagaban sus servicios de relojero.
Tenía también apuntada la lista de las series de billetes de Banco que los Nacionales
habían declarado legítimos.
Durante este registro, el señor Siota hizo todo lo posible para excusar y
defender a su huésped, presentándolo como un hombre que no se metía en
nada y que llevaba una vida ejemplar de trabajo y honradez.
Por entonces se marcharon los policías con las manos vacías; pero dos
días después, el 17, volvieron y se llevaron detenidos al señor Agripino y al
mismo señor Siota, al cual, a pesar de su condición de Guardia de Seguridad,
lo encerraron en las prisiones militares, en donde hubo de sufrir duro cautiverio
hasta el día de la liberación de Barcelona, Alto ejemplo de generosidad
y de sacrificio que Don Bosco premiará como merece y que los Salesianos jamás
podrán olvidar,
Al señor Agripino le condujeron a la Comisaría 8, § , en donde le sometieron
a detenido interrogatorio.
Como se negara a contestar a las preguntas capciosas que le hacían, le
encerraron en los calabozos, previniéndole que al día siguiente debería contestar
la verdad a las siguientes preguntas:
l, 5 ¿Quiénes eran las personas que asistían a Misa con usted?
2. a ¿Quién le había proporcionado el calendario católico?
3. § ¿Quién le facilitó la lista de las series de billetes de Franco?
4, § ¿Qué personas le proporcionaban el dinero que tenía?
Al día siguiente, según lo prometido, le llamaron a declarar, pero él continuó
firme en su negativa de nombrar alguna persona a quien pudiera comprometer.
Creyendo que conseguirían amedrantarle, le amenazaron mostrándole
varios instrumentos de tortura; pero supo mantenerse firme, Y aunque por
la tarde le sometieron a otro interrogatorio, sin embargo, no soltó prenda.
En vista de ello lo condujeron a Jefatura de Policía, hasta que el 22 de
Mayo fue trasladado a la Cárcel Modelo,
El ambiente de la cárcel ya ha sido descrito en páginas anteriores; de modo
que no es necesario insistir sobre la vida intensa de piedad que en ella se
hacía, ni sobre el compañerismo y caridad cristiana que reinaba entre los reclusos,
ni demás cosas ya mencionadas.
Aunque no estaba en la misma galería, podía verse con frecuencia con el
clérigo don Nemesio Delgado,
Las horas libres las pasaba construyendo anillos y sortijas de galalita, cuya
venta le proporcionaba el dinero necesario para sus necesidades secundarias,
ya que el Padre Viñas se había preocupado por proporcionarle una familia,
las señoras Ragull, que se encargaron generosamente de su manutención y
arreglo.
Así transcurrieron los meses de aquel año, hasta que llegó la liberación
de Barcelona.
Pocos días antes de la entrada de las tropas nacionales, determinaron las
autoridades rojas sacar a los presos para trasladarlos a Francia como rehenes.
Algunos no pusieron dificultad en evitarlo, y ya hemos visto la triste odisea
referida por don Nemesio Delgado y los constantes peligros a que se vieron
expuestos, tanto durante su camino como durante su estancia en la «hospitalaria
Francia del Frente Popular».
213

Otros presos, empero, recelando las inteciones de aquel traslado, se negaron
en redondo a abandonar la cárcel en aquellas circunstancias,
—«Yo me encontraba —refiere don Agripino— con mi petate a cuestas, en
la calle, dispuesto a marchar, cuando empezó a notarse gran movimiento entre
nuestros guardianes. Finalmente nos dieron contraorden y volvimos a las celdas.
Era que muchos reclusos se habían negado a salir, ya que viendo próxima
la liberación de Barcelona, temían como represalia de los rojos, alguna hecatombe
de los patriotas.
En efecto, los comités de las distintas galerías decidieron permanecer en
constante vigilancia a fin de evitar cualquier desmán. Transcurrieron algunos
días de inquietud y zozobra; pero finalmente, el día 26 de Enero, las tropas
libertadoras del General Franco entraron triunfantes en Barcelona,
El personal de la cárcel había abandonado sus puestos con anticipación
o se había puesto al lado de los presos, facilitando su salida.
Así, el día 26, coincidiendo con la entrada de las tropas nacionales, y poco
después del desayuno, los comités organizaron ordenadamente la evacuación
de la cárcel, y todos los presos, en fila, y precedidos de grandes banderas españolas,
cantando jubilosos himnos patrióticos, abandonamos la cárcel para
reintegrarnos a la vida normal,»
214

LAS CÁRCELES DE VALENCIA
Ya hemos referido anteriormente las circunstancias en que fueron detenidos
y encerrados en la cárcel todos los Salesianos residentes en nuestro Colegio
de Valencia al estallar el Movimiento.
Al ser libertados el día 29 de Julio, unos no tardaron mucho en volver de
nuevo a la cárcel para ofrecer, a primeros de Diciembre, su vida, en holocausto
a Cristo Rey.
La mayor parte, empero, pudieron encontrar un asilo seguro hasta que las
circunstancias les permitieron desenvolverse con cierta libertad, dedicándose
a su ministerio sacerdotal, a la enseñanza privada u a otros trabajos.
Finalmente, otros tuvieron que pasar los tres años del dominio rojo entre
duras alternativas de libertad y encierro. Creemos de interés para nuestros
lectores una breve reseña de sus principales peripecias.
EL RELOJERO
Don Teófilo Rebollo había marchado a América en 1929 por cuestión del
servicio militar, cursando mientras tanto sus estudios teológicos en Chile, hasta
que, ordenado sacerdote, volvió a España en Junio de 1936. Después de pasar
una temporada con la familia, se dirigió a Valencia para ponerse a las órdenes
del señor Inspector, que se encontraba en la capital levantina presidiendo
los Ejercicios Espirituales.
Allí le sorprendió el glorioso Alzamiento y, con los demás Salesianos, fue
conducido a la Cárcel Modelo. Al salir de ella el día 29 fue a refugiarse en
el domicilio de don Francisco Ballester, hermano del salesiano don Vicente,
y ejemplar ex alumno salesiano, el cual le ofreció de corazón generosa hospitalidad.
Al día siguiente, don Francisco, que, como empleado del Ayuntamiento,
había visto en las oficinas municipales la lista de las víctimas del día anterior,
le comunicó la triste noticia del asesinato del Padre Calasanz.
Entre angustias y zozobras transcurrieron algunas semanas; pero al comenzar
los registros domiciliarios por aquel barrio, don Teófilo no se creyó
216

seguro y a fin de no comprometer a la generosa familia que lo albergaba, determinó
trasladarse a una casa de huéspedes; pero como en ninguna parte
querían admitir a un indocumentado, tuvo que ingeniarse, y a este fin con
gran maestría cambió la palabra religioso, que constaba en su pasaporte, por
la de relojero, con lo que ya no le pusieron reparos en admitirle en una pensión»
El día 3 de Septiembre, mientras estaba en la estación del ferrocarril de
Valencia fue detenido por sospechoso: luego lo condujeron a las Torres de
Cuarte, convertidas en cárcel, y le encerraron en una reducida estancia en
donde se aglomeraban hasta cincuenta detenidos. Entre ellos se encontraba el
ex diputado tradicionalista y eximio cooperador salesiano don Manuel Simó, el
cual había sido detenido poco antes juntamente con sus hijos y su cuñado.
Al darse a conocer como sacerdote salesiano, aquellos cristianos y ejemplares
caballeros, le ofrecieron su ayuda incondicional.
Entre los detenidos había muchos religiosos y sacerdotes, por lo que no
es de extrañar que la vida religiosa fuera muy intensa entre aquel grupo de
presos, en su mayoría fervientes católicos, que sabían de antemano la suerte
que les estaba reservada. Eran los tiempos del mayor frenesí homicida. Los
asesinatos estaban a la orden del día. Con aterradora frecuencia salían de
las cárceles nutridas expediciones de presos, que concluían su viaje en las
tapias del cementerio.
A últimos de Septiembre sacaron de las Torres de Cuarte a don Manuel
Simó y a sus familiares, junto con otros veinte detenidos, entre ellos diez
sacerdotes, que fueron fusilados en el Picadero de Paterna.
También don Teófilo estaba inscrito en la lista fatal: pues a pesar de que
todos le llamaban por sobrenombre «El Relojero» o también «el Chileno», no
faltaba quien sospechase su verdadera condición de sacerdote; pero la oportuna
interveción de un guardia, de quien había logrado ganarse la confianza,
hizo que su nombre fuera borrado de la lista fatal.
DON FERNANDO IGLESIAS
El día 10 de Octubre, con la natural sorpresa, vio don Teófilo aparecer en
su misma prisión a don Fernando Iglesias, estudiante del tercer curso de Teología
y que acababa de ser detenido. Se abrazoron cariñosamente ambos hermanos
y don Fernando le contó su historia.
Al salir de la Modelo había sido acogido con toda caridad por la familia
de don Ramón Piles, hermano del salesiano don Juan Bautista, y en su cristiano
hogar permaneció dos meses, guardando las precauciones necesarias para
no dejarse ver ni oir de nadie, ya que en el mismo edificio abundaban los elementos
rojos. Mas el día 10 de Octubre vino una patrulla a practicar un registro
y, a pesar de tener la documentación en regla, don Fernando fue detenido.
Los señores Piles y en especial su hija Isabel se apresuraron a hacer las
gestiones pertinentes a fin de localizarlo, y habiendo, al fin, después de numerosas
pesquisas, descubierto su paradero, tomaron desde aquel día a su cuidado
la manutención y asistencia de los dos salesianos, con el heroísmo y la generosidad
de que tan gallardas muestras han dado las mujeres españolas durante
el período rojo.
Estas atenciones y cuidados contribuían no poco a dulcificar la estancia
en aquella incómoda cárcel y los compensaba de las angustias a que se veían
217

sometidos, procedentes unas veces de los guardianes, que siempre estaban con
la amenaza en la boca, y otras de los bombardeos a que fueron sometidas las
Torres de Cuarte, como otras cárceles de Valencia, por los obuses del acorazado
rojo Jaime I, a mediados de Noviembre, en represalias por el rápido avance
de los nacionales sobre Madrid.
Por medio de la señorita Piles se pusieron en comunicación con otros salesianos,
especialmente con don Juan Sastre y don José M.- Baquero, los cuales
a pesar del peligro a que se exponían, iban a visitarlos con frecuencia, alentándolos
con las noticias de otros salesianos y proporcionándoles los recursos
económicos de que podían disponer.
ANTE LOS JUECES
Transcurrieron varios meses en esta situación. El día 17 de Febrero de
de 1937 fue llamado don Teófilo a comparecer ante los jueces. Sin que mediara
contra él acusación alguna, ni se le probase ningún cargo, y tan sólo por su
calidad de religioso salesiano, fue condenado por el tribunal a un año de cárcel
y a mil quinientas pesetas de multa. El llamado abogado defensor, que actuaba
por pura fórmula, desempeñó con tal apatía e incompetencia su cometido, que
ni siquiera supo sacar partido del hecho de que don Teófilo acababa de llegar
de Chile después de siete años de ausencia de la patria. Todo era inútil. Tratándose
de un religioso, no había escapatoria posible. Su defensa se redujo
a decir:
«Que vistas las acusaciones y considerando el carácter sacerdotal del inculpado
y las excepcionales circunstancias por las que atravesaba el pueblo,
no podía apoyarse en ningún argumento sólido para pedir la absolución del
inculpado; pero los preceptos constitucionales, de jure, no consideraban como
delictivo el carácter religioso de su patrocinado, por lo cual suplicaba a la
dignísima mesa le aplicara todas las atenuantes... y en consecuencia concediera
la libertad, o en otro caso, le aplicase los correctivos más humanitarios
al respecto.»
Así terminó la farsa del juicio, siendo condenado a la pena antes indicada.
Pocos días después, el 22 de Febrero, los presos de Cuarte fueron trasladados
al Penal de San Miguel de los Reyes y el 24 era citado a comparecer
ante un Tribunal Popular don Fernando Iglesias.
La vergonzosa actuación del famoso defensor de oficio en el caso de don
Teófilo, uno de los abogados de más fama de Valencia, eliminaba toda posibilidad
de éxito y toda esperanza de salvación; por otra parte, era del dominio
público, que, por cuestiones personales, el fiscal condenaba indefectiblemente
a cuantos aquel abogado defendía.
Perplejo se hallaba don Fernando, por no saber a quién acudir, cuando la
Providencia le proporcionó un excelente defensor en la persona de su compañero
el clérigo don José María Baquero, el cual refiere así su actuación en
el caso presente:
«En vista del poco éxito obtenido por «el mejor abogado de Valencia» en
la causa de don Teófilo y del modo con que los Tribunales Populares administraban
la justicia, consulté con uno de los empleados de la audiencia lo
que se podía hacer en el caso de don Fernando.
Me aconsejó que probase fortuna presentándome yo mismo como defensor
218

de¡ mi compañero, en calidad de «hombre bueno», según términos jurídicos-
Dicho y hecho. Después de medir el alcance del peligro y mi responsabilidad
ante la Congregación, encomendé el asunto a María Auxiliadora y a mi
especial protector San José y me lancé con toda el alma al desempeño de mi
cometido.
Empecé por prepararme un extracto del expediente de don Fernando, cosa
nada fácil; me preparé lo mejor que pude, y, encomendándome a Dios, fuimos
al juicio.
En primer lugar busqué los testigos de descargo. El más valioso e importante
y que merece todos los elogios por su valentía y buena voluntad, fue el
anciano padre de don Juan Piles, en cuya casa había sido detenido el inculpado.
Por desgracia, al preguntar el fiscal a don Fernando sobre su actuación
política, contestó que en las últimas elecciones, había votado la candidatura de
las derechas. Nunca lo hubiese dicho. Procuré desvirtuar esta declaración; pero
el mal ya estaba hecho.
No me sirvió de nada el presentarme como un humilde obrero, que por
haber conocido a don Fernando en Barcelona durante el servicio militar, y
habiendo trabado con él íntima amistad, al enterarme por los periódicos que
iba a ser sometido a juicio, me había atrevido, sin otro título que mi condición
de obrero amante de la justicia, a reivindicar la reputación de mi amigo, al
cual yo siempre había conocido ejemplar en su conducta y ajeno por completo
a toda actuación política. Que desconocía la particularidad de que hubiese
votado a las derechas; pero que así y todo, en esto no veía nada delictivo;
pues de ser delito» media España debería estar sentada en el banquillo. Además
el hecho de ser secreto el voto indica que las leyes garantizan la libertad del
votante, el cual, legalmente, puede votar a quien mejor le plazca.
Seguí perorando un buen rato, procurando halagar a la Mesa con cuatro
frases de relumbrón y terminé apelando al alto sentido de justicia que informaba
siempre todas las decisiones de la dignísima Mesa y al espíritu liberal
de la República.
A pesar de la atención con que la Sala seguía mi discurso y de las muestras
de aprobación que percibía por doquier, no conseguí la libertad de mi defendido.
Sólo pude conseguir que los diez años y las diez mil pesetas de multa
que pedía el fiscal, fueran reducidos a un año y mil pesetas.
No sé cómo desempeñé mi papel de obrero. Lo cierto es que, al felicitarme
el fiscal y el Presidente de la Mesa, así como el Jurado, todos se mostraron
asombrados y me preguntaron si yo había cursado estudios superiores. Les
dije que sólo había leído muchas novelas policíacas, que me habían despertado
la afición por las causas criminales... y quedamos tan amigos.
Pero el hecho fue que don Fernando fue a la cárcel y yo no tardé mucho
en seguirle.»
EN SAN MIGUEL DE LOS REYES
Un mes permanecieron nuestros hermanos en esta prisión, que se les hacía
más penosa a causa del lamentable estado de suciedad y miseria que reinaba
en el penal. Se carecía hasta de letrinas, y la comida sobre ser pésim, era a
todas luces insuficiente para sostener la vida de un hombre normal.
Pero la Providencia seguía velando por ellos. En la cocina prestaba sus
220

i
servicios un antiguo compañero de estudios, el cual hacía todo lo que estaba
de su parte para mejorarles el rancho. Además, se encargaba de proveer a los
sacerdotes allí encerrados, de vino y formas para la celebración de la Santa
Misa, con lo cual se dulcificaban no poco las asperezas del encierro y las incomodidades
de la vida carcelaria.
Por otra parte, la abnegada señorita Isabel Piles acudía dos veces por semana
a llevarles algún suplemento de comida y a encargarse de su ropa.
A LA CÁRCEL MODELO
El 22 de Marzo, nuevo traslado. Ahora a la Cárcel Modelo, ya que el
penal había que dejarlo libre para los italianos que habían caído prisioneros
en el desastre de Guadalajara.
El traslado se hizo de noche. Los presos iban atados de dos en dos por las
muñecas con fuertes cordeles que se incrustaban en la carne, produciéndoles
vivísimos dolores y que por muchos días dejaron profundamente grabadas sus
sangrientas señales.
La primera sorpresa, y muy desagradable, por cierto, que nuestros hermanos
experimentaron al entrar en la cárcel, fue la de encontrarse con don José
María Baquero, que había sido detenido unos días antes.
DON ¡OSÉ M. BAQUERO
Compañero de estudios de don Fernando Iglesias, había terminado el segudo
curso de Teología en Carabanchel Alto. Al estallar el Movimiento se
encontraba pasando las vacaciones en la Casa de Mataré. De allí pudo trasladarse
a Barcelona en compañía de otro compañero de estudios, don Javier
Rubio, siendo generosamente hospedados por el señor Rueda, el cual, por tener
su domicilio casi frente a nuestras Escuelas de San José, sabía que la presencia
de dos salesianos en su casa, no podía pasar inadvertida; mas a pesar de ello,
jamás mostró temor ni recelo alguno, estando dispuesto a salir cuando fuera
necesario, en defensa de sus huéspedes.
Permanecieron en Barcelona varios días hasta que, reanudadas las comunicaciones
ferroviarias, pudieron trasladarse a Valencia, en donde residía la
familia de don José M. & Baquero.
Fijaron su residencia en el domicilio de una hermana de éste, la cual, así
como su esposo, fue verdadero ángel protector de los dos Salesianos, que
encontraron un albergue seguro en aquellos días, en que, a causa del asalto
a los cuarteles y la consiguiente efervescencia popular, era tan peligroso el
encontrarse uno en medio de la calle y sin documentación alguna.
Pasados los primeros días, y para no hacerse gravosos a la familia, decidieron
ponerse a trabajar. Esto les procuraría una carta de trabajo y con ella
la documentación necesaria para vivir con relativa seguridad, ya que ni uno
ni otro estaban dispuestos a soportar la inactividad de un encierro riguroso.
Don José M. a Baquero. ayudado económicamente por su hermana, decidió
concurrir a la subasta de uno de los puestos del Mercado Central de Valencia,
consiguiéndolo providencialmente. Desde entonces y con la ayuda pecu-
221

niaria de sus hermanos, empezó a trabajar en el negocio de los comestibles,
con tal éxito que pronto pudo desenvolverse con cierta holgura económica,
amortizando los gastos de instalación y montaje del puesto,
Don Javier Rubio, que por carecer de documentación adecuada no podía
ni se atrevía a comprometerse demasiado, se hallaba indeciso respecto al rumbo
que debía tomar. Después de maduras consideraciones, aceptó la documentación
que le ofreció el hermano de don José M. § Baquero, de nacionalidad
argentina y valiéndose de ella hizo lo posible para huir de la España roja, cosa
que consiguió el 29 de Septiembre, saliendo por Puigcerdá desde donde se trasladó
a la España Nacional incorporándose a las actividades salesianas.
Entretanto a don José M.- Baquero los negocios le iban viento en popa,
Al llegar las Navidades pudo hacer un valioso obsequio a los niños asilados en
la Casa de la Misericordia consistente en cincuenta kilos de turrón, a fin de
que endulzasen un poco la conmemoración de la venida al mundo del Niño
Dios.
Por este tiempo una feliz casualidad le puso en relación con el reverendo
don Juan Sastre, que desempeñaba con celo y eficacia su ministerio sacerdotal,
a pesar de los peligros a que se exponía. Don José M. § Baquero pudo desde
aquel día hacer todas las prácticas de piedad, que hasta aquel entonces se
habían tenido que reducir a sus diarias oraciones, meditación y lectura espiritual.
Además, se ofreció a ayudar a don Juan en la distribución de la Sagrada
Comunión a personas escondidas o a las familias fervorosas que la solicitaban.
A este fin, bajo su aspecto de vendedor ambulante, con su bicicleta o triciclo
y con la cesta de su mercancía a hombros, subía a los diversos pisos ya de
antemano avisados, en donde era recibido como enviado del Señor. Una vez
en casa, después de la adoración al Santísimo Sacramento, procedía a repartir
a los fieles la Sagrada Comunión.
VIAJE A MATARó
A primeros de Febrero, mientras se disponía a tomar el tren para Castellón
encontró en la estación terminal de Valencia a don José Pintado. Prefecto del
Colegio de Mataró. el cual había ido a Valencia para enterarse de la situación
de aquellos hermanos, de quienes se carecía en absoluto de noticias.
Al enterarse don José M. § Baquero de que en Mataró existía una verdadera
comunidad compuesta de catorce Salesianos, decidió ir a ponerse inmediatamente
bajo las órdenes de don Modesto, que era el Superior; pero éste le
encargó que permaneciera en Valencia para atender a los hermanos encarcelados
y a los escondidos que pudieran necesitar su ayuda, y a este fin le proveyó
del dinero necesario.
De vuelta a Valencia y sin dejar de atender a su negocio, como el mejor
medio de pasar inadvertido, puso todo su empeño en ayudar a los hermanos,
a quienes visitaba con frecuencia, dándoles noticias de los Salesianos de Barcelona,
haciendo de enlace de unos con otros y proveyendo a los necesitados
de los medios económicos indispensables.
222

LA DETENCIÓN
La excesiva frecuencia de sus visitas a los escondidos en el Barrio Don
Bosco hicieron nacer sospechas acerca de sus actividades, según lo confesaron
más tarde los policías; pero sobre todo fue la valiente defensa de su compañero
don Fernando lo que precipitó los sucesos.
En efecto, pocos días después del proceso, el día 3 de Marzo, mientras
estaban todos sentados a la mesa, en el domicilio de su hermana, se presentaron
seis policías, que procedieron a la detención de don José y de su hermano
Antonio, que había llegado, desgraciadamente, durante el registro, y no había
podido contener su indignación ante la grosería con que los policías trataban
a su hermana. Conducidos ambos a la Jefatura de Policía, les tomaron declaración
y acto seguido, a la una de la noche, fueron trasladados a la Cárcel
Modelo.
Afortunadamente, si en lo material había no pocas deficiencias en aquel centro
penitenciario, eran compensadas con la grata compañía de los elementos
más dignos de la ciudad, que habían sido detenidos precisamente por su destacada
religiosidad, honradez y patriotismo.
A los quince días de estancia en la cárcel fue liberado Antonio Baquero,
gracias a su condición de extranjero; desde el mismo día de su salida, se preocupó
por que a su hermano no le faltara nada de lo necesario y le visitaba
con regularidad.
Casualmente, la libertad de Antonio coincidió con la de otro preso, compañero
de celda del Superior de los Jesuítas, Padre Iñesta, el cual invitó a
don José M. s Baquero a pasar a ella para hacerle compañía, invitación que
aceptó gustosísimo y agradecido; desde aquel día pudo oír diariamente la Santa
Misa celebrada por dicho Padre y recibir la Sagrada Comunión, amén de
participar activamente en todas las funciones religiosas que tenían por centro
la celda del ejemplar jesuíta.
EL MES DE MARÍA AUXILIADORA
La intensa vida espiritual que se hacía en la cárcel, alentaba a todos. Por
las mañanas, a eso de las cinco, el ordenanza solía dejar abiertas algunas celdas,
a fin de que los que desearan pudieran asistir a las diversas misas que se
celebraban. Las había a distintas horas y así, cada cual podía escoger la que
le resultaba más conveniente u oportuna.
Al aproximarse el mes de Mayo, nuestros hermanos quisieron celebrarlo
al estilo salesiano. La Providencia hizo que entre los libros que habían quedado
en la biblioteca, encontraran una colección encuadernada de antiguos Boletines
Salesianos. El hallazgo los llenó de alegría, pues les ayudaba en su propósito.
De esta manera, reunidos en una celda, y acompañados de un nutrido grupo
de antiguos alumnos, cooperadores y amigos, se organizó el mes de Mayo, en
el que no faltaba ninguna de las prácticas tradicionales en nuestras casas, desde
el canto de las letrillas, la lectura piadosa sobre las virtudes de María y
ejemplos sacados de los Boletines, hasta los motetes eucarísticos y la Bendición
con el Santísimo. Fue un verdadero triunfo de María Auxiliadora.
2.24

EL PROCESO
El día 28 de Abril tuvo lugar en la Audiencia la vista de la Causa contra
don José M. s Baquero. Allí le esperaban sus familiares, muchos amigos y
conocidos y numeroso público, que llenaba el amplio local.
Había encargado su defensa al célebre abogado, Decano del colegio, don
Leopoldo Pelecha; pero éste, que había aceptado en un principio, al llegar el
día de la vista, se volvió atrás, pues consideraba peligroso para él defender a
un reo de significación fascista. Es más, le declaró sin ambages, que la causa
estaba perdida de antemano; en vista de lo cual el propio Baquero decididió
abogar en su defensa.
Oigamos su propia relación:
«Después de encomendarme fervorosamente a María Auxiliadora y a Don
Bosco, sintiendo toda la responsabilidad que sobre mí pesaba en aquellos momentos
por mi condición de salesiano y las consecuencias de mis palabras ante
los Superiores y la Congregación, recuerdo que martilleaban insistentemente
en mi cerebro aquellas palabras de la Escritura: «Os harán comparecer ante
sus asambleas... y seréis llevados ante sus gobernadores por mi causa... y cuando
os interrogaren no penséis cómo o qué habéis de hablar; porque en aquella
hora os será dado lo que hayáis de hablar. Porque no sois vosotros los que
habláis, sino el espíritu de vuestro Padre que habla en vosotros. (Mat. X, 16-23-)
Penetré en la sala en medio del mayor silencio. Pasé al banquillo de los
acusados, vigilado por dos milicianos armados con fusil y bayoneta calada.
El presidente y los jurados, después de ocupar su sitial, se dispusieron a
escuchar la lectura del sumario, hecha por el fiscal.
Cuando fui llamado a declarar me sentí dueño de mí mismo y con voz tranquila
y reposada, contesté a todas sus preguntas.
Dije que era salesiano, y que eran ciertas muchas de las cosas que se me
imputaban y que me honraba de ello. Que no había tenido jamás ideas políticas,
pues mi condición de salesiano me prohibe inmiscuirme en asuntos de
esta índole.
Me preguntaron si era sacerdote, a lo que contesté que por desgracia todavía
no lo era, pero que tenía la firme esperanza de poder llegar a serlo algún
día, pues ése era mi ideal y mi más alta aspiración.
Luego me interrogaron acerca de mi vida de maestro, de mi actuación en
las Escuelas Profesionales de Sarria y la organización de las mismas. Les di
completa satisfacción a estas preguntas. La cosa se ponía a tono y pude hacer
un relato interesante de nuestra vida salesiana. Me escucharon con atención
y respeto.
Me interrogaron acerca de la Congregación, de su origen, de Don Bosco
y de los medios con que contaba para el desarrollo de sus actividades y a este
respecto hice un ardoroso panegírico de la Obra Salesiana. Creo firmemente
que era el Espíritu Santo quien me inspiraba, pues nunca me creí capaz de
hablar con tal facilidad de palabra y tanta abundancia y claridad de ideas.
Les hablé de Don Bosco, de su niñez, de su pobreza, de su amor hacia los
humildes, de su aventura con los presos de «la Generala», de cómo los ministros
masones de la Nueva Italia fueron precisamente los que le inspiraron la
fundación de la Congregación Salesiana en sus lincamientos modernos, adaptados
a las necesidades de los tiempos; de cómo Cavour y Ratazzi fueron sus
primeros cooperadores y amigos. Hablé de los prodigios obrados por el Santo
15.— Laucos y Palmas.
225

y de la constante y milagrosa ayuda de Dios en sus necesidades pecuniarias
e hice hincapié especial sobre el carácter benéfico de nuestra Congregación,
que busca con preferencia a los niños pobres y abandonados para hacerlos
obreros dignos y honrados. Les aseguré que los ministros de la República y
de la Generalidad habían contribuido en más de una ocasión al fomento de
nuestra Obra...
Por último me preguntaron si ya que no tenía ideas políticas, al menos
en las circunstancias presentes consideraba aun la idea religiosa superior y
preferente a la idea política. Les contesté que así como Dios está por encima
de todas las cosas, así también, la idea religiosa, que tiene por objeto a Dios,
debe ser considerada por encima de toda idea política.
Me preguntaron luego acerca de las ideas políticas de mis Superiores, del
Provincial, de los Directores, y les dije que no sabía que tuvieran ideas ni
actuación política de ninguna clase, pues eran muy buenos religiosos y cumplidores
de la Regla, y ésta nos prohibe toda política, siendo nuestra política
únicamente la del Padre Nuestro, como decía Don Bosco, y el hacer todo el
bien posible a la juventud.
En cuanto a mis Superiores actuales personalmente me creía en la obligación
de hacer constar públicamente que habían sido para mí verdaderos padres
lo mismo que para mi hermanito, pues cuando quedamos huérfanos nos recogieron
y trataron con cariño verdaderamente paternal. Mi hermano había sido
educado gratuitamente, como interno en el Colegio Salesiano de Valencia durante
cinco años; y por lo que a mí se refería, todo cuanto soy y valgo lo debo
a mis Superiores, a los cuales honro, respeto y defiendo con todo entusiasmo.
Creo, añadí, que los dignísimos miembros de la Mesa harían lo mismo con un
bienhechor.
A estas palabras todos asintieron, haciendo señales de aprobación con la
cabeza. Estaban profundamente emocionados.
El fiscal intervino entonces preguntándome si sabía lo de los sesenta millones
encontrados en el Palacio del Arzobispo y cómo calificaba yo el hecho de
que estando muriéndose de hambre tantos pobres, el Arzobispo y los curas
empleasen ese dinero en francachelas y orgías.
Le contesté que desconocía el caso; pero que eran numerosísimas las necesidades
económicas de una archidiócesis como la de Valencia y que el
Arzobispo era el custodio de los bienes de muchísimas comunidades religiosas.
En cuanto a su alusión a las pretendidas francachelas y orgías, con todo el
respeto, me permitía ponerlo en tela de juicio.
Por último me preguntaron si yo estaba dispuesto a ser comunista.
Les contesté que precisamente los religiosos constituían una verdadera sociedad
comunista, pues nadie tiene nada en particular y todo es común. Por
otra parte, si el comunismo me permitiera el ejercicio de mi ideal, mientras me
permitiera reunir a los niños pobres para enseñarles a ser buenos, a respetar
a sus padres, a no robar, a ser honrados y, finalmente, a salvar sus almas, no
me importaría nada ser comunista.
Se cerró la sesión con la pregunta de si me ratificaba en todo lo que había
dicho y mantenido. Les respondí que sí y que con ello me honraba y me consideraba
útil a la verdadera causa del Pueblo.
Más de una hora estuve perorando sin desfallecer y con un entusiasmo
mantenido. Pude observar que las simpatías del público estaban a mi favor.
Al suspender la sesión para deliberar, pude constatar que la Mesa se hallaba
226

muy contrariada, llegándome a preguntar, en aquellos momentos en que nos
hallábamos solos en la sala si había dicho lo que verdaderamente sentía y si
era en realidad amigo del Pueblo. Me confesaron que ya había sido juzgado de
antemano y que ya estaba firmada mi sentencia, que resultaba gravísima; pero
que en vista del desarrollo del proceso, volverían a ver mi Causa la semana
siguiente, asegurándome que entonces darían una sentencia favorable.
Reanudada la sesión, el fiscal, con el asentimiento de la Mesa, propuso
que en vista de todo lo antecedente, y para dar lugar a dictar una sentencia
adecuada, se suspendiera la vista hasta el próximo día 5 de Mayo.
En esta ocasión, lo más interesante fue la actuación del propio presidente,
el cual hizo un elogio de la entereza, buen corazón y arraigadas ideas religiosas
del inculpado, para terminar diciendo que los preceptos constitucionales
de la República amparaban con amplio espíritu liberal todo cuanto era noble
y elevado, por lo cual suplicaba al ministerio fiscal que no los obligara ni a él
ni a los jurados que le honraban con su asistencia y que se lo habían suplicado,
a tener que usar leyes circunstanciales, que al fin y al cabo iban contra el
bien del Pueblo. Y así se dignase retirar su acusación.
Contestó el fiscal accediendo de buen grado a lo solicitado, sintiéndose
muy honrado en poder ejercitar un acto de verdadera justicia.
Después de los apretones de mano y de las efusivas felicitaciones de la
Mesa, de los abogados y de los mismos guardias que me escoltaban, se firmó
la sentencia de libertad absoluta, con toda clase de pronunciamientos favorables.
Al abandonar la sala oí decir a uno de los jurados:
— ¡Ah, caramba! Si todos fueran así como los Salesianos...»
Vuelto a la cárcel para recoger sus bártulos, se despidió con profunda emoción
de los hermanos que allí quedaban, prometiéndoles interesarse por ellos
como así lo hizo al recobrar la libertad.
Pero como a pesar de todo, no se hallaba a cubierto de una nueva detención
que seguramente no tendría el feliz epílogo de la primera, empezó a preocuparse
por salir de la España roja, y con la ayuda de los salesianos de Gerona,
especialmente del señor Mestre y don José Mir, pudieron don José María
Baquero y su hermano Antonio pasar la frontera, y después de mil peripecias
lograron burlar la vigilancia de los carabineros y llegar a tierra francesa el
10 de Noviembre de 1937, incorporándose luego a la España Nacional.
LA PRISIÓN DE SANTA CLARA
A primeros de Julio se inauguró en Valencia la llamada «Prisión nueva
de Santa Clara», a la que fueron trasladados unos trescientos presos procedentes
de la Modelo, entre ellos don Teófilo y don Fernando.
Los primeros tiempos fueron de grandes trabajos e infinitas incomodidades,
pues careciéndose de lo más indispensable, había que improvisarlo todo. Estaban
todos hacinados en la iglesia del convento, sin que pudiesen salir de ella
para nada, a excepción de los ordenanzas que desempeñaban algún pequeño
servicio; pero poco a poco se fueron consiguiendo algunas comodidades hasta
el punto de ser aquélla la cárcel en que mejor trato recibían los presos, tanto
en lo referente al régimen de vida, como a la alimentación. Las prácticas de
piedad se podían cumplir con cierta libertad, e incluso se celebraba la Santa
227

Misa; pues de los trescientos reclusos apenas había media docena que no fueran
de confianza y éstos formaban rancho aparte. Los demás eran todos fervientes
católicos. Después de cenar se rezaba públicamente el Santo Rosario,
con las celdas abiertas. Éstas no se cerraban nunca, de modo que los presos
tenían mayor libertad de movimiento que en la Modelo. Las horas libres se
dedicaban a trabajos propios de reclusos, como eran la confección de bolsos
de punto, cinturones, etc.
EN LIBERTAD
El día 4 de Septiembre se cumplía el año de condena de don Teófilo Rebollo
y por tanto había de salir en libertad. Le esperaba don J. M.- Baquero, el
cual se había preocupado de antemano en procurarle alojamiento seguro en
casa de la familia Balanza, que había manifestado deseos de tener en su casa
un sacerdote a fin de poder recibir los consuelos religiosos que su ferviente
espíritu cristiano anhelaba.
Un mes más tarde, el 5 de Octubre, salía también en libertad, cumplida
su condena, don Fernando Iglesias, a quien don Juan Sastre le tenía preparado
un asilo seguro en casa de las señoritas de Mulet, que le recibieron como a un
hijo. Estas ejemplares señoritas, ya de cierta edad, vivían en compañía de un
sobrino llamado Luis y tuvieron para don Fernando desvelos y cuidados maternales.
De rancio abolengo tradicionalista, desde el principio de la Revolución
tuvieron que sufrir vejámenes de los rojos, los cuales encarcelaron a su
hermano, abogado de profesión, que pasó en las cárceles republicanas todo el
tiempo de la guerra.
La primera preocupación de don Fernando fue proveerse de documentación,
y poco después encontró trabajo como profesor en una academia. Una grave
afección de bronconeumonía le obligó a guardar cama, permaneciendo varios
días entre la vida y la muerte, hasta que, superada felizmente la crisis, después
de dos meses, recuperó la salud, pero perdió el empleo.
En consecuencia, hubo de buscarse clases particulares, hasta que en Octubre
de 1938, a consecuencia de un registro, cayó en las garras del fatídico
S. I. M. Conducido a la checa de Santa Úrsula, estuvo por espacio de diecisiete
días completamente incomunicado, a pesar de que las señoritas Mulet fueron
allí a preguntar por él; pero los guardias negaron constantemente que se hallara
en aquel lugar. Viendo don Fernando que su detención se prolongaba, comenzó
una fervorosa novena a María Auxiliadora y el último día de la misma
fue llamado a declarar. La impresión que dejó fue favorable, por lo que comenzó
otra novena para acabar de conseguir, la libertad. A los dos días le
ponían en la calle. Era el 11 de Noviembre.
Vuelto a la casa de sus bienhechoras, les dio con su presencia la mayor
alegría que podían esperar; pero la Providencia había dispuesto que no terminaran
las zozobras. En efecto, el día 31 de Enero de 1939 fue a casa un policía
para obligar a las dueñas de la misma a admitir ciertos evacuados. Como en
aquel cristiano hogar se guardaba siempre el Santísimo Sacramento, las señoritas
Mulet, ante la alternativa de comprometerse admitiendo a los nuevos
inquilinos o tener que privarse de la compañía de Jesús Sacramentado, hacían
lo posible por convencer al policía de que no había sitio en casa para más
personas; pero insistiendo el agente en su demanda, llegó a portarse de una
228

manera poco correcta con las señoritas, por lo que don Fernando, que estaba
casualmente en casa y había oído toda la conversación, salió resueltamente en
defensa de sus bienhechoras, afeando al policía su indigno proceder. Entonces
éste la emprendió con don Fernando, pidiéndole la documentación; y como
entrara en sospechas, se lo llevó detenido a la Jefatura, de donde pasó a las
prisiones militares de las Torres de Cuarte.
Los amigos empezaron a trabajar activamente por conseguir su libertad.
Eran las postrimerías de la guerra, y los rojos, viéndose perdidos, se mostraban
a veces condescendientes para ganarse el favor de los que suponían próximos
vencedores. Mientras se tramitaba su libertad, un buen día, repentinamente
fue sacado de aquella cárcel y conducido a la que se había instalado en el
antiguo convento Mercedario del Puig.
Aquí pasó cinco días, que, a causa del hambre, el frío y las incomodidades,
fueron días de horribles sufrimientos. Finalmente llegó la ansiada orden de
libertad, pero por una lamentable confusión, en vez de dejarle salir, le trasladaron
a la prisión de Monteolivete, en donde estuvo hasta el 18 de Marzo,
víspera de San José, en que recobró finalmente la libertad.
Diez días más tarde Valencia abría sus puertas al ejército libertador y
poco después resonaba por última vez el clarín guerrero para anunciar a todo
el mundo el triunfo de la España inmortal.
ODISEA DE DON TEÓFILO REBOLLO
Feliz se consideraba ya don Teófilo en su nuevo domicilio, desempeñando
el cargo de capellán de la familia Balanza, cuando el 5 de Noviembre, al mes
justo de su libertad, fue aquella casa objeto de un registro.
La policía tuvo soplo de que en aquel inmueble estaba escondido el hijo
del general Martín Moreno, lo cual era cierto; pero afortunadamente dicho
joven había logrado salir días antes en dirección a Inglaterra, por la intervención
afortunada de un subdito de aquella nacionalidad.
Habiendo practicado un minucioso registro y viéndose defraudados en sus
pesquisas, se llevaron a la cárcel a la dueña de la casa, a sus dos hijas y a
don Teófilo. Eran las tres de la tarde. Estuvieron tomando declaración a los
detenidos hasta la una de la noche. Se daban a todos los diablos, porque
no podían conseguir de don Teófilo ninguna declaración comprometedora. Detenido
durante ocho días y completamente incomunicado en la checa de Santa
Úrsula, finalmente, el día 12 de Octubre fue conducido a la prisión de Segorbe.
Aquí consiguió ser nombrado ordenanza de la primera Galería, y con la relativa
libertad que le daba su cargo, pudo procurarse el consuelo de celebrar la Santa
Misa todos los domingos y fiestas, en su reducida celda, acompañado de un
pequeño grupo de amigos de toda confianza. Es más: aprovechando la simpatía
que supo conquistarse entre los guardias y la confianza que le dispensaba
el teniente, podía incluso ejercitar el sagrado ministerio, no tan sólo en la
sección de hombres, sino también en la de mujeres, en donde la señora Balanzó
y sus hijas, allí encerradas, le ayudaban en su tarea.
229

NUEVO TRASLADO
El día 1 de Febrero de 1938 tuvo que someterse a un nuevo traslado. La
República no quería zánganos. Nadie había de comer la sopa boba... Por
este motivo un grupo integrado por unos cuatrocientos presos fue trasladado
a Pozuelo del Rey—Pozuelo de la República entonces— e incorporado a un
batallón de trabajadores destinado a la construcción de un ferrocarril.
Allí, en lugar descampado, en pleno invierno, expuestos al frío intenso y a
la intemperie, con un rancho detestable y escaso, sujetos a un trabajo agotador,
bajo la vigilancia inhumana del tristemente célebre «teniente Garrido»,
la vida de los presos era un infierno. Bien pronto empezaron a caer enfermos
algunos de los más débiles, los cuales, sin asistencia facultativa de ninguna
clase, iban muriendo uno tras otro, bajo la tortura de un frío glacial, que helaba
hasta la tinta de las estilográficas.
A pesar de las adversas circunstancias, también aquí triunfó el celo sacerdotal
de nuestro buen hermano, coadyuvado por otro celoso sacerdote de las
Escuelas Pías. Aprovechando las primeras horas de la madrugada, cuando
el sueño reparador de los presos y la escasa vigilancia de los guardianes le
proporcionaba una relativa libertad, celebraba la Santa Misa, pero no íntegra,
sino reducida a las partes esenciales, con el fin de poder consagrar algunas
formas con que llevar, con la Sagrada Comunión, un poco de fuerza y de
consuelo a sus compañeros, abatidos por el dolor y la fatiga. Entre los compañeros
de infortunio no faltaban algunos Antiguos Alumnos, procedentes de
Alcoy, de Villena y de Alicante, con quienes hablaba de Don Bosco, de los
Superiores y de María Auxiliadora.
SIGUE EL CALVARIO
De Pozuelo fueron trasladados a Ambite, continuando su trabajo; pero
a poco tuvieron el consuelo de ver trasladado a otro lugar a su tirano el teniente
Garrido, que era quien les amargaba la vida con sus crueldades y exigencias.
Los milicianos fueron sustituidos por una sección de Guardias Civiles,
que en su mayoría trataban afablemente a los presos. Muchos de ellos eran
fieles a los antiguos ideales y los restantes, viendo aproximarse! el fin de la
guerra, también se manifestaban, aunque ocultamente, partidarios de Franco.
Pasadas las Navidades, fueron conducidos los presos a las proximidades
de Belmonte, en la provincia de Cuenca, para construir una carretera. Mientras
tanto las noticias de la guerra eran cada vez más optimistas. El frente
rojo se derrumbaba en todas partes. Cada día iba creciendo el optimismo de
los presos mientras disminuía el rendimiento de su trabajo. Los mismos guardias
hacían la vista gorda y los dejaban en paz. Este relativo descanso sirvió
para reponer un tanto las fuerzas perdidas y recuperar la salud, quebrantada
por los trabajos pasados.
SAN JOSÉ Y LA LIBERTAD
El día 19 de Marzo, en vista de que la República estaba agonizando, decidieron
celebrar con toda la solemnidad posible la fiesta del glorioso Patriarca.
Para ello se organizó una solemne comunión entre los íntimos, a la que siguió
230

un suculento banquete, gracias a la generosidad de los buenos católicos de los
pueblos vecinos.
Algo extraño sucedía en el campamento. Los jefes iban desapareciendo
uno tras otro. Luego hacían lo propio los guardias. A media tarde llegó de
Madrid la noticia de que los presos iban a quedar libres. Abrazos, vivas, gritos
de entusiasmo.
Y recordando que era la festividad de San José, como quiera que muchos
de los presos eran valencianos, determinaron celebrar su libertad con una falla
monumental.
No se sabe cómo (desde luego no fue intencionadamente), se pegó fuego
a un barracón, dormitorio de los presos. El viento propagó las llamas hasta
la casamata de los guardias, que no podían hacer nada por sofocarlo. Para
aumentar el jaleo, empieza de pronto una traca formidable: eran las municiones
allí almacenadas, que el calor hacía estallar.
La fiesta de San José resultó completa.
El día 20 llegaron las órdenes de libertad. El 21. comenzó el éxodo de los
prisioneros.
Una semana más tarde fue liberada Valencia y a los pocos días se difundía
por todos los ámbitos de España el último parte de guerra del Cuartel General
de Franco: «La guerra ha terminado.»
231

EN LA PRISIÓN FLOTANTE DEL «URUGUAY»
LOS HERMANOS PÉREZ
Al ser expulsado del Colegio de Sarria, el Rvdo. don Guillermo Pérez
Rodrigo y el coadjutor don José Pérez Rodrigo fueron a refugiarse en casa de
su hermana que vivía en la barriada de Sans. Esta barriada, eminentemente
obrera, y por consiguiente, trabajada desde hacía muchos años por las propagandas
disolventes, fue una de las primeras en echarse a la calle el 18 de
Julio, iniciando los actos de violencia, saqueos e incendios.
Las organizaciones sindicales habían montado un excelente servicio de espionaje
que les permitía conocer y controlar a todas las personas residentes en
su demarcación. No es, pues, de extrañar que a los pocos minutos de encontrarse
ambos salesianos en casa de su hermana, se presentase en el piso un
grupo de milicianos armados, exigiéndoles la documentación. Mientras la examinaban,
hicieron salir a ambos al balcón, vigilados por otros milicianos que,
desde la calle, los encañonaban con sus fusiles»
Habiendo resultado infructuoso el examen de los documentos, así como
el registro verificado a continuación, se marcharon malhumorados, advirtiendo
antes a los dos religiosos que no abandonasen el piso bajo ningún pretexto.
Transcurridos unos minutos y arrepentidos tal vez de su magnanimidad,
volvieron de nuevo para conducirlos a la presencia del Comité. Durante largo
rato discutieron acaloradamente acerca de si debían llevarlos al de Sans o al
de la Torrasa. Afortunadamente prevaleció el primer parecer; pues de ir a la
Torrasa, era segura su muerte inmediata, ya que este Comité sólo dictaba sentencias
de muerte.
Los miembros del Comité examinaron detenidamente la documentación de
don José y varias fotos, que guardaba en la cartera, en todas las cuales aparecía
vestido de paisano, en excursiones y paseos; por lo cual, convencidos de
la falsedad de la denuncia que les acusaba de curas, fueron puestos en libertad.
No faltaban, entre el público, voces airadas que pedían la muerte de los
detenidos, pero la oportuna, llegada de otra redada de infelices, distrajo la
atención del público, que, al olfatear la nueva presa, dejó en paz a los dos
salesianos, que volvieron a casa de su hermana.
A la madrugada siguiente, a eso de las cuatro, se despertaron sobresalta-
232

dos; una pareja de milicianos venía a buscarlos. Los tranquilizaron asegurándoles
que no les iba a pasar nada. Tan sólo los conducían al cuartel de la
Guardia Civil a prestar declaración. Como garantía de sus buenas intenciones,
permitieron que los acompañase su cuñado.
Durante el trayecto, se pudieron dar cuenta de que, al encontrar algún
grupo de vigilancia, los que los conducían les hacían señas de que dieran gusto
al dedo; por lo cual procuraron ir siempre en medio de los guardianes, con lo
que se frustró su designio, pues de disparar contra los detenidos, podían ser
ellos mismos las víctimas. Al llegar al cuartel, les mandaron detenerse ante la
puerta, pero adivinando sus intenciones, se apresuraron a entrar.
Del cuartel de la Guardia Civil fueron conducidos a la Jefatura de Policía,
en cuyos sótanos ingresaron en calidad de detenidos gubernativos. Allí encontraron
a los hermanos don Federico y don Zacarías Abadía, que fueron puestos
en libertad el día 26, mientras los hermanos Pérez fueron trasladados el
día siguiente, 27, a la prisión flotante del «Uruguay», de tan infausto recuerdo.
EN «EL URUGUAY»
La primera impresión, al llegar al barco, fue de alivio. Tan inmundas eran
las celdas de Jefatura, que cualquier cambio siempre contribuía a mejorar la
situación. Por otra parte, la vigilancia estaba a cargo de la Guardia Civil; lo
que constituía una garantía de seguridad y buen trato. Encerrados en el sollado
número 3 durmieron aquella noche sobre un montón de colchonetas.
Al día siguiente, a la luz del sol, pudieron trabar conocimiento con sus
compañeros de infortunio. Eran todos gentes de derecha, falangistas y militares.
No faltaba una escogida representación de sacerdotes y religiosos.
La característica de la prisión flotante era una intensa vida espiritual. Todos
los presos se suponían condenados a muerte, y por consiguiente, querían prepararse
seriamente al gran paso. Rezábanse diariamente y en común las tres partes
del santo Rosario, a distintas horas. Los sacerdotes dirigían la palabra a sus
compañeros de cautiverio, exhortándolos a la esperanza y a la confianza en
Dios. Entre los presos reinaba la mayor caridad y armonía. El sollado parecía
un trasunto de las primitivas catacumbas cristianas.
En un principio, mientras la vigilancia estuvo a cargo de la Guardia Civil,
los presos podían, con entera libertad, dar expansión pública a sus sentimientos
religiosos; pero al ser sustituidos los guardias por los mismos marineros,
afiliados a los partidos extremistas, todo cambió de aspecto. La ferviente piedad
de los presos fue considerada como provocación inaudita; y ora con amenazas,
ora con burlas y blasfemias, los obligaron a cesar en sus manifestaciones externas
de devoción. A pesar de ello, continuaron todos, en particular, fieles a
ellas, con lo que aumentó, si cabe, el fervor.
ACTIVIDAD SACERDOTAL
Refiere don Guillermo Pérez:
«A los pocos días de mi estancia en el barco, empecé a ejercer el Santo Ministerio,
confesando y consolando a los que viéndose en inminente peligro de
muerte, querían presentarse tranquilos ante el tribunal de Dios. ¡Cuan santas
233

y profundas emociones! ¡Qué grande alegría y consuelo se experimentaba al
sentirse uno instrumento de Dios para devolver la gracia a aquellas almas,
en momentos tan angustiosos!
Al principio tan sólo podíamos ejercitar el ministerio de la Confesión; como
los juicios eran frecuentes y casi siempre terminaban con la sentencia de muerte,
todos los presos, antes de salir, querían recibir la absolución* Poco a poco
nos fuimos especializando en el arte de ayudar a bien morir el que esto refiere
y otros religiosos, don Justo Cervera, perteneciente al Instituto de las Escuelas
Cristianas, y cuyo celo y caridad constituyen el mejor tributo que un religioso
puede rendir al Instituto a que pertenece y que tan sólidamente supo educarle,
LA SAGRADA EUCARISTÍA
Si bien nuestra actividad sacerdotal encontraba pábulo en el Sacramento de
la Confesión, con todo no nos sentíamos plenamente satisfechos. Faltaba algo,
que todos anhelábamos en la misma medida. Nos preguntábamos con frecuencia:
¿No sería posible también recibir la Sagrada Comunión, el Pan de los
Fuertes?
Al principio nos contentábamos con la comunión espiritual; pero a medida
que pasaban los días eran más vivas las ansias de recibir al Señor sacramentalmente.
Nuestra vida nos recordaba las catacumbas. ¿Seríamos menos afortunados
que los primitivos cristianos?
Jesús quiso darnos ese consuelo precisamente el día en que la Iglesia celebra
su Divina Realeza. ¿Cómo se realizó el prodigio?
Por el mal funcionamiento de mi estómago tenía autorización para trasladarme
desde el tercer sollado de popa hasta la enfermería, instalada a proa.
Gracias a este paseo, que realizaba diariamente, pude relacionarme con algunos
militares detenidos, y especialmente con el capellán castrense Padre Vives,
el cual me comunicó que había conseguido celebrar la Santa Misa y consagrar
algunas formas. Vi el cielo abierto y bien pronto quedamos entendidos. La
víspera de Cristo Rey el buen sacerdote volvería a celebrar y me proporcionaría
un número suficiente de Formas Consagradas a fin de poder dar la Comunión
a mis compañeros de encierro.
Preparé durante el día a algunos de los más íntimos, anunciándoles la dicha
que nos esperaba y, al anochecer, fui a buscar el Santísimo. Lo traje en una
pobrísima cajita de pastillas para la tos, forrada con un pañito blanco, y guardada
en un bolsillo de mi americana.
LA ADORACIÓN NOCTURNA
Al llegar al sollado establecimos, entre los más íntimos, un turno de adoración,
y fueron elegidos un grupo de veintiocho presos para tener el consuelo
de comulgar al día siguiente, festividad de Cristo Rey.
¡Qué abrazos, qué alegría en todos los semblantes! Es imposible expresar
la felicidad de aquellos excelentes jóvenes y ejemplares caballeros cristianos.
«Pero, ¿dice usted?... ¿Es posible?... ¿Y cuándo?... ¡Jesús aquí con nosotros!...»
Pasamos toda aquella noche en intensa y devota adoración. ¿Cómo pensar
en dormir teniendo entre nosotros al ansiado Huésped divino? Todos los que
234

habían de comulgar quisieron reconciliarse antes y la noche transcurrió en esta
penosa, pero consoladora tarea. Así nos preparamos al gran acto de la Sagrada
Comunión.
A las dos de la madrugada los Requetés que hacen guardia van avisando
a todos los «conjurados» de que ya ha llegado el momento. Se incorporan en el
mayor silencio, dirigiendo su vista hacia el lugar en que Jesús está escondido
en el más humilde copón. ¿Mas qué importa? Para el Señor de Cielos y Tierra,
tan barro es el oro como el latón... Lo que Él ansia es buscar su verdadero
sagrario en el corazón de los hombres. Y este sagrario sí que estaba preparado,
alhajado, dispuesto a recibirlo...
En aquella sucia y hedionda bodega, en que dormían hacinados hasta ciento
sesenta hombres, había un grupo, compuesto de veintinueve, invitados a celebrar
el celestial banquete. Me asistía el ejemplar hermano antes citado, y juntos
rezamos las oraciones litúrgicas.
LA COMUNIÓN EN EL BARCO
Luego me coloqué sobre los hombros la manta de mi petate; de alguna manera
había de exteriorizar la reverencia hacia el Augusto Sacramento. Y
arrodillados, recitamos en voz baja el «Confíteor».
—'Indulgéntiam... Ecce Agnus Dei... Dómine, non sum dignus.
Los sollozos entrecortaban mis palabras. Todos los ojos derramaban lágrimas
de alegría y consuelo.
Voy luego pasando por los petates y dando la Comunión a los amigos.
Éstos se incorporan al acercarme a ellos, reciben al Divino Huésped y, reclinados
de" nuevo sobre su mugrienta yacija, cierran sus ojos y se abstraen en
íntimo coloquio con su Dios y su Amigo.
Los demás siguen durmiendo tranquilamente. Alguno sueña en voz alta-
Acabada la distribución, comulgo yo y todo vuelve al silencio.
Amanece... Los ojos hablan, sin necesidad de palabras. Miradas radiantes
expresan la alegría sobrenatural que inunda los corazones. La lobreguez del
sollado adquiere una extraña claridad. En aquella inmunda sentina parecen
flotar efluvios del Paraíso.
La misma dicha nos cupo en la festividad de los Fieles Difuntos. El recuerdo
de tantos compañeros sacrificados por la vesania roja, humedeció nuestros
ojos esta vez de tristeza...
EN MONTJUICH
El día 9 de Noviembre nos dimos cuenta de que íbamos a ser trasladados
a Montjuich. ¿Para qué? Todos nos hacíamos esta pregunta y todos teníamos
en el corazón la misma respuesta: Para lo peor, para ser fusilados.
Ante la inminencia del peligro, todos, postrados de rodillas en el sollado
que nos servía de cárcel, pidieron la absolución general. Era imposible darla
a cada uno en particular, dada la premura del tiempo.
Llegado el momento de abandonar el barco y emprender la subida a nuestro
calvario, quisimos imitar a Jesús, y mientras subíamos la montaña, íbamos recitando
las estaciones del vía crucis. El convencimiento de nuestra próxima
235

muerte nos enfervorizaba. Unas pocas palabras bastaban para recordar el misterio
de cada estación...
Por fortuna —o por desgracia— no se realizaron nuestros presentimientos.
Y digo por desgracia, porque algunos, confiados en alcanzar el Paraíso tras
breve padecer, veían con pena y con cierta desilusión el que se aplazara el
momento de recibir la palma...
Apenas instalados en la nueva cárcel, nuestra principal preocupación fue
reanudar e incrementar la intensa vida espiritual que últimamente llevábamos
en el barco, y sobre todo, buscar el modo de celebrar la Santa Misa para tener
el consuelo de conservar siempre a Jesús en nuestra compañía, especialmente
para que sirviera de Viático a los que iban a morir.
EL CUMPLIMIENTO DEL PRECEPTO PASCUAL
Acercándose las fiestas de Pascua, el Vicario de Santa Coloma pudo celebrar
y consagrar un gran número de formas. Se pasó aviso de esta oportunidad
a los amigos, y todos, como un solo hombre, decidieron cumplir el precepto
pascual.
No poco trabajo nos costó confesar a más de ciento ochenta hombres. Unos
lo hacían paseando; otros, sentados, mientras simulaban una conversación o un
juego, ya que entre nosotros se hallaban mezclados más de ochocientos reclusos
de todas las ideologías; finalmente, algunos aprovechaban el silencio y la
oscuridad de la noche.
Pero a cambio de tanto trabajo, ¡qué consuelo tan grande nos proporcionaba
ver el espíritu cristiano que a todos animaba! ¡Y qué edificante el deseo
del martirio de aquellos que, alejados largo tiempo de Dios y de las prácticas
cristianas, tenían la felicidad de reconciliarse con Él en tan trágicas circunstancias!
Más tarde nos separaron del departamento general y nos trasladaron a la
sección de Ametralladoras, en donde estuvimos bajo la vigilancia, no ya de
los milicianos de la F. A. I., sino de soldados, que nos dejaban en relativa
libertad. Con ello pudimos dar una mayor expansión a nuestros sentimientos
religiosos.
Con entera libertad podíamos hacer el vía crucis, las novenas y el rezo
cotidiano del santo Rosario en común. Nos dedicamos, incluso, a fabricar escapularios
de la Virgen del Carmen, y los imponíamos en tiernas fiestas rebosantes
de emoción.
El pensamiento de la muerte era el que mantenía vivo este espíritu de fe
y de intensa piedad. Con harta frecuencia eran llamados a juicio compañeros
de cautiverio. En la mayoría de los casos, la sentencia era de muerte. Nuestro
adiós, al darnos el abrazo de despedida, eran estas palabras:
—Hasta pronto, en el Cielo...
Y los que quedábamos, envidiábamos, con frecuencia, la suerte de los que
partían...
236

EN LA CÁRCEL DE MATARó
A mediados de Abril de 1937 fuimos trasladados algunos presos a la cárcel
de Mataró, Al principio, a causa de lo reducido del edificio y de la estrecha vigilancia
que se ejercía, nos parecía que iba a ser imposible continuar con nuestras
prácticas de piedad; mas bien pronto, después de estudiado el ambiente
y las circunstancias, se pudo organizar la vida espiritual con mayor perfección.
Nuestra primera preocupación fue buscarnos buena compañía. No era difícil,
pues abundaban los elementos sinceramente católicos. Logré reunir en
nuestra celda cinco amigos de toda confianza. Ellos querían que yo celebrase;
mas los amigos de fuera de la cárcel al enterarse de este propósito, se hacían
cruces de nuestra temeridad, instándonos a que no cometiéramos lo que calificaban
de suma imprudencia y gravísimo peligro. Se negaron a traernos hostias.
Entonces intentamos hacerlas nosotros: pero no lo pudimos conseguir.
Así pasó la fiesta de San Pedro sin el consuelo de la Santa Misa, Finalmente,
vencido con nuestras instantes el miedo de los amigos, accedieron a proveernos
de lo necesario,
Al principio sólo celebraba los domingos; pero al transcurrir los días y las
semanas sin que nos ocurriera ningún percance, me envalentoné y comencé a
celebrar diariamente e incluso invité a nuestras funciones a algunos compañeros
de otras celdas. Finalmente, algunos sacerdotes se animaron a celebrar
también, y de esta manera, la cárcel vino a convertirse en una pequeña población
con varias «parroquias» en las que se celebraba el Divino Sacrificio a
todas horas de la mañana.
CÓMO CONSEGUIMOS UNA ARA
Lo curioso del caso es que yo podía celebrar sobre una ara auténtica, recogida
por una persona piadosa entre los escombros de una de las iglesias de
la ciudad, y procedente, precisamente, de un altar construido en nuestras Escuelas
Profesionales de Sarria. El sepulcro de las reliquias aún conservaba el
sello del Obispo consagrante, por lo que no había sido profanado.
No contentos con eso, mi hermano José, que es carpintero, construyó un
hermoso Sagrario y de esta manera conservábamos al Señor durante el día
con el mayor decoro posible.
Es cierto que a veces alguna imprudencia, efecto de la excesiva confianza,
nos obligaba por algunos días a camuflar nuestra capilla; sobre todo cuando
venían los del SIM a hacer un registro. Se habían propuesto acabar con todos
los actos religiosos clandestinos y les hicimos creer que sus amenazas habían
surtido el efecto apetecido; pero a pesar de ello, en mi celda seguimos celebrando
diariamente, teniendo además el consuelo de celebrar las tres Misas
del día de Difuntos y la Misa de medianoche el día de Navidad.
LA COMUNIÓN GENERAL
Finalmente, todos estos actos de piedad culminaron con la solemne Comunión
celebrada en la sala que servía de taller de cartucheras.
Era el día 27 de Enero de 1939, que había de ser el último que pasábamos
237

en la cárcel. El día anterior había caído Barcelona en poder de las tropas
liberadoras. Nuestros hermanos estaban cerca,,. No podían tardar mucho. La
víspera, por la tarde, pasamos aviso a todos los compañeros, de que al día
siguiente celebraríamos la despedida de la cárcel y el rescate de la ciudad por
las tropas de Franco con la mayor solemnidad posible.
En efecto, apenas se hizo de día, celebramos, uno tras otro, los cuatro
sacerdotes que estábamos presos, y en todas las misas se dio amplia comodidad
para confesar y comulgar, A excepción de una docena escasa de presos comunes,
los demás, hasta el número de unos noventa, se acercaron, con edificante
piedad, a los Santos Sacramentos,
Los oficiales de la cárcel nos dejaban hacer,,, ¡Qué remedio!
Sobre el altar improvisado colocamos el ara. Un crucifijo, obra de uno de
los presos, y una gran estampa de María Auxiliadora y otra de San Juan Bosco,
Sirviendo de fondo, a manera de dosel, la manta de mi cama,
¡Qué entusiasmo el de aquellos momentos! A lo lejos se oía, cada vez más
cercano, el estampido del cañón, cuyos ecos resonaban en nuestros corazones
como salvas de victoria, Y Jesús, confidente de nuestras penas durante tres
interminables años, lo era ahora de nuestras alegrías y presidía nuestro triunfo,
EN LIBERTAD
Terminadas las Misas, nos dividimos en grupos para salir de la cárcel,
abandonanda ya por sus guardianes, que tan sólo pensaban en escapar, como
los demás rojos, a la justicia de Franco,
Luego, en formación militar y a las órdenes del teniente coronel Roldan,
excelente y ejemplar compañero en las horas de infortunio, salimos de la cárcel,
acompañados del Jefe de Policía señor Gutiérrez y del señor Serena, que junto
con algunos oficiales de la cárcel, proveyeron de armas a los militares que nos
acompañaban.
Nos dirigimos al Turó de Sardanyola, en las proximidades de nuestro colegio,
y desde aquel magnífico observatorio que domina toda la llanura de la
Maresma, presenciamos la huida de los rojos, las evoluciones de los aviones
nacionales, la voladura del puente sobre la riera y el bombardeo y voladura
del polvorín de Llavaneras, Como las tropas se habían detenido en Vilasar y
no avanzaban, se les envió un mensaje, notificándoles cómo la plaza de Mataró
había sido ya evacuada por los rojos y poco después, recibida la contraseña,
mientras los oficiales que habían servido de enlace hacían su entrada triunfal
en la ciudad, montados en las primeras tanquetas, nosotros entrábamos por la
carretera de Argentona, yendo a encontrarnos en el Ayuntamiento en donde
fue nombrado comandante de la plaza el teniente coronel don Jacobo Roldan,
Aquella misma noche ya pude dormir tranquilo en casa de doña Nieves
Bru, viuda de Nonell, que fue nuestra providencia en la cárcel; y antes de
acostarnos pudimos oir, por la radio, el parte de guerra que comunicaba la
liberación de Mataró.
Después de treinta meses y cinco días en las cárceles rojas, María Auxiliadora
y San Juan Bosco nos devolvían la libertad.
238

LOS ESCONDIDOS
Si dura y penosa fue la vida carcelaria que hubieron de soportar por más
o menos tiempo el cuarenta por ciento de los salesianos de la Inspectoría Tarraconense,
no fue menos dura y penosa la situación de aquellos otros hermanos
que, para sustraerse a la muerte hubieron de refugiarse y permanecer escondidos
en el domicilio de sus familiares o de personas amigas.
Todos los que vivimos en la zona roja durante los tristes años de la guerra,
recordaremos siempre con un estremecimiento de horror el pánico que de nosotros
y de las personas que nos hospedaban se apoderaba al oír una llamada
intempestiva a la puerta de la casa. Podía ser —y en muchos casos lo érala
inocente visita de un amigo o de un pariente; que venía a traernos un poco de
alivio o el consuelo de su compañía; pero también podía ser la incursión repentina
de las patrullas de control que iban registrando los domicilios particulares
para descubrir y apresar a las inocentes víctimas que en ellos vivían ocultas.
Y este temor, este sobresalto continuo era lo que hacía preferible mil veces
la cárcel a la permanencia en un reducido piso, en donde, a más del encierro
forzoso, sufría el pobre refugiado mil torturas morales ante la consideración de
las fatales consecuencias que podían derivarse de su captura.
Por eso no es de extrañar que muchos, al verse ya en la cárcel, protegidos
por las sólidas rejas de su prisión, exclamaran con un suspiro de alivio: «¡Gracias
a Dios!... Ya estamos seguros.»
Es cierto que en las cárceles hubo épocas en que la vida se hallaba a merced
del capricho de unos desalmados; que en las trágicas «sacas» eran elegidos,
con preferencia, como víctimas propiciatorias, inocentes religiosos; pero al
menos en Levante, a partir de Mayo de 1937, las cárceles ofrecían una relativa
seguridad. En cambio cesaban los temores del inminente registro, desaparecía
el pánico que oprimía el corazón al menor ruido procedente de la escalera; se
desconocía el nerviosismo producido por la repentina llamada del timbre y
se acababa de una vez con el continuo temor de que el portero o un vecino
cualquiera sospechara nuestra condición o nuestra presencia en la casa y la
denunciara a las patrullas...
No es nuestra intención describir la monótona existencia que llevaban los
hermanos así encerrados o prisioneros en sus propios domicilios; existencia
239

que, en general, se reducía a una intensa vida espiritual, a conversaciones en
voz baja, a la lectura de buenos libros cuando se tenía la fortuna de encontrarlos...
Era una vida gris y anodina, dentro del constante sufrimiento moral
producido por el temor, agigantado por la imaginación ociosa y exaltada.
Con todo, hubo salesianos cuya vida, por lo curioso de su escondite o por
las penalidades a que se vieron sometidos, ofrece detalles interesantes que no
quisiéramos quedaran en el olvido.
LOS REFUGIADOS EN CASA BUSO
Al salir de la cárcel de Valencia, el 29 de Julio, cada salesiano procuró
acudir al sitio que de antemano se le había asignado. Los que tenían cerca a
sus familiares, se dirigieron a sus casas; los demás aceptaron la generosa hospitalidad
ofrecida por algunos Cooperadores y Antiguos Alumnos.
Una de las familias que, a pesar de su humilde condición, con más generosidad
ofreció su hacienda y su corazón a los hijos de Don Bosco, fue la familia
Buso. Labradores acomodados, poseen una casa de campo grande, aislada en
la huerta y próxima al camino de Barcelona, no lejos de nuestro colegio; esta
casa fue, durante más de un año, seguro asilo contra las pesquisas y registros
más minuciosos.
Los primeros en acogerse a este refugio fueron los coadjutores don José
Marcos y don Vicente López, que desde un principio lo compartieron con los
señores José y Ramón Pablo, parientes de la familia.
Durante los primeros días permanecieron escondidos en una habitación del
piso bajo; mas creyéndose en peligro, a causa de los frecuentes registros, fueron
literalmente emparedados, provistos de víveres suficientes, en el desván de una
cuadra. A los pocos días, aquel encierro se les hizo insoportable; por lo
que hubieron de salir de él, y entonces fue cuando a José Pablo se le ocurrió
probar si el desván de la casa era más cómodo que el de la cuadra.
Practicado un agujero en la chimenea del piso, se comprobó que era mejor
instalarse en aquel desván que, aunque más bajo, era en cambio más vasto y
parecía más seguro. Y aquí se trasladaron los cuatro hombres, tristes, abatidos
y sin vislumbrar el final de aquel encierro. Cerca de siete meses pasaron allí
en una soledad enloquecedora, sin nada que les distrajera o elevara un poco su
espíritu abatido.
A últimos de Febrero de 1937 vino a distraerlos y a consolarlos en su soledad
la compañía de dos sacerdotes: el salesiano don Luis Xancó y el Reverendo
don Pedro Navarro, sacerdote de la diócesis de Teruel, los cuales se
habían visto obligados a abandonar su anterior refugio ante la inminencia de
un registro.
DON LUIS XANCÓ
He aquí cómo refiere sus peripecias esté salesiano:
«Al salir de la cárcel me dirigí al domicilio de uno de mis antiguos alumnos
con quien me ligaban muy buenas relaciones- Me recibió con grandes muestras
de agrado; pero enterada la policía de que por aquellos alrededores
había escondidos varios sacerdotes salidos de la cárcel, empezó una batida
240

minuciosa, por lo que tuve que salir precipitadamente de mi refugio para no
comprometer a mis bienhechores.
Durante aquel día anduve buscando inútilmente un nuevo asilo donde cobijarme.
Por la tarde pude comer y me fue ofrecido un lecho donde pasar la
noche, en una casa de campo de Alboraya; pero con la condición de que
buscara nuevo asilo al día siguiente. Volví a Valencia, y después de llamar a
la puerta de varios amigos sin resultado —todos tenían miedo— fui a parar
a una pensión en donde, no sin grandes dificultades, me admitieron como
huésped.
En días sucesivos continué la inútil búsqueda de un asilo definitivo entre
las diversas personas que conocía en Valencia, hasta que, finalmente, vino a
buscarme a la pensión, con el fin de llevarme a su casa, situada en el barrio
Don Bosco, el señor don Serafín García, padre de uno de mis alumnos, al
cual debemos eterna gratitud los Salesianos de Valencia por su generosidad
y por el inminente peligro en que se ponía a sí mismo, a su familia y hacienda,
por favorecernos y protegernos en todas las circunstancias. Era el 3 de Agosto.
Permanecí siete meses en casa de don Serafín García, ocupando una buhardilla
en la que viví completamente solo durante todo este tiempo. No tenía
siquiera un libro para entretenerme. Por las noches bajaba un ratito a conferenciar
con un sacerdote que vivía con sus familiares en el piso superior y que
también estaba escondido. Pasaba las horas del día rezando continuamente.
No salía de la casa para nada; ni siquiera me era permitido asomarme a la
ventana, pues era interés de todos que ningún vecino sospechara siquiera mi
presencia. Por supuesto, que tampoco tuve el consuelo de celebrar la Santa
Misa ni de recibir la Sagrada Comunión. Podía, en cambio, confesarme cada
ocho días.
El día 7 de Febrero tuve el consuelo de recibir la grata visita de nuestro
buen hermano don José Pintado, venido desde Mataró con el fin de saber algo
de nosotros y ofrecernos su ayuda. Aunque fue muy corta la visita, constituyó
para mí la mayor alegría que podía imaginar.
Pocos días después la policía tuvo confidencia de que en aquella casa se
escondían tres sacerdotes: el señor cura antes mencionado, un Padre Escolapio
que vivía con su madre en el segundo piso y yo. Por fortuna entre los
mismos agentes hubo uno que, dotado de sentimientos humanitarios, nos avisó
con tiempo para poder evitar la captura.
Pero, ¿a dónde ir? La caridad inagotable de Ramón Buso fue nuestra salvación
al ofrecernos asilo en su casa. Allí encontramos a los dos salesianos, don
V. López y el señor Marcos, con dos familiares del señor Buso. Nos repartimos
entre los seis el incómodo, pero providencial desván.
El día 9 de Marzo, aniversario de la muerte de Domingo Savio, aumentó
la colonia con la llegada de don Basilio Bustillo, Prefecto del Colegio de Valencia,
y de don José Nácher, un tradicionalista perseguido implacablemente
por su significación política.»
DON BASILIO BUSTILLO
Desde el día 7 de Agosto, en que se vio forzado a abandonar su postrer
refugio en Valencia, don Basilio había sido recibido por José Buso, el cual
puso a su disposición un vasto pajar próximo a su casa de campo. En él per-
242

maneció cuatro meses, solo, casi a oscuras, con la única compañía de alguna
culebra, centenares de ratas y otras alimañas, sufriendo el asfixiante calor
del verano que dejaba aquel pajar —cuyas paredes eran simples tabiques de
ladrillo— caldeado como un horno. No le cabía el alivio de hablar y desahogarse
con nadie, y ni se atrevía a toser, porque todo se oía desde el exterior,
pues junto al pajar había un sendero por donde transitaba infinidad de gente.
Su único consuelo lo constituían las espaciadas visitas nocturnas de sus
huéspedes, don José y doña Amparo, que le llevaban alimentos para varios
días, alimentos que debía guardar casi constantemente en la mano, para que
no se los arrebatasen las ratas y otros compañeros de guarida.
Veíase forzado, además, a una inmovilidad casi absoluta, pues el local
estaba abarrotado de paja de arroz y de los útiles empleados en la industria
familiar de las flores.
El 27 de Noviembre le llegó un compañero: el ya citado don José Nácher;
pero esta compañía, sin aliviar gran cosa la soledad, sólo sirvió para aumentar
el miedo y los peligros. Aquel lugar de horror, siempre oscuro, parecía seguro;
pero era sumamente peligroso. Seguro por su soledad y aislamiento; peligroso
porque esa misma soledad dificultaba o hacía sospechoso el aprovisionamiento
de los encerrados, ya que siempre había por aquellos parajes algunas personas
que podían sospechar de las periódicas visitas,..
Transcurrieron otros cuatro meses eternos, aburridos, agotadores, hasta
que al comenzar el mes de Marzo, después de un invierno angustioso por el
frío, como lo había sido el verano por el calor, al acercarse la primavera era
humanamente imposible permanecer en aquel encierro. Por ello, don Basilio
comenzó una novena a Domingo Savio, pidiéndole «demostrase la imposibilidad
de permanecer en aquel encierro», Domingo Savio le escuchó. El 9 de
Marzo, en el momento en que terminaba la novena, el señor Buso fue a avisarles
que era peligroso permanecer en el pajar, ya que todo el campo vecino
estaba cercado por guardias de asalto en servicio de vigilancia,
Al atardecer se retiraron los guardias y entonces los dos prisioneros, acompañados
del guardián, salieron y fueron a refugiarse en el desván de la otra
casa, donde los esperaban otros seis compañeros de infortunio,
Al día siguiente volvióse a montar la guardia del campo, y se acercaron al
pajar, rompieron el tragaluz tapiado de encima de la puerta y,.„ afortunadamente,
los pájaros habían volado.,
EL DESVÁN
El célebre desván de la casa Buso era un hueco formado por el cielo raso del
piso y la doble vertiente del tejado de la casa. Su altura tan sólo permitía
permanacer de pie en el ángulo de la vertiente; fuera de esa línea no había
espacio más que para permanecer sentado o acostado sobre las vigas. Había
que tener, además, sumo cuidado en no pisar el cañizo, pues en este caso quedaría
delatada la presencia de los escondidos, ya por el ruido, ya por los
desconchados que las pisadas producirían inevitablemente en el yeso del techo.
Para entrar en este refugio había que subir por la estrecha chimenea, en
la que se había practicado un agujero a la altura del desván.
La oscuridad en aquel recinto era casi absoluta, ya que apenas entraba una
tenue claridad por un pequeño agujero practicado junto al tejado. La venti-
244

lación era, asimismo, insuficiente. Un farolillo, alimentado con aceite, disipaba
un tanto las tinieblas, permitiendo verse unos a otros durante las comidas o en
los ratos que, para entretenerse, jugaban a las cartas.
Más tarde, colocando unas tablas sobre las vigas, se obtuvo una mayor
comodidad y ya se podía permanecer echado sin peligro de pisar el cielo raso.
En aquel reducido espacio, sin más defensa contra las inclemencias del
calor y del frío que unas simples tejas, el verano resultaba asfixiante, en una
atmósfera recalentada como un horno y por el aire corrompido por la exudación
de tantas personas. Las tejas, al contacto de la mano, quemaban como si estuvieran
en un horno y favorecidos por el calor, se reproducían una infinidad
de insectos que no permitían un momento de descanso. En invierno, por el
contrario, se helaban materialmente de frío, que no podían combatir, ya que
era imposible hacer ejercicios físicos de ninguna clase. Las horas se deslizaban
monótonas, eternas, sin distinguir apenas el día de la noche.
Durante el día se procuraba dormir todo el tiempo posible. Se rezaban las
oraciones ordinarias y otras que sugerían la devoción y el estado en que se
hallaban. El resto lo pasaban entretenidos en algún juego, que les hiciera
olvidar por unos minutos su triste situación.
Por la noche, si no había novedad, podían bajar al piso; pero esta bajada
estaba llena de dificultades. Había que descolgarse con una cuerda por el
cañón de la chimenea; naturalmente, no todos estaban en disposición y con
fuerzas para realizar tales acrobacias y hubo quien no bajó ni una sola vez,
como el señor Marcos, que permaneció allí encerrado trece meses sin poder
estirar las piernas...
Una vez en el piso, a puertas cerradas, y tomadas todas las precauciones
necesarias, se cambiaban impresiones con los dueños de la casa; se oía la radio
nacional, se recibía una inyección de aliento y de esperanza y pronto, pues los
dueños de casa, como labradores, habían de madrugar, subían de nuevo al
desván por el mismo camino de la chimenea, llevándose, de paso, el tizne
y el hollín de que estaba interiormente revestida.
Por este mismo conducto se subía la comida o la ropa y se bajaba diariamente
el cubo de... basura, que con sus fétidas emanaciones contribuía a hacer
más irrespirable el ambiente durante el día...
En caso de alarma o de registro, cosa harto frecuente, a una señal convenida,
los reclusos quedaban en una inmovilidad absoluta, hasta que. pasado
el peligro, desaparecía este estado de tensión. Cuando había algún bombardeo
de aviación, había que aguantarlo allí arriba, hasta que terminase, encomendándose
a la bondad de la Divina Providencia.
Con lo dicho, puede hacerse cargo el lector de lo horrible de aquel encierro,
comparado con el cual eran preferibles las cárceles y las mismas checas.
«Hay cosas —escribe uno de los emparedados— que si uno no las hubiera
visto con sus propios ojos, no las creería. Todos hubiéramos enfermado si el
Señor no nos hubiera protegido con un continuo milagro. Quien no los haya
experimentado personalmente, no puede hacerse cargo de nuestros sufrimientos
físicos y morales.»
245

ien los visitaron don José Mir y don Esteban Casáis, en sus viajes a aquella
ciudad,
A mediados de Septiembre llegó a Valencia, procedente de Gerona, el
hermano coadjutor don Gaspar Mestre, enviado por los Superiores para remediar,
en lo posible, la situación de los escondidos y trasladarlos a Gerona,
en donde la vida prometía una mayor tranquilidad. El providencial encuentro
en la estación término con don José Baquero le facilitó la tarea de la búsqueda
de los Salesianos, con quienes se puso en contacto.
Venía provisto de documentación y salvoconducto para todos, documentos
que él se había procurado a costa de mil peligros y trabajos.
El primero en marchar a Gerona fue don Basilio Bustillo, que logró encontrar
en esta ciudad una colocación aceptable hasta el término de la guerra.
Más tarde, el 22 de Septiembre, salieron con el mismo destino don Luis
Xancó y el señor Marcos, El señor López no quiso moverse de aquel lugar,
en donde permaneció hasta la liberación de Valencia, ¡Dos años y medio!,,.
Los sufrimientos de tan largo encierro acabaron por trastornarle el juicio.
El señor Marcos, a consecuencia de los trece meses de completa inactividad
pasados en el desván, ya que por su corpulencia le resultaba extremadamente
penoso el bajar al piso durante la noche, cuando salió de su encierro apenas
podía sostenerse en pie. Tenía las piernas muy hinchadas y sufría por ello
intensos dolores al intentar el menor movimiento. Poco a poco, con un ejercicio
moderado y una alimentación más nutritiva, se fue reponiendo un tanto, aunque
al terminar la guerra aún se resentía de su larga y forzosa inmovilidad,
GRATITUD
Así pudieron salvar su vida este grupito de Salesianos, los cuales no cesarán
jamás de rogar a María Auxiliadora y a San Juan Bosco que bendigan
y recompensen cumplidamente a la benemérita familia Buso, especialmente a
doña Aurora (q, e, p, d,), a sus hijos Ramón, Pepe, Salvador y Ángeles, que
fueron, en realidad, modelos de abnegación y sacrificio, para con los hijos de
Don Bosco, La Congregación Salesiana guardará eternamente su nombre en el
registro de sus más beneméritos Cooperadores,
EN CASA ALBORS
Otro de los Antiguos Alumnos que desde el comienzo de la Revolución
ofreció generosamente su persona y hacienda a los Salesianos fue don Elias
Albors, Es la suya una gran casa de campo, situada cerca del camino de
Barcelona y a muy poca distancia del Penal de San Miguel de los Reyes:
Por esta causa se hallaba muy expuesta a la continua vigilancia de la Policía,
sobre todo en tiempos de alguna agitación, en que era probable algún golpe
de mano para libertar a los presos,
A pesar del constante peligro de los registros, no vaciló el buen ex alumno
en albergar en su casa a cuantos Salesianos llamaron a su puerta.
Los primeros en acogerse a su hospitalidad fueron los Rvdos, don Rafael
Luna y don Juan Ortega, que se dirigieron allí apenas salieron de la cárcel de
Mestalla, A primeros de Agosto se les juntó don Feliciano Unzu y pocos días
248

LA FUENTE DE ENERGÍAS
Allí, en aquella especie de cárcel, tuvieron que convivir ocho personas de
tan diverso carácter y condición, día tras día, durante meses interminables.
No faltaban momentos de desaliento, sobre todo cuando al señor López,
excitado por el largo y penoso encierro, le sobrevenían crisis nerviosas que
dejaban en todos penosísima impresión.
Por fortuna tenían el antídoto de la oración, que se practicaba regularmente
como en comunidad; además, la frecuente confesión —único sacramento que
durante muchos meses podían recibir— los fortalecía y animaba cuando el
cansancio o la fatiga los abrumaban.
Celebraban, además, las solemnidades religiosas, las novenas y conmemoraciones
litúrgicas, de la mejor manera posible: con extremada pobreza de
medios, sí; pero con gran riqueza de afectos y devoción.
El consuelo de recibir la Sagrada Comunión no lo tuvieron hasta la fiesta
de María Auxiliadora de 1937, en que los salesianos refugiados en casa Albors
les enviaron una cajita con el Pan de los Fuertes.
Animados con esto, pensaron en celebrar, a su vez, la Santa Misa, para
tener a su disposición la Santísima Eucaristía. Mil dificultades se oponían a
ello; pero la constancia y buena voluntad las superaron todas, y al fin consiguieron
su intento. Para ello, en las primeras horas de la madrugada, cuando
todo era quietud y silencio, se deslizaban por la chimenea, e improvisando lo
más esencial, se procedía a la celebración del Santo Sacrificio, en el comedor
de la casa.
— ¡Con emoción recuerdan todos aquella primera Misa, celebrada en la
semioscuridad de un reducido aposento, por un sacerdote sucio, mal vestido,
que utilizaba como altar una humilde mesita, por misal un cuadernillo en donde
habían copiado la Misa Votiva de la Virgen; por cáliz un vaso común y por
corporales un pañuelo de bolsillo!... Todos lloraban. El sacerdote tenía que
interrumpir las oraciones por los sollozos que le ahogaban la voz; pero, ¡cuánta
fe y qué piedad tan intensa la de aquella buenísima familia y la de sus protegidos,
unidos todos en los mismos sentimientos de amor y de esperanza!...
Terminado el piadoso acto y después de un modesto refrigerio, en el que
reinaba la mayor alegría, volvían a subir de nuevo a su escondite.
LA SALIDA
Durante varios meses, dadas las naturales precauciones y reservas adoptadas
por los dueños de la casa, nadie supo el paradero de aquellos cuatro
salesianos.
A principios de Febrero de 1937, como ya hemos indicado, fue a Valencia
el Prefecto de Mataró, don José Pintado, con el exclusivo fin de enterarse de
las condiciones en que se hallaban los Salesianos de aquella ciudad. Afligido
por la deplorable situación en que se encontraban los refugiados en el desván
de la casa Buso, se ingenió para visitarlos y llevarles el consuelo de su presencia.
A partir de esta primera visita, empezaron a estrecharse las relaciones
entre los Salesianos de Valencia. Don Juan Sastre y don José M. a Baquero
visitaban con frecuencia a los escondidos, llevándoles socorros y aliento. Tam-
246

ien los visitaron don José Mir y don Esteban Casáis, en sus viajes a aquella
ciudad.
A mediados de Septiembre llegó a Valencia, procedente de Gerona, el
hermano coadjutor don Gaspar Mestre, enviado por los Superiores para remediar,
en lo posible, la situación de los escondidos y trasladarlos a Gerona,
en donde la vida prometía una mayor tranquilidad. El providencial encuentro
en la estación término con don José Baquero le facilitó la tarea de la búsqueda
de los Salesianos, con quienes se puso en contacto.
Venía provisto de documentación y salvoconducto para todos, documentos
que él se había procurado a costa de mil peligros y trabajos.
El primero en marchar a Gerona fue don Basilio Bustillo, que logró encontrar
en esta ciudad una colocación aceptable hasta el término de la guerra.
Más tarde, el 22 de Septiembre, salieron con el mismo destino don Luis
Xancó y el señor Marcos. El señor López no quiso moverse de aquel lugar,
en donde permaneció hasta la liberación de Valencia. ¡Dos años y medio!...
Los sufrimientos de tan largo encierro acabaron por trastornarle el juicio.
El señor Marcos, a consecuencia de los trece meses de completa inactividad
pasados en el desván, ya que por su corpulencia le resultaba extremadamente
penoso el bajar al piso durante la noche, cuando salió de su encierro apenas
podía sostenerse en pie. Tenía las piernas muy hinchadas y sufría por ello
intensos dolores al intentar el menor movimiento. Poco a poco, con un ejercicio
moderado y una alimentación más nutritiva, se fue reponiendo un tanto, aunque
al terminar la guerra aún se resentía de su larga y forzosa inmovilidad.
GRATITUD
Así pudieron salvar su vida este grupito de Salesianos, los cuales no cesarán
jamás de rogar a María Auxiliadora y a San Juan Bosco que bendigan
y recompensen cumplidamente a la benemérita familia Buso, especialmente a
doña Aurora (q. e. p. d.), a sus hijos Ramón, Pepe, Salvador y Ángeles, que
fueron, en realidad, modelos de abnegación y sacrificio, para con los hijos de
Don Bosco. La Congregación Salesiana guardará eternamente su nombre en el
registro de sus más beneméritos Cooperadores.
EN CASA ALBORS
Otro de los Antiguos Alumnos que desde el comienzo de la Revolución
ofreció generosamente su persona y hacienda a los Salesianos fue don Elias
Albors. Es la suya una gran casa de campo, situada cerca del camino de
Barcelona y a muy poca distancia del Penal de San Miguel de los Reyes:
Por esta causa se hallaba muy expuesta a la continua vigilancia de la Policía,
sobre todo en tiempos de alguna agitación, en que era probable algún golpe
de mano para libertar a los presos.
A pesar del constante peligro de los registros, no vaciló el buen ex alumno
en albergar en su casa a cuantos Salesianos llamaron a su puerta.
Los primeros en acogerse a su hospitalidad fueron los Rvdos. don Rafael
Luna y don Juan Ortega, que se dirigieron allí apenas salieron de la cárcel de
Mestalla. A primeros de Agosto se les juntó don Feliciano Unzu y pocos días
248

después acudía al mismo asilo don Juan Corbella; procedentes ambos de Alcoy.
Desde un principio organizaron su horario, adaptándolo, en lo posible, a
la vida de Comunidad practicada en el colegio. Nadie les interrumpía durante
la jornada; así es que repartían sus horas entre la oración, el estudio
y el honesto esparcimiento mediante algún juego que entretuviera las largas
horas de forzoso encierro.
Ocupaban un vasto granero, sobre la planta baja de la casa, en donde
residía la familia. En aquel granero se acumulaban los sacos de las cosechas
y los enseres de labranza. En los espacios huecos se habían procurado un
lugar para descansar, mediante unos colchones y sacos de paja, que de día
ocultaban cuidadosamente. En aquel lugar, accesible sólo a los dueños de la
casa, vivían con relativa holgura y comodidad. Para mayor seguridad, habían
practicado en la ventana que da al camino de Barcelona un agujero, por el
cual, el vigía, don Feliciano, acechaba el acceso a la casa, a fin de dar la señal
de alarma en caso preciso. Cuando esto acaecía, bajaban a un corral, cuyo piso
de tierra apisonada, era la bóveda de un subterráneo, al cual bajaban levantando
una trampa, formada por cuatro baldosas, y que en tiempo normal estaba
recubierta por el estiércol de las caballerías.
Para bajar al subterráneo era preciso deslizarse a través de un estrecho
túnel muy iclinado que conducía a una especie de catacumba, tan baja, que
hubo que rebajar el piso para poder mantenerse en pie. Como en ella se
filtraba la humedad de la huerta, se hubo de cubrir el suelo con gran cantidad
de serrín de corcho. De este subterráneo partían unas galerías ciegas o derrumbadas
que en otro tiempo, cuando la casa era molino, dejaban paso al
agua. En este escondite ideal había siempre una buena provisión de galletas
y conservas, amén de bujías y cerillas para; el caso en que se vieran obligados
a utilizarlo durante un tiempo más prolongado que lo previsto.
Don Juan Ortega, que se hallaba muy delicado de salud, y temía agravarse
y tal vez morir en el escondite, había encargado a sus compañeros que le
dieran sepultura en una de aquellas galerías, cavándose él mismo la fosa
en que debía ser enterrado.
Afortunadamente no se realizaron tan fúnebres presagios, y a este subterráneo
no tuvieron que bajar sino rarísimas veces y por breve tiempo.
El resto de su vida lo pasaron en el granero, amplio y bien ventilado, en
donde hacían su vida ordinaria. Podían gozar de vez en cuando de la conversación
de los familiares del señor Albors, quje subían algunos ratos a hacerles
compañía y los ponían al corriente de lo que'pasaba en el mundo.
Refiere un salesiano que fue a visitarlos a últimos de Febrero:
«Me recibieron como bajado del Cielo. ¡Pobrecitos!... ¡Qué demostraciones
de cariño!... Estaban bien; no les faltaba nada, excepto la libertad. Para mejor
combatir el frío, a falta de abrigos, llevaban una especie de dalmática, formada
con un saco al que habían practicado tres agujeros para sacar la cabeza y los
brazos, y ceñido al cuerpo por una cuerda. Don Feliciano parecía un ermitaño
de la Tebaida.
La familia Albors les había cedido un aparato de radio, con el que podían
escuchar la radio Nacional. Me enseñaron ciertas señales para el caso de
alarma y el escondite para utilizarlo si se presentaban a algún registro. No
carecían de libros, pues el señor Albors puso a su disposición su nutrida
biblioteca, en la que abundaban los libros de tema religioso —uno de sus antepasados
había sido sacerdote—. Especialmente don Juan Corbella tenía escri-
250

tos ya una infinidad de apuntes de Escritura, Dogma, Ascética, Sociología
y Acción Católica.
Me expusieron su deseo de que los proveyera de un misalito para poder
celebrar la santa Misa y prometí complacerlos, como lo hice poco después,
en mi segunda visita.
Me despedí poco después de «los cuatro Robinsones» —así se llamaban a
sí mismos—, dejándoles una pequeña ayuda en metálico, y me marché altamente
edificado de la piedad, buen espíritu y alegría con que soportaban el
cautiverio.»
LA SALIDA
Con ocasión del ya mencionado viaje a Valencia, don José Pintado acudió
a visitar a este grupo de hermanos, llevándoles el consuelo de la Sagrada Comunión,
de la que se veían privados desde el comienzo de la Revolución. Poco
después de esta visita, don Rafael Luna pudo salir y marchar a Barcelona,
en donde residían sus familiares.
Los que quedaron pudieron empezar a celebrar poco después el Santo Sacrificio
de la Misa, gracias al misalito que les proporcionó don J. M. Baquero;
y desde entonces su situación mejoró notablemente, ya que la presencia constante
de Jesús Sacramentado ponía un rayo de luz vivísima en la oscuridad de
su vida de reclusos-
Más tarde, con ocasión de la visita del señor Mestre, que los proveyó a
todos de documentación, salió don Juan Corbella, que se dirigió a Barcelona,
y luego a Mataró, en donde desplegó una actividad incansable y eficacísima
como sacerdote entre las numerosas familias que acudían a pedirle ayuda
espiritual.
En Noviembre de 1939 salió don Juan Ortega, que prefirió permanecer en
Valencia, en donde pasó los últimos meses de la contienda sin más peligros.
Quedóse en el granero don Feliciano Unzu, para asistir, como sacerdote,
a sus generosos protectores, con quienes permaneció hasta el fin de la guerra.
En los últimos tiempos ya se gozaba de una mayor libertad; además, recibía
la visita de varios Salesianos que le distraían y animaban con su compañía.
LOS HERMANOS NÁCHER
Al producirse el Alzamiento, de los tres hermanos que a la Congregación
ha dado esta cristiana familia, el mayor, don Enrique, se hallaba en Pamplona.
Don Ricardo predicaba los Ejercicios Espirituales a los hermanos de Valencia;
mas por precaución iba a dormir a casa de su madre, en el barrio de
Ruzafa, y por esta causa se libró de ir a la cárcel cuando fueron detenidos
los demás Salesianos.
Don Alfonso desempeñaba el cargo de Catequista en el colegio de Mataró,
y después de la incautación del colegio, al reanudarse el servicio ferroviario,
se trasladó a Valencia, creyendo que allí no habría alcanzado tanta
virulencia la persecución religiosa. Su llegada a la casa materna coincidió
precisamente con el apogeo de los incendios y matanzas, por lo que hubo de
esconderse, junto con su hermano don Ricardo, en su propio domicilio, sin dar
señales de su estancia.
251

No obstante, su presencia había sido observada por un vecino que, aunque
rojo, era amigo de la familia y les aconsejó que en vez de permanecer ocultos,
se dedicaran abiertamente a las faenas campestres, y de este modo, tal vez se
ganaran la benevolencia y simpatía del Comité. Así lo hicieron, y durante
unas semanas, el trabajo del campo curtió sus rostros y encalleció sus manos.
Parecía que todo iba bien y que podían seguir tranquilamente este género de
vida, que si bien era duro para ellos, poco acostumbrados a tan penosas tareas,
era, con todo, compensado por la relativa seguridad de que gozaban, en compañía
de su madre y de todos sus hermanos.
PRIMERAS ALARMAS
Pero una noche, a eso de las once, vino un amigo, apodado «Sangonera»,
a anunciarles que en el Casino el Comité había decidido capturar a los dos
sacerdotes. La consternación que se apoderó de la familia no es para descrita.
Lágrimas, sollozos, abrazos delirantes, como si ya los vieran en el «auto de
la muerte».
Mas no había tiempo que perder. Zafándose dulcemente de los brazos
maternales, los dos hermanos se apresuraron a esconderse entre los tupidos
maizales que rodean la casa, aislada, a su vez, por las profundas y amplias
acequias de drenaje que tanto abundan en aquellos marjales.
Afortunadamente no tuvo lugar el temido registro; mas la intranquilidad
había hecho presa en todos y aumentaba con la espera. Durante muchos días
tuvireon que estar escondidos entre los altos maizales, echados sobre la tierra,
siempre húmeda, con un saco por lecho y expuestos a las picaduras de los
infinitos mosquitos que pululan por aquellos lugares pantanosos. Tenían que
atarse las bocamangas y los pantalones por el tobillo y envolverse bien las
manos y la cara para no ser presa de los voraces insectos, que al menor descuido
dejaban la cara horriblemente hinchada.
Y mientras uno dormía, o hacía lo posible por conseguirlo, si la asfixia o
el calor sofocante se lo permitía, el otro vigilaba, luchando a manotazos con
los mosquitos.
Pero no era éste el peor de sus sufrimientos. A pocos metros de la casa
se encuentra la carretera del Saler, de trágica fama por ejecutarse en este sitio
el epílogo de los criminales paseítos. Allí paraban los «autos fantasmas»,
se desembarazaban de su carga humana, y pocos momentos después el crepitar
de las ametralladoras anunciaba una nueva carnicería.
Éste era el mayor tormento. Tormento que se repetía tres, cuatro y hasta
ocho veces durante la misma noche; y la horrible matanza se renovaba noche
tras noche, sin excepción, durante tres larguísimos, eternos meses...
Muchas veces la agonía de las víctimas se prolongaba en angustiosos, desgarradores
lamentos que erizaban los cabellos de espanto y detenían la circulación
en las venas, hasta que el seco estampido de un pistoletazo acababa
con los sufrimientos y la vida de la pobre víctima.
Naturalmente, la imaginación de los dos hermanos debía de representarse el
momento, quizá no lejano, en que ellos también se verían ante el piquete criminal.
—Yo gritaré: ¡Viva Cristo Rey! —decía don Ricardo.
—Yo, no —contestaba don Alfonso—. Yo no quiero que interpreten ese
252

grito en un sentido político. Yo gritaré: ¡Viva Cristo Jesús! Así moriremos
tan sólo por sacerdotes, y nada más.
Así pasaban días y noches,.. Mientras había luz, recitaban el Oficio de la
Santísima Virgen, valiéndose de un librito salvado milagrosamente. Después
rezaban el Santo Rosario, repitiéndolo una y otra vez...
Cuando transcurrido cierto tiempo se fue adormeciendo un tanto su temor,
ya se atrevieron a refugiarse durante el día en casa, y pudieron descansar y
rehacerse de las tristes y angustiosas noches pasadas en vela.
Un día, mientras vigilaban desde una de las ventanas que da a la carretera,
vieron que se acercaba un grupo de milicianos armados con fusiles.
—Ya están aquí... —exclamaron.
En un abrir y cerrar de ojos bajaron y se escondieron entre los maizales.
Los milicianos cercaron la casa, pusieron guardias en las puertas por donde
momentos antes habían escapado sus víctimas, que a través de las plantas
podían verlo y oirlo todo.
-—Que vengan en seguida todos los de la casa —exclamaron los facinerosos.
Como los hombres se hallaban trabajando en el campo, fueron a llamarlos,
y cuando los tuvieron delante, derigiéndose a Pascual, le dijeron:
—Tú eres cura.
—No ^—respondió—. Yo soy fotógrafo. Soy casado y tengo dos hijos.
Preguntaron a un vecino si era verdad lo que decía, y como confirmase
la declaración de Pascual, no le importunaron más.
Se había hecho correr la voz de que los dos sacerdotes habían salido para
Barcelona, y ahora, casi asegurados de ello, después de un minucioso registro
de toda la casa, se lo creyeron y así se marcharon confiados.
Quince días más tarde sufrieron otro registro. Era la hora de la comida
y domingo. Estaba toda la familia reunida, pero también esta vez pudieron
escapar a tiempo y burlar a sus perseguidores.
TRIBUTO DE SANGRE
Finalmente, el día 19 de Octubre de 1937, Dios escogió su víctima en
aquella cristiana familia; pero no fue ninguno de los sacerdotes, sino su hermano
Vicente, a quien con engaños y mentiras sacaron de casa para fusilarle
dos días más tarde.
El día 25 del mismo mes, nuevo registro. Esta vez faltó muy poco para
que los pillaran en casa; pues confiando en que después del alevoso crimen
les darían unos días de tregua, no habían tomado las habituales precauciones.
Con todo, a la voz de alarma, aún pudieron escabullirse por la puerta de la
cuadra. Apenas la habían abandonado, cuando la ocuparon los milicianos. Fue
cuestión de segundos.
Este registro fue más detenido. Registraron incluso el campo en los airededores
de la casa, pasando a pocos pasos del lugar en donde estaban escondidos
los dos sacerdotes, pero providencialmente no los vieron.
No habiendo encontrado nada sospechoso, reunieron a la familia y dijeron:
—Sabemos de fijo que aquí se esconden dos curas.
—Los había —contestaron—; ya han venido cuatro veces a buscarlos. Hace
tiempo que marcharon a Barcelona.
Con esta duda se retiraron los milicianos, pero no del todo convencidos.
254

DECISIÓN HEROICA
Estos trastornos y la alarma continua en que vivían, tuvieron tristes consecuencias
para la anciana madre, que iba poco a poco perdiendo las fuerzas
y la salud. El recuerdo del hijo asesinado y el sobresalto por los dos sacerdotes
a quienes con tanto afán buscaban los asesinos, minaron gravemente su
salud* Por este motivo los dos sacerdotes decidieron acabar de una vez con
las incertidumbres y las congojas; por lo que, al día siguiente del último registro,
se presentaron en la Comisaría de Policía de Valencia para declarar su
personalidad y sustraerse así a las arbitrariedades de los milicianos, poniéndose
bajo el control de los organismos oficiales, que siempre inspiraban más confianza.
El comisario, viendo su entereza, se interesó por ellos y se ofreció a acompañarlos
al Gobierno Civil, en donde confiaba en las gestiones de un inspector
que le merecía confianza. Pero en su lugar les salió a recibir un sujeto mal
encarado que dijo:
—Vosotros aún seguiréis creyendo en Dios, en la Virgen y en los santos...
Pues yo... (y aquí comenzó a vomitar por aquella boca toda suerte de blasfemias
).
—Señor —le dijo don Alfonso—. Nosotros somos Salesianos. Hemos dedicado
nuestra vida entera a la educación de la juventud. Si usted quiere, podríamos
dar clase a obreros.
—¿Vosotros? ¡Ca, hombre, ca! Vosotros no sabéis enseñar. No conocéis
los cantos revolucionarios. No hacéis más que inculcar en los niños la humildad,
la obediencia, la resignación; y esto no sirve para nada. Con eso lo que
hacéis es encadenar el obrero al capitalista que os paga. Hay que enseñar al
niño la libertad, la rebeldía contra toda autoridad...
—Entonces —insinuó don Alfonso—, podríamos cultivar la tierra.
—¿Tenéis tierras? Bien, eso sí; a trabajar, pues, pero de firme. Que no se
os vea tratar con ningún cura ni monja. El día que me entere de que os habéis
entrevistado con alguno de esa ralea, ese día habréis acabado. Ea, fuera, no
os encierro siquiera.
— ¡Salud!...
Y así se resolvió la situación. Se proveyeron de documentación y desde
aquel día pudieron vivir tranquilos en el seno del hogar hasta que les llegó
la hora de incorporarse a las filas en el Ejército rojo.
Todo parecía tranquilo; pero les faltaba algo para completar la relativa felicidad
de aquella vida campesina.
Y ese algo lo obtuvieron con la visita que en el mes de Febrero les hizo
don José Pintado. Éste les comunicó la autorización pontificia para celebrar
la Santa Misa en las condiciones que las circunstancias permitían.
Desde aquel día cambió ya por completo el aspecto de su vida. Con Jesús
en casa, con el consuelo de celebrar el Santo Sacrificio, las penas se endulzaron
y la esperanza era cada día más viva.
255

LOS SOLDADOS DE NEGR1N...
Pasaron de este modo algunos meses, con relativa tranquilidad, cuando a
mediados del 1938 fueron llamadas sus quintas y se vieron obligados a incorporarse
a filas. Afortunadamente no tuvieron que ir al frente, ya que por adolecer
ambos de la vista fueron incorporados a servicios auxiliares. Extractamos
de la relación de don Alfonso algunas anécdotas interesantes.
PERO SIEMPRE SACERDOTES
«... Los tres mil soldados de mi grupo habíamos sido destinados a Ayelo de
Malferit. Hacíamos la caminata a pie, desordenadamente; los que teníamos
buenas piernas procurábamos adelantarnos, pues nos constaba que en el pueblo
.—'de apenas dos mil ochocientos habitantes.— no había alojamiento para todos.
Los rezagados se verían obligados a instalarse en algún pajar...
Lo que más sentía en aquellas circunstancias era el tener que truncar mi
vida sacerdotal, que hasta entonces había podido ejercitar en mi casa. Levanté
los ojos al cielo y pedí a mi Ángel de la Guarda que encaminara mis pasos.
A la entrada del pueblo me salieron al encuentro unos niños curiosos. «Es
Don Bosco quien me los envía, dije entre mí. Ellos me guiarán,»
—¿Sabéis —les pregunté— una casa en donde pueda hospedarme?
Cruzaron entre sí unas miradas, y uno de ellos me contestó:
—Venga; en casa de don Luis Sancho estará bien.
Le seguí y a poco se detenía frente a la casa de mejor apariencia del pueblo.
Un anciano acudió a mi llamada. Le dije:
—'Soy Maestro Nacional. Vengo destinado a este pueblo y desearía albergue
para los días de mi permanencia aquí.
El anciano me miró sonriente. Él era bachiller en Artes y por consiguiente
el hombre más culto del pueblo. Seguramente esperaría que mi compañía había
de serle agradable. Me ofreció su domicilio y a continuación pasamos un
par de horas en grata y amena charla. Luego me hizo la presentación de sus
familiares. Entre ellos había una monja exclaustrada. Yo pensé: «¿Será una
vocación perdida o una religiosa obligada a abandonar su convento?»
Bien pronto salí de dudas. Tanto ella como la esposa de don Luis eran dos
almas escogidas. Fluyeron las confidencias y al saber que yo era sacerdote,
lloraron de alegría.
—'Por fin ^—exclamaban—• Dios ha escuchado nuestras súplicas y nos ha
concedido la gracia de tener un sacerdote. Pero no le diga nada a don Luis.
Don Luis era un republicano viejo. Pero de ninguna manera aprobaba la
marcha de esta República de criminales. Logré ganarme su confianza y su corazón.
Cuando, terminada la guerra, le revelé mi personalidad, quedó tan emocionado,
que su fe empezó a revivir. No conocía la vida sacerdotal, sobre la
que abrigaba muchos prejuicios. Dios le ha concedido la gracia de volver
a la luz.
Volviendo a mi relato, aquella buena familia me proporcionó todo lo necesario
para celebrar la Santa Misa y así pude desempeñar mis funciones sacerdotales
con gran consuelo de mi corazón y provecho espiritual de numerosos
fieles.
256

BUSCANDO UN AMIGO
Un día se me ocurrió que estando próxima la ciudad de Onteniente, podía
intentar ponerme en comunicación con don Rafael Cerda, de quien carecíamos
de noticias. Recordando que uno de sus familiares tiene una pastelería, me
dediqué a recorrer las calles para ver si daba con ella; pero no la encontré.
En mi segunda visita, una semana más tarde, me dieron razón de ella; pero
estaba cerrada. En la tercera me decidí a obtener al menos una indicación, y
después de golpear fuertemente la puerta, mi constancia se vio recompensada.
Me hicieron penetrar por una puertecita lateral, y después de los primeros titubeos,
me declaré:
—Soy sacerdote salesiano, de Mataró, Y quisiera saber noticias de don
Rafael,
La extremada prudencia —que en aquellos tiempos era imprescindible— los
obligó a manifestarme que no conocían a dicho sujeto, ni podían darme ninguna
referencia acerca de él. Naturalmente, desconfiaban de un soldado de Negrín,
que bien podía ser un agente del S, I, M,
No me desalenté por ello. Recordé que tenía un hermano médico y decidí
investigar por este lado. Me presenté en su casa,
—¿Está el doctor?
—Visita de doce a dos —me dijo la portera,
—No necesito sus servicios. Se trata de un asunto particular,
—Pues entonces vaya al hospital,
—Pero, ¿no hay nadie de la familia en casa, con quien pudiera hablar?
—Está su hermana.
—¿Podría verla?
—Creo que sí, ¿A quién anuncio?
—A un amigo del doctor.
Bajó doña Anita.
—¿Es usted la hermana del doctor Cerda?
—Sí, señor, para servirle.
—¿No tiene usted un hermano que se llama Rafael? Yo soy salesiano, de
Mataró. Mi nombre es Alfonso Nácher,
Al oir pronunciar mi nombre, cambió ya el tono del diálogo. Bajando la voz
me dijo:
—Vive, y está aquí. ¡Cuánto ha hablado de usted!.,.
-¿Yno podría verle?
—Imposible. No ha visto a nadie desde hace dos años. Enrique (el médico)
no quiere,
—Pues entonces haga el favor de saludarle de mi parte. Ya volveré otro día,
LA ENTREVISTA
A la semana siguiente me presenté de nuevo en casa del doctor. Pregunté
directamente por su hermana, la cual me dijo que allí no podía ver a don
Rafael, pues las doncellas no eran de absoluta confianza. Para ello debía ir
al Centro de las Juventudes Socialistas, en donde daba clase de Francés.
Me presenté en el local, calle de la F. A. I., en donde fui recibido por el
Secretario.
17.—'Lauros y Palmas.
257

'—Soy —le dije— un soldado de guarnición en Ayelo, que quisiera perfeccionar
mis conocimientos de francés, ¿No podría asistir a las clases una vez
por semana?
—Aquí sólo se dan clases a los camaradas de las Juventudes.
—Pero es un soldado —interrumpió otro camarada—• Bien podemos hacer
una excepción con él.
—¿Y qué texto debo procurarme?
—Para eso entiéndase directamente con el profesor. Está en aquella sala.
Espere a que termine la clase y podrá hablar con él.
—¿Y los honorarios?
—Eres soldado. Nada.
—Gracias, camaradas.
Poco después, sin poder aguantar la impaciencia que me devoraba, entreabrí
la puerta de la clase. Me vio... y nos entendimos con una rápida mirada.
Aquel día la clase fue muy corta.
Salieron los alumnos... ¡y qué abrazo más apretado nos dimos, una vez
cerrada la puerta con llave! ¡Cuántas cosas que contarnos y cuántas lágrimas
de consuelo derramamos juntos!... Luego dedicamos un recuerdo a los hermanos
mártires: Don José Calasanz, don Francisco Bandrés... Él no sabía nada.
Desde aquella fecha, nos vimos todos los miércoles.»
Hasta aquí don Alfonso Nácher.
ÚNICO SUPERVIVIENTE
Don Rafael Cerda, Consejero Escolástico de Mataró, había salido para
Onteniente, donde reside su familia, para someterse a la cura de aguas. El
Movimiento le sorprendió en casa de su hermano don Enrique, médico, el cual
vivía con su hermana Anita. Los primeros días de la Revolución transcurrieron
con relativa tranquilidad, tanto, que pudo don Rafael celebrar la Santa Misa
en la iglesia de San Miguel hasta el 27 de Julio. De los seis sacerdotes que en
dicho día celebraron en aquella iglesia, el único superviviente es don Rafael.
Los demás fueron todos asesinados poco después.
Por desgracia se desató bien pronto la ferocidad roja, iniciándose en Onteniente
los famosos «paseítos».
Don Enrique Cerda, que como médico había hecho innumerables beneficios
a toda clase de personas, era apreciado y respetado por todos; pero temía
por su hermano, ya que a pesar de las seguridades que repetidamente le daban,
no podía confiar gran cosa en la palabra de aquellos asesinos. Una muestra
de su ferocidad la da el asesinato perpetrado en la persona del Arcipreste de
Santa María, a quien fueron a buscar al cercano pueblo de Bocairente; a pesar
de hallarse en cama con cuarenta grados de fiebre, lo sacaron de ella envuelto
en unas mantas, le llevaron a la carretera, en donde le dispararon un tiro.
Como no muriera en el acto, le acabaron de matar pasándole el coche varias
veces por encima, hasta dejar su cuerpo completamente destrozado.
Con semejantes actos de ferocidad, nadie podía considerarse seguro; por
eso toda la familia de don Rafael estaba en continuo sobresalto; a pesar de lo
cual, don Enrique no quiso separarse de su hermano, ni permitir que saliera
al extranjero, pues temía, y con fundamento, que una vez alejado de su protección
lo matasen en la carretera.
258

Varios fueron los capitostes rojos que se presentaron a don Enrique para
asegurarle que mientras ellos vivieran no había de sucederle a su hermano
nada desagradable. El primero fue el propio presidente del Comité, que ya
llevaba sobre su conciencia cincuenta sentencias de muerte. Otro fue un condiscípulo
de primeras letras de don Rafael, el cual, encontrándose un día en la
calle con don Enrique, le preguntó por «el jesuíta», y al enterarse de que
lo tenía en casa, le dijo que iría a hacerle una visita.
En efecto, se presentó en casa pocos días después, saludó a su antiguo condiscípulo
y habló en plan de amigo un buen rato, entre frecuentes libaciones
de coñac. Al despedirse, le dijo a don Rafael:
—Mira. Yo he matado a nueve curas; pero si alguien quiere matarte a tif
antes habrá de pasar por encima de mi cadáver.
Pese a todas estas seguridades, don Rafael permaneció encerrado en casa
de su hermano.
Al principio tenía el consuelo de rezar el Breviario, ya que no podía celebrar
la Santa Misa; pero al publicarse un bando que mandaba destruir todos
los objetos religiosos que se guardaban en las casas, tuvo que desprenderse de
él, limitándose a satisfacer su piedad con la lectura de algunos libros que
se pudieron sustraer al fuego, por no considerarse del todo comprometedores.
Más tarde, calmada un tanto la furia persecutoria, se atrevió a celebrar la
Santa Misa, siempre con las máximas precauciones, hasta tal punto que ni los
mismos familiares estaban enterados de ello, ya que los únicos asistentes al acto
eran su hermana Anita y una anciana sirvienta de toda confianza.
Al principio sus ocupaciones se reducían a hacer cuerda de esparto, para
que si viniera alguna visita o registro intempestivo, le encontraran ocupado en
algo útil. Más tarde, aumentando la seguridad, daba algunas clases de francés
a personas amigas que acudían a su domicilio.
PROFESOR DEL P. 5. £/.
Finalmente, en Abril de 1938, un miliciano le propuso que diera clase a los
analfabetos en el local de las Juventudes Socialistas Unificadas, con lo cual ya
no daría lugar a habladurías su prolongada reclusión, que empezaba a comentarse.
El mismo miliciano le proveyó de documentación y le presentó al presidente
y al secretario del Partido, los cuales le aceptaron como maestro de
Francés.
Desde entonces daba sus clases a las horas señaladas, con gran contento
de los alumnos, que progresaban rápidamente.
Sin dejar sus clases en el local del P. S. U., abrió en su propio domicilio
una escuela particular, a la que acudían los hijos de personas amigas de la
familia.
A medida que pasaba el tiempo, los alumnos oficiales iban disminuyendo,
pues tenían que atender a otras ocupaciones, hasta el punto que hubo de cerrarse
la escuela. Entonces se dedicó por completo a las clases particulares.
Entre sus numerosos alumnos había algunas niñas pertenecientes a las más
respetables familias de la ciudad, cuyos padres pidieron a don Rafael que les
diera clase especial de Religión y Moral cristiana, a lo que, como era natural,
se prestó complacidísimo.
259

EL SACERDOTE
A este grupo, predilecto y reducido, les daba clase aparte, a las nueve
de la mañana; y bien pronto se enfervorizaron tanto aquellas jovencitas, que
solicitaron con insistencia de su profesor que les permitiera recibir los Santos
Sacramentos de la Confesión y Comunión, Al principio se resistía, temiendo
que no fueran capaces de guardar el secreto; pero tales muestras de piedad
dieron y tantas garantías de formalidad, que acabó por condescender a su
insistente demanda* Es más; les permitió asistir al Santo Sacrificio* Y así, desde
mediados de Enero de 1939, la escuela se convirtió en una especie de catacumba,
en donde aquellas almas generosas se robustecían en la piedad con la asistencia
a los Divinos Misterios y la recepción diaria de la Santísima Eucaristía*
El Santo Sacrificio se celebraba sobre uno de los armarios en que se guardaban
los efectos escolares* Este armario, durante el día, se convertía en Sagrario,
lo cual permitía a don Rafael pasar casi todo el día en compañía de
Jesús Sacramentado* Muchas veces, el tiempo de clase destinado a aquel grupo
escogido, se pasaba por entero dedicado a la oración, como sucedió en los días
de Carnaval, en que se rezaba el Trisagio en desagravio al Señor* También
se practicaba el Ejercicio de la Buena Muerte y el Primer Viernes de mes.
Antes de comenzar, y al terminar las clases, se hacía el acto de desagravio al
Señor y preces especiales por el feliz término de la guerra*
Finalmente, el 29 de Marzo, terminada la Santa Misa, que fue la última que
se dijo en la clase-catacumba, la Radio Nacional daba la noticia de la liberación
de Onteniente, terminando con ello los treinta y dos meses de cautiverio
rojo*
DON FIDEL MARTÍN
Otro caso notable de encierro forzoso fue el de este joven sacerdote, que
al salir de la cárcel de Valencia y acompañado de don Pedro Mesonero, fue a
refugiarse en Meliana, de donde tuvieron que huir a poco de haber sido avisados
de que iban a detenerlos*
De allí se trasladaron a Torrente, en donde don Pedro esperaba encontrar
albergue en casa de unos alumnos suyos del colegio; mas por hallarse muy
comprometidas las familias adonde acudió, decidió volver a Almácera, en
donde poco después fue detenido y asesinado, según veremos más adelante*
Don Fidel, que no conocía a nadie en Torrente, pasó el primer día en casa
del estanquero señor Agustín; pero no pudo quedarse en este lugar, ya que el
dueño de la casa estaba detenido en su propio domicilio, a disposición del
Comité local. Por este motivo, al llegar la noche, después de cenar y acompañado
por el propio señor Agustín, a través de los tejados fue a refugiarse
en otra casa cercana en donde sólo se comprometieron a darle cama por aquella
noche, a condición de que al día siguiente se buscase otro refugio; ya que
tenían al esposo y a un hijo sacerdote en la cárcel y por este motivo no era
aquél el refugio más adecuado para otro sacerdote.
Afortunadamente, al día siguiente, domingo, día 9 de Agosto, una vecina,
enterada de la triste y comprometida situación de don Fidel, sin conocerle en
absoluto y guiada tan sólo por la más exquisita y desinteresada caridad, se lo
llevó a su domicilio.
«Era una casa —refiere don Fidel— que, por las personas que la habitaban,
260

por los inmejorables vecinos que la rodeaban, por su posición estratégica en
caso de peligro, no la hubiera encontrado más a propósito ni aun buscada con
un candil.
Habitaban aquel nido, hecho con pajuelas de amor y cariño, un matrimonio
joven que vivía del jornal cotidiano y tres hijos. El esposo, llamado Olegario
Silla, y la esposa, María Andréu, eran fervorosos cristianos y almas verdaderamente
escogidas. El hijo mayor, Pascual, estuvo todo el tiempo de la
guerra en casa de la abuela materna, pues dada su corta edad y lo fácil de una
imprudencia, hubiera podido delatarme involuntariamente y comprometer a sus
mismos padres. Éstos, pues, se vieron forzados a separarse de él, contentándose
con ir a verle con frecuencia. ¿Cabe más heroico desinterés en unos
padres amantísimos de sus hijos, que este sacrificio, en aras de la sagrada hospitalidad?
El mediano, José, apenas contaba tres años y se le hizo creer que yo era
un tío suyo, procedente de Valencia: el tío Jaime, nombre con que todos me
conocían y me llamaban. Pepito fue mi mejor amigo y mi más celoso guardián,
dándose perfecta cuenta de mi situación sin que jamás, en los dos años y medio
de convivencia, se le escapase la menor alusión a mi presencia en la casa
cuando hablaba con los extraños.
El benjamín, Jesús, tenía seis meses. Lo dejé de tres años. Se puede decir
que he sido su niñera. ¡Cuántas veces lo he arrullado en la cuna o paseado en
brazos para hacerle dormir o para acallar su llanto!... Gracias a esto su madre
podía ir contenta y tranquila a sus quehaceres en el mercado, porque dejaba
a su Jesusito en buenas manos.
Se habían tomado todas las precauciones para evitar una sorpresa. Cuando
la dueña de la casa se veía obligada a volver acompañada de alguna persona
extraña, se entretenía dando vueltas a la llave, como si encontrara dificultad
en abrir, y con esto me daba la señal y la ocasión para esconderme, dejando
antes al niño en la cuna.
Y así el primer año de la guerra, durante el cual mis excelentes huéspedes
me alimentaron, vistieron, albergaron y sobre todo me demostraron un afecto
verdaderamente fraternal, al que jamás podré corresponder dignamente.
En todo este año, por no comprometerlos, me abstuve de celebrar la Santa
Misa. Además, desconocía en absoluto las normas Pontificias a este respecto.
No tuve ninguna noticia de los demás hermanos salesianos. Tan sólo me comunicaron
el trágico fin de don Pedro, asesinado en el Vedat de Torrente.
El primer salesiano que vino a verme fue don Vicente Asensi, que me dio
noticias de muchos salesianos. Desde este día pude ya celebrar diariamente
la Santa Misa, con gran consuelo propio y de mis piadosos huéspedes.
Más tarde vino también a visitarme el señor Mestre y don José María
Baquero, dándome inmejorables noticias acerca de la marcha de la guerra.
Durante este tiempo me vi obligado dos veces a saltar por los tejados
para sustraerme a las pesquisas de la policía, que venía en busca de mi patrón,
el cual, por sus ideas tradicionalistas, hubo de sufrir varios meses de cárcel
Y así, entre alegrías y tristezas, pero siempre tranquilo y resignado con la
voluntad de Dios, envuelto siempre en un ambiente de sonrisas y caridad cristiana
de aquella excelente familia, que se desvivía porque nada me faltara y
expuso su vida por salvar la mía, familia a quien yo he levantado un monumento
de eterna gratitud en mi corazón, nos sorprendió la grata noticia de la
liberación de Valencia y del triunfo de la buena Causa.»
262

LOS EVADIDOS
Al producirse el Movimiento, algunos salesianos que, afortunadamente estaban
provistos de pasaporte, pudieron marchar al extranjero sin ninguna
dificultad, aprovechando el desconcierto que durante las primeras semanas reinaba
en las oficinas públicas. Muchas veces bastaba para salir de España el
salvoconducto ordinario con el visto bueno o el sello de cualquier Comité,
Los primeros en salir fueron los subditos extranjeros, italianos en su mayoría,
que no fueron molestados en absoluto, y que, en buques de su nacionalidad,
llegaron tranquilamente a Genova,
Los cónsules de algunas repúblicas americanas, y el de San Marino, concedían
pasaporte a muchos sacerdotes perseguidos, y gracias a su protección,
se salvaron varios salesianos. Muchos más se hubieran salvado de la muerte
o de la cárcel si algún miembro del cuerpo consular se hubiera mostrado más
valeroso y menos escrupuloso en la observancia de unas formalidades que los
rojos atropellaban diariamente.
Con todo, fueron cerca de cuarenta los salesianos que pudieron salir de la
España roja legalmente, por así decirlo, provistos de su correspondiente pasaporte,
sin otro inconveniente que el que producía el visado del mismo, visado
que se iba haciendo más dificultoso a medida que pasaban los días.
En efecto, a comienzos de Septiembre se reorganizó en el Gobierno Civil
la Sección de Pasaportes, y juzgando las autoridades rojas que la guerra iba
a ser larga, restringieron cada vez más la concesión de tales documentos, especialmente
entre los hombres aptos para el servicio militar.
Por otra parte, las gestiones para obtener el pasaporte no estaban exentas
de peligros. En primer lugar, ciertas personas, del servicio de espionaje especial,
se fingían agentes del socorro blanco y engañaban con buenas palabras
a no pocos incautos, prometiéndoles toda suerte de facilidades. Una vez en posesión
de nombres y domicilios de las personas interesadas en salir de España,
éstas eran detenidas en su propias casas o en el instante de embarcar.
De esta manera fueron engañados muchos sacerdotes y religiosos, que pagaron
con la vida su excesiva confianza. En la memoria de todos está el infame
lazo preparado a los Hermanos Maristas, que, fiados en estos intermediarios,
fueron detenidos en el puerto. De ellos, cerca de un centenar fueron asesinados,
263

y los restantes hubieron de pasar en la cárcel la mayor parte del período rojo»
Por este motivo, desconfiando de facilidades sospechosas y actuando con
calma, pero sobre seguro, los Salesianos de Mataró, que tenían mayor libertad
de acción, lograron adquirir los pasaportes para los hermanos enfermos o
ancianos» Gracias a sus gestiones, pudieron pasar la frontera, a comienzos del
año 1937, los Rvdos» don Juan Toldrá y don Luis Rivera, junto con los hermanos
coadjutores señor Más y señor Larumbe, Más tarde consiguieron salir
también los Rvdos» don Fabián Iñigo, don Félix Solanes, don Antonio Recaséns
y el hermano coadjutor señor Garrués.
Se estaba trabajando en la obtención de otros pasaportes cuando la inesperada
y súbita detención de los hemanos de Mataró dio al traste con todos
los trabajos y esperanzas.
DIFICULTADES DEL PASAPORTE
La consecución de un pasaporte, especialmente para un sacerdote, era empresa
de titanes» Había que pasar días y semanas de oficina en oficina, hacer
mil visitas a los Comités, Sindicatos, Jefatura, Alcaldías de barrio, y, finalmente,
obtener el visto bueno del consulado francés»
Y en todas partes dilaciones, negativas, rotundas al principio; mas luego,
a fuerza de insistir, se lograba un poco de atención» Entonces comenzaban las
órdenes contradictorias y absurdas.
Para que el lector pueda hacerse una idea aproximada de lo que representaba
la obtención de un pasaporte, transcribiremos las siguientes líneas de don
Félix Solanes:
«Después de invocar a María Auxiliadora y a Don Bosco, me presenté en
la antigua Capitanía General para obtener permiso a fin, de que me reconociera
el médico» Se negaron a concederme ningún documento si antes no llevaba
la declaración del Jefe de Sanidad Militar» Fui a visitar a este señor;
después de larguísima espera, se negó a reconocerme mientras no hubiera sido
llamada mi quinta»
No me desanimé ante su negativa; antes al contrario, con toda la amabilidad
de que fui capaz, le fui exponiendo el decaimiento nervioso, el cansancio y el
peligro constante en que me ponía mi enfermedad del corazón, insistiendo en
que no era humano el dejar morir de susto a un pobre hombre en cualquiera
de aquellos bombardeos de los «facciosos». Por otra parte, añadí, soy completamente
inútil para el servicio militar y aun para cualquier trabajo»
Gracias a la protección de María Auxiliadora conseguí ablandarle y accedió
a redactar el ansiado certificado; pero puso como condición que le presentara
otro certificado, extendido por el Consejero de Defensa de Mataró, quien debía
examinar mi estado.
Nueva e imprevista dificultad; pero volví a insistir en que, habida cuenta
de lo que me perjudicaban tantos viajes, me dispensara de tal requisito, y al
fin se dejó convencer.
Entonces me dijo que presentara una solicitud pidiendo la revisión médica.
La hice, y con ella me dio un volante para que me presentara en el Hospital de
San Pablo a fin de que me reconocieran. Fui, busqué al médico encargado
de reconocer a los reclutas presuntos inútiles; pero se negó en redondo a revisarme
antes de que fuera llamada mi quinta. También logré convencerle, gra-
264

cias a Dios; y tras no pocas fatigas salí de allí con el certificado en que constaba
mi enfermedad, y además, la conveniencia de mi salida al extranjero por
causas de salud*
Con el precioso documento me presenté en la Delegación de Seguridad
Interior, en donde se negaron rotundamente a seguir los trámites si no presentaba
una autorización de Capitanía GeneraL
Heme de nuevo, pues, en Capitanía GeneraL Allí no dieron ningún valor
al certificado médico. Exigían la firma del Director de Sanidad* Volví, pues,
por tercera vez a dichas oficinas; mas como era ya de noche, el Director se
había marchado a su casa* Yo hice lo mismo y al día siguiente me presenté
de nuevo» El Director se negó a firmar el certificado médico, alegando que ni
él ni ellos estaban autorizados para permitir a nadie la salida al extranjero*
Tras fervientes ruegos y consideraciones, conseguí firmara en otro papel
el resultado del examen de mi enfermedad* Con ello volví a Capitanía, en
donde me exigieron la firma del Delegado de Seguridad Interior*
Y éste era verdaderamente el hueso más duro, porque el tal delegado,
hombre inculto, que apenas sabía firmar, era uno de los cabecillas revolucionarios,
hombre sin entrañas, descortés y terco en mantener sus negativas*
Pero como no había otro remedio, hube de acudir a él* Me dijo que era
imprescindible la autorización del señor que acababa de remitirme a él* Fue
inútil que yo le razonara que precisamente acababa de venir de allí* Tuve que
volver a Capitanía; mas había marchado el individuo cuya firma necesitaba,
y, rendido de tanto trabajo, dejé allí el certificado para que lo firmara al día
siguiente, mientras yo volvía a Mataró, en donde mi larga ausencia había
provocado serias alarmas,
A los dos días volví a Capitanía, de donde salí con el certificado, pero sin
la firma. Con él me dirigí a la Delegación de Seguridad Interior, en donde
me aguardaba la misma negativa y la misma descortesía; pero como no en
vano dice el refrán que «pobre porfiado, saca mendrugo», yo porfié, insistí,
supliqué, y al fin pude obtener la firma y el sello para que se me concediera
en la Delegación General de Seguridad el ansiado salvoconducto* Por fortuna
aquí no encontré dificultades; es más, me atendieron gratuitamente, cosa que
no hacían con nadie.
Mas no con eso terminaron las gestiones* Aún tuve que volver otro día
a ambas delegaciones y luego a otra para emigrados y finalmente al consulado
francés* El señor cónsul se mostró sumamente amable y me facilitó al instante
el pasaje gratuito en el primer barco francés que tocara en Barcelona, en dirección
a Marsella*»
Esta relación dará una idea de lo difícil que resultaba la salida legal de
la España roja,
SALIDAS CLANDESTINAS
A la vista de tantas dificultades, no es de extrañar que muchos prefiriesen
pagarse un guía y arrostrar los peligros que implicaba el atravesar la frontera,
burlando la vigilancia de los carabineros y superando los obstáculos que ofre^
cía la Naturaleza,
El primero en pasar la frontera de este modo fue el Hermano coadjutor don
Antonio Martín, el cual, aprovechando la circunstancia de tener un hermano
265

El grupo que nos esperaba, junto con el guía, estaban ya impacientes por
nuestra tardanza. Como ignoraban] la causa de nuestra demora, temían que
nos hubiera sucedido algún percance, Al pasar nuestro coche, sin detenerse,
no lo reconocieron ni hicieron, por consiguiente, la señal convenida. Detrás de
nosotros venía otro coche, y el guía al ver brillar a lo lejos los faros, creyó que
era el auto esperado y le hizo señas para que se detuviera; pero el vehículo
prosiguió su marcha,
¿No los habrá visto? Pero sí; a poco amortigua su marcha y se detiene.
Corren hacia él; pero en vez de los amigos, se encuentran con un grupo de policías,
los cuales, extrañados de aquella maniobra, bajan rápidamente y encañonándolos
con sus pistolas, les intiman la orden de entregarse sin resistencia.
Desconcertados por la sorpresa, no intentaron ni huir, Al ser interrogados,
los policías vienen a saber que esperaban un coche en el que venían otros compañeros.
Entonces los obligan a esconderse entre unos matorrales y atravesando
su auto en la carretera, esperan al acecho la llegada de las nuevas víctimas.
No esperaron mucho, A lo lejos, avanzando lentamente, como queriendo reconocer
el terreno se va aproximando un auto sospechoso.
Éramos nosotros, que inconscientemente nos íbamos a entregar en manos
de la policía.
Nos detuvieron y nos hicieron penetrar a todos en la casa. Yo oí a uno de
los policías:
—Aquí hay uno que tiene la documentación en regla. Es ingeniero del Ministerio
de Defensa, ¿Puede marchar?
'—No —contestaron—. Hemos de aclarar todo este lío.
Yo aproveché los instantes en que no se fijaban en mí para ir rompiendo
los papeles que me podían comprometer.
Procedieron a un minucioso registro de cada uno de nosotros. Fueron examinando
pieza por pieza todas nuestras prendas de vestir. Descosían incluso
los forros de las americanas y nos levantaron las suelas de los zapatos. Nada
escapó a su perspicacia.
Terminado el registro y utilizando los dos coches que había en la carretera,
nos condujeron a Figueras, encerrándonos, incomunicados, en la Comandancia
Militar, entonces cuartel de carabineros.
Los calabozos consistían en vastas salas desmanteladas en las que se hacía
sentir un frío intensísimo. Tras la agitación y el nerviosismo de los sucesos
tan rápidamente desarrollados en tan breve plazo, no pudimos conciliar el
sueño en toda la noche. Por otra parte, no había en toda la sala ni una silla, ni
el mueble más insignificante para poder reposar un momento los fatigados
miembros,
A eso de las once del día siguiente, domingo, nos sacaron de aquel encierro
y custodiados por policías, atravesamos a pie, por entre la muchedumbre, casi
todo el pueblo hasta llegar a la Comisaría,
Allí pasamos ocho días interminables, durante los cuales fuimos sometidos
diariamente a interminables interrogatorios, careos y declaraciones.
Ninguno quería delatar a los compañeros ni confesar la verdad; pero fue
imposible evitar las contradicciones. Por otra parte, cuando se dieron cuenta
de que no sacaban nada en limpio por las buenas, comenzaron a emplear la
violencia. Conociendo que Daniel era el más comprometido, se cebaron en él
de una manera brutal golpeándole con violencia y sometiéndole a tratos verdaderamente
inhumanos.
270

El guía, hombre enérgico y decidido, aprovechó Una salida al water para
escapar, saltando por la ventana y salvando a continuación la verja del jardincillo
que rodea el edificio. Cuando se dieron cuenta de su huida, ya era tarde
para alcanzarle. Por más diligencias que hicieron, no pudieron dar con él.
Este incidente acabó por exasperar a nuestros verdugos, que desde entonces
ya sin miramiento alguno nos trataron con crueldad, golpeándonos brutalmente
con las culatas de sus pistolas y con un vara de nervio de buey.
COMPLICACIONES
Mientras tanto don Julio Junyer y el señor Mestre esperaban en su pisito
de Gerona alguna noticia tranquilizadora acerca de los expedicionarios. Era el
lunes 15 de Enero. Aquel día tenían como invitado al coadjutor don José Armendáriz,
el cual aprovechando la salida semanal del Asilo de las Hermanitas,
en donde estaba refugiado, había aceptado la invitación que le hicieron de compartir
con ellos un modesto refrigerio.
Acabada la comida, salieron a tomar el sol a la galería, mientras comentaban
las posibilidades de éxito de las últimas expediciones. De pronto llaman
a la puerta. Salió la criada, que volvió a poco anunciando que dos señores
querían ver a don Julio.
Apenas entraron, mostraron una orden que traían para verificar un registro.
La dueña de la casa se ofreció a acompañarlos. Don Julio los siguió. Al
señor Mestre y al señor Armendáriz los dejaron encerrados en una habitación
inmediata, con la criada (una monja de las Adoratrices) llamada Rosario.
Aprovechando un momento en que don Julio se vio libre de los policías,
comunicó al señor Mestre que la última expedición había fracasado y que todo
estaba descubierto. El señor Mestre aprovechó el aviso para destruir algunos
documentos comprometedores.
Terminada la pesquisa, los guardias hicieron comparecer a los otros salesianos
para interrogarlos.
El señor Armendáriz manifestó que estaba alojado en el Asilo de Ancianos
y que había sido invitado a comer; pero que,debía volver cuanto antes al Asilo.
El señor Mestre presentó su documentación, a nombre de Pedro Crespo
Méndez, natural de Ávila; y declaró que era un refugiado que se ganaba la
vida como delineante de un arquitecto.
Satisfechos los agentes por estas respuestas, los dejaron tranquilos, llevándose
detenido a don Julio.
Apenas abandonaron la casa los policías, el señor Mestre, que era el más
comprometido, no perdió un instante en poner tierra por medio, pues preveía,
como así ocurrió, que habían de volver a buscarle.
Los policías, llegados a la Jefatura, con su detenido, dijeron no haber encontrado
al tal Mestre, pero bien pronto les hicieron ver que precisamente el
falso Crespo era la persona a quien buscaban y que se la habían pegado como
a unos novatos. Furiosos los agentes por el engaño de que habían sido víctimas
volvieron al piso, pero el pájaro ya había volado. Entonces se llevaron,
como encubridoras, a las señoras de la casa: señora Vilagrán y señorita Rosario.
Recordando que el tal Crespo trabajaba en casa del arquitecto señor Massó,
fueron al domicilio de éste- La señora, queriendo salvar al señor Mestre, incurrió
en algunas contradicciones, por lo que también quedó detenida.
272

No pararon aquí los trabajos policíacos. Queriendo, a toda costa, seguir
la pista del falso Crespo removieron Roma con Santiago por encontrarle, pues
decían que de encontrarse en la zona roja habían de dar con él así se hundieran
los cielos.
Por este motivo se presentaron el día siguiente en el pisito de la calle del
Progreso en donde vivían don Luis Xancó y don Anastasio Martín. El primero
pudo zafarse del peligro sin consecuencias; pero el señor Martín no estaba en
casa; fueron a buscarle al taller en donde trabajaba, y como les constaba que
conocía al señor Mestre, le detuvieron en el acto.
Como consecuencia de esta redada, don Julio, el señor Martín y las señoras
Massot, Vilagrán y Rosario fueron conducidos a Figueras a fin de carearlos
con los expedicionarios.
Una vez en Figueras, interrogaron de nuevo a todos, los carearon e hicieron
todo lo posible por encontrar el rastro del señor Mestre; pero todo resultó
inútil. En consecuencia, toda la responsabilidad de lo sucedido, en ausencia
del principal actor, cargó sobre el inocente don Julio Junyer, al que consideraron
el responsable moral por haber prestado los auxilios espirituales a los
expedicionarios.
También fueron declaradas responsables, por encubridoras, las señoritas
Vilagrán, ya que en su casa era donde se fraguaban las expediciones.
Y calificado el caso como delito de «espionaje y alta traición», fueron trasladados
todos los detenidos a Barcelona a disposición del Tribunal que entendía
en tales delitos, dejando en libertad al señor Martín y a la señora Massot,
por no haber cargos contra ellos.
El sangriento epílogo de esta desgraciada empresa lo relataremos en la
tercera parte de esta obra. El reverendo don Julio Junyer y el ingeniero don
Daniel Hernández fueron fusilados en los fosos de Montjuich el 26 de Abril
de 1938; el clérigo don Nemesio Delgado se salvó de la muerte, por su serenidad
en destruir la documentación y papeles que llevaba encima, por lo cual
pudo declarar que sólo contaba diecisiete años, circunstancia que le salvó de
la ejecución, si bien salió condenado a quince años de presidio.
18.— Lauros y Palmas.
273

ESPÍRITU DE PIEDAD Y APOSTOLADO
Si bien es cierto que las angustias, las persecuciones, los trabajos y la
sangre derramada durante el período rojo nos llenan de pena y de tristeza,
por otra parte, el corazón se siente invadido de consuelo al constatar cómo a
pesar de las dificultades de los tiempos y del odio a Cristo que reinaba por
doquier, nuestros hermanos supieron mantener siempre y en todas partes un
acendrado espíritu de piedad y desarrollar un fructífero apostolado.
En las páginas anteriores hemos tenido ocasión de poner de relieve, de continuo,
esta consoladora realidad.
Nos ha edificado la intensa piedad que dominaba en las cárceles rojas, en
donde nuestros hermanos celebraban el Santo Sacrificio, recibían y administraban
los Sacramentos, se mantenían, en lo posible, fieles a las prácticas piadosas
reglamentarias y aun se atrevían a organizar aquellos conmovedores
Meses de Mayo o tandas de Ejercicios Espirituales.
Nos emociona profundamente la fe inquebrantable de nuestros Mártires,
que derramaban gustosos su sangre por Cristo. Las últimas palabras del Padre
Calasanz, en que manifestaba su creencia de estar en gracia de Dios, pocas
horas antes de presentarse ante su divina presencia; las de don Sergio y del
señor Ramos, perdonando generosamente a sus mismos verdugos; la carta conmovedora
de don Julio Junyer, escrita en capilla, en la cual no sólo los perdona,
sino que ruega por ellos; el fervor apostólico de don Juan Martorell, en los
últimos momentos de su vida; la caridad inagotable de don José Caselles, asesinado
por no querer abandonar a los niños confiados a sus cuidados... todo
esto es digno de admiración.
Nos consta, además, el espíritu religioso que conservaban los que tenían
que vivir escondidos en casas particulares o en casas de huéspedes, en donde
se convertían en apóstoles con su palabra y ejemplos, y en donde permanecían
fieles a sus santas costumbres religiosas.
Sabemos de sacerdotes que, en la fonda, plagada de comunistas y anarquistas,
celebraban diariamente la Santa Misa, a primeras horas de la mañana,
sin otra asistencia que la invisible de los ángeles, y a puertas cerradas, poniendo
una toalla ante la cerradura de la puerta para evitar la posible indiscreción
de las criadas...
274

Tenemos a la vista el relato de otro sacerdote que, en Valencia, y arrostrando
mil peligros, se dedicaba a una intensa vida de apostolado, recibiendo
más de cuatro mil confesiones y repartiendo un número proporcionalmente
mayor de comuniones. De otro, que, llamado al frente de combate, supo acomodarse
con otros dos religiosos, y, en plena trinchera, convertía su chabola
en templo donde se oraba intensamente entre el crepitar de las ametralladoras
y la explosión de los morteros, mientras de las chabolas vecinas salían blasfemias
y cantos obscenos...
Seguir practicando el bien... Mantenerse fieles al espíritu salesiano... Éstas
eran las consignas tácitas de todos nuestros hermanos en los más diversos
ambientes y en medio de toda clase de peligros.
Nos haríamos interminables si pretendiéramos enumerar tan sólo las diversas
y curiosas formas que tomaban la piedad y el apostolado salesiano en las
casas particulares, en la calle, en las cárceles o en los frentes de combate.
Permítasenos tan sólo ceñirnos a este último campo de actividad, el de la
vida de cuartel o de trinchera, refiriendo algunos hechos que demuestran claramente
cómo aun en lugares tan inverosímiles, se podía seguir manteniendo
el espíritu religioso, gracias a la protección de nuestro Padre Don Bosco y de
nuestra Madre María Auxiliadora.
De las numerosas relaciones que obran en nuestro poder, entresacamos
algunas, al azar.
LA PROTECCIÓN DE MARÍA AUXILIADORA
Refiere el entonces clérigo don Juan Ráfols:
«Llamada mi quinta a principios de 1938, en Marzo del mismo año me incorporé
al Ejército rojo. Me destinaron a primera línea. Allí me dieron un
fusil. Nunca lo había tenido en mis manos y, como no sabía manejarlo, ios primeros
días, al tocarlo por cualquier motivo, me producía calambres. Fui al
frente sin saber manejar el arma, sin haber disparado un solo tiro y con muchísimas
ganas de no hacerlo nunca, como así fue. Tan sólo disparé unos tiros
al blanco; pero en línea de combate ni uno solo.
En cierta ocasión, durante un alto que hicimos mientras íbamos del frente
a la retaguardia, para descansar, palpé visiblemente la protección de María
Auxiliadora, cuya invocación me salvó de una muerte segura. Cansado de la
caminata, me había tumbado debajo de un árbol y me quedé profundamente
dormido. Me despertaron los gritos de: «¡Aviación!, ¡aviación!», que proferían
mis compañeros con voces llenas de espanto. Contagiado del pánico general,
quise levantarme para buscar un refugio más seguro en una acequia enjuta
situada a unos veinte pasos del lugar en que yo me hallaba; mas al intentar
levantarme oí el silbido característico de la bomba de aviación. Me quedé tumbado
como estaba; dirigí mi pensamiento y mi corazón a María Auxiliadora
implorando su protección y cerré los ojos. A mi alrededor estallaron tres bombas,
dibujando los vértices de un triángulo equilátero de unos veinte metros de
lado, en cuyo centro me encontraba yo tendido. Quedé aturdido por la violencia
de las explosiones. El humo de los gases me asfixiaba; los gritos de angustia
de los heridos y moribundos me atronaban la cabeza. El suelo estaba cubierto
de cadáveres horriblemente mutilados y de heridos que se debatían en
trágicas convulsiones.
275

Todo era consternación y pánico. Yo, pasado el primer momento de estupor,
me levanté tranquilo y sereno y me puse a ayudar a los heridos.
Gracias a María Auxiliadora me vi libre de todo mal, mientras que otros,
mucho más alejados que yo de las bombas, resultaron víctimas de la metralla.
En muchas ocasiones la mano maternal de María Auxiliadora parecía complacerse
en apartar de mi lado los peligros, ya sea inspirándome a salir de un
lugar en donde a poco caía un obús, ya haciéndome tropezar y caer de bruces
en el preciso momento en que a ocho metros estallaba una granada, o bien
librándome providencialmente de los efectos de la explosión de un tren de
municiones por pocos segundos... ¡Gracias, pues, a tan buena Madre... 1 »
LA PROTECCIÓN DE DON BOSCO
Escribe el clérigo don Juan Ríu:
«La protección del Cielo me ha acompañado en todo momento. Antes de
salir de mi casa para ir al frente, coloqué en mi cartera dos medallas, de María
Auxiliadora y del Sagrado Corazón, junto con una reliquia de San Juan Bosco,
en cuyo dorso había escrito en italiano estas palabras: «Liberami d'ogni pencólo
nella guerra e nella pace.» Y mis santos protectores se dignaron escucharme,
pues a pesar de los mil peligros a que estuve expuesto durante dos
años, nunca sufrí el más mínimo percance.»
Verdaderamente prodigioso es también lo que narra el clérigo don Juan
Roig:
«Sería ingrato si dejara pasar por alto a lo menos algunos de los muchos
favores que María Auxiliadora y nuestro Padre San Juan Bosco me dispensaron
durante el tiempo que permanecí en el frente. Los expongo para edificación
de los demás y para mayor gloria de María Auxiliadora.
Iba yo de permiso a visitar a mi «primo» (un hermano Marista). Subí a un
camión, y al pasar por un puente de unos seis metros de altura, el chófer no
pudo dominar el volante en un pronunciado viraje. Yo, al notar su falsa maniobra,
dejé escapar de mis labios la invocación: «¡Virgen María, sálvame», al
mismo tiempo que el camión se precipitaba al fondo del barranco. Mi compañero
fue lanzado fuera del coche rompiéndose las costillas y muriendo poco
después. El chófer y sus dos acompañantes resultaron heridos de suma gravedad
y yo quedé en el camión, tal como iba, sin sufrir el más ligero rasguño.
Con otra particularidad, que mis gafas se desprendieron y fueron a parar debajo
del camión. El niño que las encontró me dijo:
'—Mire usted. Estaban debajo del camión, tenían una piedra encima y sin
embargo no se han roto.
En otra ocasión estábamos en el pueblo de Concud (Teruel). La artillería
nacional cañoneaba intensamente aquellos lugares. Yo me refugié en una de
las muchas paredes que allí había. Mientras duró el cañoneo, que parecía
una verdadera lluvia de obuses, mis labios no dejaron de murmurar jaculatorias
a la Santísima Virgen y a Don Bosco. De pronto oí un ruido sordo, seguido
del retemblar de la pared... y después nada. Cuando cesó el bombardeo, todas
las paredes estaban destruidas, menos la mía; mas al lado opuesto de donde
yo me encontraba había incrustado en la pared un grueso proyectil que milagrosamente
no hizo explosión. En caso contrario, pared y yo hubiéramos volado
por los aires.»
276

UNA VÍCTIMA DE LA GUERRA
No deja de ser providencial que, entre tantos salesianos de la Inspectoría
Tarraconense como hubieron de incorporarse a filas en el Ejército rojo, al ser
llamadas sus quintas, y a pesar de que muchos de ellos se vieron en numerosos
e inminentes peligros, ni uno solo haya sido víctima de la metralla nacional.
Acabamos de ver cómo María Auxiliadora parecía proteger de una manera
especia] a aquellos de sus hijos que, forzados a enrolarse en las filas de los
sin Dios, se veían, con repugnancia, frente a los soldados de la verdadera
España. Afortunadamente ninguno de ellos tuvo que disparar un tiro.
La única víctima que el Señor escogió para Sí fue un joven clérigo, que
iba a incorporarse al ejército, en el momento en que una bomba de aviación
le abrió las puertas del Paraíso.
DON JOSÉ MARÍA BENACH Y ROSELL
Era natural de un pueblecito de Tarragona, y al estallar el glorioso Alzamiento
cursaba los estudios de Filosofía en la casa de Gerona, de donde salió
apenas se reanudaron las comunicaciones ferroviarias, para refugiarse en casa
de sus padres, en Lloréns del Panadés.
Dedicado al principio a las faenas del campo para ayudar a sus padres, no
por eso descuidaba sus estudios, ni menos sus prácticas piadosas, y las hacía
con tanto fervor que en casa no consentían que nadie, fuera de José María,
dirigiese las oraciones en común, por el fervor con que las recitaba y que sabía
comunicar a los demás.
Su trato afable y natural simpatía le granjearon bien pronto las amistades
de todos; de modo que a pesar de conocerle como a religioso, jamás fue molestado
por los rojos del pueblo.
Deseoso de aprovechar el tiempo para cuando, terminada la guerra, volviese
de nuevo al seno de la Congregación, emprendió los estudios de Bachillerato,
con tanto éxito, que se ganó una beca en el Instituto de Tarragona,
continuando en esta ciudad sus estudios con notable aprovechamiento; pero
sobre todo siendo siempre ejemplo y modelo de sus compañeros, que le respetaban
y amaban. Era un verdadero apóstol de la Eucaristía. En Tarragona visitaba
asiduamente a otro compañero suyo, don José Mir, salesiano de Gerona,
que prestaba el servicio militar en aquella ciudad, quien le proporcionaba la
Sagrada Eucaristía en una modesta cajita, a fin de que pudiese comulgar durante
la semana. Allí, delante del Santísimo Sacramento, recitaban ambos
las oraciones y satisfacían sus devotos anhelos. A continuación se entretenían
en largas conversaciones en que explayaba el buen José María sus proyectos
para cuando pudiera volver a la Congregación y alcanzar, sobre todo, la ansiada
meta del sacerdocio.
Durante la cuaresma del año 1938 procuró, preocupado siempre por el
adelanto de su alma, hacer los Ejercicios Espirituales, que un sacerdote de
Tarragona predicaba en un pisito, a un grupo de fervorosos católicos.
El día 8 de Marzo del mismo año, y poco después de haber hecho los Ejercicios
aludidos, fue a su casa a despedirse de sus padres, ya que en breve debía
incorporarse a filas por haber sido llamada su quinta.
Aquel día, según luego confesó a don J. Mir, fue para él un día de Paraíso,
277

Al llegar a un lugar completamente solitario, el chófer, simulando una avería,
paró el coche y todos bajaron. Yo me quedé en mi puesto.
Era ya noche cerrada. El chófer enciende una cerilla, levanta la capota del
motor y empieza a dar vueltas, mientras habla de bujías, de cilindros...
—Baja —me dicen los otros—. ¿Qué haces ahí?
'—¿Para qué voy a bajar? —repuse—•. Yo no entiendo de motores.
.—Es igual. Baja.
No tuve más remedio que obedecer y bajé. En aquellos momentos sentía en
mí los más opuestos sentimientos: miedo, valor, espanto, tranquilidad...
Una vez en tierra, se dirige hacia mí uno de los asesinos y me dice:
'—Manos arriba. Entrega las armas.
-—Yo no llevo armas. Podéis registrarme.
•—No nos engañes —añadió otro—, porque te mataremos.
•—¿Y por qué tenéis que matarme a mí? ¿Qué mal os he hecho?
•—Nos han dicho que eres un cura, fraile y fascista.
—Pues os han engañado.
.—Bueno; déjate de historias. ¿Qué es eso que ocultas ahí?
—Es el reloj y la cadena.
Como no podían sacarlo, se lo entregué yo mismo.
—A ver la documentación.
Les presenté un montón de papeles: cédula, pase, salvoconducto,
—Estos documentos no sirven para nada. Te mataremos lo mismo.
—Pero fijaos bien —les dije con acento suplicante—. Son documentos
auténticos.
•—Estos documentos no tienen ningún valor. Han de ser de los Sindicatos.
Aquí pone: Ayuntamiento de Arenys de Mar. Y nosotros no queremos nada
con los Ayuntamientos. Ahora saca el dinero que llevas encima. Y no nos
engañes, porque te vamos a matar...
Saqué unas treinta y ocho pesetas que llevaba y un puñado de calderilla.
Comprendiendo que el interrogatorio había terminado y que había llegado ya
el momento fatal, me vi frente a la muerte. En aquel momento pasaron rapidísimamente
por mi mente las imágenes más impresionantes de mi vida: mi primera
Comunión, mi Noviciado, mis Superiores y alumnos; los anhelos por mi
primera Misa, que estaba tan cerca... Me acordé de mi madre, de Don Bosco,
de María Auxiliadora...
Y dando rápidamente media vuelta, me puse de cara al motor. Ellos hicieron
lo mismo y se pusieron delante de nuevo. Junté las manos, miré al cielo a
donde esperaba ir dentro de breves instantes; pero antes quise hacer una última
tentativa para ablandarlos.
—Es decir —les dije—. Me queréis matar... Yo no es he hecho nada. Vosotros
ni siquiera me conocéis. No sabéis quién soy. ¿Por qué no me lleváis
a Gerona a que me juzgue un tribunal? ¿No tendréis compasión de un pobre
inocente?
No me contestaron. Yo, temiendo de un instante a otro la fatal descarga,
me sentí lleno de una audacia desconocida, y encarándome con ellos les dije
con vehemencia:
—Vosotros no me mataréis, porque yo no soy vuestro. Yo soy de Jesús.
Y así diciendo, salté al margen de la carretera y eché a correr por un campo
de maíz.
Ellos debieron de quedar pasmados por unos momentos ante mi extraña
282

actuación, momentos preciosos que me permitieron esconderme entre los maizales
antes de que pudiesen disparar sus armas. Además, la noche estaba oscura,
y cuando empezaron a disparar sobre mí, lo hacían a ciegas. Por mi parte, yo
procuraba avanzar en zigzag, corriendo cuanto podía. De vez en cuando me
palpaba para ver si me habían tocado... El instinto de salvación me guiaba,
alejándome cada vez más, mientras inconscientemente, gritaba en voz alta:
'—Jesús, salvadme...
Yo oía espantado mi propia voz y seguía corriendo...
Perdí la noción del tiempo. Los disparos habían cesado. El silencio y la
soledad me rodeaban. Por fin me detuve a recobrar el aliento. Por allí cerca
había una casa de campo. Me acerqué a ella, y sus moradores, compadecidos
de mi estado, me ofrecieron un plato de sopa y un vaso de vino sin preguntarme
nada. Yo lo devoré todo, sentado detrás de un carro.
Les di las gracias y seguí corriendo. Mi obsesión era el alejarme lo más
posible de aquellos parajes.
Corriendo por la montaña, encontré otras casas. A mis voces, pidiendo hospitalidad,
me contestaban:
^—Afuera, afuera, fascista. Si vienen aquí nos matarán a todos.
Me sentía cansado. Iba sangrando por las espinas que se clavaban en mi
carne. El calzado se me había destrozado por completo y los píes sangrantes
me dolían terriblemente. Por fin di con otra casa y llamé. Salieron a la ventana
y les dije:
—Tengan compasión de un pobre inocente. Me quieren matar.
Desde la ventana me respondieron:
—Con mucho gusto te ayudaríamos; pero no podemos hacer nada por ti.
A estas horas te estarán buscando, y si te encuentran en nuestra casa, nos
matarán a todos.
—Pues bien —contesté'—; que me maten a mí solo.
Y me marché lleno de congoja.
Pero un jovencito de aquella casa, como de unos dieciocho años, bajó y se
me acercó; compadecido de mi estado, quiso ayudarme en lo posible. Me
abrazó, me besó en la frente y me dijo:
—No te apures. Yo te acompañaré y te enseñaré el camino por donde podrás
llegar a Santa Pau.
Y me acompañó un buen trecho. Cuando me creyó capaz de seguir solo,
se despidió y volvió a su casa.
Yo, temiendo siempre ser descubierto si marchaba por caminos trillados,
me interné de nuevo en el bosque. Allí encontré un gran tronco quemado y
rodeado de maleza. Estaba hueco. Me metí allí dentro y, cansado como estaba
de tanto correr, rendido por tantas emociones, me acurruqué lo mejor posible en
aquel providencial escondite, mientras de lo más íntimo de mi ser daba gracias
a Dios y a María Auxiliadora por haberme librado del peligro. Pasé rezando
todo el resto de la noche. Varias veces me sobresaltaron voces airadas de hombres
que aporreaban las puertas de las casas de campo. La plácida tranquilidad
de la noche traía hacia mí aquellos ecos que me helaban la sangre y
encendían mi fervor. Más tarde supe que eran los del coche, que seguían
mi pista.
283

CONTINUA LA TRAGEDIA
Amaneció el día 28. Empezaba el Sol a dorar las cumbres de las montañas
y sonaban las esquilas de las vacas que salían a pacer al prado. Yo recé el
Ángelus y un Padrenuestro a San Juan Bosco, y abandonándome en brazos
de la Providencia, salí de mi escondrijo y eché a andar; pero tenía un pie tan
lastimado, que hube de envolvérmelo con el pañuelo.
Ya cerca del mediodía, divisé a lo lejos una casa de campo, y me encaminé
hacia ella, no sin encomendarme antes fervorosamente a María Auxiliadora.
Llamé repetidamente a la puerta, pero no me contestó nadie. Creyendo que la
casa estaría abandonada, empujé la puerta y entré. Lo primero que se ofreció
a mi vista fue una hornacina con una imagen de la Virgen. Esto me inspiró
confianza. En un rincón había una ancianita, que me miraba asustada. Le dije:
•—¿No me podría dar, por caridad, un poco de agua?
En esto aparecieron los hombres de casa, que hasta entonces habían permanecido
escondidos, y me dijeron:
—¿Quién eres tú?
•—Vengo huyendo de unos milicianos que anoche quisieron matarme.
Conmovidos por mi acento y por el mísero estado en que me encontraba,
me hicieron sentar y me dijeron:
—Quédate a comer, si quieres, con nosotros; pero vete pronto, porque si
vinieran a hacer un registro y te encontraran aquí, nos matarían a todos.
Comí arroz con bacalao. Satisfecha mi hambre y mi sed, les narré en breves
y entrecortadas frases mi odisea. Conmovidos por mi desventura, luchaban
entre los encontrados sentimientos del temor y la compasión. Por fin me despedí
de ellos, agradeciéndoles su hospitalidad y las alpargatas que me regalaron
en vista de mis pies descalzos y ensangrentados.
Eché a andar de nuevo y a media tarde me detuve ante otra masía, en
donde salió a recibirme una mujer con dos niños de corta edad. En pocas palabras
le expuse mi situación y le conté mis aventuras. Yo llevaba un traje decente,
que no casaba bien con las alpargatas de payés que me habían dado;
por lo que le rogué a aquella mujer que cambiara mi traje y camisa por otras
prendas viejas y remendadas, para no llamar la atención. Accedió a ello, y
entregándome un pantalón de pana y una camisa vieja, me dijo:
—No entres en casa. Vete al corral y cambíate detrás del carro.
Así lo hice, y después de agradecerle el favor, reanudé mi camino. Mi intención
era la de volver a Olot; pero cuando llegué a la carretera, me dijo uno que
el coche de línea había pasado ya, por lo que decidí volver al bosque. Se iba
haciendo de noche, y temiendo pasarla a la intemperie, como la anterior, presa
del pánico, eché a correr sin dirección fija. Por fin, junto a una balsa, encontré
a una mujer. Su sola presencia me tranquilizó.
—Buena mujer -—le dije—. Déme un poco de agua.
—¿De dónde?
—De esta misma del estanque. Tengo mucha sed.
—¿Cómo? ¿Vas a beber de esta agua tan sucia?
—¿Qué importa? No me hará daño. Ya me he salvado de la muerte. Me
escapé.
—¿Te quisieron matar? ¿Y por qué?
—Por nada. Eran los milicianos.
—Ven a casa y me lo contarás todo.
284

CON LOS ENFERMOS
Y si algún salesiano caía enfermo, ¡con qué solicitud se veía atendido por
sus hermanos dentro de los límites de lo posible!...
El Señor quiso llevarse, en lo más florido de su prometedora juventud, a
nuestro malogrado don Ponciano Blasco, ejemplar sacerdote y privilegiada
inteligencia, de quien tanto fruto esperaba la Congregación,
Víctima de una antigua y mal curada dolencia de pecho, la vio recrudecida
y agravada en poco tiempo a causa de las privaciones alimenticias y sobre todo
por los sobresaltos ocasionados por los constantes bombardeos de Barcelona
en Marzo de 1938, Pues bien; desde el día en que el primer vómito de sangre
nos hizo prever el fatal desenlace, hasta su muerte, acaecida dos meses después,
jamás careció de lo indispensable ni le faltó la continua asistencia de sus
hermanos.
Se le practicó la transfusión de sangre, operación costosísima, pero que le
hizo revivir y adquirir esperanzas— Se le proveyó siempre de los alimentos
necesarios a su delicado estado. Durante la noche velaba a su cebecera un salesiano
o una Hermana de la Caridad y durante el día otro salesiano le atendía,
proporcionándole todo lo que el médico recetaba.
Eran tiempos en que ni por su peso en oro se encontraba un bote de leche,
o un pollo para caldo; tiempos en que las farmacias mejor surtidas de Barcelona
carecían de medicinas e inyectables, agotados desde hacía tiempo o
reservados a los servicios sanitarios del Ejército... Pues bien; a pesar de todo,
a don Ponciano no le faltaron jamás ni las medicinas, ni las inyecciones, ni la
leche fresca o condensada, ni su buen caldo de pollo. Todo esto exigía sacrificios
sin cuento; pero se hacían con gusto con la esperanza de arrancarlo a
las garras de la muerte o a lo menos para que en sus dolores y aflicciones tuviera
el consuelo de que sus hermanos no le abandonaban.
Llevado a que le reconociese uno de los mejores especialistas, éste ordenó
su ingreso en una clínica, y se le buscó una de las mejores de Barcelona; más
tarde, habiéndole aconsejado un cambio de aires y su traslado a un sitio
más sano, se le trasladó a un pueblecito de los alrededores de Barcelona, a
una masía rodeada de frondosos pinares, en donde la familia Graells se ofreció
a cuidarle amorosamente como si fuese su propio hijo. ¡Cuánta gratitud no
debemos los Salesianos a esta buena familia, especialmente a la abnegada señorita
Rosario, que desde el primer día se constituyó en su inteligente y abnegada
enfermera!
Un salesiano, el bueno y sacrificado coadjutor don Ignacio Serra, aceptó
gustoso el cuidado de velar al enfermo y, abandonando su familia, fue a asistir
al hermano que necesitaba sus cuidados...
De este modo, cuando Dios quiso llamar a Sí a este sacerdote, tuvo el consuelo
de expirar en los brazos de un hermano en Religión.
Y a pesar de los difíciles tiempos que corrían, se le hizo un entierro solemne,
presidido por dos sacerdotes salesianos y una representación de Cooperadores
y Antiguos Alumnos.
288

CON LOS PRESOS
¿Y qué decir de la caridad con los hermanos que estaban encerrados en la
cárcel? Ante todo se les procuraba la asistencia de alguna familia cristiana que
proveyera a su manutención y arreglo. Para ello no les faltaba nunca la ayuda
pecuniaria. No se los olvidaba, procurando visitarlos con regularidad y relativa
frecuencia. Se les buscaba un buen abogado para que activase su libertad
y, llegado el caso, se llamaba, incluso, a las puertas de los Ministerios.
Y si alguna omisión hubo a este respecto, fue hija de la ignorancia o de
las exigencias de los tiempos, ya que no siempre era fácil dar con el paradero
de algunos hermanos o no era prudente, en determinadas épocas, acercarse a las
cárceles.
LOS SUPERIORES MAYORES
A primeros de Agosto de 1936 comenzaron a llegar a Turín los salesianos
de nacionalidad italiana residentes en España, los cuales, evacuados por sus
autoridades consulares, no encontraron dificultad en salir del territorio rojo.
Algunos salesianos españoles, que tenían el pasaporte en regla, o por cualquier
medio procuraron conseguírselo, también salieron y se refugiaron en Turín.
Todos fueron acogidos por los Superiores con un afecto paternal que consolaba
de los lazos que acababan de romper en la patria ausente. La mayoría
pudo establecerse en el mismo Oratorio de Turín, en donde sus narraciones
eran escuchadas ávidamente por todos los salesianos.
También fueron numerosos los Cooperadores exilados que en los primeros
momentos de desorientación hallaron en los Superiores Mayores su nueva familia
y en el Oratorio de Don Bosco su nuevo hogar. Otros sacerdotes, amigos,
o simplemente conocidos, encontraron en el mismo Oratorio un amable asilo
durante varios días, semanas y aun meses.
Los señores Marqueses de Alós y Sagnier; los Rvdos. Padres Dalgé, párroco
de Nuestra Señora de los Ángeles, de Barcelona; el Canónigo doctor
Cardó, el doctor Roque, Director del Instituto Maragall; el Rvdo. doctor Vidal,
y tantos otros, recordarán, sin duda, con afecto, el tiempo transcurrido bajo
el manto maternal de María Auxiliadora.
El Rector Mayor, don Pedro Ricaldone, había dado orden de que todos
los españoles fugitivos, especialmente sacerdotes, fueran acogidos en nuestras
casas y socorridos con la mayor solicitud.
Todos los españoles residentes en Turín, tanto salesianos como no salesianos,
formaban una pequeña colonia, unida por el dolor común y las mismas
ansias y aspiraciones. Su lugar de reunión era el despacho de la Redacción
del Boletín Salesiano español, en donde don Tomás Bordas y don Salvador
Roses se encargaban de mantener encendido el entusiasmo por la Patria en
llamas. Presidía el salón un magnífico cuadro del Caudillo, obra del citado
Padre Roses, y adosado al muro había un detallado mapa de España, que
permitía seguir cómodamente el desarrollo de la lucha en los diversos frentes
de combate.
Por su parte, don Gabriel Martín organizó, desde los primeros días, unos
turnos de adoración perpetua en la Basílica de Mana Auxiliadora para implorar
de la Virgen Santísima el feliz éxito de la Cruzada.
19.—-Lauros u Palmas.
289

El Arzobispo de Turín, Cardenal Fossati, organizó también una función de
rogativas en la Catedral, que se llenó de fieles. El sermón estuvo a cargo
del Rvdo. doctor Roque, quien, en correcto italiano, supo emocionar a su auditorio
con la evocación de la católica España crucificada por la barbarie roja.
GESTIONES DE LOS SUPERIORES
Desde el comienzo de la Cruzada, el Rector Mayor no sólo se desvivió por
atender personalmente a los fugitivos con todo el afecto de su gran corazón,
sino que, además, quería estar informado, al minuto, de todas las novedades
que ocurrieran, a cualquier hora del día. La noticia de un nuevo asesinato o
encarcelamiento de uno de sus hijos en la España roja le llenaba de angustia,
y de ahí nacía el deseo de hacer todo lo posible por salvarlos.
Por este motivo empezó a hacer gestiones oficiales, encargando a nuestro
Procurador en Roma se entrevistase con el Jefe del Gobierno italiano. Envió
igualmente a Roma al Rvdo. don Ramón Cambó, el cual se puso al habla con
varios diplomáticos americanos y llevó a cabo numerosas gestiones a fin de
conseguir la liberación de nuestros detenidos, o al menos la salida de la zona
roja de cuantos pudieran hacerlo. Pero todo fracasó ante la anarquía dominante
en la España roja, en donde, por aquellas fechas, sólo imperaba la voluntad
omnímoda de los partidos del Frente Popular, sin que el llamado Gobierno tuviese
fuerza ni energía para oponerse a sus inauditos desmanes.
En vista de esto, el Rector Mayor encargó a don Jorge Serié, Consejero
del Capítulo Superior y subdito argentino, fuese a Roma a entrevistarse con el
embajador de su país, y luego a París y Berna, para tratar con la Cruz Roja
Internacional acerca del modo de hacer algo positivo en favor de los Salesianos.
Tampoco estas gestiones dieron resultado.
Entonces embarcó el Padre Serié en el vapor argentino «Tucumán» —entre
cuya oficialidad había varios de sus antiguos alumnos que veneraban e idolatraban
al buen sacerdote— y realizó un viaje hasta nuestros puertos de
Barcelona, Valencia y Alicante, intentando ponerse en comunicación con los
Salesianos, a fin de, como fuere, embarcarlos y sacarlos de España; pero
la intransigencia roja y tal vez la imprudencia de un telegrafista, hizo fracasar
sus nobles tentativas. Con todo, durante este año de 1937 el Padre
Serié estuvo por completo dedicado a su labor generosa y caritativa en pro
de los Salesianos españoles.
EL NUEVO INSPECTOR
Al conocerse en Turín, oficialmente, por carta enviada por el cónsul italiano
de Valencia, el asesinato del señor Inspector, don José Calasanz, el Rector
Mayor nombró Inspector de la Tarraconense al Rvdo. don Julián Massana,
para que atendiera, en primer lugar, a todos los salesianos procedentes de la
España roja refugiados en Italia y al mismo tiempo tomase a su cargo el despacho
de la numerosa correspondencia procedente de todas las partes del
mundo inquiriendo noticias sobre los Salesianos y sus Obras de España.
Al caer Irún en poder de los Nacionales y quedar, por consiguiente, abierta
la frontera con la España Nacional, impacientes algunos salesianos por acudir
290

a su Patria y ofrecerle el concurso de hijos bien nacidos, comenzaron a marchar
hacia España.
Apenas llegaron noticias de su feliz arribo, partió el señor Inspector, don
Julián Massana, después de una devota función en la iglesia de María Auxiliadora;
era el 24 de Septiembre, festividad de Nuestra Señora de la Merced,
Patrona de la Inspectoría.
En la frontera de Valcarlos encontróse con los Rvdos. don Faustino Díaz
y don Juan Fargas, procedentes de Londres, adonde habían ido a perfeccionarse
en el inglés. Deseosos de prestar su concurso a la Patria en aquellas
horas de lucha, abandonaron, apenas les fue posible, la capital inglesa, para
reintegrarse a la Patria. Los tres juntos llegaron a Pamplona el 26 de Septiembre.
Pocos días después llegaba el Rvdo. don Ramón Cambó, que asumió la
dirección de la Casa de Pamplona, por hallarse su Director, Padre Viñas,
en la zona roja.
LA CASA DE PAMPLONA
Las Escuelas Profesionales de Artes y Oficios de Pamplona fueron convertidas
en cuartel de Falange, pues los alumnos se hallaban ausentes por haber
comenzado las vacaciones. Al llegar la fecha del comienzo de curso, no se
pudieron reanudar las tareas docentes; pero a principios de 1937 las Autoridades,
reconociendo la necesidad de que nuestros jóvenes reanudaran su
formación profesional, evacuaron las escuelas, que comenzaron a funcionar con
toda normalidad.
Esta casa y la de Huesca fueron las únicas de la Inspectoría Tarraconense
que se mantuvieron en la zona Nacional.
LA CASA DE HUESCA
Excepcional fue la situación de esta casa, como lo fue la de esta ciudad
heroica, cercada durante largos meses por las fuerzas rojas llegadas de Cataluña.
Como quiera que a pesar del cerco siempre tuvo la ciudad comunicación,
aunque precaria muchas veces, con Zaragoza, por medio de la carretera, los
ataques de cañón, fusilería y aviación eran frecuentísimos, sobre todo contra
la carretera, junto a la cual se levantan nuestras escuelas. Por este motivo algunos
salesianos, delicados de salud, hubieron de ser evacuados a Pamplona, en
donde permanecieron hasta el final de la guerra.
Nuestro colegio, desde los primeros días, fue habilitado como Cuartel de
las fuerzas de artillería que guarnecían la ciudad; por esta causa era con frecuencia
blanco directo de los obuses y de la aviación roja; a pesar de lo cual,
durante varias semanas se siguió dando clase, con una audacia que lindaba con
la temeridad.
Alma de todo este movimiento y actividad era el Director, Rvdo. Estanislao
Muzas, quien, por su valor, energía y entusiasmo supo conquistarse las simpatías
de todos, mereciendo ser galardonado con la Medalla de la Ciudad.
También merecen especial mención los ex alumnos de esta casa, que fueron
los más heroicos adalides del movimiento y de la defensa de la ciudad cercada.
291

UNIÓN PROVISIONAL DE LAS INSPECTORÍAS
Cuando se supo en Turín que el Inspector de la Céltica, don Felipe Alcántara,
se hallaba encarcelado, el Rector Mayor encargó a don Julián Massana
que asumiese la dirección de aquella Inspectoría; por lo que, a medida que los
salesianos liberados iban llegando a la España Nacional, eran destinados a
atender las necesidades de las casas, sin reparar en la Inspectoría a que pertenecían.
AYUDA A LOS SALESIANOS DE LA ZONA ROJA
La principal preocupación del señor Inspector durante este período, la constituía
la ayuda a los hermanos residentes en la zona roja, muchos de los cuales
habían sido asesinados; otros estaban encarcelados; no pocos sufrían toda suerte
de privaciones a causa de la carestía reinante, sin contar los enfermos de
más o menos gravedad, que carecían de las medicinas necesarias para aliviar
sus dolencias.
A este fin ordenó que en todas las casas, en las oraciones de la mañana y
de la noche, se hicieran especiales plegarias por todos ellos.
Además, se pensó en organizar los socorros compatibles con las circunstancias.
En Marsella dejó encargado a don Vicente Ballester que permaneciese
en aquella casa a fin de atender personalmente a todos los salesianos que lograran
evadirse de la España marxista y los encaminara a la zona. Así lo hizo,
no sólo con los Salesianos, sino también con los Cooperadores, Antiguos
Alumnos o simplemente sacerdotes o religiosos que acudían a su generosidad,
atendiéndolos en todo hasta dejarlos en la frontera de Irún.
Por haber sido destinado a Capellán del señor Obispo de Pamplona, ocupó
su lugar en Marsella el Rvdo. don Modesto Bellido, el cual había conseguido
pasar la frontera después de haber salido de la cárcel de Barcelona. Don Modesto
procuró enviar dinero, por medio del cónsul francés de Gerona, a fin de
que, pagando lo necesario para conseguir guías seguros, pudiesen evadirse
de la España roja el mayor número posible de salesianos. Sus auxilios en
metálico contribuyeron en no pequeña escala a aliviar la difícil situación económica
de varios salesianos de Barcelona y Valencia.
En Febrero de 1938, habiendo sido nombrado don Modesto Director de
las recién fundadas Escuelas Profesionales de Deusto, fue reemplazado por
don Francisco González, el cual, al estallar el Movimiento, se encontraba
perfeccionándose en el francés en una de nuestras casas del país vecino.
A medida que iba avanzando la guerra, empeoraba la situación alimenticia
de la zona roja. La mala administración, la afluencia de refugiados procedentes
de las provincias conquistadas por los Nacionales, las dificultades de los
transportes y mil otras causas hacían imposible la vida de los que no estaban
incondicionalmente al lado del Gobierno o no pertenecían a alguno de los numerosos
Sindicatos rojos. Por eso varios salesianos, unos escondidos, otros
en las cárceles o enfermos, pasaban grave necesidad.
Se logró escribir a Marsella, exponiendo la situación de los hermanos más
necesitados, usando un lenguaje ambiguo. Don Francisco comprendió la gravedad
de la situación, y de acuerdo con don Julián Massana, puso todo su
empeño y toda su actividad en remediarla.
292

Comenzó por el envío, por vía aérea, de medicamentos e inyectables para
don Luis Cid, a quien la enfermedad y la escasa alimentación tenían postrado
gravemente en cama, Gracias a este auxilio providencial, pudo reaccionar a
tiempo y recuperar un poco las fuerzas perdidas.
Continuaron luego los envíos periódicos de paquetes con alimentos o prendas
de vestir y calzar para los más necesitados, envíos realizados por medio de
la Cruz Roja, y también .—de todo había que valerse en aquellas circunstancias-^
del Socorro Rojo Internacional. En los cinco meses en que aún se
prolongó la guerra —en los que se agravaron extraordinariamente la escasez
y el hambre—, don Francisco no conoció reposo, y afrontaba todas las dificultades
que se le ofrecían para introducirse, disfrazado, en las Agencias del Socorro
Rojo a fin de que admitieran sus paquetes con destino a los Salesianos.
En suma, logró enviar más de cien paquetes conteniendo toda clase de
alimentos: arroz, azúcar, conservas, bacalao, harina, etc.; paquetes que eran
repartidos por el Padre Viñas entre los salesianos enfermos, encarcelados o
necesitados.
Otros paquetes iban dirigidos a Valencia, Gerona o Madrid; pero preferentemente
a Barcelona, donde había mayor número de salesianos. A fin de
despistar a la policía, los enviaba a distintos destinatarios. Casi todos llegaron
a su destino.
El enorme gasto que el envío de estas remesas representaba, era costeado
por el señor Inspector y en parte por los donativos generosos de los señores
Inspectores de Francia.
Es de notar que muchas veces el coste del envío sobrepasaba en mucho al
del contenido de los paquetes.
Don Francisco no abandonó su puesto de Marsella hasta el 26 de Febrero,
en que, liberada Cataluña y hallándose incomunicado con los restos de la zona
roja, no pudo ya cumplir su cometido.
«EL NOTICIARIO»
Como eran tantísimas las cartas que el señor Inspector recibía constantemente
de todas partes, pidiendo noticias de las cosas de España, tan lamentablemente
desfiguradas por la prensa extranjera, en Enero de 1937 se comenzó
la publicación de un «Noticiario» en el que no sólo se daban las noticias fidedignas
de nuestras casas de la zona Nacional, sino también, y principalmente,
cuantas noticias se iban recibiendo de los salesianos confinados en la zona roja.
Este «Noticiario» se enviaba preferentemente a los salesianos españoles residentes
en el extranjero o a los hermanos destacados en los frentes y en servicio
militar activo, llevándoles a todos el aliento de la Congregación, que
cual madre amorosa miraba cariñosamente por sus hijos, alentando a los unos
y consolando a los otros.
293

•I I

Muy Rvdo. don JOSÉ CALASANZ Y MARQUES
Inspector
Justo es que encabece el glorioso desfile de nuestros Mártires el que era
cabeza y Padre de los Salesianos de la Inspectoría.
No es nuestro intento, ni sería éste el lugar apropiado, el dar a estas breves
notas el carácter de biografía, aunque bien lo merece la destacada personalidad
de algunos de nuestros hermanos asesinados; pero al menos nos será permitido
sintetizar en una breve frase el carácter de los mismos.
Y al tratarse del llorado Padre Calasanz, nos bastará una sola palabra:
«corazón». El Padre Calasanz era un gran corazón. Díganlo, si no, todos los
Salesianos que lo trataron, tanto en España como en los diversos países de
América adonde le destinara la obediencia. Díganlo los cooperadores salesianos,
para quienes guardaba una gratitud sin límites y unas atenciones tan
delicadas; díganlo los antiguos alumnos, que eran su porción predilecta; díganlo,
en fin, los alumnos todos de nuestras casas, que le idolatraban y depositaban
en él ilimitada confianza.
Corazón de padre, corazón de amigo, corazón de hermano. Esto era el
Padre Calasanz.
Hemos interrumpido la narración referente al Padre Calasanz en el momento
en que, obtenida la libertad, iban saliendo de la Cárcel Modelo los Salesianos
de Valencia, en busca de un problemático refugio, tan difícil de conseguir
en aquellos días, en que, el tener albergado en casa un religioso equivalía
a exponerse a perder la hacienda y la vida.
Y, sin embargo, ¡cuántas familias cristianas y generosas arrostraban heroicamente
este inminente peligro para sí y para sus hijos, y tendían la mano, y
abrían su hogar y su corazón a los pobres y perseguidos hijos de Don Bosco!
En el libro de la Congregación están escritos estos nombres con caracteres
indelebles de oro: el oro de la más profunda gratitud.
El Padre Calasanz, como buen Padre y Pastor, se preocupó afanosamente
en las horas que precedieron a la salida de la cárcel, por que todos los Salesianos
tuviesen un refugio seguro; y en unión del señor Director, don Antonio
Martín, indicó a cada hermano el domicilio de algún amigo o cooperador de
nuestra Obra en Valencia. A medida que iban saliendo y al despedirse de él,
les daba junto con su paternal bendición, atinados consejos.
301

Con esto puso fin a la conversación y empezaron a tratar de concedernos
el salvoconducto. La mayoría del Comité, ganados por el Padre Calasanz, eran
partidarios de que se nos concediera; tan sólo unos pocos se oponían. Después
de largas discusiones acordaron concedérnoslo a fin de que pudiéramos continuar
nuestro viaje.
El principal adversario de la concesión del salvoconducto era un jovenzuelo
malcarado bizco, el cual apoyaba su negativa con este argumento:
—Si fueran ellos los que mandaran, ya nos habrían aplicado la ley de
fugas.
Y salió despechado, yendo a juntarse con un grupo de compinches que le
esperaban a la puerta.
Mientras tanto nosotros, con nuestros flamantes salvoconductos, salimos
dispuestos a reanudar nuestro viaje.
El señor Inspector y don Recaredo, que habían de tomar el tren, se dirigieron
a buen paso hacia la estación, pues faltaba poco para la hora de la partida.
Nosotros nos quedamos algo rezagados.
A poco nos alcanza; un grupo de milicianos, capitaneados por el sujeto
bizco arriba mencionado, y nos detienen. Otros aprietan el paso para alcanzar
a don José Calasanz y a don Recaredo. Como el tren estaba ya a la vista y
a punto de entrar en agujas, para no perderlo, echaron a correr y entonces
sus perseguidores a grandes voces los obligaron a detenerse, amenazándolos
con sus fusiles. Cuando los alcanzaron, don Recaredo les enseñó el salvoconducto
que acababan de concederles, y que los autorizaba a marchar libremente;
pero ellos, prorrumpiendo en carcajadas, se apoderaron de los documentos y
los hicieron pedazos.
Luego, todos juntos, volvimos al pueblo. El local del Comité estaba cerrado.
A la puerta esperaba una camioneta. Nos obligaron a subir a ella diciendo que
«nos iban a dar un paseíto».
Subió primero don Agustín García, el cual dio la mano al Padre Calasanz,
a quien ayudamos desde abajo don Recaredo y yo. El último en subir fue don
Recaredo, después de ayudarme a subir a mí.
Los milicianos también subieron, sentándose unos a horcajadas sobre la
caja de la camioneta; otros encontraron sitio en el interior. Todos iban provistos
de armas largas.
Yo me senté en un neumático que había al fondo de la camioneta. El Padre
Calasanz no quiso sentarse, y apoyando sus manos sobre mis hombros para
no caer, prefirió ir de pie. Don Recaredo y don Agustín, dada la estrechez del
sitio, iban medio sentados, medio arrodillados.
Se puso en marcha el camión camino de Valencia. Frente al señor Inspector
iba el mozalbete procaz y blasfemo que no dejaba de encañonarle con su
fusil. En más de una ocasión hube de agacharme para evitar que el cañón del
arma, a causa de los continuos vaivenes del vehículo me lastimara en la cabeza.
Cada vez que esto ocurría yo le rogaba que apartara el arma o la dirigiera o
otra parte porque podía dispararse.
Él reía... con una risa que helaba el alma, y seguía igual, diciendo que no
me preocupara.
En todo el viaje no cambiamos una sola palabra entre nosotros. Todos
íbamos embebidos en nuestros propios pensamientos. Si se cruzaban nuestras
miradas, podíamos comprobar que nuestra mente estaba ocupada en lo mismo:
la oración:
304

LA TRAGEDIA
Llegamos a Valencia. Al pasar frente al puente de San José sucedió lo
irremediable. Sonó un disparo. Se oyó un ¡Dios mío! ahogado, y el Padre Calasanz,
sin vida, cayó desplomado sobre mí. En un instante quedé cubierto con
la sangre del mártir, que a borbotones salía de la enorme herida que le había
deshecho la cara.
Se detuvo la camioneta. Los milicianos se arrojaron al suelo. Yo, también,
sin saber lo que hacía. Don Recaredo intentó incorporar al señor Inspector y
le dio la absolución. Le llamó. Inútil. Su bella alma había volado ya al Cielo.
Su rostro quedó horriblemente desfigurado- El disparo, hecho a boca de jarro, le
destrozó la cabeza, dejando ennegrecidas sus facciones.
Don Recaredo lloraba como un niño. En diez años que conviví con él jamás
le vi llorar. Al abrazar el cadáver quedó él también empapado en sangre. El
suelo de la camioneta era un charco resbaladizo... La sangre se filtraba por las
rendijas y caía al suelo...
Todo esto, que pareció que duraba un siglo, sucedió en breves instantes.
Cuando pude volver en mí del espanto, vi a los milicianos que reían y bromeaban
con el asesino.
Como don Recaredo hiciera ademán de apearse de la camioneta, gritaron
que al primero que intentara bajar, le dejarían seco de un tiro. A mí me mandaron
subir junto al chófer y reanudamos la marcha hasta un dispensario cercano.
Llegados allí, entre don Recaredo y don Agustín bajaron el cadáver y
lo tendieron en una mesa de operaciones. Permanecimos unos momentos rezando
y llorando ante los restos del amado Padre hasta que los milicianos nos
sacaron de allí diciendo que teníamos que declarar.
Don Recaredo se negó a subir de nuevo a la camioneta, llena de sangre.
Tuvieron que traer un coche. En él subimos, junto con un individuo que decía
ser el juez y nos encaminamos hacia el juzgado de guardia, en donde nos
esperaban ya los de la camioneta.
El primero en declarar fue el asesino, que con inaudita impudencia afirmó
que el muerto se había agarrado a su arma, provocando el disparo que le hirió
de muerte. Esta declaración era una mentira infame, ya que el Padre Calasanz,
jamás, en todo el trayecto dejó de apoyarse sobre mis hombros son las dos
manos. El tiro no fue casual, sino intencionado. Sabía el jovenzuelo aquel que
el Padre Calasanz era sacerdote, por habérsele encontrado la sotana en la
maleta, y éste fue, sin duda, el motivo que le impulsó a cometer el villano
asesinato.»
Hasta aquí la relación de don Florencio Celdrán.
«Yo creo que estoy en gracia de Dios», había dicho el mártir aquella misma
mañana al abandonar la cárcel.
He ahí el secreto de la heroica paciencia, de la resignación, del dominio
de sí mismo y del ansia de apostolado que fueron las notas características de
sus últimas horas.
Estaba en gracia de Dios. Por eso la muerte fue para él una liberación y
un premio: la corona del martirio que Dios le deparaba como término de una
vida santa y ejemplar inmolada en aras de la caridad y del apostolado.
20. —Lauros y Palmas.
305

LOS MÁRTIRES DE LA CÁRCEL MODELO
DE VALENCIA
Terminada la declaración ante el juzgado, los compañeros del Padre Calasanz
fueron conducidos al Gobierno Civil,, para prestar nueva declaración.
El mismo hermano coadjutor don Florencio Celdrán nos proporciona los detalles
de la escena:
«A poco de llegar allí, se presentó un individuo que después de pasar la
mirada por una lista que tenía en la mano, en tono grosero y hablando a gritos,
me preguntó a mí, que estaba más cerca:
—¿Y tú por qué has salido de la cárcel?
•—Porque me dieron la libertad—contesté.
—¿Y no sabes tú —insistió—, que hoy día, donde mejor se está es en
la cárcel?
—Yo no sé si allí es donde mejor se está. Sólo sé que llegó la orden de
libertad y nos echaron a la calle.
—Pues sí, señor. Allí es donde mejor se está; ya veis. Hoy día vas por la
calle y si un miliciano te pega un tiro, no hay quien te lo quite.
En este punto intervino don Recaredo, diciendo:
—¿Pero es que no hay siquiera la elemental seguridad para que un ciudadano
pacífico vaya por la calle?
Al oir estas palabras aquel hombre montó en cólera y con voces destempladas
exclamó:
—¿Pero es que vosotros sois ciudadanos?
—Siempre lo hemos sido —replicó don Recaredo.
—Pues ahora no lo sois... y ¡a callar!, que bastante tiempo habéis mandado
vosotros. Sois los enemigos peores del obrero, porque vosotros, los salesianos,
jesuítas, dominicos y toda esta ralea de frailes y curas estáis en la otra parte
luchando contra el pueblo. Así que lo mejor que podéis hacer es volver a la
cárcel.
—Pero si acabamos de salir de allí esta mañana ,—insinué yo tímidamente.
—¿Pero tú quieres la libertad? —me preguntó.
—Con garantías de seguridad, sí —le contesté.
—¿Y qué garantías son ésas?
—Al menos un salvoconducto con el que pueda llegar hasta mi pueblo.
307

—Pues eso no lo esperes. Ahora, si quieres marcharte, la puerta está
abierta.
Y era verdad, pero allí estaban los milicianos aguardando...
Terminado este diálogo fuimos encerrados en los calabozos de Gobernación
en donde pasamos el resto de aquel fatídico día. No nos quisieron dar
ni siquiera un vaso de agua. A media noche nos hicieron salir. A la puerta nos
esperaba un coche celular. Los milicianos habían desaparecido. Pocos minutos
después entrábamos de nuevo en la Cárcel Modelo, de donde habíamos salido
aquella misma mañana.»
Y aquí los dejaremos por ahora, mientras seguimos la odisea de los otros
hermanos liberados también de la cárcel. Algunos consiguieron encontrar asilo
en el seno de su propia familia; otros, en casa de algún bienhechor. Los más
hubieron de sufrir penoso encierro en casas particulares, como se refiere en la
segunda parte de esta crónica. Por este motivo nos limitaremos al presente a
seguir las huellas de los que volvieron a la Cárcel Modelo para sufrir el martirio
unos meses más tarde.
RVDO. DON ANTONIO M. MARTÍN HERNÁNDEZ
Era Director del Colegio de Valencia. De sus relevantes dotes pedagógicas
dan testimonio cuantos Salesianos han sido formados en su escuela durante
el tiempo en que fue Maestro de Novicios y Profesor de Estudiantado Filosófico.
Su amor a los niños se traducía en obras admirables como las Escuelas
de San José, en Barcelona, que dejó convertidas, durante sus años de Director,
en verdaderas escuelas modelo. Y sobre todo las de Valencia, en donde
supo convertir un vetusto caserón en un grupo escolar de aulas alegres y soleadas,
donde recibían instrucción gratuita centenares de niños pobres de la
barriada de Sagunto.
Todos estos trabajos los llevaba a cabo pensando tan sólo en la gloria de
Dios y en el bien de los niños, sin esperar otra recompensa aquí abajo. Ya
hemos visto en la primera parte de esta crónica, el pago que recibieron tantas
fatigas y desvelos; el asalto a su amado colegio y la prisión de todos los Salesianos
allí reunidos.
Juntamente con los demás hermanos fue recluido en la Cárcel Modelo de
Valencia, en la mañana del 22 de Julio. La primera jornada hubo de pasarla
incomunicado y sin asistencia alguna; pero al día siguiente, dado el precario
estado de su salud, agravado por los sucesos ya referidos, pidió y obtuvo ingresar
en la enfermería de la cárcel, en donde permaneció hasta el día 29 en
que todos los Salesianos fueron puestos en libertad.
Al salir de la cárcel se dirigió a casa de una insigne bienhechora, doña
Ricarda Alemany, la cual le atendió con todo el afecto y solicitud imaginables,
procurando devolverle, junto con la salud perdida, la tranquilidad del espíritu
mediante la relativa seguridad de que nada malo había de pasarle mientras
permaneciera bajo su techo.
En aquel cristiano hogar veía don Antonio transcurrir tranquilamente los
días, entregado por completo a sus devociones y al rezo del santo Breviario,
que había conservado en su maletín, y edificando a todos con su piedad, su
recogimiento y su conformidad con la voluntad de Dios.
308

RVDO, DON JOSÉ JIMÉNEZ
El día 2 de Agosto se presentó inopinadamente en casa de doña Ricarda
el sacerdote don José Jiménez. Procedía del Colegio de Alcoy, en donde durante
varios años desplegó un celo verdaderamente salesiano. Piadoso, alegre
y trabajador, era amado de todos los hermanos e idolatrado por los niños.
Sus ansias de apostolado eran tales que se le oyó exclamar más de una vez:
—Yo sólo por confesar a los niños me hubiera hecho salesiano.
Habiéndose trasladado a Valencia con otros hermanos de Alcoy para
hacer los Ejercicios Espirituales, hubo de sufrir juntamente con ellos las penalidades
de la cárcel. Al salir de ella anduvo errante por-Valencia, pues contra
sus esperanzas, encontraba cerradas todas las puertas. Todos manifestaban
su buen deseo, pero el miedo a las represalias tomadas por los rojos contra los
que hospedaban a algún sacerdote o religioso, les hacía obrar muchas veces
contra los impulsos de su corazón.
Por esta causa hubo de pasar algunas noches al raso, durmiendo en algún
banco de los paseos públicos. En las fondas y pensiones adonde se presentó
no querían admitirle tampoco por carecer de documentación, ya que la cédula,
que declaraba su profesión de religioso, era más bien una condena que una
garantía. Finalmente, la dueña de una fonda, compadecida, le proporcionó una
habitación. Pidió un vaso de leche, se cerró por dentro y deshecho por la fatiga,
la emoción y la incertidumbre, rompió a llorar como un niño.
Habiéndose enterado, casualmente, del domicilio en que estaba refugiado
don Antonio Martín, el día 2 de Agosto, como ya hemos dicho, se presentó en
casa de doña Ricarda, declarando su personalidad y solicitando una entrevista
con don Antonio.
Éste le acogió con todo cariño y le hizo relatar, delante de toda la familia,
sus tristes correrías, las cuales conmovieron tanto a la bondadosa dueña de
la casa, que decidió hospedar también a don José, exclamando:
—El mismo peligro corremos por tener un refugiado que por tener dos.
Quédese usted con nosotros.
Desde aquel momento ambos religiosos se consolaban mutuamente y podían
cumplir en comunidad sus prácticas piadosas y entregarse a santas conversaciones,
que edificaban a los de casa, los cuales no saben hablar de ellos sino
con lágrimas en los ojos.
Así transcurrió una semana, durante la cual fueron recobrando las energías
y el optimismo. La vida se deslizaba para ellos tranquila y sin preocupaciones,
creyéndose ya seguros de cualquier sorpresa.
Pero una noche, alrededor del 10 de Agosto, se presentaron de improviso
dos milicianos diciendo que iban a comprobar si en aquella casa había un aparato
de radio. Como les contestaran que no, se marcharon sin más averiguaciones;
pero esta visita no dejó de parecer a todos muy extraña, con lo que empezó
a infiltrarse en los ánimos el temor a un posible registro, con todas sus desagradables
y trágicas consecuencias.
Don Antonio manifestó que si le preguntaran quién era respondería que
un maestro salesiano.
310

EL REGISTRO
El día 14 de Agosto, a eso del mediodía, se detuvo frente a la casa un
auto del que se apearon cinco milicianos armados, que subieron directamente
al piso de doña Ricarda. ¿Sería la consecuencia de alguna denuncia o tal vez
la repetición de la visita anterior?
Doña Ricarda salió a recibirlos preguntándoles el motivo de su visita.
Ellos le respondieron que habían recibido una denuncia de que en aquel piso
se ocultaban armas y que por consiguiente se veían obligados a hacer un registro.
Preguntaron a continuación por los habitantes de la casa, y doña Ricarda,
de acuerdo con lo convenido, dijo que tenía como huéspedes a dos maestros
salesianos, los cuales sólo esperaban arreglar su documentación para marchar
a sus respectivos domicilios.
Los milicianos los hicieron comparecer ante ellos y les pidieron la documentación,
de que carecían, según les había dicho doña Ricarda.
Como consecuencia de ello, manifestaron su resolución de registrar minuciosamente
todo el piso. Cuatro horas dedicaron a esta tarea, que, naturalmente,
dio resultados negativos, por lo que, despechados, al terminar, dirigiéndose
a los dos religiosos, les dijo uno de ellos:
'—Están ustedes muy bien tratados, ¿eh? Ya saben ustedes bien en dónde
se refugian. Y ustedes —dirigiéndose a doña Ricarda—, seguramente irán al
Cielo por su caridad. En cambio nosotros, los malos, iremos al infierno, ¿no?
Luego otro miliciano, dirigiéndose a don Antonio, dijo:
•—Cuando ustedes mandaban, nos mataban a nosotros. Justo es que ahora
que mandamos nosotros... los matemos a ustedes.
—Yo —respondió don Antonio— no he hecho jamás mal a nadie. Al contrario.
Ustedes conocen nuestro colegio y saben cuántos niños pobres reciben
allí instrucción gratuita. Ustedes, seguramente, tienen un ideal...
—Nosotros '—le interrumpió el miliciano— nos movemos porque nos han
hecho mover...
Don Antonio no respondió, terminando con esto la conversación.
El jefe de la cuadrilla le dijo a doña Ricarda:
—Usted no pase cuidado. Nos llevaremos a estos señores para arreglarles
el pasaporte.
Don Antonio, sin caer en el doble sentido de la frase, exclamó gozoso:
— ¡Qué bien! No saben ustedes cuánto se lo agradezco.
Y con esto partieron, después de despedirse de la generosa familia que con
tan buena voluntad y abnegación les había ofrecido el calor de un hogar durante
aquellos quince días.
No se sabe a ciencia cierta a dónde fueron conducidos. Doña Ricarda cree
que estuvieron encerrados algunos días en el Penal de San Miguel de los
Reyes, de donde a primeros de Septiembre fueron trasladados a Gobernación
y de allí a la Cárcel Modelo, en cuyo registro constan sus nombres y la fecha
de ingreso: 3 de Septiembre de 1936.
Allí se encontraban, como ya hemos dicho, don Recaredo de los Ríos,
don Agustín García y don Florencio Celdrán, que acompañaban al Padre
Calasanz en el momento de su muerte.
Este mismo día recobraba la libertad don Florencio gracias a las gestiones
del Comité de su pueblo; pero no pudo enterarse del ingreso de don Antonio
y don José.
311

EL RVDO. DON JULIÁN RODRÍGUEZ
Al ingresar con los demás Salesianos en la Cárcel Modelo, pidió y obtuvo,
ser trasladado a la enfermería, a causa de una infección que padecía en un
pie. Allí permaneció en compañía de don Antonio Martín los ocho días que
duró su encierro.
Al serle devuelta la libertad, el día 29, tenía la seguridad de encontrar
alojamiento en varios sitios, pues don Julián, por su buen carácter y por el
afecto con que trataba a los niños, era idolatrado por ellos. Tal vez la misma
abundancia de sitios para elegir le traía indeciso.
Con su maletín en la mano, la barba de ocho días y el vestido sucio con
la mugre de la cárcel, se encontraba en medio de la Plaza Castelar sin saber
qué partido tomar; le repugnaba presentarse con aquella facha en una casa
decente, en donde su presencia había de llamar forzosamente la atención, poniéndose
en peligro a sí mismo y a las personas que le dieran albergue.
Allí, sentado en uno de los bancos de la plaza, le encontraron algunos Salesianos,
salidos como él de la cárcel; y al invitarle a ir con ellos, les replicó que
ya tenía sitio adonde acogerse. Pero lo cierto es que no se decidía.
Finalmente, la necesidad y el temor de que le prendieran nuevamente por
sospechoso, le impulsaron a subir al Banco Vitalicio, edificio que se encuentra
en la misma Plaza Castelar y del que era Director don Domingo García, padre
de un antiguo alumno de Mataró a quien don Julián había dado clase años
atrás.
Esperó a que salieran todos los empleados para la comida del mediodía,
y cuando supuso que ya no había peligro de exponerse a encuentros peligrosos,
subió a la vivienda del señor García, que se halla en el mismo edificio.
Fue recibido con gran cariño y exquisita caridad por aquella excelente
familia, que al punto le proporcionó todo lo necesario para poder presentarse
dignamente. Era don Julián un hombre extremadamente pulcro y amante de
la limpieza, y por esto cuando se vio afeitado, vestido y bien lavado, pareció
otro hombre, lleno de optimismo y alegría... Vino a aumentar ésta la noticia
que le dieron aquellos señores de tener albergado en casa a don Cayetano
Tarruell, que, procedente de Alcoy, había buscado refugio bajo aquel mismo
techo al ser expulsado de aquella casa. Tan seguro estaba de la jamás desmentida
generosidad y del sincero afecto de don Domingo y de su ¡dignísima
familia.
Varios días permaneció don Julián en este cristiano hogar, sin atreverse
a salir a la calle, entregado a la oración y al recogimiento. Le llenaba de temor
el saber que el Banco estaba intervenido por la C. N. T., la cual, igualmente,
controlaba todo el edificio, por lo que no era raro ver por doquiera milicianos
armados. Estas circunstancias y el hecho de haber ya otro salesiano en aquella
casa, movieron a abandonar este refugio, a pesar de las calurosas instancias
que para desviarle de su propósito le hacían don Domingo y los demás miembros
de la familia. Todos le aseguraban que no había nada que temer y que
en último término estaban dispuestos a arrostrar cualquier peligro por los
educadores de su hijo.
Pero venció el sentido de la delicadeza y lo que él creía su deber, y finalmente,
se despidió con lágrimas en los ojos de sus protectores para trasladarse
a otra casa cercana, en la calle de San Vicente, en donde vivía otro alumno
suyo, cuyo padre era antiguo alumno de nuestra Casa de Sarria.
312

El señor Talens, tal era su apellido, le recibió con los brazos abiertos. Era
propietario de un almacén de muebles, que ocupaba la parte baja del edificio.
La familia ocupaba el entresuelo y en él le ofrecieron un reducido cuartito, en
donde don Julián pasaba las horas sin apenas salir más que para las comidas,
empleando su tiempo en la oración y en la meditación y oyendo la radio en un
pequeño aparato de poca potencia, que al no permitirle oír a la España nacional
no hacía más que aumentar su pesimismo y su tristeza.
Por si fuera poco, una triste noticia sembró la consternación en la familia.
En casa de unos parientes del señor Talens acababa de ser detenido un sacerdote
que tenían refugiado, y al marchar los milicianos, amenazaron a la familia
con graves represalias.
Don Julián, pensando en las funestas consecuencias que a sus bienhechores
acarrearía un registro semejante, determinó abandonar aquella casa y a primeros
de Septiembre se despidió diciendo que iba a buscar asilo en casa de
un alumno que vivía en el barrio de la Zaidía.
No debió de encontrar allí la acogida que esperaba, y al verse en la calle,
solo, sin recursos, y reconociendo que su presencia sería fatal para sus propios
bienhechores, dondequiera que se refugiase, se presentó en el Gobierno Civil,
pidiendo lo llevasen a la cárcel, pues se encontraba sin pan y sin techo donde
cobijarse.
En el registro de la cárcel consta su ingreso el día 9 de Septiembre de 1936,
procedente del Gobierno Civil.
CAMINOS DE LA PROVIDENCIA
Se habían vuelto a juntar en el «Hotel Mislata» (así llamaban jocosamente
a la cárcel) un grupo de siete salesianos. De ellos, dos salieron pronto del encierro.
Los otros cinco, escogidos por Dios, debían prepararse, mediante las incomodidades
y las angustias de su cautiverio, a recibir en su día la gloriosa
palma del martirio.
Don Florencio Celdrán, a poco de su reingreso en la cárcel, escribió a su
hermana comuniándole la situación en que se hallaba. Como por sus relevantes
cualidades era apreciadísimo en el pueblo aun por los mismos elementos
rojos, el Comité local inició las gestiones necesarias para lograr su libertad.
A este fin se trasladaron a Valencia algunos' de los componentes del Comité
y tras laboriosas negociaciones lograron sacarlo de la cárcel y trasladarlo a
su pueblo, en donde le dejaron en libertad.
Inmediatamente se apresuró a escribir a don Recaredo y demás compañeros
de infortunio anunciándoles su llegada al pueblo. Don Recaredo le contestó
comunicándole que el mismo día de su salida de la cárcel habían ingresado
en ella don Antonio Martín y don José Jiménez. Por tanto, en adelante, al
escribir, le indicaba dirigiera sus cartas al señor Director. ¡Rasgo ejemplar
de respeto y delicadeza para con su Superior!
A causa de los disgustos y emociones sufridos, don Florencio cayó gravemente
enfermo hasta el punto de ser desahuciado por los médicos; pero María
Auxiliadora quiso conservarle la salud para que hubiera al menos un testigo
presencial de la muerte del Padre Calasanz.
Cuando, ya convaleciente, a mediados de Diciembre, escribió de nuevo a la
cárcel, no obtuvo respuesta. Los destinatarios estaban ya en el Cielo.
314

Otro de los Salesianos que consiguieron la libertad fue don Juan Imbert
Ya hemos referido cómo, después de su accidentada captura en el pozo del
patio, fue trasladado a Gobernación y de allí al hospital Aquí le atendió el
doctor Trigo, el cual, al verle cubierto de sangre y magullado por los golpes
recibidos, le sometió a minucioso reconocimiento; después de comprobar que,
afortunadamente, no había ninguna rotura, le desinfectó cuidadosamente la
herida de la cabeza y ordenó permaneciera en el benéfico establecimiento hasta
su completa curación. El día 30 de Agosto, completamente restablecido, fue
trasladado a la Cárcel Modelo, en donde se encontró a los compañeros del
Padre Calasanz. Don Recaredo le refirió, conmovido, el trágico fin del buen
Padre.
Don Juan Imbert escribió inmediatamente a sus familiares de Barcelona
comunicándoles su situación. Las gestiones paternas, junto con la influencia de
uno de sus empleados, que provisto de toda clase de documentos y certificados
se apresuró a ir a Valencia y remover todos los obstáculos que se oponían a su
libertad, fueron coronadas por el éxito, y don Juan pudo abandonar la cárcel
el día 4 de Octubre, fecha en que debía ser fusilado.
Inmediatamente se trasladó a Barcelona, y pocas semanas después, merced
a un carnet de la C. N. T., obtuvo la plaza de maestro en el próximo pueblecito
de Parets en donde desarrolló durante más dej dos años una magnífica
labor educativa, hasta que, a fines de 1938, llamada su quinta, hubo de incorporarse
a las filas como sanitario. Poco tiempo después, la ofensiva nacional
en Cataluña, arrojaba los restos del ejército rojo más allá de la frontera y
don Juan Imbert pudo, sin dificultades, obtener su traslado a la España Nacional.
Con la libertad de don Florencio y don Juan Imbert, quedaron en la Cárcel
Modelo de Valencia los cinco salesianos escogidos por la Divina Providencia
para sellar con su sangre generosa una vida santamente salesiana. Eran los
siguientes: don Antonio Martín, Director; reverendo don Recaredo de los Ríos;
reverendo don José Jiménez; reverendo don Julián Rodríguez y el hermano
coadjutor don Agustín García.
LA VIDA EN LA CÁRCEL
Respecto a la vida que los cinco Mártires salesianos llevaban en la cárcel,
todas las relaciones que obran en nuestro poder coinciden en atestiguar el
espíritu de caridad y de apostolado que resplandecía en todos ellos. Su actuación
era ejemplar.
En un principio sólo tenían el consuelo de recibir el sacramento de la
Confesión y lo aprovechaban para ir purificando sus almas de los inevitables
defectos e imperfecciones en que caen aun las personas santas; en las breves
horas del paseo, se reunían en grupo a rezar el Santo Rosario y otras oraciones;
don Recaredo, que había conservado su breviario, lo rezaba regularmente
todos los días.
Don Agustín García, según refiere don Florencio Celdrán, se mostraba
siempre alegre y servicial. Bien pronto se conquistó la simpatía y la confianza
de todos, especialmente del elemento joven de la cárcel, confianza de que se
aprovechaba para atraerlos a la frecuencia regular del sacramento de la Penitencia.
La comida que le traían de fuera, la repartía entre los presos más necesi-
315

tados. Ilimitada era su confianza en María Auxiliadora, a la que hacía novena
tras novena para alcanzar la libertad, pero siempre dispuesto a que se cumpliera
la voluntad divina.
De los reverendos don Julián Rodríguez y don José Jiménez no nos ha sido
posible conseguir particulares referencias; llevaban una vida retirada entregados
a la piedad y a la lectura de los escasos libros piadosos que aún se conservaban
en aquellos primeros días en la biblioteca de la cárcel.
En cambio, el dinamismo y la actividad de don Recaredo de los Ríos, su
infatigable labor de apostolado entre los compañeros de cautiverio le hicieron
uno de los personajes más populares de la Modelo.
El reverendo Padre Antonio de León, S. J., el excelentísimo Marqués de
Torrefranca, el cura párroco de Ademuz, que fueron sus compañeros más
íntimos, nos hablan de don Recaredo en los términos más encomiásticos.
Dice don Florencio Celdrán:
«Parece que le estoy viendo todavía: en mangas de camisa (eran los meses
de Julio y Agosto), siempre con su habitual sonrisa en los labios, daba ánimos
y alientos a todos. Cuando en los ratos de paseo, yo, preocupado y triste
le confiaba mis temores, me contestaba sonriendo:
—Ánimo. La muerte no es más que cuestión de un instante. Un tiro... y al
Cielo. Dichoso el Padre Calasanz que a estas horas está ya en el Paraíso. ¿Por
qué no me matarían a mí en su lugar?
Y frases por el estilo. Don Recaredo era un santo.
Un día se me acercó radiante de alegría. Me dijo:
—Esta noche he sido feliz. He pasado una noche deliciosa. He tenido al
Señor conmigo y esta mañana lo he recibido en mi corazón.
Esto sucedía a últimos de Agosto. En aquella época aún no se había logrado
autorización para celebrar la Santa Misa privadamente, sin ornamentos ni
vasos sagrados; por lo que era muy dificultoso, por no decir imposible, procurarse
la Sagrada Eucaristía. De ahí su extraordinaria alegría por haber podido
recibir, después de un mes de privación, a Jesús Sacramentado.
No recataba sus ansias de morir por Cristo. Decía que estaba dispuesto a
ir a la muerte como a un banquete. Estaba tan contento de padecer por Jesús
que, según me confesaba, se echaría a reir en la misma cara de sus verdugos
si no temiera con ello hacerles blasfemar.»
A este propósito no creemos fuera de lugar referir un episodio, acaecido
en el año 1931, a raíz de la quema de conventos, tras la proclamación de la
República.
Cuando las turbas asaltaron las Escuelas Salesianas de Alicante, poniendo
en fuga o deteniendo a los Salesianos, él, que no quiso abandonar la sotana,
fue la víctima propiciatoria. Como Superior que era de la casa, contra él desahogaban
su furia con mayor encono los energúmenos que le habían apresado.
Le insultaban, le amenazaban, le destrozaban la sotana arrancándosela a pedazos,
le golpeaban y abofeteaban sin piedad. Y mientras la multitud, agrupada
en derredor suyo se dividía en pareceres, proponiendo unos que fuera despeñado
desde el castillo de Santa Bárbara y otros que lo arrojasen al mar con
una piedra al cuello, no faltando los que querían quemarle vivo en medio de
la plaza, él, tranquilo, sereno, sonreía sin cesar.
Esta sonrisa en medio de su trágica situación, no era comprendida por sus
verdugos, hasta el punto que uno de ellos, lleno de ira hubo de exclamar:
— Mirad si es cínico, que aún se ríe...
316

Ellos no comprendían el porqué de aquella sonrisa. Aquella sonrisa la
ponían en sus labios el convencimiento de que sufría por Dios y la esperanza
de que en breve habría de alcanzar la recompensa de sus tormentos.
LAS BUENAS SAMARITANAS
Durante los cinco largos meses que permanecieron nuestros Mártires en la
cárcel, la Divina Providencia dispuso que fueran caritativamente atendidos
por personas piadosas y abnegadas, que, a vuelta de mil sacrificios y penalidades,
se encargaban de proporcionarles alimento y vestido.
Las señoritas Cortés, hermanas de un antiguo alumno de nuestro colegio,
que se encontraba preso en la Modelo, iban todos los días a llevarle la comida.
Un día se enteraron de que habían ingresado en la cárcel los tres Salesianos,
compañeros del Padre Calasanz. A partir de entonces los tomaron bajo su
protección y al mismo tiempo que atendían a su hermano, se cuidaban de los
Salesianos encarcelados, ayudadas en su caritativa tarea por algunos bienhechores
que les facilitaban medios económicos.
Séanos permitido en este lugar ensalzar, cual merece, la cristiana y abnegada
caridad de estas piadosas señoritas, las cuales en todo tiempo se mantuvieron
constantes en su fatigosa empresa, sin dejar de llevar ni un solo día el
alimento material a los hijos de Don Bosco encarcelados. Y esto en invierno
y en verano, con frío, sol o lluvia; a pesar de la creciente escasez de alimentos
y del peligro que les podía acarrear su abnegación.
Tenían que levantarse muy de madrugada para hacer el largo camino desde
el barrio de Sagunto hasta Mislata; y una vez en la cárcel, debían formar cola
y esperar horas y horas hasta que les llegase el turno para entregar la cestita
de comestibles o para poder visitar por breves minutos a los presos. Y durante
la prolongada espera habían de permanecer a la intemperie, sufriendo
las inclemencias del tiempo entre milicianos groseros y soeces o entre furiosas
harpías, familiares de los presos comunes, que las insultaban y amenazaban
constantemente «por fascistas».
Un día aciago, sacaron a su hermano de la cárcel para asesinarle; mas al
día siguiente ya estaban de nuevo las heroicas hermanas a las puertas de la cárcel
llevando su cestita a los nuestros.
Sólo Dios podrá premiarles debidamente una caridad tan heroica. La Congregación
Salesiana les quedará eternamente agradecida.
EL ASALTO DE LA «COLUMNA DE HIERRO»
El ¡día 14 de Septiembre de 1936 hubo el asalto a la Cárcel Modelo
por la tristemente célebre «Columna de Hierro». Después de arrollar a la guardia
exterior de la cárcel, irrumpieron en el interior de la misma; destrozaron
e incendiaron el fichero —en donde seguramente se hallarían los datos personales
de la mayor parte de los que constituían dicha columna—, y procedieron
a liberar a todos los presos por delitos comunes a fin de engrosar con ellos
sus diezmadas filas.
Después, guiados por estos mismos presos comunes, pasaron a abrir las
celdas de los presos gubernativos, preguntando a cada uno los motivos de su
318

encierro y su ideario político. La confusión que reinaba en la cárcel era espantosa.
Los pobres presos creían llegada su última hora. No faltaban milicianas
entre aquella chusma abigarrada. Eran tal vez las más provocadoras, pues no
dejaban de mostrar, llenas de orgullo, la pistola de que iban armadas y que
esgrimían constantemente en actitud de disparar.
Por fortuna se contentaron con imponer su fuerza sin cometer excesos.
La salida de los presos comunes despejó la atmósfera de la cárcel. Los que
en ella quedaban eran, en su inmensa mayoría, personas decentes, y desde
aquel día cambió radicalmente el aspecto material y moral del establecimiento,
reinando mayor orden y limpieza y dejándose de oir las blasfemias y palabrotas
malsonantes que antes atronaban constantemente los patios y galerías.
No fueron éstas las únicas ventajas: hasta entonces todos los empleos interiores
estaban acaparados por los delincuentes comunes; al marchar, ocuparon
los cargos de ordenanzas y escribientes personas de orden, muchas de ellas
religiosos, con lo que mejoró notablemente el servicio y sobre todo la libertad
de acción de los sacerdotes para el desempeño del sagrado ministerio.
Por otra parte, al quedar vacías muchas celdas, los nuestros aprovecharon
la oportunidad para reunirse en la misma galería y en el mismo piso. Don Recaredo
obtuvo el cargo de ordenanza de la enfermería, con lo que pudo desplegar
su celo y actividad sacerdotales de una manera prodigiosa.
El mes de Octubre transcurrió con relativa calma; pero al llegar Noviembre,
a medida que las tropas Nacionales acentuaban su presión sobre la capital de
España, los rojos fueron perdiendo la cabeza y llegó al colmo su vesania.
Fue la época en que se intensificaron de manera extraordinaria los asesinatos
y los crímenes y se hicieron tristemente famosas las «sacas» de patriotas
y religiosos.
La vida, para los presos, se hacía cada vez más angustiosa. La amenaza
de una muerte inminente pesaba de continuo sobre ellos.
Las «sacas» solían hacerse durante las altas horas de la noche. De repente,
y cuando más tranquilos estaban los reclusos entregados al sueño, se
encendían de golpe todas las luces de las celdas. Se oían gritos, llamadas,
carreras apresuradas, rechinar de cerrojos, batir de puertas... Después, silencio;
un silencio de muerte. Volvía la oscuridad y los presos procuraban inútilmente
conciliar el sueño, presa de horribles pesadillas-
Al día siguiente, durante la hora del paseo, se corría en voz baja la noticia:
Esta noche se han llevado a Fulano, a Zutano...
A veces para dejarlos en libertad. Otras, las más, para conducirlos al
Picadero de Paterna, en donde, generalmente, se perpetraban los asesinatos.
LOS ÚLTIMOS DÍAS
La amable condescendencia del Rvdo. Padre don Miguel Porter, Cura Párroco
de Ademuz, nos ha proporcionado inestimables datos acerca de lá vida
santa y ejemplar de nuestros mártires en los últimos meses de su estancia en
la cárcel. Faltaría a mi deber de exacto cronista si omitiera una tan sólo de sus
consoladoras palabras.
«Los Padres Salesianos -—nos dice— estaban juntos en la celda. Don Récaredo,
en las dos horas diarias que teníamos de paseo y durante las cuales
podían los presos comunicarse entre sí, paseaba de prisita y confesaba a mú-
320

enísimos, ora deambulando, ora deteniéndose en algún rincón del patio.
Era alto, delgado, gastaba gafas; sú mirada era penetrante y vivaracha.
Consolaba a todos, y en todas partes inyectaba alegría y optimismo. A mediados
de Noviembre, cuando los Nacionales llegaron a las puertas de Madrid, la
inquietud y el sobresalto eran generales en la cárcel. Todos creíamos que
la caída de la capital señalaría el término de la guerra, y con él la vuelta a
nuestros hogares abandonados. .. ,
Don Recaredo era de los más optimistas. Decía que don Mariano (Madrid)
estaba grave, y que pronto moriría. Mientras hacíamos comentarios a esta noticia,
le llamaron a declarar. Como reguero de pólvora corrió la noticia por toda
la cárcel: el Padre Recaredo se hallaba ante el Tribunal de la Injusticia.
Pasó un buen rato y todos estábamos con el alma en un hilo. Por fin apareció
de nuevo en el patio, con su sonrisa inalterable, esta vez más acentuada
que de costumbre. Le rodeamos para que nos contara sus impresiones, y nos
dijo que le habían preguntado a qué actividades se dedicaba. Respondió que
sus actividades habían sido siempre las mismas: la instrucción y la educación
de la juventud, según el espíritu de Don Bosco.
Luego quisieron saber su opinión acerca de la rebelión militar y sobre
todo cuál era su parecer acerca de la muerte del Padre Calasanz, asesinado
fríamente por un miliciano en el mismo coche en que era conducido a Valencia.
Dio a todas estas preguntas las respuestas pertinentes y pidió la gracia
-—según le había indicado su Superior el Padre Antonio Martín—, de que su
declaración valiera para los demás salesianos, con lo que les ahorraría un trance
enojoso y amargo.
Le atendieron en esto, e incluso, uno del tribunal añadió que de pequeño
había estado en los Salesianos.
El optimismo de don Recaredo, después de esta declaración, nos hizo creer
a todos que pronto serían libertados los salesianos. Ellos mismos también lo
creían así.»
LA FIESTA DE LA INMACULADA
Pasaban los días. Don Recaredo había trabado intima amistad con el Excelentísimo
señor don José Ros, Marqués de Torrefranca, que se hallaba en una
celda contigua. Se acercaba la festividad de la Inmaculada y los salesianos
quisieron celebrarla con la mayor solemnidad posible, según es tradición en
nuestras casas. Es de suponer que en tal día celebrarían la Santa Misa o recibirían
al Señor, ya que por aquel entonces era conocida por todos los presos
la autorización del Sumo Pontífice para celebrar el Santo Sacrificio, cuando las
circunstancias ló exigiesen, sin los requisitos litúrgicos ordinarios. Y don Recaredo,
dada su actividad y su ferviente amor a la Eucaristía, no dejaría de
aprovecharse de tan sonsolador privilegio, que haría extensivo a sus hermanos,
compañeros de celda.
Para completar en el aspecto material la festividad del día, había pedido
a su hermano don Rigoberto que le enviase algún extraordinario a fin de compartirlo
con los demás salesianos; y recibió la promesa de que aquel día le
llegaría una comida más sabrosa y abundante, acompañada de una fuente
de dulces.
Don Recaredo se apresuró a invitar al señor Marqués al modesto banquete
21.— Lauros y Palmas.
321

que preparaba para solemnizar la festividad; pero llegada la hora, los oficiales
de guardia no permitieron al señor Marqués salir de la celda.
Más tarde, durante la hora del paseo vespertino, hubo las explicaciones,
lamentando todos la dureza de los carceleros.
El señor Marqués que, como todos, creía en la inminente libertad de los
salesianos, ofreció su propio domicilio a don Recaredo, para lo cual le daría
una carta de presentación, a fin de que sus hijas le recibiesen como si fuera él
mismo en persona.
Hacía tiempo que el señor Marqués pasaba diariamente a don Recaredo
uno de los termos con leche que sus hijas! le traían. Ahora bien; para tener
una prueba evidente de que don Recaredo se hallaba ya en libertad, en su
propio domicilio, el señor Marqués le dijo que, desde el día en que saliera
en libertad, dijera a sus hijas que no le enviasen a la cárcel más que un termo.
Con ello tendría una prueba evidente de que los salesianos estaban libres.
¡AL SACRIFICIO!
Dejemos de nuevo la pluma al señor Cura de Ademuz, que compartía su
celda con don Antonio Martín, y fue testigo de sus últimas horas y recogió
sus postreras palabras.
«El día 8 de Diciembre celebramos la festividad de la Inmaculada con la
pompa que es dable en la cárcel. Llegada la noche, como uno de los compañeros
de celda se mostrara pesimista acerca del porvenir, don Antonio Martín
le reprendió dulcemente y manifestó que él sí que tenía motivos para preocuparse,
puesto que los rojos le habrían confiscado muchas cartas de la Aristocracia
española, que guardaba en su despacho, ya que estaba encargado
por los Superiores de reunir datos para la canonización del Príncipe Czartoryski,
religioso salesiano, emparentado con los Borbones españoles.
Después de las oraciones ordinarias y la invocación especial a María
Auxiliadora, nos acostamos.
Serían las cuatro de la madrugada, cuando de repente se encendieron las
luces de la celda —señal fatídica-- y se oyeron pasos precipitados por el corredor.
Los pasos cesaron delante de nuestra celda. Abrióse la puerta y un oficial
preguntó si en la celda se hallaba el camarada Antonio Martín Hernández.
Dio un grito de: «¡Presente!» y se incorporó.
—Salga .—le dijeron—. Ha de prestar declaración.
Cuando se retiraron los visitantes, don Antonio, elevando los ojos al cielo
y juntando sus manos, exclamó con acento resignado:
—'¡Ea, al sacrificio!
Salió, y a los diez minutos volvió con orden de recoger su petate y juntarse
con los demás salesianos, que también habían sido llamados.
Procuramos animarle, diciéndole que salían en libertad; pero él, presintiendo
su último fin, me pidió la absolución. Se la di y nos despedimos, en comendándonos
a la recíproca oración.
Luego no supimos más. Unos afirmaban que vivían. Otros que habían sido
sacrificados. Ésta fue la triste realidad. Beati mórtui qui in Dómino moriuntur.
Más que rezar por ellos, pido que ruegen por mí.»
Hasta aquí el Cura de Ademuz.
Si don Antonio Martín tenía la seguridad de que iba al sacrificio, don Re-
322

caredo, eterno optimista, creía por el contrario que salían en libertad. Por eso,
al pasar frente a la celda del señor Marqués, dando en la puerta unos golpecitos
con la mano, le dijo:
*-

Rvdo. don JUAN MARTORELL
Desde hacía varios años era Vicario de la iglesia de San Antonio Abad,
aneja a nuestro colegio de la calle de Sagunto, en Valencia.
Por su espíritu de sacrificio, por su celo, su caridad y sencillez era amado
y venerado por sus feligreses; y, buen discípulo del llorado Padre Ghione, ejercía
un eficaz apostolado entre los pobres de aquella barriada, mediante el
impulso extraordinario que dio a las Conferencias de San Vicente de Paúl.
En su extensa demarcación parroquial fundó hasta cinco Catecismos y
ñabilitó o construyó varios locales para capilla, a fin de dar facilidades de oir
la Santa Misa a los feligreses que vivían lejos de la Parroquia.
Ni que decir tiene que cuanto mayor era su celo por los pobres y por las
almas alejadas de la Iglesia, tanto mayor era el odio que se concitaba de parte
de los enemigos de Cristo.
Conducido con los demás salesianos a la cárcel la mañana del 22 de Julio,
al salir de ella, marchó, junto con el hermano coadjutor don Martín Goicoechea,
a Valencia. Llegados allí, el señor Martín siguió su camino hasta encontrar
refugio seguro en el pueblecito de Bonrepós, en casa de los salesianos don Filiberto
y don Vicente Peris. Allí permaneció oculto hasta que, cerca de un año
después, se trasladó a Gerona.
Don Juan Martorell estuvo escondido dos días en casa del canónigo Penitenciario
Rvdo. don Custodio Pinter; pero como no era la casa de un sacerdote
tan destacado el mejor escondite, fue a buscar alojamiento en casa del
Antiguo Alumno señor Ortiz, el cual ya había acogido en su domicilio a otro
salesiano, el Rvdo. don Manuel Pérez; fue entonces acompañado del mismo
señor Ortiz al domicilio del sacristán de la Parroquia de San Martín, don
Francisco Coronado; pero como el sacristán también peligraba y temía que de
un momento a otro vinieran a hacerle un registro ---como así sucedió—, tuvo
que buscar asilo en otra parte.
Dos eran las soluciones que se ofrecían: o irse a su pueblo, Picasent,
o bien refugiarse en Bonrepós, donde vivían unos hermanos. Indeciso sobre el
partido que debía seguir, lo consultó con el señor Ortiz y otros amigos, los
cuales no se atrevían a aconsejarle en cosa que debía decidir personalmente.
324

Por fin, y para salir de dudas, decidió encomendarlo a la suerte, y habiendo
salido Bonrepós, se encaminó hacia este pueblo con la intención de ocultarse en
casa de sus hermanos.
Al atravesar el Turia por el puente de la Trinidad, fue reconocido por uno
de los milicianos que allí prestaban servicio, y a continuación le detuvieron,
trasladándole al mismo Colegio Salesiano, ya convertido en «Cuartel de Milicias
Antifascistas».
Allí le sometieron a crueles tormentos durante varios días, manteniéndole
atado a un «sommier» sin alimentos; con un machete le cortaron las venas de
las muñecas para que se desangrara. Luego, con el mismo instrumento, le
hicieron varios cortes en el cuello y en el pescuezo; finalmente, le abrieron
una extensa herida en el vientre. Cansados de atormentarle, le desataron y le
condujeron a una habitación convertida en calabozo, en donde ya había otros
varios detenidos, que esperaban su última hora.
Uno de éstos, el capitán de Estado Mayor, don José Soto, nos escribe lo
siguiente:
«Pocos son los detalles que puedo darle respecto al Rvdo. Padre Martorell
con quien, efectivamente, conviví unas horas en la checa establecida por los
rojos en el colegio de su Orden de la calle de Sagunto, de esta capital.
El día 9 de Agosto de 1.936 fui detenido y conducido allí. Mi interrogatorio
y preparativos del mismo duraron desde las 11 hasta las 12 horas de dicho día.
Terminado, fui conducido a una habitación irregular existente en el pasillo de la
planta principal. Este pasillo tenía ventanas sobre la calle y creo iba a dar
a la parte del pie de la iglesia. En la habitación se hallaban ya, detenidas,
otras seis personas; dos de ellas se me dieron a conocer: un muchacho de
Falange y un teniente de Intendencia, que me reconoció en el acto e intentó
tranquilizarme. Según él, allí no los maltrataban; sólo pretendían conocer
unos datos y luego los pondrían en libertad. «Anoche, agregó, fue echado a
la calle el teniente Dolz, de Caballería.»
Ignoraba quien esto decía que aquella misma mañana había sido encontrado
el cadáver de dicho oficial. Me abstuve muy mucho de comunicárselo
y le dejé en su inocente creencia de que iba a recobrar la libertad.
Mis nervios estaban destrozados por la larga tensión y por el martirio
moral del interrogatorio, que había sido interminable y que aún debía continuar
más tarde, ante el resultado negativo del primero. Tenía la firme convicción
de que iba a morir, y todos mis pensamientos iban dirigidos a Dios,
pidiéndole fortaleza para seguir firme en mi negativa y perdón para mis culpas.
Para serenarme un tanto, paseaba a grandes pasos en la diagonal del reducido
cuarto. En uno de sus rincones, en mangas de camisa, encogido sobre un
jergón, había un hombre, desconocido para mí, como lo eran los otros. De
pronto se incorporó, y deteniéndome en uno de mis paseos, me dijo:
—¡Hijo mío!... Al principio me asusté, al verle entrar; pero ahora ya sé
quién es usted. Yo soy un Padre salesiano de este mismo colegio. Estoy rezando
el Rosario por su intención.
—Muchas gracias, Padre—le repuse—. No olvido que no se mueve una
hoja del árbol sin que Dios lo quiera. Hágase su voluntad.
—¡Cuánto me alegra oirle hablar así! —me dijo enternecido—. Mire... mire.
Y al decir esto me enseñaba sus muñecas ensangrentadas, su cuello lleno
de heridas. Y mientras me indicaba el vientre, seguía:
—Y aquí... y aquí... clavaron sus cuchillos hasta hacer correr la sangre.
326

Yo pensaba: Un segundo más y estoy con Dios; pero no apretaron bastante...
¡Y aquí estoy todavía... hasta que Él quiera.
Besé su mano y me bendijo. No hablamos más. Nos vigilaban desde la
puerta.
Una hora más tarde me volvían a llamar al interrogatorio y al careo con
un desgraciado que había acusado ya a otros muchos y me acusaba a mí también.
A las dos de la madrugada me volvieron a la celda. Todos dormían. A
la mañana siguiente pasaban ante nuestra puerta los de la otra celda con rumbo
desconocido; a la muerte, seguramente.
Inmediatamente nos sacaron al de Falange, al de Intendencia y a mí y nos
encerraron en la celda desalojada. Con la mirada solamente nos despedimos
de los que quedaban. Por la tarde de este día, 10 de Agosto, fueron sacados
éstos, y seguramente inmolados durante la noche.»
Hasta aquí el emocionante relato del señor Soto.
El secreto más impenetrable rodea las circunstancias de la muerte y sepultura
de don Juan Martorell. Con la desaparición de las fichas de los mártires
que fueron sacrificados durante los primeros meses del dominio rojo se ha
hecho imposible el descubrimiento e identificación de sus restos mortales.
Mas el verídico relato del señor Soto basta para darnos a conocer el maravilloso
espíritu con que nuestro llorado don Juan soportó todas las torturas
y el celo sacerdotal que aun en aquellos momentos de enormes sufrimientos
físicos y morales ardía en su corazón salesiano por el bien de las almas.
327

Don JAIME BUCH, Coadjutor
Tampoco nos son conocidas las circunstancias que rodearon el martirio de
este ejemplar hermano, infatigable en el trabajo, puntualísimo en sus prácticas
de piedad, amante de la pobreza religiosa y apóstol de los niños pobres. El
último salesiano que lo vio fue don Feliciano Unzu, que refiere lo siguiente:
«Al salir de la cárcel, en pequeños grupos, unos pudieron pasar inadvertidos
y ganaron un refugio más o menos seguro; otros, menos afortunados,
apenas pusimos pie en la carretera, fuimos detenidos de nuevo por los milicianos,
que nos llevaron al Desgobierno CiviL Recuerdo que iba con nosotros
don Jaime Buch. Una vez allí telefonearon a la cárcel para comprobar si,
efectivamente, habíamos sido puestos en libertad, y convencidos de ello, nos
dejaron salín
Don Jaime y yo salimos juntos; y a pesar de las muchas relaciones y amistades
que don Jaime tenía en la ciudad, pasó todo el día 29 sin que pudiéramos
conseguir un asilo donde pasar la noche. Aquel día comimos en casa de
don Vicente Asensi, en donde se hallaba refugiado don José Otín y otros
varios religiosos y religiosas, por lo que no quisimos aumentar el ya grave
peso y responsabilidad de tan buena familia.
Después de comer, don Jaime fue a visitar a un Antiguo Alumno, don Mariano
Verdú, oficial del Ejército, y como tal, perseguido en aquellos días de
represalias y de odio, por su acendrado españolismo. Como no estaba en casa,
su madre ofreció a don Jaime las llaves de otro piso que tenía libre, a fin de
que dispusiera de él como legítimo dueño; pero no se atrevió a utilizar este
ofrecimiento, por juzgar muy expuesto el presentarse inopinadamente en un
piso que no era suyo... Había que dar explicaciones a la portera, a los vecinos...
y a la larga resultaría tal vez peligroso.
Para cenar fuimos a la casa de los hermanos Pérez, en donde ya.se habían
refugiado otros salesianos, y a fin de no serles demasiado gravosos con nuestra
presencia, don Jaime acudió a un médico amigo suyo, el cual le ofreció las
llaves de su clínica, en donde pasamos la noche tendidos en una camilla el uno
y en un sillón el otro.
A la mañana siguiente don Jaime salió muy temprano, según me dijo, a
procurar el desayuno para los dos y a hacer las gestiones pertinentes para
328

proporcionarme un salvoconducto, ya que yo carecía de documentación. Le
entregué mi cédula personal, en la que constaba mi condición de sacerdote,
y ya no volví a verle más.»
Hasta aquí don Feliciano.
¿Qué sucedió?
Don Jaime era muy conocido en Valencia, en donde había trabajado durante
muchísimos años. No es de extrañar, pues, que fuera denunciado por
alguien como religioso salesiano. O tal vez, y es lo más probable, fue detenido
por una patrulla, y al encontrarle encima la cédula de don Feliciano, en que
constaba su condición de sacerdote, fuera esta circunstancia su sentencia de
muerte.
Lo cierto es, porque consta en los registros del cementerio de Valencia,
que fue asesinado en el Saler, en la madrugada del 31 de Julio, a las veinticuatro
horas de haberse separado de don Feliciano.
Como quiera que llevaba encima la documentación de don Feliciano al ser
enterrado en el Cementerio Municipal de Valencia, lo fue con el falso nombre
de Feliciano Unzu Irisarri, y este error fue el que impidió que pudieran ser
reconocidos y exhumados sus restos juntamente con los de los otros Mártires
de Valencia, ya que al no encontrar en el registro el nombre de Jaime Buch,
y no sospechar nadie que estuviese registrado su ingreso bajo otro nombre,
no se hicieron ulteriores averiguaciones; pero al iniciarse los trabajos para la
Beatificación, se emprendieron nuevas investigaciones, que diron lugar a descubrir
el error y, en consecuencia, a localizar los restos del Mártir, que en su
día serán exhumados para que reciban, si la Iglesia así lo dispone, el honor
que merecen.
330

Don PEDRO MESONERO, Clérigo trienal
Otra de las víctimas de la furia roja en Valencia fue este buen clérigo, simpático,
activo y piadoso. Al salir de la cárcel se prestó a acompañar al sacerdote
don Fidel Martín que, procedente de Villena, desconocía la ciudad
de Valencia y no sabía dónde ir. Por de pronto se encaminaron hacia el pueblecito
de Meliana, próximo a la capital, pues en tal pueblo vivía la familia de
uno de los alumnos, y esperaba encontrar en ella cristiana hospitalidad, como
así sucedió.
Ocho días estuvieron en casa de don Toribio Zamit, que tal era el nombre
del generoso huésped, tratados como de la familia y sin que les faltara absolutamente
nada; pero don Pedro, cuya actividad excesiva no podía soportar
tranquilamente la forzada reclusión, se dejaba ver más de la cuenta por los
clientes de la casa —era una carnicería'— y por eso se empezó a difundir por el
pueblo la voz de que don Toribio tenía escondidos dos frailes en su casa. Llegada
la noticia a oídos del Comité local, decidió enviar a prenderlos al «auto
de la muerte»; pero afortunadamente el alcalde, a quien unía con el señor Toribio
una vieja amistad, quiso evitarle este disgusto y las posibles consecuencias;
y mientras difería por veinticuatro horas la captura de los dos salesianos, avisaba
secretamente a su amigo del plan que se preparaba, a fin de que los hiciera
desaparecer cuanto antes.
Gracias a esta advertencia, pudieron sustraerse al inminente peligro que
los amenazaba y, saliendo del pueblo antes del amanecer, consiguieron mezclarse
entre un grupo de obreros que iban al trabajo y llegaron sin novedad a
Valencia.
La fértil imaginación de don Pedro trazó al instante un nuevo plan: irían
a refugiarse a Torrente, en donde estaba seguro de hallar hospitalidad en
casa de alguno de los muchos alumnos suyos, residentes en aquel pueblo.
«Una vez en Valencia — refiere don Fidel Martín'—, lo que más nos preocupaba
eran las patrullas de control, por si nos exigían la documentación, ya
que estábamos desprovistos de ella. Atravesamos la capital, procurando adoptar
el aire de la mayor naturalidad, pues en mangas de camisa, despechugados y
caminando despreocupados, podíamos pasar muy bien por un par de obreros
que iban a su trabajo. Adquirimos sendos periódicos, los más rabiosos de la
331

situación, y preguntando a los mismos milicianos, tomamos el tranvía que había
de conducirnos a Torrente.
Llegado al pueblo, el tranvía se detuvo en medio de la plaza, última parada,
en donde subió un miliciano armado a revisar la documentación de los
pasajeros. Pasamos momentos de verdadera angustia. Por fortuna, parece que
le tranquilizó nuestro aspecto, ya que después de echar un vistazo por el coche
nos permitió bajar.
Se trataba ahora de buscar los domicilios de las personas conocidas de don
Pedro, el cual ignoraba la dirección exacta; así es que, para no llamar la atención,
nos separamos, caminando a cierta distancia uno de otro. Yo le seguía
mordisqueando un trozo de pan.
Por fin preguntó a una mujer que le inspiró confianza por el domicilio del
estanquero Fernández, que había tenido tres hijos en nuestro colegio. La buena
mujer le guió hasta el lugar indicado, en donde penetramos con la excusa
de comprar tabaco.
Don Pedro se dio a conocer y la señora le acogió solícita y amable, ofreciéndonos
su casa, si bien nos advirtió que su esposo se hallaba detenido en su
propio domicilio, y que era inminente un registro para buscar las armas que se
decía tenía escondidas. En efecto, el registro se hizo unos días después.
Para no comprometerlos más de lo que estaban, ni comprometernos a nosotros
mismos metiéndonos en la ratonera, agradecimos de corazón su ofrecimiento,
pero lo rehusamos. Con todo, no pudimos negarnos a la amable invitación
que nos hizo de comer, lo cual le daría tiempo para buscarnos un sitio
seguro en donde refugiarnos.
Salió, pues, la señora Milagros, y después de mucho rato, volvió diciéndonos
que había hecho muchísimas gestiones, pero todas infructuosas, pues nadie
estaba dispuesto a aceptar tan grave compromiso, que traía terribles consecuencias,
tanto para los escondidos, como para sus bienhechores.
Viendo don Pedro el feo cariz que iban tomando los acontecimientos, un
poco nervioso, resolvió la cuestión diciendo:
—Lo mejor será que nos marchemos a Almácera —pueblecito cerca de Meliana—.
Allí conozco a una familia que vive en el campo, y tendremos un refugio
seguro.
Y aquí se echa de ver cuan cierto es aquello de que «el hombre se mueve
y Dios le conduce según sus particulares fines»; porque yo, que hasta entonces
siempre le había dicho: Donde tú vayas, iré yo; en aquellos momentos le contesté
resueltamente:
•—Pues yo no me muevo de aquí. Si no encuentro hoy un sitio donde albergarme,
mañana me presentó al Comité a que me dé trabajo.
Y así fue como nos separamos. Después de comer, él se fue a Almácera
y yo me quedé en Torrente, esperando que la señora Milagros tuviera más
suerte en las gestiones que realizara por la tarde.»
Éstas tuvieron éxito y don Fidel pudo encontrar un refugio ideal en el domicilio
de don Olegario Silla y doña María Andréu, en donde estuvo escondido
hasta el final del Movimiento, sin salir para nada de aquella casa ni dejarse
ver de nadie; mientras que don Pedro, queriendo evitar un peligro, iba,
sin saberlo, en busca de la muerte.
Volvió, pues, a Valencia y de allí se dirigió a Almácera, encontrando franca
y generosa acogida en la masía de don Agustín Roig, donde permaneció escondido
durante unos veinte días.
332

En el mismo pueblo estaba refugiado el hermano coadjutor don Ángel Pons,
que fue el último salesiano que le vio con vida y que narra así la entrevista:
«Hacía unos ocho días que me hallaba en Almácera, cuando se presentó
un señor familiar de mi patrón, el cual me dijo:
—En mi casa tengo escondido un salesiano.
Lleno de alegría por saber que tenía un hermano tan cerca, le pregunté
cómo se llamaba el salesiano, y me contestó:
-—En este momento no recuerdo su nombre; pero venga a casa y le verá.
Aquella misma noche fui a verle. Llegamos a la masía. Había un grupo de
hombres y mujeres tomando el fresco en corro, delante de la casa; pero por
más que me fijé en todos, no pude reconocer al que yo buscaba.
De pronto se levanta un joven, vestido a estilo valenciano: calzón de pana
corto, chaleco de lo mismo con grandes botones, medias blancas y la cabeza
envuelta en un pañuelo de seda. Se echó a reir de mi poca penetración y corrió
a mi encuentro. Entonces le reconocí: era don Pedro. Nos abrazamos y cambiamos
impresiones. Estaba satisfecho por haberme despistado con aquel disfraz.
Con ello se creía ya seguro de que nadie le reconocería. Conservaba su
habitual bun humor, pero presentía que iba a morir.
.—Don Ángel —me dijo—, la cosa está muy seria. Me parece que no vamos
a quedar ni uno.
Le animé diciéndole que no fuera profeta de mal agüero; que Dios velaría
por nosotros.
Me manifestó que carecía de documentación, lo cual le obligaba a permanecer
encerrado, ya que las patrullas recorrían también la huerta y era peligroso
ir indocumentado. Afortunadamente yo tenía documentación doble, por
lo cual le ofrecí una a mi nombre. Me lo agradeció mucho y prometió que nos
veríamos con frecuencia.
Ojalá no se la hubiera dado, pues creo que fue la causa de su muerte. En
efecto, desde aquel día, fiado en el salvoconducto que yo le había dado, salía a
pasear por la huerta, sin mostrar temor alguno.
Pero un individuo de aquellos contornos, apodado «el Cónsul», empezó a
fijar su atención en aquel señorito desconocido, descubriendo a poco que se
hallaba hospedado en el domicilio del señor Agustín, y con esta noticia se apresuró
a delatarle al alcalde. Éste, que era amigo del señor Agustín, le comunicó,
pocos días después, que era necesario despidiera cuanto antes al huésped que
tenía en casa, si no quería verse envuelto en poco gratas complicaciones.
Enterado don Pedro de las manifestaciones del alcalde, decidió marcharse
lo antes posible, dirigiéndose de nuevo a Valencia; pero en vez de buscar los
atajos para evitar los controles, fiado en su flamante salvoconducto, se dirigió
hacia el camino real, por donde pasa el tranvía que conduce a la capital.
Quiso su mala suerte que al llegar a la carretera cayera en manos de un
grupo de milicianos de Meliana, que ya le conocían, los cuales le llevaron a
la sede del Comité local. Había cambiado el alcalde, y el actual era de muy
malos sentimientos; por eso, al enterarse de que don Pedro era salesiano, mandó
encerrarle en el calabozo.
Allí le tomaron declaración. No se sabe lo que sucedió después. Tal vez le
preguntarían el paradero de su compañero y las torturas le obligarían a declarar
que se había refugiado en Torrente.
Con este dato, aquella misma noche llevaron a don Pedro en un auto a
Torrente, y una vez en el pueblo, se pusieron en comunicación con el Comité
334

En el mismo pueblo estaba refugiado el hermano coadjutor don Ángel Pons,
que fue el último salesiano que le vio con vida y que narra así la entrevista:
«Hacía unos ocho días que me hallaba en Almácera, cuando se presentó
un señor familiar de mi patrón, el cual me dijo:
—En mi casa tengo escondido un salesiano.
Lleno de alegría por saber que tenía un hermano tan cerca, le pregunté
cómo se llamaba el salesiano, y me contestó:
-—En este momento no recuerdo su nombre; pero venga a casa y le verá.
Aquella misma noche fui a verle. Llegamos a la masía. Había un grupo de
hombres y mujeres tomando el fresco en corro, delante de la casa; pero por
más que me fijé en todos, no pude reconocer al que yo buscaba.
De pronto se levanta un joven, vestido a estilo valenciano: calzón de pana
corto, chaleco de lo mismo con grandes botones, medias blancas y la cabeza
envuelta en un pañuelo de seda. Se echó a reir de mi poca penetración y corrió
a mi encuentro. Entonces le reconocí: era don Pedro. Nos abrazamos y cambiamos
impresiones. Estaba satisfecho por haberme despistado con aquel disfraz.
Con ello se creía ya seguro de que nadie le reconocería. Conservaba su
habitual bun humor, pero presentía que iba a morir.
.—Don Ángel —me dijo—, la cosa está muy seria. Me parece que no vamos
a quedar ni uno.
Le animé diciéndole que no fuera profeta de mal agüero; que Dios velaría
por nosotros.
Me manifestó que carecía de documentación, lo cual le obligaba a permanecer
encerrado, ya que las patrullas recorrían también la huerta y era peligroso
ir indocumentado. Afortunadamente yo tenía documentación doble, por
lo cual le ofrecí una a mi nombre. Me lo agradeció mucho y prometió que nos
veríamos con frecuencia.
Ojalá no se la hubiera dado, pues creo que fue la causa de su muerte. En
efecto, desde aquel día, fiado en el salvoconducto que yo le había dado, salía a
pasear por la huerta, sin mostrar temor alguno.
Pero un individuo de aquellos contornos, apodado «el Cónsul», empezó a
fijar su atención en aquel señorito desconocido, descubriendo a poco que se
hallaba hospedado en el domicilio del señor Agustín, y con esta noticia se apresuró
a delatarle al alcalde. Éste, que era amigo del señor Agustín, le comunicó,
pocos días después, que era necesario despidiera cuanto antes al huésped que
tenía en casa, si no quería verse envuelto en poco gratas complicaciones.
Enterado don Pedro de las manifestaciones del alcalde, decidió marcharse
lo antes posible, dirigiéndose de nuevo a Valencia; pero en vez de buscar los
atajos para evitar los controles, fiado en su flamante salvoconducto, se dirigió
hacia el camino real, por donde pasa el tranvía que conduce a la capital.
Quiso su mala suerte que al llegar a la carretera cayera en manos de un
grupo de milicianos de Meliana, que ya le conocían, los cuales le llevaron a
la sede del Comité local. Había cambiado el alcalde, y el actual era de muy
malos sentimientos; por eso, al enterarse de que don Pedro era salesiano, mandó
encerrarle en el calabozo.
Allí le tomaron declaración. No se sabe lo que sucedió después. Tal vez le
preguntarían el paradero de su compañero y las torturas le obligarían a declarar
que se había refugiado en Torrente.
Con este dato, aquella misma noche llevaron a don Pedro en un auto a
Torrente, y una vez en el pueblo, se pusieron en comunicación con el Comité
334

local. Consecuencia de estos conciliábulos fue el ir preguntando a todos los
niños del pueblo que habían estado en nuestro colegio el paradero de don Fidel;
pero como, afortunadamente, no lo sabían, ni le conocían, los esbirros rojos no
pudieron sacar nada en limpio.
Entonces desahogaron su furor contra el pobre don Pedro, y sacándole del
pueblo, le llevaron a un paraje de las cercanías, llamado «El Vedat», en donde
le asesinaron.
El propio alcalde de Meliana, al volver al día siguiente al pueblo y encontrarse
casualmente con don Toribio, le dijo con retintín:
—Ya puedes estar tranquilo, que esos Padres no te molestarán más, porque
los he matado yo en el Vedat de Torrente.
Sucedía esto el 20 de agosto.
En el libro registro del cementerio de Torrente hay, durante este mes,
la lista de unas cuarenta víctimas de la barbarie roja. Junto al nombre se
indica la procedencia: El Vedat, y la causa de la muerte: shock traumático.
Terminada la guerra de Liberación, todos estos cadáveres fueron identificados
por sus familiares y trasladados a los cementerios de sus localidades
respectivas. Así consta a continuación de la causa de su muerte.
Tan sólo hay uno que no ha sido identificado: y la fecha de su muerte
corresponde con la de nuestro Mártir. Asesinado en el Vedat y muerto a
consecuencia del shock traumático-
Con estos datos pudo localizarse su tumba; se le encargó al sepulturero
que la respetase y no permitiese que nadie la tocase; pero desgraciadamente,
al fallecer el viejo sepulturero, su hijo, que le sucedió en el cargo, ignorante
de la recomendación, ha removido la tumba para enterrar otros cadáveres
y con ello hemos perdido la posibilidad de recobrar los sagrados restos de
nuestro querido don Pedro.
335

Rvdo. don JOSÉ OTIN
Sacrificio, bondad, simpatía; he aquí compendiado el carácter de este sacerdote,
joven y trabajador, que abrigaba tan bellas ilusiones en su apostolado
con los jóvenes, los cuales le idolatraban, porque poseía, cual ninguno, el secreto
de ganarles el corazón para llevarlos a Cristo.
De este ejemplar hermano, como de tantos otros, carecemos, por desgracia,
de noticias concretas acerca de sus últimos días.
Procedente de Alcoy llegó a Valencia en compañía de don Vicente Asensi
y don Cayetano Tarruell. Ya vimos cómo este último encontró asilo en casa
de don Domingo García. En cuanto a don José Otín, que no conocía a nadie en
Valencia, fue invitado por don Vicente Asensi a ir con él a su casa; pero
como en ésta ya había varios sacerdotes y religiosas refugiados, se pensó, a
los pocos días, en buscar para don José una pensión, adonde se trasladó y de
la cual apenas salía, pasando el tiempo recogido en su cuarto y entregado
a la oración, que era su único consuelo.
Andando el tiempo y familiarizado ya un poco con los de la fonda, a fin
de no permanecer ocioso, se ofreció a la dueña de la pensión para realizar
algún pequeño trabajo doméstico. Esta circunstancia, unida a su habitual reserva
y al extraño retiro que voluntariamente se imponía, no dejó de llamar
la atención de los demás huéspedes, que empezaron a sospechar acerca de la
verdadera personalidad de don José. Un hijo de la patrona, que pertenecía
a la Comisaría del Seminario fue, seguramente, el delator. Lo cierto es que a
fines de Noviembre se lo llevaron detenido y no se volvió a saber nada más de él.
Su hermano Lorenzo, residente en Barcelona, acompañado de su cuñado
perteneciente a la Guardia Civil, hicieron numerosas e infructuosas gestiones
por todas las Comisarías de Valencia, a fin de averiguar su paradero. No pudieron
sacar nada en claro. Les dijeron que, habiéndole encontrado una cédula
en que constaba domiciliado en Alcoy, lo habían llevado a esta ciudad; pero
de aquí les comunicaron que tiempo atrás le habían extendido un salvoconducto
para otro lugar, de modo que desapareció por completo el rastro.
En Alcoy hemos recogido la versión de que vino a esta ciudad y se alistó
en una columna de voluntarios con el fin de pasarse a la zona Nacional; pero
conocido por alguien, y delatado como sacerdote, fue asesinado.
Como quiera que sea, Dios le habrá dado en el Cielo el premio a su sacrificio
y a una vida de abnegación y de ejemplares virtudes.
336

Rvdo. don ALVARO SANJUAN
Este joven y celoso sacerdote era natural de un pueblecito de Valencia;
pero su familia residía en Cocentaina, villa próxima a Alcoy. En esta localidad
le sorprendió el Movimiento Nacional.
El lunes, 20 de Julio, poco después de estallar el Levantamiento, su cuñado
fue a buscarle al colegio y le acompañó a Cocentaina, al domicilio de sus ancianos
padres. Apenas llegado allí, se dio cuenta de la excitación que reinaba en
el pueblo, de modo que dejó verse lo menos posible. En la misma casa, aunque
en distinto piso, vivía el Cura del pueblo, por lo cual, puestos ambos de acuerdo,
los días 21 y 22, levantándose muy de mañana, penetraron en la iglesia y
celebraron la Santa Misa sin que nadie se diera cuenta. Este último día las
autoridades locales cerraron y sellaron las puertas del templo sin permitir que
se sacara nada de él, ni siquiera las Sagradas Formas, que el Cura quería consumir
para evitar posibles profanaciones.
Don Alvaro no podía descansar un momento pensando en que la Sagrada
Eucaristía podía ser profanada por aquellas gentes, y de acuerdo con el Párroco,
en lo más oscuro de la noche, penetró en la iglesia por una puertecita
trasera y, apoderándose del sagrado copón, lo trasladó a su propio domicilio.
Al salir, alguien le vio y comenzó a dar voces y proferir amenazas; por lo que
estuvo temiendo algún registro, pero afortunadamente no pasó nada.
El día primero de Agosto, habiendo fallecido un sobrino suyo, le hizo el
entierro con el ceremonial de costumbre, excepto el ir revestido con las vestiduras
sagradas.
En aquella población parecía reinar absoluta tranquilidad, hasta tal punto,
que fue perdiendo el miedo y empezó a salir de casa, vestido de paisano.
En compañía del señor Cura hacía sus prácticas ordinarias de piedad, recitaban
juntos el breviario y tenían el consuelo de celebrar diariamente en casa
y confesarse mutuamente.
Así transcurrieron dos meses. Todo parecía, en el olvidado pueblecito. encarrilado
ya por los cauces de una aceptable normalidad, cuando el día 20 de
Septiembre el Ayuntamiento publicó un bando por el cual se obligaba a todos
los forasteros a presentarse a las autoridades dentro del plazo de ocho días.
Temiendo que esta orden fuera un lazo, al principio intentó esconderse y
marchar después a su pueblo natal, Alcocer de Planes, en la provincia de Va-
338

lencia. Por aquellos días estaba en Cocentaína una prima suya, vecina de aquel
pueblo, la cual le propuso hacer el viaje en su compañía, y una vez en el pueblo,
estaría completamente seguro, ya que allí se había impuesto desde un
comienzo la gente de orden, y no habían permitido desmanes ni a propios
ni a extraños.
Mas al fin don Alvaro rehusó esta solución, en parte para no comprometer
a nadie y en parte también para evitar disgustos a sus ancianos padres, con los
que tal vez tomaran represalias. Determinó, pues, presentarse a las autoridades
y ponerse en manos de la Providencia.
El día 26 de Septiembre —aún faltaban dos días para expirar el plazo—,
mientras su madre había salido a hacer unas diligencias, se detuvo frente a la
casa un coche del que descendieron tres individuos los cuales, penetrando
en casa, preguntaron por don Alvaro, y al presentarse éste le detuvieron. No
perdió la tranquilidad, y dominando la situación, pidió permiso para ir a buscar
la americana, y al llegar a su habitación, destruyó algunas listas y papeles que
podían perjudicarle.
Mientras tanto, su madre había vuelto a casa, y al ver el auto a la puerta,
intuyó la catástrofe. Una vecina oficiosa le comunicó que habían detenido a su
hijo y la anciana señora, terriblemente afectada por la noticia, cayó al suelo
sin sentido.
La subieron al piso entre varios vecinos, y no es para descrita la escena
que se desarrolló entre el buen don Alvaro y su madre desvanecida. Cuando
a fuerza de caricias consiguió volverla en sí, se abrazaron tiernamente. El
espectáculo era tan conmovedor, que todos los presentes tenían lágrimas en los
ojos. Uno -de los milicianos, para disimular su emoción, le dijo a don Alvaro:
—Éste es vuestro amor a los padres. No servís más que para hacerlos
sufrir.
Mientras tanto el anciano padre, sentado en un rincón, sollozaba sin proferir
palabra.
Otro miliciano puso fin a esta penosa escena arrancando violentamente al
hijo de los brazos de su madre. Antes de partir, don Alvaro se desprendió de
los rosarios y de otros objetos que llevaba encima, dejándolos a su madre como
recuerdo.
Y mientras el auto arrancaba a toda velocidad hacia Alcoy, llevándose a
una víctima inocente, en aquel hogar, antes tan feliz, ahora tan desgraciado,
quedaron otras dos víctimas no menos dignas de compasión: la anciana madre
perdió la razón; el padre, a consecuencia de la emoción, quedó ciego.
La zarpa de la bestia roja dejaba sus huellas por doquier.
EN ALCOY
Conducido a Alcoy, fue encerrado don Alvaro en el convento de las Esclavas,
convertido en cárcel.
El mismo día de su detención su hermana, que vivía en Alcoy, había ido
a Cocentaina para verle y abrazar a sus padres. Y se encontró con el triste
espectáculo que ofrecían los dos ancianos inválidos y tan cruelmente heridos
por la desgracia acaecida.
Considerando, con todo, más inminente el peligro que corría su hermano,
dejó a sus atribulados padres al cuidado de otros parientes y ella se trasladó
339

inmediatamente a Alcoy para localizarle y arrancarle, si era preciso, de las
garras de los milicianos.
Durante cinco días recorrió las cárceles, las comisarías, los centros obreros,
pero en todas partes se obstinaban en ocultarle el paradero de don Alvaro.
—¿Pues a dónde lo habéis llevado? —preguntaba dolorida—. Dejadme al
menos que recoja su cadáver, si es que lo habéis matado.
—Eso de los paseítos —le respondió uno del Comité—, ya ha pasado de
moda. Nosotros no matamos a nadie.
Finalmente, después de cinco días de inútiles pesquisas, pudo dar con él.
Inmediatamente se apresuró a prepararle un poco de comida y se la llevó a su
cárcel, sin que le permitieran verle. Al devolver el cesto, don Alvaro depositó
en él una notita en la cual suplicaba a su hermana que no se preocupara por él,
sino que atendiera preferentemente a los ancianos padres, que quedaban en tan
triste situación.
Por su parte, su cuñado, que tenía amistades en el seno del Comité, fue a
ver a uno de sus amigos para interceder por el detenido, asegurándole que don
Alvaro era un hombre completamente inofensivo, que había pasado toda su
vida entregado a la educación de la juventud obrera. Pero sin dejarle terminar,
le replicó su interlocutor:
•—Mira, es inútil. No matamos a tu cuñado, matamos a la sotana. Si fuera
un simple paisano, con gusto haría lo posible por libertarle; pero tratándose
de un cura, no puedo hacer nada, pues nuestro lema es: «Sotana que pillamos,
sotana que matamos.»
Así, con estas frases rudas, pero reveladoras, transparentaba el verdadero
motivo de la muerte de don Alvaro. No eran cuestiones políticas ni divergencia
de ideas: era únicamente el odio satánico al sacerdote, al Ministro de Dios.
¿No es esta muerte un verdadero martirio?
El día 1 de Octubre pudieron verse los dos hermanos. Custodiado por dos
de sus guardianes salió don Alvaro de su calabozo para entrevistarse con su
hermana. Al verse se abrazaron estrechamente sin proferir palabra. Calmada
la emoción, don Alvaro preguntó por sus padres, renovando la recomendación
de que cuidara de ellos, pues él no necesitaba nada.
Después que hubieron desahogado un tanto los sentimientos de su corazón,
recayó la conversación sobre el paradero de los salesianos, y la hermana le
contó cómo habían sido expulsados del colegio.
Los dos milicianos que asistían a la entrevista se mazclaron entonces en la
conversación, diciendo que sus hijos se educaban en los Salesianos.
Don Alvaro les dijo:
'—Tanto bien como hemos hecho a sus hijos, tanto como nosotros los queremos
y... ustedes nos corresponden de esta manera.
Ellos volvieron el rostro hacia otra parte, sin acertar a responder a tan
justo reproche.
Al terminar la entrevista, pidió a su hermana unos libros para entretener
los largos ocios de la cárcel; pues a los seis días de hallarse detenido, aún
no le habían dicho la causa de su encierro ni le habían tomado declaración.
Al anochecer le llevó los libros pedidos juntamente con la cena. No le permitieron
verle.
Al día siguiente volvió con la cesta de la comida y preguntó por él. Los
milicianos le respondieron que ya no necesitaba comida, pues le habían trasladado
a Alicante.
340

Mas ella, adivinando que mentían, les suplicó le dijeran la verdad. Todo
fue inútil.
Entonces, bañada en lágrimas, arrodillándose a sus pies, les suplicó que le
dijeran en qué carretera le habían matado, para al menos recoger su cadáver;
pero aquellos monstruos se mantuvieron irreductibles.
Su esposo fue a entrevistarse con su amigo del Comité, el cual le dijo
claramente que todo era inútil. Alvaro no estaba en Alicante. Alvaro estaba
muerto.
Así era, por desgracia. El día anterior, pocas horas después de la visita de
su hermana, a quien aseguraron que podía marchar tranquila, pues nada malo
había de sucederle a su hermano, fue éste sacado de la cárcel, y en compañía
de otro joven, a quien arrancaron de su cama del hospital, le metieron en un
coche y desaparecieron velozmente.
Al día siguiente, 2 de Octubre, sus cuerpos, acribillados a balazos, aparecieron
en la cuneta de la carretera entre Fuente la Higuera y Yecla, en el
término judicial de Villena.
El juez de esta ciudad, avisado por un transeúnte que descubrió el crimen,
se personó en el lugar del suceso y procedió al levantamiento de los cadáveres
y luego a la autopsia de los mismos, mandando enterrarlos a continuación en el
cementerio.
Los familiares no se enteraron de nada. Fue una casualidad providencial
el que un amigo, al leer el Boletín Oficial de la Provincia, un mes más tarde,
encontrara la relación del suceso. Avisó en seguida al cuñado de don Alvaro,
el cual se apresuró a trasladarse a Villena. En el juzgado pudo identificar los
vestidos del mártir y luego, en el cementerio, localizar su sepultura.
Al triunfar el Glorioso Alzamiento Nacional, fueron reconocidos los restos
del sacerdote mártir y trasladados con toda pompa al panteón que Cocentaina
ha levantado a los que murieron por Dios y por la Patria.
342

Rvdo. don FRANCISCO BANDRES
Era Director de la Casa de Sarria al producirse el Alzamiento; y tanto en
este colegio como en el de Mataró, cuya dirección desempeñó anteriormente,
se distinguió siempre por su celo emprendedor, su seriedad amable y su elevado 4
espíritu de comprensión y de justicia.
El 18 de Julio, en la mesa, durante la comida íntima de despedida a los
alumnos que terminaban su aprendizaje, comentando los acontecimientos que
se avecinaban, le oímos exclamar:
— ¡Que nos dejen acabar el curso, y una vez los niños en sus casas, que
sea lo que Dios quiera!
Lo único que le preocupaba en aquellos momentos era la seguridad de los
jovencitos confiados a sus cuidados.
El domingo, 19, por la mañana, apenas pudo darse cuenta de la magnitud
de la catástrofe, tomó las medidas necesarias para la salvaguardia de los alumnos
y la seguridad de los salesianos, ordenando que a cada uno de éstos se le
proveyese de cierta cantidad de dinero con que hacer frente a los primeros
gastos y se preocupó, además, personalmente de que cada religioso tuviese
un lugar seguro donde acogerse en el caso probable de tener que abandonar el
colegio.
Cuando en la tarde del martes la horda obligó a los salesianos a abandonar
su casa, él, después de conseguir del jefe de la Esquerra el oportuno permiso
para que los religiosos pudiesen llevarse sus efectos personales, se dirigió al
domicilio de su hermana doña Pilar, en la calle Sepúlveda, donde fijó su residencia,
Al día siguiente se presentó en su casa don Celedonio Macías, Catequista
de los Artesanos, y al manifestar a don Francisco que carecía de refugio seguro,
fue amablemente invitado a quedarse en su compañía. De este modo,
formando una pequeña comunidad, podrían cumplir, como lo hacían con edificante
piedad, todas las prácticas piadosas reglamentarias: meditación, lectura
espiritual, oraciones, etc.
Con toda naturalidad y sin temor alguno, recibía las visitas de los salesianos
y amigos que acudían a saludarle, a ofrecerse, a pedirle consejo e instrucciones.
Todas las tardes, al anochecer, solía encontrarse en determinado lugar del
343

Paseo de Gracia con don Julián Massana, Secretario Inspectorial, y con don
Ramón Cambó, Prefecto del Colegio de Sarria. Allí cambiaban impresiones y
tomaban las resoluciones del caso.
El día 28, al leer en la Prensa el asesinato de los primeros salesianos, le
aconsejaron sus amigos que abandonase el domicilio de su hermana, ya que
en aquellos alrededores era demasiado conocido y podía exponerse a graves
peligros. Así lo hizo, acogiéndose a la hospitalidad que le brindó el excelente
Antiguo Alumno y Cooperador Salesiano señor Postigo, quien le acogió con el
afecto que es tradicional en su casa para los Salesianos.
Mientras tanto los rojos, que se habían adueñado del Colegio de Sarria,
una vez pasados los primeros días de desorientación, al percatarse de que
por ninguna parte aparecía el rico botín que esperaban, iniciaron sus pesquisas
para dar con el paradero de los que —según ellos'— debían de guardar los
caudales de las Escuelas: el Director, el Administrador (don Ramón Cambó)
y el Secretario Inspectorial (don Julián Massana),
Este último, que había fijado su residencia en el domicilio de su hermana
—calle Provenza—, recibió un día aviso telefónico de que entregase cuanto
antes las llaves de la caja fuerte de orden de la Generalidad. ¿Cómo se habían
enterado de su domicilio? Lo cierto era que lo sabían, y había que estar preparado.
En efecto, poco después se presentó en su casa don Absalón Cuevas, que
aún permanecía, como hemos visto, en Sarria, a quien entregó las llaves y el
secreto de la combinación; pero por lo visto la entendieron mal y no pudieron
abrir la caja.
Don Julián, temeroso de ser detenido, no creyó oportuno pasar la noche
en su domicilio, y no queriendo, por otra parte, comprometer a nadie, pasó
las noches del 31 de Julio y 1 de Agosto en uno de los bancos públicos de la
Rambla de Cataluña. Este día logró el visado de su pasaporte, y determinó
partir cuanto antes para Francia y presentarse luego a los Superiores de Turín.
Antes de salir fue a despedirse de don Francisco Bandrés, el cual le dijo
que también él estaba sacando su pasaporte y que tendría mucho gusto en
hacer el viaje en su compañía; pero don Julián le hizo comprender que, para
mayor seguridad, era preferible que saliera cada cual por su cuenta y ya se
encontrarían una vez pasada la frontera.
EL PASAPORTE
El Presidente de los Antiguos Alumnos de Sarria, don José Manuel Pérez,
estaba tramitando el pasaporte de don Francisco y el billete para Cerbére,
que le preparaba la Agencia Marsans. Tan sólo faltaba un requisito: la firma
del Consejero señor España, la cual se esperaba conseguir con facilidad.
El domingo, día 2 de Agosto, el señor Pérez fue a visitar a don Francisco
y le comunicó sus buenas impresiones, pues esperaba que al día siguiente,
a más tardar, conseguiría la firma. Debía, pues, encontrarse dispuesto para
partir aquel mismo día en el expreso de Francia, que salía al anochecer.
Doña Pilar, que asistía a la entrevista, dijo que precisamente el dueño del
despacho donde ella trabajaba era conocidísimo del señor España, por lo cual,
si le daban a ella el pasaporte, creía conseguir, por mediación de su jefe, la
firma solicitada con mayor rapidez y facilidad.
344

El lunes, día 3, don Francisco, queriendo pasar las últimas horas con su
hermana, despidióse del señor Postigo. Éste le recomendó encarecidamente que,
si por cualquier motivo, no podía salir aquel mismo día, volviese a dormir a
su casa y que de ningún modo se quedase en la de su hermana, en donde podía
correr graves peligros.
A eso de las once de la mañana, se hallaba don Francisco haciendo los
preparativos del viaje. Le acompañaba don Celedonio Macías. Mientras se
estaba afeitando, llamaron a la puerta. Inmediatamente ambos salesianos, según
costumbre, se apresuraron a encerrarse en sus respectivas habitaciones.
Una prima de don Francisco fue a abrir la puerta y a poco se oyó una voz:
—¿Está don Paco?
—No sé; veré .—respondió ella.
Don Francisco ordenó que hiciese pasar al visitante. Era un miliciano, el
cual, sin más preámbulos, le dijo:
—Vengo a conducirle a la frontera. Abajo tengo el coche. Conque tome
sus maletas y vamonos cuanto antes. Mis hijos y mi mujer han recibido muchos
favores de su hermana, y ésta es la ocasión de mostrarles mi gratitud.
—Se lo agradezco en el alma —dijo don Francisco—; pero no quiero que
se moleste ni se comprometa por mi causa.
•—Si es que le falta dinero •—insistió el miliciano'—, no se preocupe, que yo
le proporcionaré el que necesite.
—No, gracias; no necesito nada. Precisamente en estos momentos están
arreglándome el pasaporte, y pienso salir esta misma tarde en el expreso de
Francia. Por otra parte, sentiría que se comprometiese por mí. Dios se lo pague.
A poco se marchaba el miliciano y don Francisco le dijo a don Celedonio
que había acudido a comentar la visita:
—¿Ha visto usted qué buenas personas?
Desgraciadamente el jefe de doña Pilar no pudo entrevistarse aquella mañana
con el señor España; por lo que doña Pilar decidió volver por la tarde,
acompañada del señor Pérez, a obtener directamente, y a cualquier costa,
la firma.
En efecto, después de comer salió a cumplir su misión, quedando en que
don Francisco acudiría a la estación a la hora fijada, en donde le entregarían
el pasaporte y podría tomar el tren.
A eso de las seis de la tarde salió de casa y se dirigió a la estación de
Francia. Allí, mientras esperaba a su hermana con el pasaporte, se encontró
con el Hermano coadjutor don Antonio Martín. Después de saludarse efusivamente,
tras tantos días de separación, don Francisco le comunicó que salía
para Francia con el propósito de llegar a Turín, ya que en Barcelona era muy
perseguido.
Mientras tanto, pasaba el tiempo, y llegó la hora de la salida del tren sin
que apareciese doña Pilar con el ansiado pasaporte. Finalmente, poco después 1
de arrancar el convoy, apareció en el vestíbulo de la estación doña Pilar, aún
jadeante por la prisa, pero alegre por tener en sus manos el documento. ¡Cuál
no sería su desilusión al darse cuenta de que había llegado demasiado tarde!
Pero no había más remedio que resignarse. Y decidieron que la marcha se
efectuaría al día siguiente, en el expreso de la mañana. Total, cuestión de horas.
Don Francisco fue a dejar las maletas en la consigna y volvió a casa de su
hermana,
A eso de las ocho de la noche el señor Pérez, acompañado de su esposa e
346

hijos, fue a casa de doña Pilar a comprobar si había partido don Francisco,
enterándose, con la consiguiente sorpresa, de que había perdido el tren. Le recomendó
encarecidamente que no pasara la noche allí, sino que fuera a dormir
a casa del señor Postigo, La misma recomendación le hizo este señor por medio
de su hija, a quien envió a enterarse de si había salido don Francisco, y en
caso de que no hubiera podido salir, le hiciera volver a su casa para dormir,
y que de ningún modo permaneciese en el domicilio de su hermana; pero don
Francisco, que al verse con el pasaporte en la mano se creía ya seguro, quiso
dedicar aquellas últimas horas de su estancia en España a su hermana y no
se movió.
Después de la cena subió al piso una familia argentina, amiga de don Francisco,
que venía a despedirse.
La velada transcurría animada y agradable, Don Francisco se hallaba en
la galería hablando con el señor argentino, mientras los dos hijos de éste se
entretenían jugando al parchís con don Celedonio y doña Pilar,
LA CAPTURA
«Serían las diez y media —refiere don Celedonio—, cuando nos sobresaltó
un prolongado toque de timbre. Salió a abrir la prima de don Francisco, y al
ver a un miliciano abrió, confiada, la puerta, creyendo se trataría del mismo
que vino por la mañana, Pero detrás de él aparecieron otros dos, armados con
sendos fusiles. El primero, que empuñaba una pistola, se dirigió hacia mí,
preguntando:
—¿Don Ramón Cambó?
Yo me puse al instante de pie, levantando las manos. Antes de que pudiera
responderle, uno de los milicianos que le acompañaba le dijo:
—-Éste no es.
Entonces el de la pistola encañonó a don Francisco, el cual, tranquilamente,
le dijo:
—Aquí no está ese señor por quien usted pregunta,
—Pues aquí tiene que estar —insistió—. Esta carta —y nos la mostró—
va dirigida a don Ramón Cambó y pone esta dirección. Luego, aquí tiene que
estar, y si no, véngase usted con nosotros.
Aclararon que durante un registro realizado en Sarria se habían encontrado
armas y que desde el colegio se había disparado contra el pueblo,
Al oir estas acusaciones, don Francisco, con toda la vehemencia de su carácter
resuelto, replicó que no era cierto que se hubiese disparado arma alguna
desde el colegio, pues él, como Director del mismo, tenía la absoluta seguridad
de que no había armas en casa y que ningún salesiano se habría atrevido a
hacer uso de ellas.
En este punto de la discusión, intervino el señor argentino, saliendo fiador
de la honorabilidad de don Francisco y rogando a los milicianos que no le
molestasen»
El jefe de los milicianos se encontraba ya casi convencido y dispuesto a
retirarse; pero uno de sus compañeros terció entonces en la conversación, diciendo
:
—¿A qué tantas contemplaciones? Que venga con nosotros, y ya junto con
los que están abajo, cantará.
347

Y dirigiéndose al señor argentino, le preguntó:
—¿Y usted quién es?
—Yo soy subdito argentino, y éstos son mis hijos.
Al decir éstos me señalaba a mí entre ellos, con lo cual me salvó del
mal paso.
Después se llevaron a don Francisco, prohibiéndonos terminantemente el
salir a la calle ni mirar por el balcón. De modo que nos fue imposible presenciar
la salida ni averiguar quiénes eran «los otros» que ya llevaban en el auto.
Desde este momento ya no volvimos a saber nada más de él. Durante tres
meses visitamos a diario el Hospital Clínico, donde eran conducidos los cadáveres
de las personas asesinadas; examinábamos uno por uno todos ellos,
pero no apareció el de don Francisco.»
Hasta aquí don Celedonio Macías.
Se continuaron haciendo gestiones para averiguar el paradero de don
Francisco. Incluso se intentó la mediación de García Oliver. que era uno de
los principales jefes de la F. A. I., y que, lejanamente emparentado con don
Francisco, le había mostrado en ocasiones cierta simpatía; pero al exponerle
el asunto, dijo fríamente que dejáramos de hacer pesquisas, pues a don Francisco
no se le encontraría ni vivo ni muerto.
Y así fue. ¿Qué había sucedido? Según las vagas referencias de un policía,
se le condujo al colegio de Sarria, en donde le tuvieron encerrado unos días.
Luego lo trasladaron a la checa instalada en los bajos del Hotel Colón, en
donde permaneció cerca de tres meses; y de allí desapareció sin dejar rastro.
El policía que facilitó estas noticias añadió que cierto día, de tres sacerdotes
que había allí encerrados, sacaron a uno y lo llevaron al mar, en donde le
ataron al cuello una gruesa piedra y lo arrojaron al agua.
¿Se trataría de don Francisco?
Dios Nuestro Señor, que quiso coronar su vida apostólica con la palma
del martirio, no ha querido que sepamos las circunstancias de su muerte ni el
lugar de su sepultura...
Nos queda el consuelo de tener en él un protector en el Cielo, desde donde,
sin duda alguna, vela por su amada Casa de Sarria, que milagrosamente, en
breves años, ha vuelto a adquirir, y aun superar, el prestigio de antaño; pero,
sobre todo, el espíritu religioso, de caridad y de piedad que ha sido siempre
la característica de la única Casa Salesiana de España santificada por la presencia
corporal y milagrosa de nuestro Santo Padre Don Bosco.
348

Rvdo. don SERGIO CID
La vida de este ejemplar sacerdote se puede compendiar en dos palabras:
Pureza y sacrificio.
Los que le hemos tratado de cerca no olvidaremos jamás sus ejemplos de
delicadeza, escrupulosidad y heroísmo en lo que se refiere a la bella virtud.
Sufría por cualquier indelicadeza. El «nec nominétur in vobis» lo cumplía hasta
el escrúpulo y lo hacía cumplir en su presencia. ¡Y con qué rostro transfigurado
solía hablar de la virtud angélica encendiendo en su amor a los corazones
juveniles!
La otra virtud que le distinguía era su espíritu de sacrificio. Sacrificio en
el trabajo, incesante y agotador; sacrificio en la asistencia, que le hacía dominar
siempre con su mirada vivaz e inquieta los ángulos del patio, los estudios,
los dormitorios... Sacrificio en el ministerio sacerdotal, especialmente en la predicación,
a la que se prestaba prontamente para suplir a otros... Sacrificio, en
suma, compendiado en una vida mortificada, pero siempre subyugado por una
sonrisa inalterable, que hacía amable la piedad y el sacrificio.
Las versiones que corren acerca de su muerte son contradictorias. Tan
sólo coinciden en afirmar que, habiendo sido sorprendido con un maletín, en
donde guardaba su inseparable sotana, fue identificado como sacerdote y detenido.
Preguntado acerca de su personalidad, él, con aquel énfasis que solía poner
en sus palabras, salidas del corazón, respondió:
—Soy sacerdote salesiano.
Esta paladina y valiente confesión fue su condena. Cuando se hallaba
frente al piquete de ejecución, se dirigió a sus verdugos y les dijo:
—Que Dios os perdone, como yo de corazón os perdono.
Y cayó acribillado a balazos.
El día 30 de Julio, a las 17 horas, ingresaba su cadáver en el Hospital
Clínico, con la siguiente ficha: «Presenta heridas de arma de fuego en la
cabeza y en el abdomen. Hemorragia interna traumática.»
No se ha podido encontrar el paradero de sus restos.
El Rvdo. don Luis Cid refiere que tuvo noticias de la muerte de su hermano
a últimos de Julio. Según ellas, fue detenido en un tranvía, y después
349

de declarar su condición de sacerdote salesiano, fue conducido en un coche
por la carretera de Sarria hasta las proximidades de la estación del funicular
de Vallvidrera, en donde se verificó su martirio.
Por otra parte, el Hermano coadjutor don Absalón Cuevas dice que uno
de los primeros días de Agosto, mientras iba en el tranvía que de Sarria lleva
a la Plaza de Cataluña, al llegar a las proximidades del Hospital Clínico oyó
una conversación en la que se hacía referencia a que unos días antes, en aquel
mismo lugar, en la esquina del Hospital con la callé Provenza, habían arrojado
del tranvía en marcha a un sacerdote bajito, con lentes, por rezar el Rosario
que llevaba en el bolsillo. Una de las mujeres que tomaba parte en la conversación
añadió que el tal sacerdote pertenecía a un colegio en donde se
enseñaban oficios, y que ella le había visto algunas veces, acompañando a
un grupo de niños en su paseo.
——Yo pensé —añade el señor Cuevas— que debía de tratarse de don Sergio,
pues a ningún otro se le podían aplicar los detalles referidos.
El mismo señor Cuevas nos cuenta el siguiente episodio:
«A últimos de Abril de 1937 me encontraba en el Hospital Militar de Lérida,
en donde, pasados los primeros meses de desorientación y de peligro,
había conseguido una plaza como administrador.
El ordenanza de mi oficina me anunció que una señora quería hablarme.
Le dije que la hiciera pasar.
A las primeras palabras me di cuenta de que dicha señora me conocía, por
lo que me quedé confuso y cortado, pues ello equivalía tal vez a una probable
denuncia, con las trágicas consecuencias inevitables; pero dicha señora se
apresuró a tranquilizarme diciendo:
—No tema, que no le voy a delatar. Yo los conozco a ustedes, y los aprecio;
sólo deseo ayudarles en lo posible. Si usted necesita alguna cosa, puede contar
conmigo; pero le recomiendo que extreme su prudencia, pues le rodean muchos
peligros.
Y a continuación, mostrándome un crucifijo que llevaba oculto en el pecho,
añadió:
—Este crucifijo perteneció a un mártir salesiano. Se llamaba don Sergio
y era del Colegio de Sarria. Lo conservo como recuerdo de un milagro.
Repuesto ya del susto recibido, se lo pedí, pero de ninguna manera quiso
desprenderse del crucifijo. Le rogué me diera algunos detalles más, pero fuimos
interrumpidos en nuestra conversación por la llegada de otra persona, y ya
no volví a ver más a aquella señora. Me quedó muy grabado este episodio,
porque confirma la fama de santidad de que gozaba don Sergio.»
350

Rvdo. don JOSÉ BATALLA
Don JOSÉ RABASA, Coadjutor
Cuando el día 21 de Julio expulsaron del Colegio de Sarria a los Salesianos,
algunos, despreciando el peligro, se quedaron en él, ya para atender a los
niños, ya para conservar o salvar de la destrucción cuanto les fuera posible.
Entre estos últimos figuraban el Rvdo. don José Batalla y el Hermano coadjutor
don José Rabasa.
El primero ejercía el cargo de enfermero desde muchísimos años; y el cariño
y la competencia con que cuidaba a los enfermos le habían granjeado el
amor y la gratitud de cuantos hubieron de someterse a su abnegación y experiencia
para cuidar sus dolencias.
El señor Rabasa, salesiano benemérito, que tanto había trabajado en las
diversas casas de la Inspectoría durante más de cuarenta años, se distinguía
por su piedad sólida y su ejemplar espíritu de humildad.
Al salir los Salesianos de Sarria, los dos hermanos citados obtuvieron autorización
del Comité para quedarse al frente del hospital de urgencia improvisado
en el vasto locutorio del colegio.
Durante algún tiempo atendieron a los numerosos heridos procedentes de
las calles de Barcelona en los primeros días de lucha.
El día 31 de Julio, habiendo sido trasladados los heridos al hospital, y
siendo inútil su presencia en el colegio, fueron despedidos.
Ya en la calie no sabían a dónde dirigirse. Ambos eran ancianos. El señor
Rabasa contaba ya 74 años y estaba enfermo y achacoso; el Rvdo. don José
Batalla tenía 64 años y también estaba muy delicado de salud.
La primera noche tuvieron que pasarla al raso, tendidos en un banco del
Parque de la Ciudadela.
Al día siguiente, primero de Agosto, entraron en una tienda y compraron
algo que comer, metiéndose en el primer figón que encontraron al paso, para
desayunar y descansar un poco.
Así transcurrieron dos días, procurando pasar inadvertidos con la esperanza
de que se normalizara algo la situación a fin de tomar una determinación
definitiva. Por fortuna, la tarde del día 2 se encontraron con una persona conocida:
era el Presidente de los Antiguos Alumnos, don José Manuel Pérez.
352

Al verle, don José Batalla corrió a su encuentro, exclamando:
~- Usted es nuestra Providencia.
Y le refirió sus cuitas. Conmovido, el señor Pérez les prometió hacer lo
posible por agenciarles un pasaporte con que salir de España y trasladarse a
Turín. Por de pronto, como su casa estaba vigilada y no podía llevarlos a ella,
les buscaría un asilo provisional para pasar la noche. Quedaron en que a las
siete en punto de la tarde le esperasen en determinado lugar de la Gran Vía.
Allí le aguardaron los dos ancianos, y cuando llegó el señor Pérez, trayendo
en una cestita la cena previamente preparada por su señora, comieron juntos;
pero como el señor Rabasa estaba a régimen, entraron luego en un café próximo,
en donde tomó un vaso de café con leche. Poco después acudió al café
otro Antiguo Alumno, don Manuel Valles, el cual, avisado por el señor Pérez,
venía a recogerlos para acompañarlos a su casa, en donde les había dispuesto
albergue por aquella noche.
A la mañana siguiente, al ir el señor Pérez a buscarlos, se enteró de que
don José Batalla había salido muy de mañana hacia el Guinardó, en donde
vivían unos familiares suyos, con objeto de ver si podía localizarlos y pedirles
ayuda.
Al mediodía volvió muy contento, diciendo que había encontrado a sus
parientes, los cuales le habían ofrecido su casa, en donde estaría bien atendido.
Mientras tanto, el señor Pérez seguía trabajando en la cuestión de los pasaportes,
llevando muy adelantadas sus gestiones. El día 4, por la mañana,
los acompañó a la Jefatura de Policía con objeto de firmar los documentos. Don
José Batalla se encontraba tan nervioso, que hubo de esperar un buen rato
para poder estampar, su firma. Salidos de Jefatura, quedaron en encontrarse
por la tarde en el lugar convenido, en donde el señor Pérez les haría entrega
de los pasaportes y de los billetes de ferrocarril que les estaban preparando en
la Agencia Marsáns.
Don José Batalla indicó su deseo de volver al colegio para retirar su ropa
y la del señor Rabasa, pues no llevaban más que lo puesto; pero el señor
Pérez los disuadió, diciéndoles que una vez en Turín les proveerían de lo necesario,
y que volver a Sarria era meterse innecesariamente en la boca del lobo.
En cuanto a la comida del viaje no habían de preocuparse, pues su señora les
prepararía una abundante cesta con lo necesario.
A la hora indicada el señor Pérez acudió al lugar de la cita, extrañándose
de no verlos por aquellos alrededores. A medida que pasaba el tiempo aumentaba
su inquietud. Estuvo esperando hasta las diez de la noche, abandonando
al fin aquel lugar, lleno de tristes presentimientos. En su poder tenía los pasaportes
y los billetes para el viaje; la salvación, en una palabra. |Y pensar que
una imprudencia podía haberles costado la vida!...
Al día siguiente se apresuró a comprar el periódico para leer la lista de
los asesinados la noche anterior; pero no constaban sus nombres. Había un
rayo de esperanza. ¿Qué les habría sucedido? Tal vez el señor Rabasa, delicado
de salud, no se encontraría en condiciones de emprender el viaje... Pero al
hojear la prensa de la tarde, su corazón le dio un vuelco: entre los ingresados
el día anterior en el Hospital Clínico se encontraba, entre otros no identificados,
el cadáver de don José Batalla.
¿Qué había sucedido?
Seguramente, y contra el parecer del señor Pérez, determinaron ir al colegio
a recoger sus efectos personales.
354

Estuvieron en casa del doctor Tortras, de Sarria, donde la cristianísima y
muy caritativa señora doña Francisca Mitjana de Monclús (que en los primeros
días de la revolución había acogido con entrañas de madre a su pariente el
Hermano coadjutor salesiano don Juan Baraut y al clérigo don Gregorio Ayerra)
les preparó un poco de alimento.
A la vuelta de Sarria, y mientras se hallaban en el tranvía, llevando sus
maletas, fue reconocido don José Batalla por alguno, y delatado a la patrulla
que vigilaba el cruce de la Diagonal; subieron al vehículo algunos milicianos,
pidiendo la documentación.
—¿Eres cura? —le preguntaron a don José Batalla.
—Sí, lo soy ^-respondió.
Y sin más los obligaron a bajar del tranvía. Aún no se había alejado éste
mucho trecho, cuando se oyeron varias detonaciones. El testigo presencial que
nos aporta estos datos, supone que debieron de matarlos allí cerca.
Poco después, a las seis de la tarde, los cadáveres de nuestros hermanos
ingresaban en el Hospital Clínico.
Don José Rabasa no llevaba documentación, por lo que sacaron una fotografía
de su cadáver, a la cual acompañaban los siguientes datos personales:
«Un hombre de unos sesenta años, viste pantalón negro y guardapolvo caqui.
Un pañuelo con las iniciales D. Batalla. ídem en los calzoncillos. Ulceras varicosas
en ambas piernas. Presenta heridas de armas de fuego en el tórax y
cortantes en cuello y cabeza.»
La ficha de don José Batalla dice: Hombre de unos sesenta años. Heridas
de arma de fuego en tórax y cabeza. Contusas en maxilar inferior. Diagnóstico:
Shock traumático.»
Estas fichas nos revelan, en primer lugar, cómo el señor Rabasa usaba
prendas de vestir de su compañero. Seguramente sería ésta la causa de su
deseo de ir a Sarria a proveerse de sus ropas propias.
En segundo lugar nos revelan que ambos ancianos fueron atormentados
antes de recibir la descarga, por cuanto las heridas contusas e incisas debieron
de hacérselas antes de matarlos.
Dios los destinaba para Mártires suyos. Su sencillez, su bondad natural
les hacía creer que se los respetaría por su edad avanzada; pero para aquellas
fieras rojas no había ley ni freno: a sangre fría, sin otro motivo que el de pertenecer
a una Congregación Religiosa, fueron inmolados ambos ancianos. En
sus últimos momentos, al ser martirizados y golpeados por sus verdugos, Don
Bosco los animaría con su bendición a soportar por breves instantes los tormentos
que habían de merecerles la Gloria y la corona del martirio.
356

Don ANTONIO BERTRÁN, Coadjutor
Es uno de los hermanos acerca de cuya desaparición nos han llegado menos
noticias. La última vez que le vieron los salesianos fue el día 26 de Julio, en
que se trasladó a San Vicente deis Horts para pasar el día entre los salesianos
y alumnos que aún permanecían en aquella casa. De vuelta a Barcelona, parece
que en el control de Molíns de Rey fue detenido, y como llevaba cierta
cantidad de dinero, cuya procedencia no podía justificar sin manifestar su
condición de cocinero de la Casa de Sarria, no faltarían pretextos a los rojos
para apoderarse de dicha cantidad y al mismo tiempo eliminar a un «enemigo
del pueblo».
No se sabe cómo ni dónde fue ejecutado. Su nombre no aparece en las
listas de los asesinados por aquellos días, lo que hace suponer que dejarían su
cadáver abandonado en algún lugar solitario; uno de tantos como aparecían
con frecuencia en plena descomposición en los bosques y despoblados próximos
a Barcelona.
358

Don GIL RODICIO, Coadjutor
También el más impenetrable misterio rodea la muerte de este ejemplar
coadjutor salesiano, que ejercía en Sarria el oficio de panadero.
El día 21 de Julio, al ser expulsado del colegio, se refugió en la casa del
Antiguo Alumno don Alberto Llor, próximo al colegio. Allí pasaba las horas
sin salir de casa, entregado a sus devociones, que jamás descuidó en aquellos
días de agitación y de trastornos.
Habiéndose enterado de que en casa del señor Imbert se hallaba refugiado
don Antonio Recaséns, Director de Alcoy, salía muy de mañana para oir la
santa Misa que celebraba el citado sacerdote y tenía el consuelo de recibir
al Señor. De vuelta a su escondite, pasaba el resto del día entretenido en el
rezo del Santo Rosario y en la lectura de libros piadosos.
El día 2 de Agosto fue el último que tuvo la dicha de comulgar. Habiéndose
quedado, después de la Misa, a desayunar, refirió al señor Imbert y a don
Antonio las noticias que había leído en la prensa, acerca del asesinato de don
José Castell y de don Sergio Cid, así como de algunos otros salesianos, aconsejándose
recíprocamente mucha prudencia.
Mas, por desgracia, la prudencia que aconsejaba a otros no la usó consigo
mismo, pues, tal vez sin pensar en las consecuencias, escribió una carta a
su familia, residente en Galicia, carta en la que refería su situación y enviaba
su dirección a fin de que le contestasen.
Como los correos estaban controlados por la F. A. I., aquella carta les dio
una pista a los milicianos, los cuales, el día 4 de Agosto, se presentaron en
casa, a eso de las diez de la noche, en ocasión en que se encontraba solo,
por haber salido los dueños.
El señor Rodicio abrió sin sospechar; pero al darse cuenta de la situación,
dijo a los que venían a buscarle:
—A mí podéis prenderme y hacer lo que queráis; pero de aquí no toquéis
nada ni hagáis mal a nadie, pues ellos no tienen nada que ver conmigo.
Pero a pesar de ello, los milicianos no desaprovecharon la ocasión de saquear
completamente el piso, llevándose cuanto encontraron de algún valor y
destrozando lo demás; luego hicieron bajar al señor Rodicio, y metiéndolo en
un coche, lo llevaron a un edificio de la Plaza de Palacio, sin que se haya
vuelto a saber nada de él, a pesar de las pesquisas realizadas por el señor Llor
y otros amigos.
Ni su nombre ni su fotografía aparece en los registros del Hospital. Tampoco
fue identificado su cadáver.
360

Don FELIPE HERNÁNDEZ
y don ZACARÍAS ABADÍA, Clérigos
Don JAIME ORTIZ, Coadjutor
Al ser expulsados de Sarria, el clérigo don Felipe Hernández y el Hermano
coadjutor don Jaime Ortiz se dirigieron, acompañados por un joven alumno de
la Escuela de Mecánica, a una casa de la calle Diputación, donde estaba hospedado
un hermano del referido joven.
La dueña, doña Aurelia Viñas, ofreció a ambos religiosos una habitación
que tenía disponible, en la que se alojaron, manifestando su esperanza de que
sería por pocos días.
Al enterarse de que eran religiosos, llena de temor, les aconsejó insistentemente
que se hiciesen ver lo menos posible, y que no salieran de casa, ya que
la situación era muy peligrosa, sobre todo para los religiosos.
Pero el carácter dinámico de ambos jóvenes salesianos no se amoldaba a
la forzosa quietud en el interior de un pisito reducido, ni podían contener su
natural deseo de averiguar el paradero de sus demás hermanos y compañeros.
Salían, pues, con frecuencia, logrando ponerse pronto en contacto con otros
salesianos con quienes se veían frecuentemente en lugares prefijados, para ayudarse
y comunicarse las noticias más importantes.
Jaime conservaba su pasaporte e intentó utilizarlo para salir de la España
roja; pero el cónsul italiano, temeroso de enojosas complicaciones con las autoridades,
le negó el visado, que sólo concedía a los de nacionalidad italiana.
Los ratos que forzosamente habían de permanecer en la pensión, los dedicaban
a la oración y al cumplimiento de sus prácticas de piedad, especialmente
el rezo del santo rosario; a veces, para distraerse un rato y animar a sus
compañeros, Jaime desenfundaba su clarinete, y poniéndole sordina, ejecutaba
algunas piezas.
Después de las comidas, decía a doña Aurelia:
—Vayase a descansar, que le damos demasiado trabajo. Ya fregaremos
nosotros los platos.
—Vamos, ¡qué cosas tiene! —respondía la señora—•. A ver si voy a consentir
que friegue usted.
—Se lo ruego —insistía Jaime—. Es que no quiero acostumbrarme a dormir
361

a estas horas, porque después, cuando tenga que dar clase a los niños, me vendría
el sueño. Yo fregaré y don Felipe me ayudará a secar los platos.
Con esta ingeniosa excusa disimulaba el verdadero fin de no verse obligados
a echar la siesta, severamente prohibida en nuestras Constituciones.
Así transcurrieron los primeros días. A medida que pasaba el tiempo se
iban dando cuenta de la gravedad de la situación, que al principio habían
tomado casi como una divertida aventura. Mas las continuas matanzas, la
abyección que reinaba por doquier, la inmundicia moral que por todas partes
se desbordaba, la caída de Madrid y de Valencia en poder de los rojos, todo
contribuyó a abrirles los ojos acerca de la verdadera gravedad de la situación.
Intentaron entonces normalizar lo más posible su vida religiosa y a este
fin se pusieron en contacto con varios sacerdotes salesianos, rogándoles fueran
a instalarse a su pensión, para poder oir diariamente la Santa Misa y comulgar;
pero no lo pudieron conseguir.
BUSCANDO A SU HERMANA
Jaime tenía en Barcelona una hermana religiosa, Sor Mercedes, perteneciente
al Instituto de las Siervas de María, cuyo convento, en la calle Enrique
Granados, había sido también evacuado por las religiosas y saqueado a conciencia
por las turbas.
Intentó en repetidas ocasiones ponerse en contacto con su hermana, sin
conseguirlo; finalmente, el día 24, víspera de su Santo, volvió de nuevo por las
cercanías del convento decidido a hacer todo lo posible para localizar a su
hermana. Los vecinos, sea por prudencia, sea por miedo, no le daban razón
de las monjas. Entonces, descorazonado, se apoyó sobre el pretil que bordea el
foso del ferrocarril de la calle Aragón, y escondiendo el rostro entre las manos,
se puso a orar fervorosamente, rezando un Padrenuestro a San Antonio
para que le ayudase a descubrir el paradero de su hermana. Terminada su
plegaria se dirigió a la primera mujer que encontró y le preguntó si sabía algo
de las monjas. La mujer lé indicó que preguntara a un lampista que vivía allí
cerca, y Jaime, después de manifestarle que era hermano de una de las religiosas,
le suplicó le orientase para encontrarla. Aquel señor le dio la dirección
del capellán, que tenía refugiadas en su domicilio algunas de las monjas, y de
esta manera pudo localizar a su hermana.
La entrevista de los dos hermanos fue todo lo cordial y emocionante que
se puede imaginar. Quedaron concertados para el día siguiente, festividad de
San Jaime, en que acudiría con su compañero, para oir la Santa Misa, celebrada
por el capellán, confesar y comulgar.
Desayunaron juntos, y después de contarse mutuamente las peripecias pasadas,
Sor Mercedes les aconsejó que no se hicieran ver tanto por la calle,
pero Jaime le respondió que nadie los conocía y que, por tanto, no había peligro.
•—No te fíes —insistió la dueña de la casa, tomando parte en la conversación—•.
Ya ves cuántos religiosos son asesinados todos los días.
—Si me matan —respondió Jaime—, tan sólo lo sentiré por el disgusto
que ello podría ocasionar a mi madre; pero por mí, mejor, pues en el Cielo se
está divinamente...
Y mostrando su rosario, exclamaba:
—Con esto no me ha de pasar nada malo.
362

LA CAPTURA
El día siguiente, domingo, fueron de nuevo los dos religiosos a casa del
capellán a oir la Santa Misa y comulgar. Al volver a la pensión manifestaron
a doña Aurelia su satisfacción por haber podido cumplir sus deberes religiosos.
Doña Aurelia se espantó y les aconsejó que se abstuvieran de semejantes
imprudencias en las circunstancias en que se encontraban.
Don Felipe contestó:
—Si he de morir, prefiero ver la muerte cara a cara y no ser sorprendido
en la ratonera.
El lunes, 26, volvieron de nuevo a oir la Santa Misa y a comulgar en casa
del capellán. Debía ser su última comunión, el Viático que les diera fortaleza
para recibir heroicamente el glorioso martirio que el Señor les tenía preparado.
Al atardecer de ese mismo día, mientras ambos religiosos se encontraban
en la pensión y doña Aurelia había salido a buscar la leche, se detuvo delante
de la casa una camioneta cargada de milicianos armados, los cuales
descendieron y después de tomar posiciones, destacaron un grupo que subió
directamente al piso, no sin antes advertir a la portera que «no les espantara
la caza», y que dejase entrar a todo el mundo, pero sin dar a entender que
ellos estaban dentro.
Quedóse un miliciano de guardia en la escalera y los otros llamaron al
piso.
Cuando doña Aurelia, ignorante de todo volvió a su casa, se encontró con
los milicianos que ya habían dado comienzo al registro. Habían desfondado,
con las culatas de sus/ fusiles, las maletas, y arrojando por el suelo su contenido,
se hallaban examinando detenidamente todas las cosas.
Encarándose con doña Aurelia, le dijeron:
— Usted esconde en su casa a dos fascistas peligrosos.
Ella contestó que sólo tenía a dos jóvenes mecánicos forasteros y que no
sabía nada de si eran fascistas o peligrosos.
Mientras tanto continuaba la búsqueda del cuerpo del delito: papeles, cartas,
fotos, medallas, etc. Jaime conservaba varias cartas de sus compañeros
y Superiores de Italia, y los milicianos las tomaron como prueba evidente de
su fascismo. En una de las fotos aparecía don Felipe de sotana...
¿Qué más pruebas? Eran dos fascistas, y fascistas peligrosos.
EN LA TRAMPA...
En esto llaman a la puerta. Los milicianos ordenan a doña Aurelia que
abra inmediatamente, y aparecen dos jóvenes pálidos y temblorosos... El salesiano
don Zacarías Abadía y el joven alumno de Sarria Mariano Laborda.
Mas antes de seguir nuestro relato es preciso retroceder un poco para explicar
su presencia en casa de doña Aurelia.
Don Zacarías, junto con su hermano don Federico, sacerdote, fue detenido
por unos guardias de Seguridad, a poco de abandonar el colegio, el día 21,
y conducidos a los calabozos de la Jefatura de Policía.
Afortunadamente encontraron allí un guardia, padre de un niño de nuestras
escuelas, el cual, compadecido, les ayudó todo lo posible para hacerles
menos penosa su forzada estancia en aquel antro.
364

Al dia siguiente, 22, vieron, con la natural sorpresa, cómo ingresaban en
los calabozos los hermanos don Guillermo y don José Pérez, con quienes
cambiaron rápidas impresiones, ya que no les fue permitido permanecer juntos
en la misma celda.
El 26 fueron puestos en libertad los hermanos Abadía, ya entrada la noche;
pero no sabiendo a dónde dirigirse a hora tan intempestiva, el guardia antes
mencionado les ofreció por el momento su propio domicilio, y al día siguiente,
después de agradecerle debidamente su atención, se separaron ambos hermanos
para buscar alojamiento por separado.
Don Zacarías fue en busca de un alumno de Sarria, mecánico, llamado
Mariano Laborda. el cual le dijo que conocía el domicilio en donde se hallaban
refugiados don Felipe Hernández y don Jaime Ortiz. y Zacarías, contento
con poder convivir con sus amigos y compañeros, decidió ir a visitarlos
por si le convenía quedarse en su compañía.
De este modo don Zacarías y Laborda. sin figurárselo ni remotamente,
caían en las fauces del lobo... llegando en el momento menos oportuno.
Dejemos la relación de lo sucedido a Mariano Laborda, testigo de excepción
de cuanto allí se desarrolló.
«Llegamos sin novedad a la casa número 71 de la calle Diputación, y sin
sospechar en lo más mínimo, atravesamos el umbral. Mas en aquel mismo
momento vimos dos milicianos armados de fusil, que hacían guardia.
Yo intenté retroceder, diciendo con fingida naturalidad:
•—¿Sabes que no sé si es ésta la casa?
Y salí para comprobar el número; pero viendo que a mi compañero no le
dejaban salir, volví a entrar, diciendo que sí que era aquélla la casa...
Pasamos indiferentes por delante de los milicianos, y en el segundo rellano
encontramos otros dos, los cuales nos dijeron con sorna:
—Subid, subid, que es más arriba.
Nosotros, ya más preocupados, no podíamos adivinar el intenso drama que
se estaba desarrollando allá arriba.
La puerta del piso estaba cerrada. Llamamos y, ¡oh desdichados!, fuimos
a parar a la boca de la fiera.
— ¡Arriba las manos! —fue el saludo que nos dirigieron los milicianos.
Inmediatamente nos cachearon y a empellones nos metieron en el estrecho
comedor.
En aquel comedorcito en el que nos encontrábamos masticando la pesada
atmósfera de siete víctimas inocentes •—incluyendo el personal de la casa—
no se podía respirar. Cuando llegamos Zacarías y yo se encontraban registrando
la maleta y la caja del cornetín de don Jaime.
Al inocente le encontraron unas estampas que dijo con toda serenidad las
había recibido de Turín, de Don Ricaldone. con una carta en la que se le
anunciaba el envío de una cajita de medallas de María Auxiliadora y Don
Bosco, y que ellos, con saña cruel, replicaron referirse a armas y municiones
y no a «estas tonterías».
Después nos tomaron la declaración por separado a cada uno de nosotros
y nuestras declaraciones coincidieron en todo. Los tres religiosos confesaron
con noble arrogancia que eran salesianos.
Ya estaba casi terminado el interrogatorio, cuando inesperadamente y procedente
de una de las habitaciones interiores, apareció en mangas de camisa,
todo turbado, un Padre de la Congregación de San Antonio María Claret.
366

El pobre santo religioso salía nada menos que a impetrar clemencia para
nosotros.
Los «chacales», a juzgar por la escena que entonces se desarrolló, no contaban
con aquella nueva víctima que se les venía a las manos sin buscarla
ni esperarla. Declaró primeramente que era maestro nacional, y, al efecto,
presentó el correspondiente carnet sindical. Pero no fiándose de los papeles
le obligaron a sacar un maletín y en él encontraron cartas y papeles que le
delataron, terminando él mismo por confesar que era religioso Hijo del Inmaculado
Corazón de María.
Mientras estábamos sometidos a este interrogatorio, Zacarías puso en mis
manos, ocultamente, un rosario- Al sentirlo, un escalofrío me estremeció, y
apresuradamente lo arrojé a la carbonera de la cocina, junto a cuya puerta estábamos
recostados los dos. Mal color debía de presentar mi cara, cuando, sin
pedirlo, me encontré con un vaso de agua en la mano. Bebí la mitad, entregando
el resto a Zacarías.
Unos enormes pistolones nos rozaban las espaldas de cuando en cuando,
pero preferentemente las armas apuntaban a las sienes y al corazón de don
Jaime y del Padre claretiano.
El que hacía de jefe llevaba anchas y foscas barbas y los otros, al menos
no se habían afeitado en ocho días. Nada podíamos hacer en aquella ocasión.
AL MARTIRIO...
Finalmente decidieron los verdugos llevarnos a todos al Comité, a los cinco;
una vez en la calle, rodeados de media docena de milicianos, subimos a una
camioneta vieja, cubierta con un toldo. Tres milicianos se quedaron en la
calle; otro subió junto al chófer y los otros dos iban de pie, en el sentido
de la marcha; y con la espalda pegada a la puerta trasera de la caja. Sus
fusiles no dejaban de apuntarnos un solo momento.
A poco qle arrancar la camioneta, Zacarías decidió salir en mi defensa.
Insistió en que yo no era religioso, sino un simple alumno del colegio, y tras
no pocos esfuerzos, logró convencerlos, por lo que me dijeron que podía bajar,
lo que hice en plena marcha. No dije una sola palabra. Tan sólo crucé con los
Mártires una intensa mirada, con los ojos empapados en lágrimas. Al caer
de la camioneta me hice una fuerte contusión en la rodilla derecha.
A las nueve y media de la noche llegaba a casa de mis tíos, que me esperaban
impacientes y llorosos. Al aparecer en la puerta una gran bofetada me
hizo tambalear, así como unas cuantas patadas de mi tío, desesperado. Pasé
toda la noche llorando, no por la paliza, que ni siquiera sentí, sino por la suerte
de aquellos buenos salesianos a quienes había dejado camino del martirio.»
Hasta aquí la relación de don Mariano Laborda, testigo de excepcional
interés.
Ya no se volvió a saber nada de los Mártires. Las ejecuciones, en aquellos
días, eran secretas; se llevaban a cabo al arbitrio de los mismos milicianos, que
escogían el lugar y la hora que mejor les cuadraba. A unos se los llevaban a
las afueras de Barcelona, para inmolarlos en alguna de las carreteras próximas
a la ciudad, preferentemente la Rabassada, la del Morrot o la de Esplugas.
A otros los llevaban a alguna cantera abandonda o junto a las tapias de un
cementerio. Otros, finalmente, eran sacrificados en los calabozos improvisados
368

en las sedes de los Comités, y a éstos, ordinariamente, los torturaban de diversos
modos hasta quitarles la vida sin emplear las armas de fuego.
Este último debió de ser el caso de nuestros Mártires, según se desprende
de la descripción de sus cadáveres en la ficha de ingreso en el depósito de
San Pablo, adonde fueron conducidos a las siete de la mañana del día
28 de Julio.
He aquí la relación de las fichas:
4026. (Don Jaime Ortiz.) Un hombre de unos treinta años, vestido negro,
a rayas blancas, iniciales J. M. Contusión craneal con salida de la masa cerebral.
4027. (Don Plácido Casáis.)
4028. (Don Zacarías Abadía.) Un hombre de unos cuarenta y cinco años
(no es de extrañar la falsa apreciación de la edad de las víctimas, ya que a
consecuencia de sus heridas quedaron tan desfigurados, que era fácil incurrir
en este error), viste pantalón negro, lleva en la ropa la inscripción S. Zacarías.
Presenta aplastamiento de la cabeza con la pérdida de la masa encefálica
y erosiones en los brazos producidas al parecer por arrastramiento. Diagnóstico:
Shock traumático.
4029. (Don Felipe Hernández.) Un hombre de unos treinta y dos años, vestido
completamente de negro, alpargatas blancas. Presenta diversas heridas
en el occipital. Diagnóstico: Hemorragia interna traumática.
La descripción es harto elocuente: Los cadáveres presentan todos los cráneos
destrozados con instrumentos contundentes y salida de la masa encefálica.
Con don Jaime parece que se ensañaron con mayor ferocidad, ya que la foto
de su cadáver presenta, además del aplastamiento craneal, una enorme herida
incisa en el cuello y otra que le abre el pecho a la altura del corazón.
Cuando pasados algunos días, Sor Mercedes, que esperaba la prometida
visita de Jaime, vio que éste no daba señales de vida, temiendo alguna desgracia,
fue a la pensión de doña Aurelia, la cual le relató todo lo ocurrido en
su casa hasta el momento en que se llevaron detenidos a los Mártires.
Deseosa Sor Mercedes de noticias más concretas acerca del paradero de
su hermano, insistió hasta que doña Aurelia le confesó que conocía a uno
de aquellos milicianos, y, ante las reiteradas súplicas de la religiosa, fue a
preguntarle por el paradero de los detenidos.
El miliciano explicó que Jaime, ante el Comité a donde fueron conducidos,
confesó paladinamente su condición de religioso salesiano, y que su misión
era la de educar a la juventud obrera, a la cual, por la módica pensión de dos
pesetas diarias, el colegio proporcionaba alimentación, educación y una formación
profesional que les permitía ganarse honradamente la vida. Que los milicianos
habían considerado la obra muy buena... pero que no le preguntase
más detalles, porque se estaba comprometiendo y podría sucederle algo desagradable.
Y ya no quiso hablar más.
Es suficiente. De todo lo expuesto resalta con evidencia que la causa de la
detención y muerte de estos tres valerosos jóvenes salesianos no fue otra que
su condición de religiosos, y por consiguiente, bien podemos considerarlos,
humanamente hablando, y mientras esperamos la decisión infalible de la Iglesia,
como verdaderos Mártires de Cristo.
24.—Lauros y Palmas.
369

Don FÉLIX VIVET, estudiante de Teología
Este excelente clérigo, dotado de preclara inteligencia y de sólidas virtudes
religiosas, había sido enviado por los Superiores a cursar sus estudios teológicos
en la Universidad Gregoriana de Roma, en donde se destacó, tanto por
su talento como por su modestia.
Terminado el curso volvió a España para pasar el verano, llegando a Barcelona
unos días antes del Movimiento.
Los Superiores le autorizaron a pasar unos días con sus padres, que vivían
en la barriada barcelonesa de Collblanch, antes de trasladarse a la casa en
que debía residir durante el verano.
Es la barriada de Collblanch, llamada vulgarmente La Torrasa, un populoso
suburbio de Barcelona. Ha sido siempre foco de agitaciones sociales; las
personas que, como la familia de nuestro clérigo, hacían gala de sus sentimientos
religiosos, eran escasas y se convertían en blanco de las burlas y del odio
de sus vecinos.
El hermano de Félix, Ramón Vivet, pertenecía a la Junta de Acción Católica
y se había distinguido siempre por su valentía en defensa de la Religión.
Su padre, don Juan Vivet, era contratista de obras, y por tener que tratar con
los obreros, en aquellos tiempos de indisciplina y de continuas revueltas sociales,
era muy conocido, y, aunque generalmente apreciado, con todo no faltaban
resentidos o inadaptados que le odiaban y aguardaban la ocasión de tomar
represalias.
No es de extrañar, pues, que al iniciarse el Movimiento, la familia Vivet, a
fin de evitarse disgustos y persecuciones, abandonase esta residencia y se
trasladase al próximo pueblo de Esplugas, en donde tenía otra casa.
Nuestro buen clérigo siguió a sus padres y desde Esplugas iba con mucha
frecuencia a Sarria, en donde se ponía en contacto con algunos sacerdotes salesianos,
pudiendo así oir la Santa Misa y recibir los Santos Sacramentos con
cierta regularidad.
De vuelta a su casa, pasaba el resto del día entregado a la lectura de buenos
libros y a la oración, especialmente al rezo del Santo Rosario. Algunas
veces recibía la visita de algún compañero, con quien salía a enterarse de la
situación de los hermanos escondidos en Barcelona. Así pasó todo un mes en
relativa tranquilidad.
370

El 22 de Agosto, mientras nuestro Félix se hallaba fuera de casa, se presentaron
en ella los milicianos a hacer un registro, sin encontrar absolutamente
nada que lo justificase, a no ser unos rosarios de Félix escondidos en su colchón;
pero a pesar del resultado negativo del registro, se llevaron detenidos
al padre y al hermano, encargando a la madre que apenas volviese Félix le
diese el encargo de presentarse en su antiguo domicilio de La Torrasa, en
donde habían de llevarse a cabo ciertas diligencias. Para tranquilizarla, le dijeron
que no se los llevaban presos, sino tan sólo para aclarar algunos extremos,
y que no debía pasar pena por ellos, ya que volverían pronto.
AÍ llegar Félix a casa y enterarse de lo sucedido, quiso inmediatamente ir
a reunirse con su padre y hermano, pues temía que de no hacerlo, tomarían
con ellos crueles represalias y tal vez les quitasen la vida.
Su madre se oponía, temiendo perder también al hijo que le quedaba, y le
suplicaba llorando que se escondiese en cualquier sitio, ya que a él no le conocían
ni tenían motivos para quererle mal.
Pero Félix, aun presintiendo que iba a la muerte, quiso cumplir lo que él
creía su deber; y desprendiéndose con dulce violencia de los brazos maternos
que querían detenerle, se alejó exclamando:
—Adiós, madre. Ya nos veremos en la Gloria.
La pobre señora estuvo esperando durante todo el día y la noche la vuelta
de sus seres queridos; pero al día siguiente, viendo que no volvían, determinó
ir en su busca. Cuando llegó a su casa de Collblanch los encontró presos en su
propio domicilio.
El Comité, que los había interrogado, manifestó que no había encontrado
nada delictivo, por lo que les concedió la autorización de marcharse; pero
se quedaron con las llaves de la casa, diciendo que ya las devolverían al día
siguiente.
Creyendo que lo peor había pasado, tomaron el autobús para trasladarse
a Esplugas; pero les llamó la atención el que subieran en el mismo tres individuos
sospechosos, que no les quitaban la vista de encima. Llegados a Esplugas,
se dirigieron a su casa. Los vecinos los recibieron con grandes muestras
de alegría, pues habían corrido voces de que los habían fusilado. Esta espontánea
manifestación de afecto no pareció ser del agrado de aquellos individuos
sospechosos que, acercándose al grupo, hicieron despejar la calle y los obligaron,
de malos modos, a encerrarse en sus casas.
Ellos, siguiendo a los Vivet, se metieron en casa y montaron guardia. Esta
actitud indicó a nuestros amigos que no había pasado todo, y que tal vez faltaba
lo peor. La señora Vivet procuró ganárselos convidándolos a beber. Aceptaron,
pero no por eso abandonaron su guardia, hasta que, al llegar la noche,
desaparecieron, no sin advertir que no saliera nadie de casa.
El día 24 transcurrió tranquilo y sin sobresaltos.
El 25, martes, a eso de las seis de la tarde, se detuvo frente a la casa un
auto del que descendió un grupo de milicianos armados. Entre ellos estaban
los tres tipos ya mencionados. Penetraron todos y llamando a los tres hombres
les ordenaron que los siguieran.
La madre adivinó al punto que aquél era el auto de la muerte, y, loca de
dolor, se abrazó a aquellos seres queridos, que constituían toda su familia,
su apoyo, su única felicidad en esta Tierra.
—Llevadme a mí también —exclamaba—. Matadme con ellos. ¿Qué haré
yo sola en el mundo?
371

Así, abrazados los cuatro, formaban un grupo conmovedor; pero los milicianos
no tenían corazón e insistían en que se abreviara la escena. Ramón
les dijo:
—Dejadla venir con nosotros.
A lo que un miliciano le contestó:
—A tu madre no le conviene la muerte por ahora.
Y diciendo esto, la arrancaron de sus brazos; pero ella, cuando la separaban
de uno, corría a abrazar a otro, hasta que la violencia brutal de los
verdugos se sobrepuso y lograron hacer subir al coche a sus víctimas.
El padre no profería palabra; diríase que el inmenso dolor le había paralizado
los miembros y la lengua. Los hijos, desde el coche, exclamaban:
—Adiós, madre, hasta el Cielo, hasta el Cielo...
Y arrancó el auto, llevándose a sus víctimas; la madre, enloquecida, corría
detrás, intentando alcanzarlos, mientras gritaba:
'—¡Matadme a mi también, asesinos!...
Por fin sus fuerzas se agotaron y cayó al suelo desvanecida en medio de la
carretera, de donde la recogieron unos vecinos que la trasladaron en brazos
a su casa, y a fuerza de cuidados, lograron hacerla volver en sí.
Mientras tanto, el coche de la muerte seguía la carretera de Collblanch,
y al llegar a cierto paraje de la misma, en las proximidades de Pedralbes, obligaron
a bajar del coche al padre y a los dos hijos. Ya en tierra, se abrazaron
los tres estrechamente, y así abrazados, recibieron la descarga fatal.
Sus cadáveres, abandonados en la cuneta, aún permanecían abrazados cuando
horas más tarde los recogió una ambulancia para trasladarlos al Hospital
Clínico, en donde ingresaron a las diez de la noche.
La ficha de nuestro Félix dice así:
3505. Un hombre, procedente de Pedralbes, de unos treinta y cinco años,
talla regular, bien constituido, pantalón marrón, jersey blanco. Presenta heridas
de arma de fuego en cráneo y cara, con fractura del maxilar inferior. Diagnóstico:
Hemorragia cerebral traumática.
Así terminó su vida, con glorioso martirio, este joven teólogo salesiano, de
cuyo espíritu de abnegación y sacrificio da testimonio la siguiente oración,
escrita de su puño y letra al dorso de una de sus fotografías:
«Del clamor de la ira encendida y de la humareda sacrilega de nuestros
altares, somos también víctimas vuestros humildes servidores. Gracias, Señor,
no merecemos tanto. Os adoramos, servimos y alabamos.»
EL CALVARIO DE UNA MADRE
De esta gloriosa familia de mártires, no fue ciertamente la madre la que
menos sufrió; pues si bien Dios le quiso conservar la existencia, fueron tales
sus congojas y sufrimientos y tan atroz el calvario que hubo de soportar, que
apenas se explica humanamente cómo una pobre anciana, desvalida y achacosa,
tuviera fuerzas para resistirlo.
Cuando pasada la guerra, fuimos a buscarla para que nos diera noticias
de la tragedia, la encontramos tranquila, pero ausente de la realidad. Vivía
en casa de una amiga caritativa, porque ella, que antes poseía varias casas,
bienes de fortuna y vivía en una discreta medianía, lo había perdido todo, absolutamente
todo, quedando en la más completa miseria.
372

—¿Para qué quiero vivir? —nos decía—. Tan sólo deseo ir a juntarme
cuanto antes con mis seres queridos.
Cuando nos hablaba de ellos, parecía revivir, sus ojos se animaban, su
rostro resplandecía y su memoria recordaba hasta los detalles más insignificantes.
Al cambiar de conversación volvía a caer en su apatía y ensimismamiento.
Hemos referido cómo unas vecinas la recogieron de la carretera y la llevaron
a su casa. Cuando recobró el conocimiento no pensó más que en seguir las
huellas de sus seres queridos y salió corriendo de su casa. Un Guardia Civil
le indicó que fuera a la Generalidad, pues tal vez los hubieran trasladado allí.
Estaba anocheciendo, pero no por eso se acobardó. Se dirigió al lugar indicado,
pero allí le dijeron que no sabían nada. Se personó en la Jefatura de
Policía, recorrió las distintas Comisarías. Durante toda aquella noche anduvo
errante, preguntando en todas partes por su esposo y sus hijos. En muchos
sitios ni siquiera le hacían caso; en otros se burlaban de su dolor. Volvió a
Collblanch, recorrió todos los Comités, preguntando por ellos; pero aquel dolor
exacerbado de una madre y una esposa desesperada no inspiraba a aquellas
hienas sino burlas sangrientas o despectivo silencio.
Rendida de fatiga, a primeras horas de la mañana, llegó a Esplugas, y
llorando, rogó a los del Comité que le dijeran al menos el lugar en donde los
habían asesinado, para recoger sus cadáveres.
Se la echaron de encima diciendo que ya le pasarían aviso a su casa cuando
supieran alguna noticia; pero queriendo evitarse la molestia de aquella mujer,
cuyo dolor no dejaba de ser para ellos un azote y un remordimiento, concibieron
un plan inhumano. En efecto, uno del Comité se presentó poco después
en su casa y la invitó a subir a un coche para «ir a ver a sus hijos», según le
dijo en son de burla.
Y se la llevó a una torre enclavada en las cercanías del pueblo, y que había
sido transformada en hospital de sangre. Una vez llegados allí, la hizo bajar,
entró con ella en el establecimiento, y dirigiéndose al encargado, que les salió
a recibir, le dijo: «Hacedla trabajar.»
Y la abandonó allí dentro, mientras él se alejaba en el coche.
La pobre mujer se quedó anonadada ante aquel cruel desengaño. Luego
empezó a recorrer el establecimiento. Tal vez estarían allí. Este pensamiento
le prestó nuevas energías. Recorría las salas, sin que nadie se fijara en ella
ni le dirigiera la palabra. Al fin, desengañada y convencida de que se habían
burlado de ella, se sentó en un banco. Ya no le quedaban lágrimas.
A la tarde volvió el del Comité, y al verla aún sentada en el banco, le
dijo que no se encontraban por ninguna parte sus familiares.
—Esté tranquila .—añadió'—. Ya aparecerán.
'—¿Cómo queréis que esté tranquila, si me los habéis matado y encima me
habéis engañado? Me los habéis matado por católicos.
Aquel hombre, sin decir nada, se retiró.
Ella permaneció aún en su asiento, sin decir una palabra y sin que nadie
le prestara atención. Al llegar la noche, una enfermera la invitó a comer; pero
aunque hacía dos días que no probaba bocado, no quiso tomar nada. Esperaba
una oportunidad para escapar; pero cuando intentaba salir, el ordenanza se lo
impedía. Pasó el resto de la noche sentada en aquel banco, sin pegar los ojos.
Tiempo atrás, a consecuencia de la muerte de una hija, fallecida a los dieciocho
años, se sintió tan trastornada por el dolor, que perdió la razón y hubo
de ser recluida en el Sanatorio de San Baudilio. Gracias a la ternura y abne-
374

gación de las Hermanas, recobró pronto la salud; pero las recientes impresiones,
tan violentas, iban minando de nuevo su cerebro y volvía a apoderarse
de ella la demencia. Sólo el pensamiento de rescatar los cadáveres de sus
hijos y de su esposo la sostenían milagrosamente, sin comer, sin dormir...
Por fin pasó aquella noche interminable. Al llegar el día aprovechó un descuido
del ordenanza para escapar hacia su casa. Preguntó a los vecinos si
tenían alguna noticia; pero todos esquivaban la respuesta. Algunos de ellos
habían visto los cadáveres, pero no se atrevían a decírselo por temor a agravar
el estado en que se encontraba aquella madre desesperada.
Alguien le insinuó que podía ir al Hospital Clínico, en donde se solían
exponer los cadáveres de los asesinados, antes de darles sepultura. Y allí se
dirigió sin pérdida de tiempo. Al verla en aquel estado de excitación, no la
querían dejar pasar; pero tanto suplicó, que al fin logró conmover al ordenanza.
En el momento en que iba a entrar, se detuvo a la puerta un camión del
cual empezaron a descargar cadáveres. Era la diaria cosecha que las patrullas
abandonaban durante la noche en las cunetas de las carreteras y que iban a
recoger por las mañanas las ambulancias, y a falta de ellas, los camiones.
La pobre mujer se detuvo para ver si entre aquellos cadáveres estaban los
de sus hijos y esposo. Los veía descargar —son sus palabras—como si fueran
sacos de patatas. La sangre, aún fresca, corría por el suelo. El hedor era insoportable;
pero más aún lo era la vista de aquellos cuerpos horriblemente desfigurados
por la vesania de sus verdugos y cubiertos de sangre.
Los suyos no venían en aquella camioneta...
Penetró resueltamente en el depósito. Allí, hacinados sobre las mesas de
operaciones, en el suelo, en todas partes, en todas las posturas imaginables
ve veían muchos cadáveres. Ella los iba examinando uno por uno, pero no encontraba
los que buscaba.
Por fin, en un rincón observó que había varios ataúdes de pino sin forrar.
Suplicó a uno de los empleados que los abriera para ver si encerraban a los
que ella buscaba. El empleado la complació a regañadientes y entonces, ante
los ojos atónitos de aquella madre ¿olorosa, fueron apareciendo sucesivamente
los queridos restos de su esposo y de sus dos hijos. Desfigurados, cubiertos
de sangre, con los vestidos en desorden, semidesnudos...
La inmensidad de su dolor la dotaba de una energía sobrehumana. No
podía llorar. Parecía tranquila. Ni un grito, ni una exclamación. Se arrodilló,
y primero con un pañuelo, luego con su manto, fue limpiando la sangre que
cubría los rostros queridos, y depositando en ellos el último beso. Luego les
arregló los vestidos.
Era el 27 de Agosto; hacía dos días que estaban allí e iban a ser enterrados
en la fosa común. Al enterarse de ello, suplicó que le permitieran hacer
el entierro a sus expensas. Encargó tres ataúdes decentes; hizo venir tres coches
de la funeraria y una vez arreglado todo, ella sola, a pie, fue siguiendo
el fúnebre cortejo hasta el cementerio de Sans, en donde depositó los sagrados
restos de sus Mártires en sendos nichos que había mandado reservar.
Cumpliendo este último piadoso deber, como si sus fuerzas físicas y mentales
hubiesen llegado a su límite, cayó en un estado de inconsciencia y debilidad
tal, que la condujo a las puertas de la muerte. Gracias a la caridad
de algunas personas compasivas, pudo encontrar asilo y ayuda durante el
dominio rojo.
375

Don JAVIER BORDAS, Clérigo
Desde Roma, donde estaba cursando sus estudios de Filosofía en la Universidad
Gregoriana, vino a España, junto con don Félix Vivet y otros varios
clérigos y coadjutores, a pasar el verano. Llegaron a Barcelona el día 17 de
Julio, víspera del Alzamiento, y se dirigieron a Sarria, en espera de que el
señor Inspector les indicara el lugar de su residencia durante el verano.
Don Javier Bordas, al ser expulsados los Salesianos de Sarria, el día 21,
se dirigió a casa de un gran amigo de su familia, don José Campón, el cual se
apresuró a cursar un telegrama a sus padres, residentes en el pueblecito costero
de San Pol, anunciándoles que Javier había llegado y que se hallaba en
su casa sin novedad.
Este telegrama tranquilizador llegaba a manos de sus padres el día 23,
siendo recibido con la natural alegría; y precisamente, mientras todos se regocijaban
por la buena noticia, esperando tenerle pronto entre ellos, el buen Javier
volaba al Cielo, acribillado por las balas homicidas.
¿Cómo sucedió la tragedia?
Acogido cariñosamente, como hemos dicho, por la familia Campón, que le
consideraba como un hijo, el mismo día 21 volvió a Sarria para retirar algunos
objetos, que, con las prisas de la salida, se había dejado allí al ser expulsados
los Salesianos. V
El día 22, junto con el señor Campón, fue a Telégrafos, y desde allí expidió
el telegrama antes mencionado; por la tarde salieron de nuevo ambos a recorrer
las calles de Barcelona, espectáculo que los llenó de angustia y pavor.
El día 23, por la mañana, no se movió de casa. Por la tarde, habiendo salido
el señor Campón a sus asuntos, Javier, a pesar de la advertencia que la
señora le hizo de que era peligroso salir de casa, quiso, no obstante, ir a visitar
la torre que sus padres tienen en la barriada de Horta, torre que había ofrecido
como residencia a algunos salesianos, creyendo que en aquel lugar apartado
podrían estar seguros.
¿Qué sucedió allí? Nadie ha podido dar razón de ello.
He aquí lo que refiere el señor Campón;
«En vista de que eran ya las diez de la noche y Javier aún no había regresado,
salí en su busca. Los milicianos, que patrullaban por la calle Salmerón,
me preguntaron a dónde iba, y al responderles que a la carretera de la Rabas-
376

sada, me dijeron que era muy peligroso, aquel paraje para los que por allí
transitaban.
En efecto, era uno de los lugares preferidos para los trágicos «paseítos».
Hube, pues, de volver atrás. Al día siguiente, 24, a las seis de la mañana, me
encaminé de nuevo allí, y una vez llegado a la «Casa de Madera» —nombre
de la finca.—•, pregunté al colono si había visto a Javier. Me dijo que no. Más
tarde se ha sabido que no sólo le vio, sino que incluso le había rechazado,
impidiéndole la entrada en su casa, y que los hijos del colono habían visto su
cadáver en la cuneta de la carretera.
Regresé a casa, y durante varios días me dediqué a recorrer los depósitos
de cadáveres de los distintos hospitales y cementerios; pero sin hallarlo en
ninguna parte, hasta que, por fin, el día 29 apareció expuesta su fotografía
en el Hospital Clínico.»
Hasta aquí el señor Campón.
La Vanguardia del día 25 publicaba la siguiente gacetilla:
«Ayer se dio cuenta al juzgado de guardia de que en Horta había sido
encontrado muerto un joven de unos veinte años, a consecuencia de los sucesos
del domingo y que presentaba heridas por arma de fuego.» (Sigue la relación
de otros hallazgos semejantes, y termina.) ;
«Estos cadáveres fueron trasladados al depósito judicial.»
El periódico se equivoca al considerar a Javier como víctima de los sucesos
del «pasado domingo». No; había pasado ya casi una semana. La sangre de
Javier estaba aún fresca al ingresar su cadáver en el depósito judicial. No fue
víctima de los sucesos, sino de un asesinato cobarde, realizado tan sólo por su
condición de religioso.
Su ficha está redactada en los siguientes términos:
3912. Ingresa el 24, a las doce. Un hombre de unos veinticinco años, pantalón
oscuro, americana clara- Lleva lentes. Presenta heridas de arma de fuego
en el tórax y cabeza. Diagnóstico: Hemorragia interna traumática.
Así se daba cuenta en los periódicos de aquellos días, con un cinismo y una
falta de decoro que asombra, de los infames asesinatos que durante varios
meses llenaron de terror al mundo entero; asesinatos perpetrados a sangre
fría, sin proceso alguno, sin más móvil, en este caso, que el odio a la Religión,
pues Javier llevaba el pasaporte expedido en Italia en el cual constaba su condición
de religioso salesiano.
378

Don MIGUEL DOMINGO, estudiante de Teología
Después de terminar su segundo curso de Teología, había sido destinado
este buen clérigo a la casa de Sarria para pasar en ella sus vacaciones. Al ser
expulsado del colegio se refugió en una casa particular, donde estuvo escondido
algún tiempo; pero a medida que éste transcurría sin que amainara la
furia persecutoria, temeroso de que en Barcelona le sucediera algún percance
desagradable, y creyendo que en su pueblo, de honrados y sencillos labradores,
encontraría paz y seguridad, decidió acogerse al seno de su familia, en el pueblecito
de Caseras, provincia de Tarragona.
El día 11 de Agosto se encontraba ya próximo a su pueblo; pero al pasar
por Arenys de Liado, pueblo de su padre, fue detenido por el Comité de aquella
localidad. Después de breve interrogatorio, descubierta su condición de religioso,
le llevaron a Caseras, adonde llegó a las diez de la noche. Una casualidad
providencial hizo que pudiera cambiar unas palabras con su anciano padre,
en las cuales se comunicaron el convencimiento de que ya no se habían
de ver más en la Tierra.
Trasladado al Ayuntamiento, le sometieron a un nuevo interrogatorio, terminado
el cual, le volvieron a conducir a Arenys, en donde le encerraron en
un calabozo, manteniéndole incomunicado hasta las nueve de la mañana siguiente.
A esta hora un coche le llevó a Horta de San Juan, en donde le tuvieron
encerrado hasta la tarde.
Cuando ya empezaba a oscurecer, le sacaron de allí diciéndole que le iban
a llevar a Barcelona; pero al llegar el coche a un lugar solitario, en las proximidades
del Prat de Compte, le hicieron descender del vehículo y le dispararon
sus armas por la espalda, dejándole moribundo.
Como aquel lugar es muy abrupto, al caer se precipitó por un despeñadero,
quedando suspendido de un arbusto, hacia la mitad del abismo. Los asesinos
le arrastraron hasta el fondo, y una vez allí, le remataron ferozmente y a continuación,
para no dejar rastro del crimen, juntaron un montón de leña, que
rociaron con gasolina, y depositando encima el cadáver, le prendieron fuego.
En vista de que no ardía como ellos esperaban, impacientes por acabar
pronto, deshicieron su cuerpo a hachazos, amputándole la cabeza; luego enterraron
superficialmente su cuerpo, cubriéndolo con grandes piedras.
Al ser libertados aquellos lugares, los padres de Domingo lograron rescatar
el cadáver de su hijo mártir, que hoy está sepultado en un modesto panteón
en el cementerio de Caseras.
380

Rvdo. don JOSÉ CABELLES
El día 11 de Junio cantaba su primera Misa en el Colegio Salesiano de Valencia,
siendo apadrinado por el insigne cooperador de aquella casa don Enrique
Vallbona, que le había costeado los estudios.
Después la Obediencia le envió al Tibidabo, en donde debía pasar las vacaciones
estivales hasta que los Superiores le dieran el destino definitivo. Aquí
le sorprendió el Movimiento; y cuando los Salesianos hubieron de huir ante la
inminente llegada de los incendiarios, él se encargó, junto con otros hermanos,
de distribuir a los niños entre las diversas torres de veraneantes que con gusto
se prestaron a recibirlos en sus casas.
Los días 22 y 23 de Julio los pasó refugiado en una de las torres de la
colonia veraniega, siempre en contacto con don Luis Cid, que hacía las veces
de Superior, en ausencia del señor Director, don Ernesto Miglietti, y con los
niños, a los que visitaba con frecuencia.
El día 24, junto con don Pablo Baraut, fue al Sanatorio de Nueva Belén,
en donde estaba acogido don Mayorino Olivazzo, a fin de acompañarle al
Consulado italiano, ya que aquel mismo día salía de Barcelona el «Principessa
Maria», en el que debían embarcar los salesianos de aquella nacionalidad.
Iban en mangas de camisa, con la chaqueta al hombro, como dos obreros.
El portero del establecimiento, tomándolos por gente sospechosa, no quería
franquearles la entrada, hasta que, identificada su personalidad, el Superior los
invitó a desayunar, y poco después, acompañando a don Mayorino, bajaban
al Consulado italiano, para ayudarle a arreglar su documentación.
Por la tarde le acompañó al barco, en donde encontraron a los demás sale'
sianos italianos que habían conseguido el pasaje. Don Ernesto Miglietti, al
despedirse, le entregó el dinero que le quedaba a fin de que con él pudiera
atender a las necesidades de los hermanos.
Después de la partida del buque, don José Caselles aceptó la invitación
que le había hecho don Pablo Baraut de ir a pasar la noche en su compañía,
en casa de su tía doña Dolores Obiols, Maestra Nacional.
Al día siguiente, festividad de Santiago, decidieron volver al Tibidabo para
ponerse de acuerdo con don Luis acerca de la evacuación de los niños que aún
quedaban allí y cuya permanencia se iba haciendo cada vez más gravosa a las
personas que los tenían alojados. Pasaron la noche en una de las torres.
El domingo, día 26, apenas se hizo de día, se despidieron de don Luis y
fueron a Nueva Belén a celebrar la Santa Misa, la última que había de celebrar
el malogrado don José, y desde allí, después de desayunar, bajaron a
381

Sarria, en donde tuvieron ocasión de conversar breves instantes con los salesianos
que habían quedado al frente de los niños. El resto del día lo dedicaron
a gestionar la adquisición de los salvoconductos para los niños del Templo que
debían marchar a sus casas, pues se anunciaba ya la reanudación del servicio
ferroviario.
Continuaron su tarea durante la mañana del lunes, y por la tarde, don José
subió de nuevo al Tibidabo. Don Luis le aconsejó que aprovechara la primera
ocasión para marchar a su pueblo, con la familia, y de paso para Valencia
llevara consigo tres niños de la provincia de Tarragona, para que les sacara
el billete y los acompañara en el tren.
Don José se resistía a marchar a su casa; le parecía, en cierto modo, desertar
de su puesto y manifestó a don Luis que estaba dispuesto a arrostrar
cualquier peligro, ya que había ofrecido su vida en sacrificio al Sagrado Corazón
de Jesús.
Pero convencido de que debía acompañar a aquellos niños, obedeció las
indicaciones de su superior. Aprovechó aquella entrevista para confesarse devotamente
y luego, acompañando a los tres niños, emprendió la vuelta a Barcelona.
Eran las siete de la tarde. El tren salía a las diez.
Decidió pasar antes por la casa de la tía de los hermanos Baraut (cerca de
nuestro colegio de Rocafort) para dar cuenta a don Pablo de sus propósitos,
a fin de que no le esperaran a cenar ni estuvieran impacientes por su ausencia.
Como tan sólo esperaba estar en casa breves minutos, dejó a los niños en la
portería.
Pasaban casualmente por la calle unos milicianos, los cuales, al ver el aire
azorado de aquellos muchachos, creyeron que allí se escondía algún misterio,
y para descubrirlo, se los llevaron consigo.
Un sobrino de la dueña de la casa, que estaba asomado al balcón, y había
presenciado cómo los milicianos se llevaban a los chicos, se lo comunicó a don
José, el cual se apresuró a bajar, corriendo en pos de ellos para alcanzarlos.
Mientras corría, vio que los milicianos dejaban en libertad a los dos más
pequeños, y seguían adelante con el mayor de los tres muchachos. Al encontrarse
don José con los dos libertados, les encargó que se apresuraran a subir
al Tibidabo y anunciaran a don Luis lo que había ocurrido, y él continuó en
pos del grupo de milicianos que se alejaban, hasta que penetraron en uno de los
Comités de barriada, seguramente, para interrogar al muchacho. Don José se
mantuvo a la expectativa, esperando el desenlace para hacerse cargo del niño.
Su actitud debió de despertar las sospechas de algún miliciano, y fue detenido.
Seguramente debieron de someterle a tormentos, como lo confirma la ficha
del ingreso de su cadáver en el Clínico. Dice así:
4011. Día 27 de Julio, a las 24 horas, ingresa el cadáver de José Caselles.
Contusión craneal con pérdida de masa cerebral. Diagnóstico: Shock traumático.
Desde el momento de su captura —alrededor de las ocho de la noche—
hasta el de su entrada en el Clínico, apenas transcurrieron cuatro horas. Como
no presenta herida alguna por arma de fuego y sí sólo contusiones craneales,
es evidente que le sometieron a tormento, golpeándole sin piedad para que declarara
tal vez el refugio de otros salesianos.
Como el Buen Pastor, dio su vida por sus ovejitas. El Señor se lo habrá
tenido en cuenta, y tras los tormentos de la checa, le habrá preparado un trono
resplandeciente en el Cielo.
382

Rvdo. don JOSÉ CASTELL
Ferviente devoto del Sagrado Corazón de Jesús, a cuya mayor gloria dedicaba
sus excepcionales dotes de orador y una pluma bien templada, residía
este santo sacerdote en el Tibidabo, entregado de lleno a su labor de propaganda
y a la formación de los aspirantes que en aquellas alturas entonan
las alabanzas al Corazón Divino, pidiéndole por la paz del mundo.
El día 22 de Julio, junto con don Antonio Mateo y el señor Director, don
Ernesto Miglietti, abandonaba el Templo para refugiarse en el Consulado italiano;
pero aquí no encontró las facilidades que esperaba y que sólo se concedían
a los subditos de aquella nacionalidad; por lo que don José tuvo que
buscar hospedaje en una familia particular, cerca de nuestro colegio de Rocafort.
Su vida no ofrece nada de particular durante estos primeros días. Algunos
salesianos le encontraron, paseando por la calle Cortes; pero para no llamar
la atención, se contentaban con saludarle disimuladamente.
El día 28, martes, siguiente al de la captura de don José Caselles, fue en
compañía de don Antonio Mateo a visitar a los hermanos Baraut. Sólo encontraron
a don Pablo, pues don Luis había marchado aquella mañana a su pueblo.
Salieron juntos a hacer unas diligencias, y durante el camino don Pablo refirió
a sus compañeros lo sucedido a don José Caselles, de quien no tenían ninguna
noticia desde que había salido de su casa la noche anterior.
Don José Castell manifestó que se encontraba más seguro en Barcelona,
en donde nadie le conocía, que en Ciudadela, su pueblo natal, y que por consiguiente,
no pensaba en mudarse de lugar.
Por la noche de aquel mismo día estaba don Pablo a punto de sentarse
a la mesa para cenar, cuando llamaron furiosamente a la puerta del piso. Todos
se sobresaltaron. ¿Quién podía ser a aquellas horas?
Al abrir la criada, penetraron en la estancia dos milicianos, pistola en mano.
Su rostro amenazador reflejaba instintos sanguinarios. Después de dirigir una
rápida mirada por la habitación, uno de ellos, encarándose con don Pablo, le
preguntó:
—¿Es usted Pablo Baraut?
•—Para servirle —respondió, procurando dar a sus palabras el tono más
natural.
384

—'¿Tiene usted documentación?
—Sí, señor. ¿Desea verla?
Y diciendo esto sacó su cartilla militar y su cédula de estudiante, extendida
en Madrid. Después de darle un rápido vistazo, prosiguió el miliciano:
—¿Y qué hacía usted en el Tibidabo?
Y al decir esto sacó y mostró a don Pablo una lista completa de todo el
personal de la casa. ¿Cómo se hizo con ella? Debieron de arrancársela, a fuerza
de amenazas, al muchacho capturado la noche anterior.
Don Pablo, al verse incluido en la lista, declaró que habiendo terminado
sus estudios en Madrid, había vuelto a Barcelona, y aunque vivía con su tía en
aquella casa, con todo solía ir a pasear algunas tardes al Tibidabo.
Intervino entonces en la conversación la, tía de don Pablo, la cual supo
alegar razones tan convincentes en defensa de su sobrino, que, al parecer, los
milicianos quedaron convencidos; tanto es así, que el que llevaba la voz cantante
y que pertenecía a la C. N. T., dijo a su compañero:
—Éste hace cara de decir la verdad. Trae al otro, que haremos el careo.
El otro miliciano, perteneciente a la F. A. I., salió refunfuñando.
¿El otro? ¿Quién será el otro?, se preguntaban con la mirada) los de la
casa. Y pensaban en don José Caselles...
Mientras tanto, el miliciano de la C. N. T., que parecía más humano que
su compañero y su jefe, mostró unos documentos por los que se les autorizaba
a registrar los domicilios de las personas sospechosas. Luego añadió, dirigiéndose
a don Pablo:
—Si sale usted de aquí, ya no volverá más. Ayer pillamos a uno que marchaba
a Valencia (don José Caselles). No sabía nada de nada. Pero ya no lo
volverán a ver.
Se confirma con esto que don José Caselles había permanecido mudo durante
el interrogatorio a que fue sometido, sin delatar a ninguno de sus hermanos.
El muchacho no tuvo la misma fortaleza.
A poco se oyeron pasos y al abrirse la puerta, apareció, entre dos milicianos,
don José Castell, a quien pocas horas antes había visto don Pablo libre
y seguro. ¿Cómo le prendieron? No se ha podido averiguar.
Estaba muy demudado, pero procuraba aparecer tranquilo y sereno. Seguramente
presentía su trágico fin y su alma se preparaba al gran paso.
Don Pablo Baraut refiere la escena que siguió con estas palabras:
«Yo procuré disimular el primer movimiento de estupor. Él hizo lo propio.
—¿Le conoces? ¿Le has visto en el Tibidabo? —me preguntaron.
Yo estaba indeciso. Les había confesado que había pasado allí unos días
de vacaciones. Don José Castell figuraba en la lista que yo había visto. No
cabía negación; por otra parte, ignoraba en absoluto lo que él hubiera podido
declarar. Así es que me limité a contestar evasivamente.
—Sí —les dije—. He estado en el Tibidabo; pero pocos días; mas son tantas
las personas que por allí se ven, que no podría precisar ahora si le he visto.
—¿Y tú, le has visto? —preguntaron a don José.
—Yo —replicó el mártir con decisión—, ya os he dicho que sólo responderé
delante de los jueces responsables. Llevadme allá,
Ésta era la respuesta más adecuada para irritarlos, puesto que equivalía a
desconocer su autoridad; por lo que el miliciana de la C. N. T. se levantó
amenazador, y dando un fuerte puñetazo en la mesa, exclamó:
—Aquí no hay más autoridad que la mía. Ya está usted delante de sus
386

jueces. Lo que yo determine se ejecutará sin- remisión. Aquí mando yo.
Esta escena violenta impresionó sobremanera a los presentes, que ya estaban
excitados por lo anterior. La sirvienta, no pudiendo contenerse por más
tiempo, exhaló un grito agudo y cayó al suelo desmayada. Los niños lloraban
desconsolados.
Mientras aquellas fieras, un tanto amansadas, acudían a levantar del suelo
a la muchacha, don José, aprovechando un instante en que no era espiado, se
me acercó y me dijo en voz baja:
—La absolución.
Nos la dimos mutuamente, y nos separamos en el preciso momento en que
volvían los milicianos.
•—Éste —dijo el de la C. N. T„ señalando a don José—, al auto.
Y se lo llevaron. A poco volvió el de la F. A. I., y dirigiéndose a mí, preguntó:
—¿Y con éste, qué hacemos?
—Éste —replicó el de la C. N. T.— se queda aquí.
—¿Y por qué?
—Porque me da la gana.
—¿Y quién eres tú?...
—Más que tú, ¡y a callar!
—Pues si éste se queda, soltaremos también al otro.
.—Haced lo que os dé la gana. Y ahora, abajo todo el mundo. Y usted
—dirigiéndose a mí—•, esté tranquilo, que no le pasará nada. Yo le protejo.
Y diciendo esto se marchó.»
Hasta aquí don Pablo Baraut.
¿Qué fue de don José Castell? Como de la mayoría de los Mártires, carecemos
de detalles acerca de sus últimos momentos. Debieron de fusilarle aquella
misma noche, puesto que su cadáver ingresó en el Clínico a las cinco de la
mañana del día siguiente, 29 de Julio. Su ficha nos da los detalles siguientes:
4054. José Castell Camps. Un hombre ingresado el día 29, a las cinco horas.
Presenta heridas de arma de fuego en la cabeza. Diagnóstico: Hemorragia
cerebral traumática.
387

Don ÁNGEL RAMOS, Coadjutor
Al salir del colegio de Sarria se hospedó, juntamente con un sobrino suyo
alumno de la Escuela de Decoración, en una pensión de la calle Aribau, en
donde permaneció hasta finales de Agosto.
A primeros de Septiembre, viendo, en las repetidas visitas que hacía a
San Vicente deis Horts, que en aquella casa vivían tranquilamente y sin ser
molestados, un grupito de jóvenes aspirantes, asistidos por varios salesianos,
llevó a su sobrino a vivir con ellos y él se trasladó a una pensión muy modesta
en un barrio en donde menos podía llamar la atención. Allí se dedicaba a
trabajar por los salesianos dispersos, de la casa de Sarria. Para ello se entrevistaba
regularmente con el señor Postigo, a quien don Francisco Bandrés
había entregado, poco antes de su captura, cierta cantidad de dinero con el
fin de ir socorriendo a los hermanos que lo necesitaran.
El señor Ramos era el intermediario y para ello se ponía en contacto con
los salesianos enterándose de sus necesidades y socorriéndolos con largueza.
Por lo que a sí propio se refiere, vivía con extremada economía, no gastando ni
un céntimo más de lo que le era absolutamente indispensable.
La pensión en que estaba hospedado era muy humilde: la compartía con
unos guardias de Asalto, milicianos y empleados; a pesar de la compañía,
aparentemente peligrosa, él, comportándose siempre con su característica corrección
y amabilidad, supo ganarse las simpatías de todos, sin familiarizarse
con nadie, y sin que llegasen a sospechar nunca su verdadera personalidad.
Los dueños de la fonda le apreciaban mucho. Muchas veces, en sus discusiones
o disidencias, y también en sus dificultades, le tomaban como arbitro y consejero,
recibiendo de él los más atinados consejos. Por este motivo era objeto de
ün trato especial, y al observar que no le gustaba la compañía muchas veces
incorrecta y aun grosera de los demás huéspedes, los fondistas le hicieron servir
la comida en su propia habitación, con lo que le evitaban un mal rato y el
tener que oir constantemente conversaciones desagradables.
Con mucha frecuencia, especialmente los jueves y domingos, era invitado
a comer con la familia del señor Postigo, con quien le unía estrecha amistad.
Allí podía desahogarse el buen hermano, manifestando sus grandes deseos de
volver a la vida de comunidad.
Procuraba cumplir escrupulosamente todos sus deberes religiosos; y en las
388

obligadas horas de reclusión en su humilde cuartito de la fonda, se entregaba
a la oración, a las prácticas de piedad y a la lectura de libros serios.
Así transcurrieron unas semanas. El domingo, 11 de Octubre, le encontró
un salesiano en la Rambla de las Flores; y, emparejando con él, estuvo hablando
largo rato acerca de su vida en la pensión y del alivio y solaz que para él representaba
el poder zafarse de cuando en cuando de aquel ambiente para pasar
el día en compañía de la familia Postigo. Precisamente aquel día estaba invitado.
Fue aquél el último salesiano que le vio vivo. Aquel mismo día era detenido.
Las circunstancias las refiere detalladamente el mismo señor Postigo en
los siguientes términos:
«Si mal no recuerdo, el segundo domingo de Octubre fue el último que
pasó en casa. Aceptando nuestra invitación, vino a comer con nosotros; y
de sobremesa estuvimos hablando durante largo rato de las mil cuestiones referentes
a los Salesianos, sus necesidades, las circunstancias en que algunos se
encontraban y sobre la situación en que había quedado el magnífico Colegio
de Sarria. En toda aquella larga conversación, que se prolongó hasta las siete
de la tarde, demostró, en cada una de sus palabras, lo arraigado de sus sentimientos
de religioso y de salesiano. Dolíase, sobre todo, del alejamiento
forzado de la vida de comunidad, de la que él —me dijo— procuraba observar
todas y cada una de las prácticas; pues diariamente hacía su meditación y
rezaba las oraciones reglamentarias; procuraba confesar y comulgar con frecuencia
y siempre que las circunstancias se lo permitían.
Al despedirse le recomendé, como siempre, que se guardase mucho, y después
de prometerme otra visita para el próximo jueves, se marchó.»
Hasta aquí el señor Postigo.
Fue providencial esta visita; pues gracias a ella pudo demorar por unas
horas el amargo, pero glorioso fin que la Providencia le tenía asignado.
En efecto; aquella misma mañana, poco después de salir de la pensión,
se detuvieron ante ella dos autos, de los que descendieron varios milicianos
guiados por un mozalbete, alumno de nuestro Colegio de Sarria, pero que
había sido expulsado del mismo por su mala conducta. Este pequeño Judas,
habiendo encontrado una tarde casualmente al señor Ramos por la calle, le
siguió hasta la pensión, y una vez enterado de su residencia, lo delató a los
milicianos de la F. A. I.
El día 11 de Octubre fueron a buscarle a la fonda; pero al enterarse de
que había salido y que no sabían cuándo volvería, montaron guardia en la
escalera, y penetrando en la pensión, hicieron un minucioso registro en su cuarto,
encontrando tan sólo algunos libros piadosos y su humilde equipaje. Seguros
de que no tardaría en volver, se quedaron esperándole, obligando, bajo severas
amenazas a la dueña de la pensión, a que, cuando llegara el que buscaban, le
anunciase en voz alta diciendo: «Aquí está el señor Ramos.» Pero \a buena
mujer se negó a prestarse a tan baja complicidad.
Por fin, a eso de las ocho y media de la noche, se retiró el señor Ramos
a su pensión. Entró en ella tranquilamente, sin observar nada anormal. Al
llegar al piso, llamó, como de costumbre, abriéndole la dueña, la cual, al verle,
no pudo reprimir un grito de espanto:
— ¡Oh, don Ángel!...
Inmediatamente los milicianos le detuvieron, y el delator, acercándose, dijo:
—Sí, éste es don Ángel Ramos. Es un fraile de Sarria. Le conozco bien.
390

El señor Ramos le reconoció a su vez y le dijo con dulzura:
—¿Y qué mal te he hecho yo para que me denuncies?
.—Usted ninguno .—respondió—; pero otros de la Casa de Sarria, sí; y
usted lo va a pagar por todos.
Se refería, como hemos dicho anteriormente, a su expulsión del colegio.
Don Ángel se vio perdido; pero aún en aquellos momentos de angustia su
corazón generoso se sobrepuso a todo otro sentimiento, y dirigiéndose al mozalbete,
le dijo:
—Hijo, que Dios te perdone el mal que me haces, como te perdono yo.
Los milicianos, a pesar de los ruegos y protestas de los dueños de la fonda,
y aun de la mayoría de los huéspedes, se lo llevaron en uno de los coches. Ya
no se supo nada más. Fueron inútiles todas las pesquisas. Ni siquiera nos fue
dado comprobar la fecha de su muerte, porque no apareció su cadáver en ninguno
de los depósitos de Barcelona.
Cuando días después, el señor Postigo, extrañado porque no había acudido
a la cita del jueves, fue a buscarle a la fonda, la dueña le refirió todo lo sucedido,
añadiendo que no había de él rastro alguno. Ni siquiera le fue posible
recoger un objeto cualquiera de su pertenencia, como preciado recuerdo del
mártir; porque los milicianos-verdugos se lo habían llevado todo, sin dejar
absolutamente nada.
391

Rvdo. don JOSÉ BONET
Este apóstol de las vocaciones salesianas, que durante tantos años había
trabajado, ya en el Tibidabo, ya en la Casa de San José para el sostenimiento
de las casas de formación, residía en la de Rocafort desde hacía más de seis
años. Incansable, recorría las calles de Barcelona visitando a los Cooperadores
y procurando adquirir otros nuevos, lo que no le era difícil dado su extraordinario
don de gentes y su trato agradable, sencillo y humilde.
El día 19 de Julio, domingo, se dijeron en el colegio todas las misas, como
de costumbre; pero con la puerta de la iglesia cerrada, ya que el intenso tiroteo
que se oía por aquella barriada aconsejaba no llamar la atención. Los fieles
entraban por la puerta del patio y procuraban marcharse lo más pronto posible.
Tan sólo los amigos más íntimos y un grupito de Antiguos Alumnos se quedaron
haciendo compañía a los Salesianos y ofreciéndose para todo lo que
fuera necesario.
A eso de las cuatro de la tarde, y en vista de que empezaban a arder los
edificios religiosos de las cercanías, los Salesianos decidieron abandonar el colegio
y retirarse a casas particulares, en donde les habían ofrecido hospitalidad.
Don José Bonet se refugió en casa de una insigne cooperadora, doña Trinidad
Puigcernau, viuda de Simó, que vivía con su hija Amparo en la misma
calle de Rocafort. El día anterior había tenido don José la previsión de trasladar
a dicha casa sus efectos personales.
Allí permaneció todo el domingo, sin atreverse a salir, dadas las inquietantes
noticias que corrían acerca del saqueo de que era objeto el colegio. Una
vez saqueado por las turbas, éstas le prendieron fuego en la mañana del lunes.
Don José, que no quería dejar de celebrar la Santa Misa, rogó a doña
Trinidad que fuera al cercano convento de las Hermanitas de los Pobres a
pedir autorización para celebrar la Santa Misa al día siguiente. Así lo hizo,
teniendo este consuelo por última vez.
El miércoles tuvo la corazonada de ir a visitar la Casa de Sarria, y acompañado
de un Antiguo Alumno, pudo enterarse de la ocupación del colegio por
los rojos y la consiguiente dispersión de los Salesianos. La impresión que esta
visita le produjo, no pudo ser más deprimente. Pasó unos días muy abatido;
pero al fin reaccionó, abandonándose por entero a la voluntad de Dios, que
todo lo dispone para su mayor gloria.
392

Durante este tiempo, no pudiendo celebrar la Santa Misa, suplía, en lo
posible, rezándola en su misalito, en presencia de las señoras de la casa. El
resto del día lo pasaba entregado a sus prácticas de piedad, que jamás descuidó,
especialmente el rezo del breviario, y al arreglo de sus ficheros y notas
de trabajo.
Uno de aquellos días se presentó en casa una señorita, Antigua Alumna
de las Salesianas de la calle Sepúlveda, la cual se ofreció a sacarle el pasaporte
para Italia, como había hecho con otros salesianos. Don José se resistió a
aceptar este ofrecimiento, creyendo, engañado por su optimismo, que la Revolución
sería cosa de pocos días.
Esto no obstante, comprendiendo que su presencia en aquella casa podía
comprometer a la excelente familia que le albergaba, decidió escribir a una
hermana suya, que vivía en un pueblecito de la provincia de Lérida, pidiéndole
hospitalidad; pero a vuelta de correo recibió la respuesta de que en aquel
pueblo las cosas se presentaban muy mal para los sacerdotes y que sería fácilmente
notada su presencia, mientras que en Barcelona podría pasar inadvertido.
Don José, desilusionado, aunque reconociendo la razón que asistía a su
hermana, leyó esta carta a la señora y a su hija, las cuales le dijeron que no
había de preocuparse por ello, ya que podía considerarse en su propia casa y
a ellas como su verdadera familia.
Este ofrecimiento generoso consoló mucho a don José.
LA DETENCIÓN
El día 13 de Agosto, a eso del mediodía, mientras don José estaba entregado
a sus ocupaciones, llamaron a la puerta, presentándose un grupo de
milicianos que iban a hacer uno de sus acostumbrados registros.
—¿Quién vive en esta casa? —preguntó el jefe a doña Trinidad, que había
acudido a abrir.
—Pues estoy yo con mi hija y un pariente.
—¿Y dónde está ese pariente?
—José —dijo la señora—, sal, que preguntan por ti.
Don José se presentó, saludando a los milicianos.
—¿Quién es usted? —le preguntaron.
—Soy un Padre salesiano de la calle de Rocafort. Como ustedes me han
quemado mi casa, he tenido que venir a refugiarme aquí.
Y mientras decía esto, les mostró su cédula personal, en la que constaba su
profesión de sacerdote. No otra cosa buscaban aquellos desalmados. Ya tenían
con quien cebarse.
Inmediatamente le sometieron a un cacheo tan minucioso como irreverente,
y desabrochándole la camisa, le encontraron sobre el pecho un crucifijo, que
le arrancaron violentamente, mientras uno de los milicianos exclamaba:
—Esto nos servirá de metralla.
Mientras tanto, Amparito, que estaba fuera de casa, llegó al piso, en donde
la detuvo un miliciano.
—¿A dónde va usted?
—Voy a mi casa.
—¿Y quién es usted?
394

—Soy la hija de la dueña.
'—Pues vaya usted con cuidado, porque acabamos de pillar a un cura.
La joven entró, encontrando toda la casa revuelta, pues los milicianos, en
su registro inconsiderado, lo rompían y destrozaban todo.
Don José la miró dulcemente, y, como considerándose culpable de aquel
desastre, le dijo compungido: «Ya ves, ya ves...»
En esto uno de los milicianos iba a romper una de sus libretas de apuntes,
en que tenía anotados los datos más salientes de su vida, y le dijo:
—Por favor, no rompa usted esto. Le suplico que me lo deje para enviárselo,
como recuerdo, a mi hermana.
Se lo dejaron y él lo entregó a doña Trinidad.
Después los milicianos encerraron a don José y a Amparo en una habitación,
mientras proseguían su registro.
Don José estaba pálido, abatido y no hacía más que invocar a María
Auxiliadora. Presentía que su fin estaba próximo y se preparaba para la muerte.
Entretanto, los milicianos tomaban declaración a doña Trinidad, la cual
se mostró tan valerosa como prudente.
A continuación interrogaron a don José, preguntándole por sus actividades.
—Yo .—respondió-— me dedico a pedir limosna a los ricos para mantener
a los niños pobres.
Ni esta noble y hermosa respuesta los conmovió. Le dejaron y continuaron
el saqueo. Se llevaron todas las joyas y objetos de valor que encontraron en
casa, y una vez satisfecha su ansia de botín, determinaron saciar también su
sed de sangre, por lo que dijeron:
—Este señor ha de venir con nosotros.
—Pero ya son las cinco de la tarde —dijo doña Trinidad—. Aún no hemos
comido. Déjenle comer al menos, que el pobre está desmayado.
Ellos no hicieron caso. La señora insistió:
—Pero al menos díganme a dónde lo llevan.
—No se preocupe —le dijeron—. Dentro de media hora estará de vuelta.
Y si no, ya le diremos dónde se encuentra.
Y así diciendo, empezaron a salir. Entonces doña Trinidad y su hija se
arrodillaron, y besándole la mano, le pidieron su bendición. Don José las bendijo,
y despidiéndose, elevó los ojos al cielo, diciendo:
—Adiós, ya está todo listo.
En la esquina de la calle esperaba un auto, en donde subieron todos, partiendo
velozmente. Luego ya no se supo nada más. Al día siguiente apareció
el cadáver de don José en el Clínico, y en el registro de ingreso existe la
ficha siguiente:
4269. Día 14 de Agosto, a las cinco de la mañana, ingresa José Bonet
Nadal, procedente del Morrot. Presenta heridas contusas en la cabeza; destrozo
de la misma- Heridas de arma de fuego en tórax y abdomen. Diagnóstico:
Shock traumático.
¿Qué sucedió? A juzgar por las heridas que presenta, debieron de conducirle
a alguna de las numerosas checas existentes en cada distrito y allí le someterían
a tormento, causándole las heridas de la cabeza. Luego le condujeron al
Morrot, lugar apartado en las proximidades del puerto, y allí le fusilaron,
dejando su cadáver abandonado para que al día siguiente lo recogieran las
ambulancias que diariamente recorrían los lugares elegidos con predilección
por los milicianos para llevar a cabo sus monstruosas matanzas.
395

Rvdo. don JAIME BONET
Al abandonar el Colegio de San José, en donde desde hacía muchos años
prestaba su valiosa aportación dirigiendo una de las clases de aquellas Escuelas
Gratuitas, fue a refugiarse en casa del Presidente de los Antiguos Alumnos,
don Ángel Ricote, el cual le acogió con todo el afecto y desinterés.
El lunes, día 20, junto con dicho señor salió a dar un vistazo a su querido
colegio, envuelto ya en llamas. Ardía igualmente el edificio de las Hijas de
María Auxiliadora, que se encuentra frontero a nuestra iglesia.
El día siguiente, martes, volvió a salir solo y se dirigió al colegio, en donde,
aprovechando el barullo y el desconcierto reinante, producido por la multitud
que entraba y salía llevándose todo cuanto se les antojaba, pudo llegar hasta
su habitación, en donde aún habían quedado, esparcidas por el suelo y pisoteadas,
algunas prendas de vestir, que recogió cuidadosamente, volviendo a
salir sin ser molestado por nadie.
El miércoles, mientras estaba a la puerta de la casa del señor Ricote, pasó
por delante de ellos su primo don José Bonet, acompañado del cooperador
salesiano don José Garralón. Penetraron todos en casa y estuvieron charlando
largo rato, cambiando impresiones acerca de la situación. Don Jaime quedó
muy afectado al conocer muchos detalles que desconocía, y convencido de que
su situación era muy peligrosa, envió un recado a su Director, don Daniel
Conde, refugiado en la misma calle, pidiéndole instrucciones acerca de lo que
había de hacer. Don Daniel le contestó que obrase por su cuenta, ateniéndose
a las circunstancias del momento.
Iban pasando los días, y como en aquel barrio abundaban los alumnos de
las Escuelas, que le conocían, pronto fue comentada su presencia, y la portera
le avisó de que no era prudente permaneciese por más tiempo en aquella casa,
pues muchos elementos rojos sabían que era sacerdote y podía sucederle algo
desagradable.
A consecuencia de esta advertencia empezó a hacer gestiones para trasladarse
a casa de un pariente que vivía en la calle Gamper, y finalmente, el
día 27, después de despedirse, agradecido, de la familia del señor Ricote, fue
a vivir con dicho pariente.
Como don Jaime no había salido sino con la ropa puesta, el señor Ricote
le hubo de prestar la suya para poder cambiarse. A fines de mes fue dicho
396

señor a visitarle y de paso a llevarle la ropa limpia. Con este motivo estuvieron
hablando largo rato. Don Jaime le expuso al señor Ricote su deseo de
trasladarse a su pueblo, creyendo que allí estaría más seguro que en Barcelona,
pues en un pueblecito de la montaña no era fácil hubiesen llegado las cosas
al extremo en que se veían en la capital.
Una vez conseguida la documentación necesaria para viajar sin ser molestado
en los controles, marchó para su pueblo. Pero en la estación del Norte
fue detenido como sospechoso y conducido a la Jefatura de Policía. En este
centro todavía prestaban servicio muchos oficiales y policías honrados, que al
ver cómo eran tan arbitrariamente detenidos los religiosos, monjas y sacerdotes,
hacían todo lo posible por salvarlos.
A este fin, cuando los de la patrulla que habían traído al preso se marchaban,
se apresuraban a poner en libertad a los detenidos. Don Jaime Bonet
encontró entre los policías a un buen Cooperador Salesiano, el cual le puso
inmediatamente en la calle, recomendándole que usara de toda prudencia
para no caer de nuevo en manos de la patrulla, pues entonces ya no lo traerían
a Jefatura, sino que le asesinarían sin contemplaciones.
Habiendo fracasado en su intento de partir para el pueblo, don Jaime hubo
de volver a casa de su pariente; pero bien pronto se comenzó a correr la voz
por el barrio de que había por allí un cura escondido, y ante el peligro de que le
detuvieran, intentó de nuevo salir de Barcelona, con éxito esta vez, pues consiguió
llegar hasta Montmagastrell, su pueblo natal.
Contra lo que esperaba, también en aquellas apartadas regiones se había
infiltrado el virus rojo y eran cruelmente perseguidos los sacerdotes; por lo
que tuvo que esconderse inmediatamente; pero creyéndose poco seguro, se trasladó
de noche a un silo o depósito de alfalfa seca, en las afueras del pueblo,
donde creía estar más seguro. Allí la soledad, el intenso calor, los millares de
insectos que le torturaban y sobre todo la angustia y el temor de tener que
pasar mucho tiempo de aquella guisa, le hicieron concebir el pensamiento de
volverse a Barcelona/en donde creía poder vivir en mejores condiciones. A este
fin sus familiares le procuraron un salvoconducto, firmado por el Comité del
pueblo, y se dirigió a Tárrega, para tomar desde allí el tren de Barcelona.
Ya se hallaba en la taquilla para sacar el billete, cuando fue detenido como
sospechoso por una patrulla, la cual, al ver que venía de Montmagastrell, le
condujo de nuevo a su pueblo. Después de un detenido interrogatorio, en el que
los del pueblo le defendieron, los de Tárrega fingieron quedar satisfechos, y le
dijeron que a la mañana siguiente se presentara al Comité de dicha localidad,
en donde le proveerían del oportuno salvoconducto, a fin de que pudiera proseguir
su viaje a Barcelona.
Contento don Jaime por lo bien que parecían salirle las cosas, al día siguiente,
muy confiado, se presentó al Comité de Tárrega; pero como todo había
sido un lazo hábilmente preparado, le detuvieron, y al día siguiente, 16 de
Agosto, le condujeron a las afueras del pueblo, en donde le asesinaron.
Su cadáver no ha podido ser encontrado. Los milicianos solían enterrarlos
superficialmente, por lo que en ocasiones los perros los desenterraban y aparecían
por el pueblo con algún miembro en la boca. Horrorizada la gente exigió
que terminara aquello. Y a partir de entonces quemaban los cadáveres con gasolina
antes de enterrarlos.
398

Don ELÍSEO GARCÍA, Coadjutor
Don ALEJANDRO PLANAS, familiar
La Casa de San Vicente deis Horts, preservada milagrosamente en los primeros
días del incendio y del saqueo, tuvo al fin que pagar también su tributo
de sangre a la fiera roja, cuando los Comités de los pueblos próximos se impusieron
al moderado de San Vicente, para exigirle más dureza, tal vez con el
fin de que la sangre los hiciera solidarios y de esta manera no se detuvieran
en el camino del crimen.
Ya hemos referido cómo a principios de Noviembre de 1936 el Comité local
determinó utilizar nuestro colegio como Grupo Escolar, y en consecuencia, dieron
la orden de que lo abandonaran los Salesianos y niños que hasta entonces
lo habían habitado.
El día 11 se marcharon los siete niños que aún quedaban y fueron conducidos
a Sarria, según queda referido en la primera parte.
Los salesianos que los cuidaban también tuvieron que salir, y aunque los
quisieron obligar a alistarse como «voluntarios» en el ejército rojo, al fin consiguieron
escabullirse.
En la Casa de San Vicente quedó únicamente el señor Planas, que durante
cuarenta años había vivido entre aquellos muros, que no podía abandonar sin
dejar en ellos parte de sí mismo. Como era querido y respetado por todo el
pueblo, pues casi todos le debían numerosos favores, tenía la seguridad de que
nada le había de pasar, y así lo esperábamos todos; pero para el Comité su
permanencia en la casa era un estorbo, y buscaba ocasión de eliminarlo.
Y ésta parece que se presentó con la visita que el día 19 de Noviembre
le hizo el Hermano coadjutor don Elíseo García, que fue a San Vicente para
enterarse de cómo iban allí las cosas.
Esta inocente visita fue el pretexto de que se valieron aquellos desalmados
para librarse de ellos. Al efecto, dieron a esta entrevista una importancia y
un fin que no tenía y los acusaron de conspiradores peligrosos para la seguridad
pública. Sin más, los detuvieron a ambos y los entregaron a una de las
patrullas que se dedicaba a la infame tarea de los «paseítos».
Aquel mismo día los llevaron en un coche hacia las costas de Garraf y
no se volvió a saber nada más de ellos.
400

Rvdo. don JULIO JUNYER PADERN
Es una mañana radiante de primavera. La aurora ha disipado las tinieblas
de la noche, preparando la llegada del Astro Rey que, lentamente, va asomándose
por entre las azuladas aguas del mar. Las avecillas saludan su aparición
con sus más armoniosos trinos, mientras las florecillas silvestres despliegan
la gama de sus colores y embalsaman el aire con sus perfumes...
La colina de Montjuich parece desprenderse de su velo de neblina para
recibir las caricias del nuevo día.
Todo respira vida y alegría en aquella risueña mañana de primavera...
Pero allí mismo, en uno de los glacis del castillo, frente a un pelotón de soldados,
que buscan con sus fusiles el camino más directo al corazón, se yerguen
tres seres que no verán el término de aquel día.
Son dos hombres y una mujer. De ellos, uno tiene aspecto de militar. El
otro manifiesta en su compostura modesta, en su resignación con que levanta
su mirada al cielo, en la postura de sus manos, cruzadas sobre el pecho, que es
un Ministro de Dios.
La mujer, junto al militar, le abraza convulsa. Son esposos. El sacerdote
acaba de bendecir su unión; es su postrer acto de apostolado.
El oficial que manda el piquete levanta su sable. Los dos esposos le escupen
en el rostro su desprecio y su odio.
El sacerdote, calla y reza.
Suena la descarga y los tres cuerpos caen acribillados, retorciéndose entre
las últimas convulsiones, mientras de sus pechos brotan borbotones de sangre
cálida.
El oficial se aproxima, y junto a las sienes de los caídos, dispara el tiro
de gracia.
Y mientras los soldados, terminada su misión —que en este caso es un
crimen y un sacrilegio— se alejan lentamente, los tres cadáveres quedan tendidos
sobre el césped, cara al Sol, que en aquel momento se apresura a levantarse
de su lecho de espumas para besar la frente de aquellos héroes que
acaban de ofrecer generosamente su vida por Dios y por España.
Era el 26 de Abril de 1938. La Congregación Salesiana celebraba la festividad
de su santo Fundador. Y éste recogía en sus brazos a uno de sus hijos
más ejemplares y virtuosos, para trasladarle a la Gloria.
26.—Lauros y Palmas.
401

Se llamaba don Julio Junyer Padern. Tenía cuarenta y cuatro años.
Su muerte pone digno broche de oro a la gloriosa corona de nuestros Mártires.
LA DETENCIÓN
Quien conociera a don Julio, con su carácter más bien tímido y retraído,
casi miedoso, no podría explicarse la extraordinaria actividad que desplegaba
en Gerona, en los últimos tiempos. Guiado tan sólo por su espíritu de caridad,
jamás se negaba a ejercer el santo ministerio, aun con peligro de ser descubierto
y a sabiendas de las consecuencias que de este descubrimiento se derivaban.
Donde había una necesidad, allí acudía don Julio, sea a confesar, bien
a llevar la Sagrada Comunión, o a prestar su obra de sacerdote, como consejero,
como guía, o como amigo.
Se ganaba la vida dando clases particulares a niños de familias tachadas
públicamente de fascistas, y esto sin temor alguno. Había tomado a su cargc
el auxiliar espiritualmente a varias comunidades de religiosas dispersas, a algunas
de las cuales daba también clases particulares; de Álgebra, a fin de que
pudieran ganarse el sustento.
Ayudaba al señor Mestre en sus gestiones en favor de quienes deseaban
pasar la frontera para dirigirse a la.España Nacional; y en la última expedición,
él fue quien administró los auxilios espirituales a los que marchaban,
antes de emprender el viaje.
Con el fin de ayudarle en sus primeros pasos por la España de Franco,
entregó una carta de recomendación para el limo, señor Obispo de Pamplona
a uno de los expedicionarios, el ingeniero alicantino don Daniel Hernández,
siendo esta carta la que motivó la detención de don Julio, su proceso y al fin
su glorioso martirio.
Conducido don Julio a Barcelona junto con los expedicionarios detenidos
en la frontera, fueron todos puestos a disposición del tribunal que entendía en
delitos de «espionaje y alta traición» y que actuaba en el Palacio de Justicia.
Apenas, se enteraron los Salesianos de Barcelona de la detención de don
Julio, don Nemesio Delgado y sus compañeros, se apresuraron a visitarlos, con
las debidas cautelas; y se procuró que no les faltase la necesaria asistencia. A
este fin se ofrecieron generosamente la señora doña Teresa Viñolas, que ya
había cuidado anteriormente al clérigo don Nemesio Delgado durante su estancia
en la Cárcel Modelo, y la benemérita familia Borri, que igualmente había
demostrado su afecto por los Salesianos cuando estuvieron anteriormente en
la cárcel.
Esta abnegada y caritativa familia se encargó ahora del cuidado de don
Julio y del ingeniero señor Hernández, que, por tener la familia en Alicante,
carecía en Barcelona de parientes y conocidos.
EL PROCESO Y LA SENTENCIA
Habían ido desapareciendo poco a poco las patrullas de control. Ahora,
paira dar ante las naciones civilizadas la impresión de que se obraba de acuerdo
con las leyes, ya funcionaban los tribunales; pero el espíritu que animaba a
402

éstos era el mismo que dirigía las matanzas llevadas a cabo por los milicianos
más o menos controlados.
A primeros de Marzo se inició el proceso contra los detenidos. Al abogado
defensor no le permitieron ni siquiera desplegar los labios para demostrar la
inconsistencia de las acusaciones formuladas contra don Julio. Éste proclamaba
su inocencia y pedía se probase claramente su culpabilidad, ya que no había
intervenido en absoluto en la preparación de la fracasada expedición, limitándose
tan sólo a prestar auxilios espirituales a los expedicionarios.
Pero precisamente por esto, por su condición de sacerdote, atraía especialmente
sobre sí el odio de sus jueces.
A últimos de Marzo se dictó la sentencia: por ella eran condenados a
muerte don Julio Junyer, el ingeniero don Daniel Hernández y el joven José
Vitlloch, mientras el clérigo don Nemesio Delgado, gracias a que su documentación
declaraba tener diecisiete años, era condenado tan sólo a quince años
de prisión correccional.
EN LA CÁRCEL
Durante los tres meses que don Julio estuvo en la Modelo, refiere su compañero
de celda don Nemesio Delgado, fue siempre el sacerdote ejemplar y
piadoso que sabía hacerse querer y respetar de todos. Su vida era una continua
preparación para la muerte, a cuyo pensamiento se había acostumbrado. No
la temía, antes bien, la veía llegar resignado y sereno.
Cuando íbamos algunos salesianós a visitarle a la cárcel y le animábamos
con la esperanza del indulto, ya que se trabajaba activamente en ello, repetía
invariablemente:
-—No temo la muerte. Pero que conste, que si muero es tan sólo por ser
sacerdote y no por haber cometido ningún delito de espionaje que se me
atribuye.
Ésta era su preocupación: que no se confundiera su muerte con la de un
patriota más; él quería que su muerte presentara ante los ojos de sus hermanos
el verdadero aspecto: muerte por Dios, recibida tan sólo por ser ministro de
Dios y en odio al Sacerdocio. Sólo así aceptaba de buena gana el sacrificio que
el Señor le exigía.
Por parte de los Salesianós se hizo todo lo posible a fin de arrancar de las
garras de dicho tribunal a nuestros queridos hermanos; pero fue en vano. Una
vez pronunciada la sentencia no había más recurso que implorar el indulto,
y a este fin trabajó incansablemente el entonces Superior de los Salesianós de
Barcelona, Rvdo. don Guillermo Viñas. Le ayudaron en su humanitaria labor
varios cooperadores salesianós, especialmente don Erasmo Imbert, que le acompañó
siempre en sus fatigosas y a menudo peligrosas gestiones.
Dejemos al Padre Viñas la relación de sus actividades a este respecto.
RECOMENDACIONES PROVIDENCIALES
«En aquellos tiempos, no recuerdo por qué conducto, llegaron a mis manos
dos tarjetas de recomendación: una para el señor Irujo, ex ministro de Justicia de
la República, y otra para el Gobernador General rojo de Aragón. Mi idea
404

era la de servirme de aquellas altas recomendaciones para conseguir la liberación
de los salesianos que aún entonces estaban detenidos en la cárcel o se
hallaban en campos de concentración, condenados a trabajos forzados.
Una mañana, a últimos de Marzo, leyendo la prensa roja, veo con gran
emoción que entre los condenados a muerte por el Tribunal de Espionaje y
Alta Traición, figuraba nuestro querido don Julio Junyer, juntamente con el
ingeniero don Daniel Hernández y otros varios compañeros de la fracasada
expedición.
Inmediatamente puse el asunto en manos de María Auxiliadora, haciendo
rezar, a este fin, a los salesianos que encontraba y a las buenas personas que
nos favorecían. En compañía del señor Borri fui a ver al abogado defensor,
el cual dijo que si no se conseguía la mediación de alguna alta personalidad
roja que intercediera en favor de los condenados, no había salvación posible.
Entonces, recordando las tarjetas de recomendación que providencialmente
habían llegado a mis manos días antes, le dije:
—¿Y si yo mismo me presentara a Irujo y le expusiera el caso, implorando
su influencia?
—Si consiguiera la mediación de Irujo .—contestó—, es casi seguro que
obtendría el indulto.
Con esta esperanza me dispuse a visitar al ex ministro.
Pero juzgando prudente tomar antes todas las precauciones que dictaban las
circunstancias en que nos hallábamos, busqué una persona que hiciera de intermediario
entre nosotros e Irujo, y que, al mismo tiempo que poseyera nuestra
absoluta confianza, gozara también de la amistad del ex ministro. Dicha persona
preguntóle si tendría inconveniente en recibir al Superior de los Salesianos,
que quería hablarle con urgencia de un asunto de la mayor importancia.
Contestó fijando la hora de la entrevista para el mediodía siguiente.
A la hora fijada me recibía en su despacho. Me acompañaba el Presidente
de los Cooperadores, don Erasmo Imbert.
—'Traigo —le dije al ex ministro— una tarjeta de presentación, que por
ser de la familia y de la otra zona, me ha parecido prudente entregársela en sus
propias manos.
La abre y exclama con sorpresa y alegría:
— ¡Es de mi hija! Dígame, Padre, en qué puedo servirle.
Se le veía animado de las mejores disposiciones.
—Se trata —le dije'— de arrancar de las garras de la muerte a un Padre
Salesiano, condenado a muerte por el Tribunal de Espionaje.
Y le expliqué detalladamente el caso. Al mismo tiempo le supliqué extendiera
el mismo favor a los demás compañeros de infortunio. A continuación le
entregué la solicitud de indulto para los condenados, en nombre de la Congregación
Salesiana, dedicada a la enseñanza del obrero, y en nombre también
de centenares de niños instruidos y educados por el virtuoso y sabio sacerdote
condenado.
Recibió aquel escrito, reflejando en su semblante la mejor voluntad de
atenderme. Se notaba claramente la contrariedad que le causaban las continuas
condenas de sacerdotes. Aquello era una gota más; quizá la que hiciera rebosar
el vaso.
Había dimitido su cargo hacía poco; pero me dijo que el nuevo ministro,
hechura suya, era como él mismo. Por consiguiente, actuaría con rapidez, e
incluso se impondría, en caso necesario.
405

Inmediatamente se puso en acción: llamadas urgentes de teléfono, aviso a
los secretarios, mecanógrafas, órdenes terminantes a unos y a otros. Lo importante
era impedir a toda costa que se llevase a cabo la inmediata ejecución
de la sentencia. Había que ganar tiempo; y si conseguíamos que se diera largas
al asunto, estaban virtualmente salvados.
—Tengo mucho interés en ello —repetía al final de cada conferencia o de
cada llamada telefónica.
Salimos de la entrevista con Irujo muy optimistas. Cada día hojeábamos
la prensa de la mañana y de la noche para ver si había sido concedido el suspirado
indulto, pero temerosos a la vez de que nos sorprendiera la noticia de
la ejecución.
JUGARRETA INDIGNA
Por aquellos días, el 5 de Abril, hubo una de aquellas crisis fulminantes
tan pródigas en el Gobierno rojo, y vino González Peña, el vedugo de
Asturias. Todos temblamos por los condenados. Hicimos llegar nuestros temores
al mismo Irujo. Éste trató de confirmarnos en las anteriores esperanzas y
siguió trabajando el asunto con interés. Pudimos leer, incluso, una carta de
Peña a Irujo en la que prometía «hacer todo lo humanamente posible por contentarle».
El día 26 de Abril fuimos a visitar de nuevo al abogado, el cual nos dijo,
rebosando satisfacción:
—En el Consejo de Ministros de hoy se tratará del indulto de don Julio
y sus compañeros. No tengo duda alguna de que será aprobado.
Esta esperanza nos alentó durante todo el día. Los periódicos de la noche
no traían referencia del Consejo por no haber alcanzado la información.
Al día siguiente, al tener en nuestras manos el periódico, buscamos con
avidez la información; nada interesante. De pronto llama nuestra atención la
acostumbrada gacetilla. En caracteres destacados se leía: «Cumplimiento de
la Justicia Republicana. Ayer, en Montjuich, fueron fusilados cuatro fascistas
por delito de espionaje.» Y luego, con caracteres ordinarios, seguía:
«Ayer por la mañana, en el glacis del castillo de Montjuich, fue cumplida
la sentencia de muerte dictada por el Tribunal de Alta Traición y Espionaje,
en la causa seguida contra los fascistas Julio Junyer Padern, Rene Maurice
Van Mollendorf y María Mira Calderón, condenados últimamente por delito
de espionaje. (Treball, día 27 de Abril de 1938.)»
No hay que decir la consternación que nos produjo esta noticia. De la manera
más artera y cruel los verdugos rojos se habían apresurado a ejecutar
por la mañana a su presa, para colocar al Ministerio ante los hechos consumados,
temerosos de que por la tarde se les concediera el indulto.»
Hasta aquí la relación del Padre Viñas.
EN CAPILLA
El clérigo don Nemesio Delgado, compañero de aventuras de don Julio, y
que compartía su celda en la cárcel, nos ha dejado interesantísimos detalles
acerca de las últimas horas de nuestro querido don Julio. Dice así:
406

ximidad de la muerte. Don Julio toma parte en la conversación, asintiendo a
nuestras sentencias. A ratos parece abstraído. Únicamente se anima cuando
el comentario gira acerca del martirio. La muerte recibida por ser sacerdote y
por odio a la Religión es un verdadero martirio. Este pensamiento le consuela.
Lo mismo cuando insistimos en la resignación a la voluntad de Dios. Él sabe
por qué ha dispuesto las cosas de esta manera. A nosotros no nos queda sino
repetir las palabras de Jesús en el Huerto de los Olivos: «Si no puede pasar
de Mí este cáliz sin que lo apure, hágase tu santa voluntad.»
Interrumpe nuestra conversación el silbido de las sirenas. Alarma aérea.
El jefe nos obliga a bajar a la galería. Sólo queda con don Julio el Padre
Estrada. Estos momentos los aprovecha para reconciliarse, con el fervor que
es de suponer en un alma tan piadosa como la suya y en trance tan solemne
como aquél. A continuación recibe la Santa Comunión, que le administra el
mismo sacerdote. Luego se abstrae en íntimo coloquio con Jesús. El Pan de los
Fuertes le devuelve la energía y le proporciona la resignación y la fuerza para
sufrir lo que Dios disponga.
Después de una hora, pasada la alarma, volvimos a hacer compañía a don
Julio. Esta vez llevamos a prevención unas velas para no tener que bajar de
nuevo a la galería en caso de alarma.
Don Julio presentaba un aspecto tranquilo y sereno. Su carácter era más
bien retraído que vivaz; pero sus palabras reflejaban la tranquilidad de su
espíritu y el pleno dominio de todos sus nervios.
GRATITUD Y RECUERDO
En cierto momento la conversación recayó sobre los generosos bienhechores
que tan solícitamente le habían atendido durante su estancia en la cárcel. Se
acordaba de todos, uno por uno, y me encargaba que cuando me fuera posible
les comunicara que en sus últimos momentos se acordaba y pedía por ellos.
Quiso despedirse por carta de sus familiares y principales bienhechores. El
primer pliego lo dirigió a su primo Francisco, encargándole ocultara la fatal
noticia a sus amados padres todo el tiempo que le fuera posible. La segunda
carta iba dirigida a la familia Borri, que con tanto cariño le había atendido
en la cárcel. Junto a la fecha escribió: (Festividad de San Juan Bosco.)
Comentamos por unos momentos la coincidencia de ir al Paraíso precisamente
el mismo día que la Congregación Salesiana celebraba la fiesta de su
Santo Fundador y consideramos esta circunstancia como una delicadeza de la
Divina Providencia. De aquí pasamos a hablar de los Superiores Mayores, de
los hermanos ausentes, de la Congregación Salesiana. mostrándose orgulloso
de pertenecer a ella. Terminó diciendo que ofrecía gustoso su vida por el término
de la guerra y por el triunfo de nuestra Santa Religión.
A primeras horas de la mañana se oyeron de nuevo las sirenas de alarma.
Aleccionados por la experiencia anterior no quisimos volver a la galería. Encendimos
una vela y permanecimos todos juntos. Los guardias redoblaron sü
vigilancia. ¡Precaución inútill /Quién pensaba en escapar?
Nos pusimos a rezar el Santo Rosario. Lo recitábamos despacio, como saboreándolo.
Era el último...
Al acabar la primera parte oímos voces en la celda vecina. Acababa de
ingresar en capilla un militar extranjero, asistido por el Padre Sola, de los
408

Paúles. Según nos manifestó dicho Padre en una de las visitas que vino a
hacer a don Julio, dicho militar era católico, mostraba buenas disposiciones
para la muerte; pero de ninguna manera quería oir hablar de perdonar a sus
verdugos. Su mujer estaba en la cárcel de mujeres y había sido igualmente
condenada a muerte, debiendo ser fusilados juntos aquel mismo día. Como no
estaban casados por la Iglesia, solicitó que permitieran venir a su mujer a fin
de que un sacerdote los casara según el rito católico. No se lo permitieron.
Pero don Julio, según me enteré después, pudo unirlos con el sagrado vínculo
en los fosos de Montjuich, poco antes de que se ejecutara la sentencia.
LA DESPEDIDA
La última parte del Santo Rosario la rezamos a las cinco de la mañana.
Nos dio luego objetos que llevaba encima: el reloj, con el encargo de hacerlo
llegar a su primo- Unos guantes de lana, un lápiz y alguna otra cosita...
A cada instante mirábamos el reloj. Era una verdadera meditación sobre
el tiempo. Cada minuto, cada segundo, veíamos que verdaderamente era un
paso para la eternidad. Al final ya no hablábamos. Hablaban, por nosotros,
nuestros ojos. ¿Para qué las palabras, si el pensamiento de todos era el mismo?
A las seis y media empieza el movimiento: gentes que vienen apresuradas;
órdenes dadas con voz tajante. Nos mandan que nos retiremos...
Un último abrazo, apretado. Un beso largo, en el que se mezclaron nuestras
lágrimas... y luego don Julio marcha en pos de sus carceleros, con paso reposado,
mientras nosotros le vemos partir, clavados en el suelo, llorando como
sólo se llora en aquellos trances, y rogando por él.»
EL ENTIERRO
El día 27, por la mañana, cuando la prensa publicó la fatal noticia, la señora
Borri, acompañada de su hija Ángeles y del primo de don Julio, Francisco, se
apresuraron a trasladarse al Cementerio para reclamar el cadáver del mártir.
Estaba en el depósito, en una caja de pino sin pintar. Su rostro reflejaba
la serenidad del justo. La descarga la había recibido en el pecho; junto a las
sienes se advertía el fogonazo y el orificio del tiro de gracia.
Uno de los empleados del cementerio, que había presenciado la ejecución,
les refirió los últimos instantes del santo sacerdote, de la forma arriba descrita:
mientras el militar y su mujer morían escupiendo a sus verdugos insultos e improperios,
don Julio, con las manos cruzadas delante del pecho, y con los ojos
y el corazón elevados al cielo, oraba devotamente.
Francisco y la señora Borri pidieron permiso para recoger algunas cosas
que sirvieran de recuerdo, pero no les fue permitido. Habían encargado un
ataúd decente, y después de trasladar a él el cadáver de don Julio, le dieron
sepultura en un nicho que previamente habían adquirido.
Esperamos que bien pronto sean trasladados estos sagrados restos con la
solemnidad que el caso requiere, a un digno panteón, ya que de tan pocos salesianos
martirizados nos ha sido dado conservar los despojos mortales.. Sean
los suyos el símbolo de todos nuestros mártires y su tumba nos sirva de ardiente
foco en donde se avive y acreciente nuestro deseo de vivir y de morir
como vivieron y murieron nuestros mártires: Por Dios y por España.
409

LAS HIJAS DE MARÍA AUXILIADORA
Nos parecería incompleta la Crónica de nuestras Casas si no la termináramos
con una breve relación de lo acaecido a las beneméritas religiosas Hijas
de María Auxiliadora, hermanas nuestras por ser hijas del mismo Santo Fundador
y hermanas también por el espíritu que las anima en su ardua labor
educadora.
También ellas se vieron perseguidas; también vieron sus asilos destruidos
o incendiados, y también ellas —bochorno causa el decirlo—' rindieron su tributo
de sangre a la bestia roja.
Si el nefando régimen que ensangrentó y arruinó nuestra Patria no hubiera
cometido otros innumerables y abominables delitos, bastaría éste, el de asesinar
cobarde, fría y sádicamente a indefensas y beneméritas religiosas, para deshonrarle
perpetuamente ante la faz de los pueblos que se precian de cultos y
civilizados.
¿Qué delito habían cometido las pobres mujeres, víctimas de la barbarie
roja, como no fuera el haber pasado su vida y sacrificado su juventud y su
porvenir a la educación e instrucción de las niñas, especialmente las más pobres
y desvalidas?
Permítasenos, pues, referir, aunque no sea más que brevemente, las vicisitudes
de las beneméritas Hijas de María Auxiliadora en la España roja.
LOS COLEGIOS
Al estallar en Julio de 1936 el Glorioso Movimiento Nacional, las Hijas de
María Auxiliadora tenían en España veinte casas, que formaban una sola Inspectoría.
Había cinco en la provincia de Barcelona; tres, en la de Valencia; dos,
en Madrid; dos, en Salamanca; una, en Alicante; y siete, en Andalucía. Estas
últimas y las dos de Salamanca, pasados los primeros días de confusión, pudieron
reanudar normalmente sus actividades, por haber quedado dentro de la
zona Nacional.
En cambio las que quedaron en la zona roja fueron todas saqueadas, pro-
413

fañadas sus capillas e incendiadas las de Barcelona, Madrid y Valencia, si
bien no quedaron del todo destruidas.
Durante los dos años y medio de guerra, algunas de estas casas, que
reunían inmejorables condiciones para asilos u hospitales, fueron habilitadas
para estos fines; gracias a ello pudieron ser recuperadas en buen estado; algunas
mejoradas, incluso, en su aspecto material. Tal sucedió, en efecto, con las
casas de Alella y Llisá, que habían servido de internado para niños, y las de
Barcelona, Madrid, Sueca y Torrente, que fueron convertidas en escuelas.
La Casa de Alicante sirvió para cárcel de mujeres y en la de Sarria se
instaló la Residencia del Asilo de nuestra Señora del Puerto, dependiente
del Ayuntamiento de Barcelona.
LAS HERMANAS
Durante la guerra permanecieron en la zona roja más de cincuenta Religiosas
Salesianas, dispersas. Algunas pudieron refugiarse en casa de sus parientes;
otras pasaron el temporal sirviendo en casas particulares; dos fueron
detenidas en Valencia, al intentar trasladarse a Torrente y hubieron de permanecer
seis meses en la cárcel.
Las religiosas de Madrid lograron acogerse al seguro de una Embajada,
de donde pudieron salir y embarcarse para Italia.
De esta comunidad había dos Hermanas que se encontraban en Santander,
al frente de una colonia veraniega escolar de niñas. Trasladadas a Barcelona
a la caída del Norte en poder de los Nacionales, continuaron al frente de la
colonia, pasando por personas seglares, y hasta el fin de la guerra permanecieron
en su puesto, respetadas por los dirigentes y queridas de las niñas. Gracias
a la arriesgada misión de estas beneméritas hermanas, cumplida con extraordinaria
abnegación y maravilloso tacto, se pudo ayudar a no pocas de las hermanas
dispersas y necesitadas. Como la colonia era abastecida abundantemente,
aun en tiempos de escasez, las buenas hermanas se servían de las circunstancias
providenciales en que se encontraban para socorrer la precaria situación
de otras religiosas necesitadas o enfermas. No sólo; cuando se enteraron de
que en la cárcel de Barcelona estaban encerrados varios salesianos, no dejaron
de enviarles diariamente una cesta con abundantes provisiones a fin de mitigar,
en lo posible, la carencia de alimentos que padecían. La misma caridad
tuvieron para con los salesianos que se encontraban enfermos o necesitados.
LA CASA INSPECTORIAL
El día 17 de Julio habían llegado al Colegio de Santa Dorotea (Sarria)
las hermanas de la región levantina a fin de dar comienzo a los Ejercicios Espirituales,
cuya primera tanda suele comenzar en esos días. Con este motivo
se habían reunido en la casa unas setenta hermanas, a las que hay que agregar
un grupo de doce novicias y unas treinta niñas.
A la hora de costumbre dieron comienzo los Ejercicios, predicados por el
Rvdo. don Antonio Recaséns (instrucciones) y el llorado mártir don Sergio
Cid (meditaciones).
El día 18 transcurre tranquilo para las Hermanas, que atienden fervorosa-
414

mente a sus deberes espirituales; si bien las Superioras, avisadas por algunos
amigos, se preocupan por sacar ya de su casa aquellas cosas cuya conservación
interesaba de manera particular.
El domingo, día 19, aumentan las llamadas telefónicas de muchas ex alumñas,
que dan noticias cada vez más alarmantes de los sucesos que se desarrollan
en España, especialmente en Barcelona, aconsejando con insistencia la inmediata
evacuación del edificio. En vista de lo apurado de la situación, la Reverenda
Madre Inspectora reúne su Consejo para tomar las medidas oportunas,
determinando que las Hermanas se vistan de seglar y se hallen dispuestas a
salir inmediatamente en caso necesario.
Después de la comida se dan las órdenes a la Comunidad y las religiosas,
con la emoción que es de suponer, abandonan sus hábitos y esperan resignadas
lo que la Divina Providencia quiera disponer.
A las tres y media, como de costumbre, se dirigen a la capilla para el rezo
de las Vísperas e Instrucción. Todas, las Hermanas y las Novicias, se reúnen
ante el Sagrario, donde el sacerdote les dirige unas palabras llenas de unción,
y las exhorta a prepararse a recibir la Sagrada Comunión, a fin de sustraer
las Sagradas Formas a posibles profanaciones y para que les sirviera de aliento
y fortaleza en tan críticas circunstancias.
Los ánimos se excitan, las voces tiemblan, los ojos se llenan de lágrimas.
Son las cuatro y media. Se van acercando al altar; cada Hermana recibe un
montoncito de Formas y se dirige a su sitio, a pedir al Huésped divino luz
y aliento para el oscuro porvenir que las amenaza.
Terminada la conmovedora ceremonia salen de la capilla, y cada una se
apresura a recoger lo más indispensable y acude a la portería, en donde
las Superioras les van designando las compañeras y el lugar en donde han de
buscar refugio provisional.
Las primeras en salir son las que tienen familiares en Barcelona. Luego
salen las demás. Las Novicias, con un buen número de Hermanas, se acogen
al domicilio del señor Jarh, subdito alemán, el cual, a pesar de ser protestante,
se ha apresurado, de acuerdo con su señora, a poner a nuestra disposición
su magnífica finca, situada junto a nuestro colegio.
Las últimas en salir son las Rvdas. Madres Inspectora y Directora, quedando
vacía la casa poco antes de las ocho. Las niñas han sido recibidas en
casa de los señores Marqueses de San Román de Ayala.
INCAUTACIÓN DEL COLEGIO
El martes, 21, la Generalidad se incauta del colegio. La Rvda. Madre Directora,
sor Felisa Armendáriz, solicita de las milicias que lo ocupan permiso
para sacar algunas cosas de uso personal de las religiosas, a lo que acceden
sin dificultad, pero siempre vigiladas por dos milicianos, que no las dejan solas
un solo instante. Por fortuna, el día anterior se habían podido sacar muchos
objetos, por la puerta del gallinero, trasladándolos a la contigua finca del señor
Jarh. Dicho señor, que ante el cariz de los acontecimientos ha creído oportuno
partir para su tierra, ha autorizado a las religiosas para que sigan Ocupando
su finca, en la que tan sólo ha quedado un viejo criado encargado de la custodia
del edificio.
416

PRIMERAS SALIDAS
El día 24 de Julio pueden embarcar para Genova, a bordo del «Principessa
María», la Rvda. Madre Inspectora, Sor Margarita Gay, y otras seis Hermanas
italianas. La generosidad del cónsul italiano no daba para más...
Las siete religiosas pudieron hacer el viaje en compañía de otros Padres
salesianos italianos que también habían obtenido autorización para embarcar
en dicho buque. Llegaron todos sin novedad a Genova, desde donde pudieron
proseguir su viaje hasta Turín.
Las demás Hermanas continuaron escondidas y dispersas, pasando de una
casa particular a otra, según lo requerían las circunstancias de las familias,
amenazadas siempre de registros y detenciones, si se llegaba a sospechar que
albergaban a religiosas o sacerdotes.
Esta situación angustiosa se prolongó hasta el día 3 de Agosto, en que se
recibió un telegrama, enviado por las Superioras Mayores de Turín, las cuales,
advertidas por las Hermanas que acababan de llegar, y temerosas de los peligros
que pudiesen correr las Hermanas en la zona roja, se apresuraron a ordenar
que todas las que pudiesen saliesen cuanto antes de España para refugiarse
en Italia.
Este telegrama iba dirigido a Sor Carmen Xammar, Ecónoma Inspectorial,
que recién operada, se encontraba aún en la clínica del doctor Corachán, situada
al lado mismo del colegio. Por este motivo no pudo ser incluida entre
las expedicionarias.
Avisadas rápidamente todas las Hermanas dispersas de la provincia, se
organizó la salida, procediéndose a hacer la lista de las que debían salir. Como
algunas habían ya marchado a reunirse con sus familiares, en las provincias
de Valencia y Alicante, no pudieron formar parte de la expedición.
LA EXPEDICIÓN
Reunidas en Barcelona las Hijas de María Auxiliadora, se procedió a redactar
la lista completa que debía presentarse al Gobierno de la Generalidad,
requisito indispensable para obtener la autorización. La integraban cincuenta
y cinco Hermanas y diez novicias.
El éxito de las gestiones para conseguir la pronta realización del viaje se
encomendó a la intercesión de la entonces Venerable Sor María Mazzarello,
y el feliz resultado de las mismas comprobó que no se había invocado en vano
su poderosa mediación.
Los instrumentos de que se valió para ello fueron el benemérito don Rafael
Pascual Serra, nieto de la Sierva de Dios Doña Dorotea de Chopitea, y su
hija Josefina, quienes, en unión de un joven mejicano, amigo de la familia,
dieron todos los pasos necesarios y consiguieron las firmas de las autoridades
para poder embarcarse toda la expedición en el «Principessa Giovanna», que
zarpó de Barcelona el 7 de Agosto, rumbo a Genova.
El joven mejicano antes citado se había afiliado a las milicias, con el único
fin de salvar a cuantas religiosas pudiese, llegando, con su acertada y sorprendente
desenvoltura, a contituirse en jefe de una de las patrullas. Fue él quien
se encargó de recoger, personalmente, en dos camiones, conducidos y escoltados
por milicianos, a todas las religiosas salesianas; y lo mismo hizo con otro
418

centenar de religiosas de distintas Órdenes, que debían embarcarse en el
mismo buque.
La noche del 6 de Agosto la pasaron todas las salesianas en la finca del
señor Jarh, llenas de temor y angustia, presintiendo que aquélla iba a ser la
noche decisiva... No podían creer en la felicidad de embarcar sin contratiempos
al día siguiente. Ninguna de ellas pudo conciliar el sueño, agitadas por los
temores que les infundían las sangrientas escenas que habían presenciado o
que habían oído referir durante aquellos trágicos días.
Pero la Providencia velaba por ellas. A las cinco de la mañana del día 7
empezaba el transporte de las religiosas al puerto; y antes de las ocho estaban
todas reunidas en una vasta sala de espera de la Estación Marítima, en donde
permanecieron, sin ser molestadas por nadie, hasta las tres de la tarde. Se les
había encomendado muy encarecidamente que no llevasen consigo ningún
objeto religioso, a fin de evitar contratiempos y disgustos cuando se les hiciese
el registro antes de embarcar. Todos los demás pasajeros fueron minuciosamente
registrados; pero las religiosas salesianas no fueron molestadas en lo
más mínimo y pudieron penetrar en el barco sin ser sometidas a tan humillante
requisito.
LLEGADA A TURÍN
Después de una travesía feliz llegaron a Genova, prosiguiendo en tren
hasta Turín, adonde llegaron el 10 de Agosto, siendo acogidas maternalmente
por las Superioras Mayores y por toda la Comunidad.
Acabada la comida, tuvieron la gratísima dicha de recibir la visita del
Rector Mayor de los Salesianos, Rvdmo. don Pedro Ricaldone, y de los demás
Superiores del Capítulo, que se hallaban entonces en Turín. Don Pedro, después
de congratularse con ellas, les dirigió cordiales palabras de bienvenida
y consuelo.
Entre otras cosas les dijo que no sabía si sus expresiones debían ser de
congratulación o de sentimiento. Hablando el lenguaje de la fe, convenían
mejor las primeras, según el ejemplo de los Apóstoles y de los primeros cristianos,
que se alegraban al ser ultrajados y perseguidos por Jesucristo; pero
hablando según la naturaleza, no podía menos de participar en su dolor por
cuanto estaba sucediendo en su amadísima España y por el fruto de tanto
trabajo y sacrificio dispersado por el enemigo.
Las exhortó, sin embargo, a la confianza, ante el pensamiento de que aquella
borrasca espantosa sería para España una purificación que, como todas las
redenciones, no podía efectuarse sin derramamiento de sangre.
Y con voz velada por la emoción recordó el buen Padre a alguno de sus
amadísimos hijos que por aquellos días ya habían ilustrado y seguían ilustrando
con la gloria del martirio a la Sociedad Salesiana.
El Señor y la Santísima Virgen preparaban días de triunfo y de encendida
fe a la noble Nación Española, que tantas págins gloriosas había escrito
en la Historia del mundo y de la Iglesia. Por eso tenía la plena confianza de
que las casas destruidas se volverían a edificar más hermosas que antes; los
millares de jóvenes y niñas ahuyentados por el vendaval revolucionario, volverían
a agruparse en torno a los Salesianos y a las Hijas de María Auxiliadora,
y con los sufrimientos presentes, recibiría una mayor fecundidad el trabajo
futuro.
419

Terminó tan alentadoras palabras expresando su seguridad de que volvería
a saludarlas de nuevo" áFr egresar a España, revestidas otra vez con su
hábito religioso, alegres por reanudar con nuevo fervor y entusiasmo el trabajo
abandonado. Y entretanto, las confortó con la bendición de María Auxiliadora,
recibida a la sombra misma de su bendito Santuario.
LAS DOS VÍCTIMAS
Como hemos referido anteriormente, la Rvda. Ecónoma Inspectorial se
encontraba convaleciente aún en la clínica del doctor Corachán, por cuyo motivo
no podía formar parte de la expedición. Además, no podía dejársela abandonada,
y la Rvda. Superiora,, Sor Felisa Armendáriz, se hallaba perpleja,
pues le parecía muy duro pedir a dos de las Hermanas que con tanta ilusión
esperaban su pronto embarque, el sacrificio de permanecer aún, y quién sabe
cuánto tiempo, en el infierno rojo.
Pero allanaron todas las dificultades dos de las propias religiosas que,
espontáneamente y con un espíritu de caridad heroica, se ofrecieron a quedarse
para cumplir, junto a la enferma, con ese deber de amor fraterno. Ignoraban
que Dios iba a premiar el generoso acto que realizaban con la inmarcesible
corona del martirio.
Estas heroicas Hermanas se llamaban Sor Carmen Moreno y Sor Amparo
Carbonell.
La enferma se restableció rápidamente, y el día 12 de Agosto pudo abandonar
la clínica, trasladándose con las futuras mártires al domicilio del señor
Jarh, en espera de que se ofreciese otra ocasión favorable para trasladarse las
tres a Italia y reunirse con las demás Hermanas.
Mas a medida que transcurría el tiempo, se iban haciendo cada vez más
dificultosos los trámites para salir de España; y pese a sus esfuerzos y a la
colaboración de numerosos amigos, no pudieron conseguir el ansiado pasaporte,
viendo transcurrir los días entre continuos sobresaltos.
Pero Dios, que es amoroso Padre y no abandona a los suyos cuando en
Él depositan su confianza, les proporcionó, poco antes de ser detenidas, un
gran consuelo, permitiendo que pudieran fortalecerse, a semejanza de los antiguos
mártires, con el Pan de los Fuertes, después de haber purificado sus
almas con el baño saludable de la Confesión.
Era el día 29 de Agosto. Por intervención de una Antigua Alumna del
Colegio de Sepúlveda, presentóse a la puerta de la casa en donde se hallaban
las tres religiosas un anciano sacerdote jesuíta, disfrazado de campesino, en
mangas de camisa y con un cesto de tomates en el brazo, ofreciendo su mercancía.
Era la señal convenida para entender que era un sacerdote que les
traía la Sagrada Comunión.
Entrando en casa, reunió a las Hermanas y les hizo una breve, pero fervorosa
exhortación sobre el amor de Jesucristo hacia sus criaturas y cómo deben
éstas corresponderle con generosidad, aceptando las mayores penalidades, incluso
la muerte, si Él se la pedía en sacrificio.
Un ángel bajado del Cielo no hubiera sido más oportuno. Después de
haberlas enfervorizado con palabras de santa unción, oyólas en confesión,
y la Sangre de Jesús, por medio de aquel improvisado campesino, cayó copiosa
sobre aquellas almas destinadas a la gloria del martirio.
420

Antes de despedirse les confió el tesoro que llevaba: dos Formas consagradas,
únicas que le quedaban de las mil que había distribuido aquella misma
semana. Las instruyó acerca de la manera cómo habían de consumirlas y se
despidió, prometiendo volver a los quince días.
Divididas en partículas las Santas Hostias, pudieron comulgar las tres
religiosas los días 30 y 31 de Agosto.
LA DETENCIÓN
En la noche del día primero de Septiembre una patrulla de milicianos, enterados
de que en aquella casa residían unas monjas, encontraron ancho campo
a sus sanguinarios instintos, yendo a cebar su odio antirreligioso en aquellas
humildes e indefensas mujeres. ¿Qué mal les habían hecho aquellas inocentes
religiosas? Toda su vida la habían empleado en la educación e instrucción de
las hijas del pueblo; ni cabe la excusa de que se metieran en política; era simplemente
el odio contra la Religión el que les impulsaba a tan infames atentados.
Pueden, pues, ambas religiosas aspirar, en puridad, al dictado de Mártires.
Después de registrar durante dos horas minuciosamente toda la casa, se
las llevaron detenidas a dos Comités distintos: el uno situado en la Bonanova
y el otro en la Vía Layetana.
Ignoramos lo que sucedió a las dos mártires cuando cayeron en manos de
sus verdugos. Tan sólo la anciana religiosa, Sor Carmen Xammar, que pudo
salvarse de la tragedia, nos dejó, al llegar a Turín el 12 de Septiembre, un
relato del interrogatorio a que fue sometida.
Presentada delante del tribunal popular, le preguntaron:
—¿Profesa usted una Religión que llaman Católica?
—Sí, señor; Católica, Apostólica y Romana.
—¿Es usted-religiosa?
—Sí, señor.
—¿Adoratriz?
—'No, señor. Salesiana.
•—¿Conoce usted los mandamientos de la Ley de Dios?
—Perfectamente.
—Uno de ellos dice: No mentirás. Luego, ¿dirá usted la verdad de todo?
—Sí, señor.
Y a este preámbulo siguió una serie de preguntas relacionadas con su
empleo, cargos desempeñados, residencias en donde había desplegado sus actividades
y otras preguntas más o menos impertinentes a las que ella supo
contestar con desenvoltura y hasta con el natural gracejo que le era propio,
con lo que tal vez se ganara su simpatía y les convenciera de que no constituía
ningún peligro para la paz del pueblo.
Puesta en libertad, después de dos días de detención, los milicianos la
entregaron a su propia familia. A pesar de su reciente enfermedad y de las
emociones subsiguientes a su detención, la animosa y ejemplar religiosa reanu~
dó inmediatamente sus gestiones para salir de España. A este fin inscribió su
nombre y el de sus dos compañeras —cuya suerte ignoraba aún— en una
expedición compuesta de más de un millar de religiosas de distintas comunidades,
que salió de Barcelona el 10 de Septiembre, rumbo a Italia.
Esta expedición fue la última y tal vez la más peligrosa, pues los milicia-
423

nos, pesarosos de que se les escapasen tantas víctimas, se negaban a dejarlas
salir, amenazando incluso con hundir el barco; mas afortunadamente éste pudo
zarpar el día antedicho y nuestra buena Hermana llegaba a Turín el día
12 de Septiembre.
Allí, recibida cariñosamente y agasajada por las Hermanas, encontró el
reposo que su alma necesitaba; pero su cuerpo, minado por la reciente enfermedad
y las trágicas escenas vividas, fue consumiéndose lentamente hasta rendir
el alma a Dios el día de Todos los Santos.
EL MARTIRIO
Las otras dos Hermanas, según refirió Sor Carmen Xammar, previeron
desde un principio las malas intenciones de sus verdugos, por lo que no cesaron
de rezar y de prepararse a la muerte, aun en medio del horror que, naturalmente,
les producía.
Dios, que sabe comprender nuestras flaquezas y acudir en auxilio de los
que le invocan, les daría la conformidad y resignación necesarias para recibir
el golpe mortal que había de abrirles las puertas del Paraíso.
La madrugada del 6 de Septiembre fueron sacadas de su calabozo y conducidas
al Hipódromo, y recibieron, por medio de unos disparos a quemarropa,
la doble y gloriosa corona de la virginidad y del martirio.
El mismo día, a la una de la tarde, sus cadáveres ingresaban en el Hospital
Clínico, en donde constan las fichas de ingreso, redactadas en esta forma:
4676. Una mujer. Procede del Hipódromo. Talla alta, de unos cincuenta
y cinco años, gruesa, vestida de negro. Ropas marcadas: S(or) Moreno C(armen).
Presenta una herida por arma de fuego con orificio de entrada en la
región temporal izquierda y salida por el temporal derecho. Diagnóstico: Hemorragia
cerebral traumática.
4677. Una mujer, procedente del Hipódromo. De unos cuarenta años. Talla
regular. Gruesa. Viste traje claro. Presenta una herida por arma de fuego en
la región supraciliar izquierda y otra en el cuello. Diagnóstico: Hemorragia
cerebral traumática.
La trágica concisión de estos partes nos dará una idea de los últimos momentos
de estas dos religiosas, oscuras víctimas entre tantas como fueron inmoladas
por los rojos. Oscuras, digo, a los ojos de los hombres, pero no a los
de Dios, que aceptó, complacido, su sacrificio y lo premió generoso.
Toda su vida religiosa fue una preparación remota para la muerte. Observancia,
trabajo, sacrificio. He aquí el camino por el que llegaron a su glorioso
destino.
Sor Carmen Moreno fue muchos años Directora, y deja tras sí un recuerdo
imborrable de bondad afectuosa y expansiva, que le granjeó el cariño de las
Hermanas y el afecto de las niñas.
Sor Amparo Carbonell, piadosa y trabajadora, será recordada especialmente
por su espíritu de sacrificio derrochado día tras día en el desempeño de sus
humildes ocupaciones.
Ambas religiosas inician el Martirologio de las Hijas de María Auxiliadora.
Que su recuerdo sea guía y acicate para todas sus hermanas de Religión, a
fin de que, imitando sus virtudes, especialmente la heroica caridad que las
llevó al martirio, las imiten también, si no en el sacrificio cruento, sí en el
incruento de la mortificación cotidiana.
424

GLORIFICACIÓN DE NUESTROS MÁRTIRES
La mayor parte de nuestros Mártires fueron asesinados alevosamente en
la clandestinidad, sin que se pudieran recuperar sus sagrados despojos. Eran
esas víctimas anónimas que todos los días aparecían en las cunetas de las carreteras
o en las proximidades de los lugares escogidos por los facinerosos
rojos para cometer impunemente sus crímenes.
Por este motivo no nos ha sido dable recuperar sus restos. Y por consiguiente,
no les hemos podido rendir aquellos honores que son debidos a los
que dan la vida por los grandiosos ideales de la Fe y de la Patria.
Una consoladora excepción han constituido las víctimas de Valencia, que,
afortunadamente, pudieron ser localizadas gracias a los Registros del cementerio,
y una vez terminada la victoriosa guerra de Liberación, pudieron exhumarse
para rendirles el merecido tributo de veneración.
Las gestiones de don Vicente Ballester, encargado por el llorado don Julián
Massana de esta tarea, dieron por resultado la identificación de cinco de nuestros
hermanos, los que fueron asesinados el día de la Inmaculada de 1936
en el Picadero de Paterna, a poco de ser sacados de la Cárcel Modelo. Se
pudo también identificar el cadáver del Padre Calasanz.
Una vez asegurados de la identidad de los restos, los Superiores decidieron
glorificar debidamente a estos héroes de la Fe. mediante una manifestación
pública, a la que concurrieron todas las ramas de la gran Familia Salesiana
de Valencia, adhiriéndose también las Autoridades de la capital y una infinidad
de simpatizantes y el barrio de Sagunto en masa.
De Turín vinieron, en representación del Rvdmo. Rector Mayor, los miembros
del Capítulo Superior Rvdmos. don Pedro Berruti y don Renato Ziggiotti,
que juntamente con el Excmo. e limo. Señor Obispo de Pamplona, doctor
Olaechea, presidieron el acto.
He aquí cómo relata la grandiosa manifestación la prensa local:
EL CORTEJO
Atardecer del día 6. En la explanada que se forma entre las góticas torres
de Serranos y el puente del mismo nombre sobre el Turia, se congrega un
gran gentío.
425

La guerra de liberación de España terminó hace un año. Seis de los once
mártires Salesianos de Valencia han podido ser hallados, y la multitud espera
la llegada de los restos gloriosos para rendirles homenaje. Expectación y tristeza
en los rostros de los concurrentes; la mayoría de ellos se han formado
en las Escuelas Salesianas y conocieron a los que esperan. Para dar mayor
realce al acto, han llegado los tres Provinciales de España y los Directores de
las Casas de la Provincia Tarraconense. Todo es poco. El Consejo Superior
de la Congregación ha de estar también representado, y acaban de llegar a
Valencia el Prefecto General don Pedro Berruti y el Consejero Escolástico,
don Renato Ziggiotti, que desde la estación vienen directamente a Serranos
para presidir la ceremonia. Llegan los féretros, que son tomados a hombros
por los Antiguos Alumnos valencianos; con ellos se disputan tal honor grupos
de ex alumnos catalanes y alicantinos venidos ex profeso.
Se organiza el cortejo fúnebre. Al frente, el signo del Crucificado; los niños
de las Escuelas Salesianas; coronas. Salen los féretros con filas de ex alumnos
a ambos lados, impacientes por relevar a los que a hombros llevan la preciosa
carga. Detrás la Presidencia, formada por las jerarquías de la Congregación
Salesiana, Centro de Don Bosco con su bandera al frente, masa de ex alumnos
y muchedumbre de la barriada y de Valencia toda.
Hora crepuscular. La circulación urbana paralizada. El cortejo cruza el río
y se interna en la larga calle de Sagunto. Espectáculo indescriptible. Millares
de colgaduras blancas con crespones en todas las casas. Enorme multitud
forma línea compacta a ambos lados de la calle y hasta el Colegio Salesiano.
Al paso de los féretros, súplicas fervientes. No son raras las lágrimas silenciosas.
La angostura de la calle de Sagunto contribuye a dar al desfile tonos de
estampa medieval. Gravedad en los rostros, unción religiosa, emoción en las
almas. Silencio absoluto, impresionante, en los labios, en los corazones. Sólo
lo turba el plañidero tañido de las campanas de las torres de Santa Mónica
y de San Antonio Abad. Se presiente sobre la multitud la mirada, desde lo
alto, de los Mártires, mientras sus cuerpos avanzan ya casi en penumbra.
Por fin llega el cortejo a la iglesia de San Antonio. Allí aguarda, en la
puerta, el Obispo Salesiano, don Marcelino Olaechea. Ha dejado su Sede
de Pamplona para tributar el postumo homenaje a sus Hermanos.
En la capilla ardiente, crucero de la iglesia, frente a la imagen de María
Auxiliadora, son colocados los féretros. El señor Obispo entona un responso.
El Padre Provincial de la Tarraconense pronuncia breves palabras, pues la
emoción no le permite más. Los Antiguos Alumnos organizan los turnos de
la vela hasta las diez de la mañana siguiente. Nadie quiere negar este último
tributo y los turnos resultan nutridos. Noche de meditación y de desagravio.
Y entramos en el día 7 de Abril. Valencia está saturada ese día de ambiente
salesiano. El señor Director de esta Casa pronunció la noche anterior, desde
Radio Valencia, una vibrante alocución dirigida al pueblo valenciano, recordando
la labor realizada por los Salesianos, e invitándole a los actos del entierro
y de la colocación de la primera piedra del nuevo colegio que se va a levantar
en la populosa barriada de Ruzafa.
Valencia responde. La iglesia de San Antonio sólo puede dar cabida a una
mínima parte de los que acuden a ella; los demás se quedan en la calle, conformándose
con asistir al entierro; entre ellos muchos Antiguos Alumnos que,
por deferencia, han cedido sus puestos a invitados y cooperadores.
426

En sitio de honor, las Autoridades eclesiásticas, militares y civiles y representación
de órdenes religiosas. Dan guardia de honor a los restos de los
Mártires, Antiguos Alumnos pertenecientes a las milicias.
Celebra la Santa Misa el Rvdmo. Prefecto General de la Congregación,
Terminada, ocupa la sagrada cátedra el Rvdmo, señor Obispo de Pamplona,
¿Oración fúnebre? ¡Canto de dolor y de gloria! De dolor, por los Hermanos
perdidos; de gloria, por los Mártires triunfantes. Glosa su bondad, su abnegación,
sus virtudes todas. Pídeles que bendigan a los Salesianos, a Valencia, a
España, Hace descender sobre los oyentes la palabra sagrada, cálida, fraterna;
penetra en sus corazones, que no pueden reprimir su emoción, y fluyen las
lágrimas, Y aún puede el señor Obispo oficiar en el solemne responso a gran
orquesta que sigue a la oración fúnebre.
Se organiza la comitiva, conducidos los féretros a hombros de los ex alumnos.
La calle, imponente. En contraste con la tarde anterior, la nota es de
brillante colorido, Sol esplendoroso; primavera levantina, ; Renacimiento!
También colgaduras enlutadas en todos los balcones. Abre marcha la
Guardia Municipal montada, de gran gala, delicada atención del Excmo, señor
Alcalde, que ofreció también la Banda Municipal y que no pudo asistir por
atender a un acto oficial. Gastadores de OO, JJ-, con banda de tambores y
cornetas, Grandes coronas de flor natural, llevadas por ex alumnos. Los féretros,
y detrás, en la Presidencia, las Autoridades, familiares de los Mártires y
personalidades destacadas. Banda de música.
Sigue la bandera del Centro de San Juan Bosco, acompañada por gran número
de Antiguos Alumnos; luego, la veterana banda de cornetas y tambores
de Tabernes —muchos ex alumnos en ella— y las milicias.
Pasan los restos de los Mártires frente a la puerta principal del Colegio,
Momento evocador. La mente recuerda otra escena, de una madrugada de
Julio, La salida, en medio de turbas envenenadas, camino del calvario, de los
que entonces triunfaron y hoy pasan ante una multitud dolorida que, con lágrimas,
pide su bendición, ¡Día de reparación y de glorificación!
Desfila el cortejo gravemente; la banda de música interpreta marchas fúnebres
y suenan las notas vibrantes de las cornetas y el redoble de los tambores.
Estamos a la entrada del «Barrio Obrero DON Bosco», centenar de
casas construidas a la sombra y amparo del colegio.
Los que lo desconocen quedan admirados ante esa variedad de la acción
salesiana y ponderan la belleza de las viviendas construidas para Antiguos
Alumnos, La petición de éstos de que desfile por las calles del barrio el cortejo,
ha sido atendida por el señor Director; quieren rendir homenaje, con sus familias,
con sus casas, a los que ayudaron a levantarlas, y quieren también recibir
su bendición. Para honrarlos, han matizado de flores las calles y enlutado
los balcones.
Despedida del duelo ante las Autoridades, a la salida del Barrio; pero la
mayoría de los asistentes siguen tras los féretros y a pie los tres kilómetros
que distan del cementerio de Benimaclet.
Aquí, el panteón que se acaba de construir para honrar dignamente a los
mártires. Bella edificación, de traza románica. La multitud invade el cementerio.
Llega el cortejo y se canta un último responso ante los despojos mortales de
los Mártires, ante los que irán a rezar alumnos, ex alumnos y futuras generaciones.
El Clero de Benimaclet recibe en el cementerio a los que triunfaron
para siempre. Así finaliza la mañana de un día imborrable.
428

Oración fúnebre
pronunciada por el Excelentísimo y Reverendísimo
señor don Marcelino Olaechea
salesiano, Obispo de Pamplona
en elogio de los Mártires Salesianos de Valencia
con motivo
del solemne traslado de sus restos
-5
«Mors justórum bonis est in adjutórium, malis in testimónium; ut inde réprobi
sine excusatione péceant. unde electi exémplum cápiunt ut vivant.»
(Sanct. Greg. in Sanct. Matthasum, cap. 10.) La muerte de los justos es auxilio
para los buenos y acusación para los malos; de suerte que perezcan sin excusa
los reprobos por aquello mismo que sirve a los escogidos de ejemplo de vida.
Ilustrísimo Vicario General: Reverendísimos Superiores; venerables hermanos
en el sacerdocio y en la Congregación Salesiana; Excmos. señores y autoridades,
que dais con vuestra presencia tanto realce a este acto, que parece
fúnebre y es. en el fondo, una apoteosis; hermanos todos en Jesucristo, Rey
de los Mártires.
Se despoblaba Navarra. Dejaban cantando los mozos los pueblecitos de
paz y amor y marchaban a pecho descubierto, cara a la muerte, al grito
de: «¡Viva Cristo Rey!»; se encendía la sangre juvenil en las venas de los
hombres maduros y de los viejos, recobrando la agilidad de otrora los miembros
caducos, brotaban boinas rojas en todos los lugares con la profusión de
las amapolas en los rubios trigales de la meseta, negaban las madres el alimento
al hijo rezagado en salir con el padre y los hermanos a campaña, se abandonaban
las mieses en el campo, porque mieses ya las daria Dios otro año, y
España no había más que una, y se podía perder en aquella hora; hormigueaban
las carreteras del Norte con mesnadas de voluntarios que se dirigían a la
guerra alentados con la absolución sacerdotal de sus culpas y el Pan de los
Fuertes. Junto a nosotros se llenaban los templos, se purificaban las almas,
se acrecía el amor a Jesucristo, se redoblaban asperezas y oraciones en los
claustros y se recorrían nuestras calles silenciosas por austeras procesiones
de penitencia; se amaba a Dios y se tenía al sacerdote por lo que el sacerdote
es: Ministro del Señor y dispensador de los divinos misterios.
La guerra, que yo vi, era guerra en defensa del altar y del hogar, era una
de las más limpias cruzadas de la Historia. Mejor que yo, la visteis vos. Exce-
430

lentísimo señor General, hijo predilecto de Navarra y espejo de verdaderos
caballeros cristianos.
Azotaban por otra parte el éter nubes de mentiras lanzadas a granel por
todas las radios de la Patria, por todas las radios del mundo; pero zigzagueaban
en esas nubes rayos de luz que nos descubrían la más espantosa verdad.
En la zona roja se destruían los templos de Dios; los incendios del 31 no eran
más que las primeras antorchas de la procesión más gigantesca y sacrilega que
hayan visto los siglos; se ultrajaban las vírgenes del Señor; jalonaban las
carreteras montones de cadáveres de los mejores hijos de la Iglesia y de la
Patria; se daba caza al sacerdote y al religioso como a las alimañas del bosque.
Era la guerra a Dios,
La Iglesia quedó sorprendida. Ella no había preparado el Movimiento; ella
estaba al margen de su estallido cercano. Es verdad que se mascaba el aire
de guerra, es verdad que el ambiente nacional era irrespirable, es verdad que la
amenaza y el ultraje saltaba al hogar de las personas de bien y que se presentaba
retadora en cada calle; pero la Iglesia seguía tranquila en su largo viacrucis,
iluminando las almas, siempre dispuesta a apurar hasta las heces el
cáliz de amargura que le ofrecía en su agonía espantosa el ángel de España.
Me sorprendieron los primeros días del Alzamiento Nacional convaleciente
de una seria enfermedad. El cariño de los que me rodeaban procuró ahorrarme
toda impresión de dolor y de tristeza; pero un día advertí una marcada señal
de inteligencia en mis hermanos e inquirí con viveza la causa. Me respondieron
dos sollozos. «Los rojos han asesinado en Valencia a don José Calasanz.»
Callé, recogí mi espíritu, recé breve oración, elevé los ojos al cielo y
dije: «Feliz de él.»
La guerra se hizo larga, y su largura acució nuestras ansias por saber la
suerte de los otros hermanos.
¡Valencia, tierra de fertilidad, de belleza, de pasión, de piedad, de Eucaristía;
tierra de santos, de misioneros y del Mártir Vicente; nunca se podrán repetir
de ti con más razón las palabras del romancero: «Valencia, Valencia,
muchos quebrantos vinieron sobre ti.» Pero sobre todos tus quebrantos flota,
como una estrella en el mar del firmamento, la corona inmarcesible y refulgente
de tus mártires.
Dios ha querido escribir con la sangre de una pléyade de tus mejores hijos
el otro Peristephanon tan grande y glorioso como el que escribieron Prudencio
y Fortunato. Dios ha querido miniar con un trazo purpúreo una de las páginas
más bellas de la Historia de la Iglesia.
A muchas jornadas de lejanía te contemplábamos subir jadeante la montaña
de tu dolor, y vibrábamos con tus penas y tus glorias.
Vibraba sobre todo tu santo Arzobispo, a quien si no dio el Señor el martirio
instantáneo de la sangre, le dio el largo martirio del espíritu: en la angustia
torturadora de todos los rumores, en las lágrimas de todas las tristezas, no
teniendo la suerte de morir con sus hijos ni de poderlos consolar con su presencia,
elevando de continuo los brazos a Dios, como otro Moisés, para que Él
sostuviera el valor de los que luchaban en la arena y abreviara los días tremendos
de la prueba.
El Señor ha dispuesto concederle una vigorosa ancianidad para que le
rodeen con mayor cariño los hijos y hermanos de los Mártires y se le ofrezcan
decididos a ser, no sólo buenos cristianos, sino verdaderos apóstoles, que a
tanto nos obliga la nobleza de los muertos.
431

Entre los Mártires de Valencia, los Salesianos.
¿Qué voz de piedad esparció el rumor, tantas veces llegado a nuestros
oídos, que los Salesianos de la calle de Sagunto, aunque dispersos y ocultos,
vivían seguros, esperando el ansiado abrazo fraterno que un día les íbamos
a dar?
Cuando las tropas de España entraban en el Jardín de Valencia se descubrió
la trágica verdad» Después del sufrimiento en la cárcel marxista, el 9 de
Diciembre del 36, desde el Picadero de Paterna, ascendían al Cielo, agitando
sus palmas de victoria, los salesianos Mártires del barrio de Sagunto,
Hermanos, no os quiero hablar de los verdugos.
Hermanos, no os quiero hablar del tormento del cuerpo.
Hermanos, os he de hablar de las virtudes de los Mártires; pero en esta
parte, que debe ser el nudo de mi sermón, seré breve, esperando en el silencio
y la oración, la voz de la Iglesia que los ha llamado ya a todos juntos Mártires
en el alto sentido de la palabra y que irá llamando uno a uno con ese
nombre en tiempo no lejano.
No os quiero hablar de los verdugos. No os quiero decir su degradación
moral, del sello de servidumbre a los vicios impreso en la carne corrompida de
su lujuria y de su pillaje, de su crueldad sádica, de su ironía, mejor, del sarcasmo
y blasfemia de sus labios, ni la felonía e inepcia con que defendieron,
ante los bizarros soldados de España, los falsos ideales que decían profesar,
ni de su estupidez y cobardía ante la muerte. Unos han pagado ya su deuda
a la justicia de los hombres y han caído tal vez desnudos y temblando en las
manos de Dios vivo; otros recorren la tierra con el peso de sus crímenes y el
fruto de sus robos,
jA cuántos comerá el remordimiento como a ese infeliz de San Miguel de
los Reyes que gritaba no hace muchos días: «Basta; no me recordéis más crímenes,
Matadme; pero yo no era así; la culpa la tiene mi madre, a quien maldigo,»!
Que la sangre de los Mártires caiga sobre el alma de todos los verdugos.
No quiero hablaros del tormento del cuerpo; de la descarga cerrada que lo
abate a tierra, de la bala que perfora la cabeza, de la mueca terrible de la agonía,
de la fosa lejana, del montón de arcillas y de carnes, porque todo eso nada
cuenta para un cristiano, y menos para el escogido por Dios para dar su vida
en testimonio de la fe.
«Quid est mors?», dice con energía San Agustín, «Mors est derelíctio cór~
poris, depositio sárcinae gravis. Qui vult disolví et esse cum Christo non pa~
tiénter móritur, sed patiénter vivit et delectabíliter móritur.»
Eso es la muerte: el abandono del cuerpo, el librarse de una carga pesada.
Quien ansia deshacerse y dar un abrazo a Cristo vive con dolor y muere con
alegría. La muerte es el romperse el saco miserable que nos envuelve, para
enfrentarnos con la alegría que nos espera.
Os quiero hablar con brevedad de las virtudes de los Mártires, Ellos son
como lirios que florecen en la presencia de Dios y cuyo perfume de virtud y
valentía se percibe en el Cielo y en el cielo de las almas.
El perfume de tus virtudes y heroísmo, protomártir y capitán de los Salesianos
muertos en Valencia, don José Calasanz, se percibe en el Cielo y en
el cielo de las almas salesianas. Tú recibiste de niño en tu cabecita rizada la
unción de las manos del Padre. Todos tenemos presente ante los ojos aquel
retrato de los primeros tiempos, en que apareces huerfanito, con tu traje y corbatita
negra con el cuellecito planchado, y aquella mirada sagacísima y de
432

local. Consecuencia de estos conciliábulos fue el ir preguntando a todos los
niños del pueblo que habían estado en nuestro colegio el paradero de don Fidel;
pero como, afortunadamente, no lo sabían, ni le conocían, los esbirros rojos no
pudieron sacar nada en limpio.
Entonces desahogaron su furor contra el pobre don Pedro, y sacándole del
pueblo, le llevaron a un paraje de las cercanías, llamado «El Vedat», en donde
le asesinaron.
El propio alcalde de Meliana, al volver al día siguiente al pueblo y encontrarse
casualmente con don Toribio, le dijo con retintín:
—Ya puedes estar tranquilo, que esos Padres no te molestarán más, porque
los he matado yo en el Vedat de Torrente.
Sucedía esto el 20 de agosto.
En el libro registro del cementerio de Torrente hay, durante este mes,
la lista de unas cuarenta víctimas de la barbarie roja. Junto al nombre se
indica la procedencia: El Vedat, y la causa de la muerte: shock traumático.
Terminada la guerra de Liberación, todos estos cadáveres fueron identificados
por sus familiares y trasladados a los cementerios de sus localidades
respectivas. Así consta a continuación de la causa de su muerte.
Tan sólo hay uno que no ha sido identificado: y la fecha de su muerte
corresponde con la de nuestro Mártir. Asesinado en el Vedat y muerto a
consecuencia del shock traumático-
Con estos datos pudo localizarse su tumba; se le encargó al sepulturero
que la respetase y no permitiese que nadie la tocase; pero desgraciadamente,
al fallecer el viejo sepulturero, su hijo, que le sucedió en el cargo, ignorante
de la recomendación, ha removido la tumba para enterrar otros cadáveres
y con ello hemos perdido la posibilidad de recobrar los sagrados restos de
nuestro querido don Pedro.
335

Rvdo. don JOSÉ OTIN
Sacrificio, bondad, simpatía; he aquí compendiado el carácter de este sacerdote,
joven y trabajador, que abrigaba tan bellas ilusiones en su apostolado
con los jóvenes, los cuales le idolatraban, porque poseía, cual ninguno, el secreto
de ganarles el corazón para llevarlos a Cristo.
De este ejemplar hermano, como de tantos otros, carecemos, por desgracia,
de noticias concretas acerca de sus últimos días.
Procedente de Alcoy llegó a Valencia en compañía de don Vicente Asensi
y don Cayetano Tarruell. Ya vimos cómo este último encontró asilo en casa
de don Domingo García. En cuanto a don José Otín, que no conocía a nadie en
Valencia, fue invitado por don Vicente Asensi a ir con él a su casa; pero
como en ésta ya había varios sacerdotes y religiosas refugiados, se pensó, a
los pocos días, en buscar para don José una pensión, adonde se trasladó y de
la cual apenas salía, pasando el tiempo recogido en su cuarto y entregado
a la oración, que era su único consuelo.
Andando el tiempo y familiarizado ya un poco con los de la fonda, a fin
de no permanecer ocioso, se ofreció a la dueña de la pensión para realizar
algún pequeño trabajo doméstico. Esta circunstancia, unida a su habitual reserva
y al extraño retiro que voluntariamente se imponía, no dejó de llamar
la atención de los demás huéspedes, que empezaron a sospechar acerca de la
verdadera personalidad de don José. Un hijo de la patrona, que pertenecía
a la Comisaría del Seminario fue, seguramente, el delator. Lo cierto es que a
fines de Noviembre se lo llevaron detenido y no se volvió a saber nada más de él.
Su hermano Lorenzo, residente en Barcelona, acompañado de su cuñado
perteneciente a la Guardia Civil, hicieron numerosas e infructuosas gestiones
por todas las Comisarías de Valencia, a fin de averiguar su paradero. No pudieron
sacar nada en claro. Les dijeron que, habiéndole encontrado una cédula
en que constaba domiciliado en Alcoy, lo habían llevado a esta ciudad; pero
de aquí les comunicaron que tiempo atrás le habían extendido un salvoconducto
para otro lugar, de modo que desapareció por completo el rastro.
En Alcoy hemos recogido la versión de que vino a esta ciudad y se alistó
en una columna de voluntarios con el fin de pasarse a la zona Nacional; pero
conocido por alguien, y delatado como sacerdote, fue asesinado.
Como quiera que sea, Dios le habrá dado en el Cielo el premio a su sacrificio
y a una vida de abnegación y de ejemplares virtudes.
336

Después de fijar! la fecha para iniciar los interrogatorios de los testigos,
el Excelentísimo y Reverendísimo señor Arzobispo, dirigió a los presentes una
sentida plática; una de esas alocuciones tan suyas, tan magistrales, en que
pone todo su corazón y despliega todas las dotes de su preclara inteligencia.
Glosando el Himno del Oficio de los Mártires, hizo una oportuna alusión
al premio que los Mártires reciben en el Cielo por su generosidad en entregar
la vida por la fe; pero destacó que también en la Tierra hay un premio para
estos heroicos atletas de Cristo, y este premio consiste, precisamente, en la
exaltación al honor de los altares de que son objeto por parte de la Iglesia
y en la veneración con que los honra el pueblo cristiano, por ver en ello un
ejemplo digno de imitación.
Mas en este caso concreto, por tratarse de Mártires Salesianos, hermanos
suyos en religión, a quienes tuvo la dicha de tratar íntimamente en vida, el
señor Arzobispo se siente doblemente satisfecho, por caberle el honor de ser él
en persona quien inicie este justo homenaje a aquellos varones, cuya vida
ejemplar le es tan conocida, y especialmente al que encabeza la lista gloriosa,
al Reverendísimo Padre Calasanz, que fue su sucesor en el cargo de Provincial
de la Inspectoría Tarraconense. Era justo que el que figuraba a la cabeza
de la Inspectoría, figurase también, como protomártir, a la cabeza de los gloriosos
soldados de Cristo.
A continuación exhortó a los Salesianos a que cultivasen con devoción el
recuerdo de sus Mártires, cuyo ejemplo ha de animarlos a ser cada día más
dignos de su gran vocación salesiana.
Y no sólo los Salesianos: todos los fieles en general han de tener en los
Mártires un motivo de estímulo y de aliento para seguirlos en su vida heroica
de cristianos ejemplares, valientes y decididos.
Terminó su breve, pero emotiva plática agradeciendo la presencia de los
Reverendos Padres Castaño y Bianchini, venidos ex profeso de Roma para
asistir a este acto, y al Excelentísimo y Reverendísimo Monseñor Lisson, que
ha querido aceptar gustoso el cargo de Juez Delegado en el Proceso. Da asimismo
las gracias al celosísimo señor Obispo Auxiliar Monseñor Jacinto Argaya.
A continuación agradeció asimismo la cooperación que prestan a la Causa
todos los miembros del Tribunal, y concluyó poniendo de manifiesto que la
sangre de los Mártires es fecunda semilla de gran prosperidad para la Iglesia,
como lo prueba el hecho evidente de la multiplicación asombrosa de las
vocaciones sacerdotales, de las que tanto bien se promete la Iglesia.
El Tribunal inició sus sesiones pocos días después, sesiones que se prolongaron
a lo largo del año 1954 y 1955, recogiendo las declaraciones de
más de setenta testigos, procedentes de todas las provincias de la Inspectoría.
A continuación del Proceso Informativo se desarrolló el llamado Procesículo
de las Diligencias, o sea, la recogida de los escritos de los Siervos
de Dios, que han de ser transmitidos a Roma para su estudio por la S. C. de
Ritos.
Finalmente, se llevó a cabo el Proceso «de non cultu», para demostrar que
no se ha tributado culto público a los Siervos de Dios.
El día 10 de Octubre de 1955, en el mismo local y con el mismo esplendor
que la apertura, se llevó a cabo la clausura del Proceso, cuya copia auténtica,
debidamente sellada y acondicionada, fue llevada a Roma y presentada a la.
Sagrada Congregación de Ritos por el Muy Reverendo Postulador General,
don Julio Bianchini el día 10 de noviembre del mismo año.
438

lencia. Por aquellos días estaba en Cocentaina una prima suya, vecina de aquel
pueblo, la cual le propuso hacer el viaje en su compañía, y una vez en el pueblo,
estaría completamente seguro, ya que allí se había impuesto desde un
comienzo la gente de orden, y no habían permitido desmanes ni a propios
ni a extraños.
Mas al fin don Alvaro rehusó esta solución, en parte para no comprometer
a nadie y en parte también para evitar disgustos a sus ancianos padres, con los
que tal vez tomaran represalias. Determinó, pues, presentarse a las autoridades
y ponerse en manos de la Providencia.
El día 26 de Septiembre —aún faltaban dos días para expirar el plazo—,
mientras su madre había salido a hacer unas diligencias, se detuvo frente a la
casa un coche del que descendieron tres individuos los cuales, penetrando
en casa, preguntaron por don Alvaro, y al presentarse éste le detuvieron. No
perdió la tranquilidad, y dominando la situación, pidió permiso para ir a buscar
la americana, y al llegar a su habitación, destruyó algunas listas y papeles que
podían perjudicarle.
Mientras tanto, su madre había vuelto a casa, y al ver el auto a la puerta,
intuyó la catástrofe. Una vecina oficiosa le comunicó que habían detenido a su
hijo y la anciana señora, terriblemente afectada por la noticia, cayó al suelo
sin sentido.
La subieron al piso entre varios vecinos, y no es para descrita la escena
que se desarrolló entre el buen don Alvaro y su madre desvanecida. Cuando
a fuerza de caricias consiguió volverla en sí, se abrazaron tiernamente. El
espectáculo era tan conmovedor, que todos los presentes tenían lágrimas en los
ojos. Uno -de los milicianos, para disimular su emoción, le dijo a don Alvaro:
—Éste es vuestro amor a los padres. No servís más que para hacerlos
sufrir.
Mientras tanto el anciano padre, sentado en un rincón, sollozaba sin proferir
palabra.
Otro miliciano puso fin a esta penosa escena arrancando violentamente al
hijo de los brazos de su madre. Antes de partir, don Alvaro se desprendió de
los rosarios y de otros objetos que llevaba encima, dejándolos a su madre como
recuerdo.
Y mientras el auto arrancaba a toda velocidad hacia Alcoy, llevándose a
una víctima inocente, en aquel hogar, antes tan feliz, ahora tan desgraciado,
quedaron otras dos víctimas no menos dignas de compasión: la anciana madre
perdió la razón; el padre, a consecuencia de la emoción, quedó ciego.
La zarpa de la bestia roja dejaba sus huellas por doquier.
EN ALCOY
Conducido a Alcoy, fue encerrado don Alvaro en el convento de las Esclavas,
convertido en cárcel.
El mismo día de su detención su hermana, que vivía en Alcoy, había ido
a Cocentaina para verle y abrazar a sus padres. Y se encontró con el triste
espectáculo que ofrecían los dos ancianos inválidos y tan cruelmente heridos
por la desgracia acaecida.
Considerando, con todo, más inminente el peligro que corría su hermano,
dejó a sus atribulados padres al cuidado de otros parientes y ella se trasladó
339

inmediatamente a Alcoy para localizarle y arrancarle, si era preciso, de las
garras de los milicianos.
Durante cinco días recorrió las cárceles, las comisarías, los centros obreros,
pero en todas partes se obstinaban en ocultarle el paradero de don Alvaro.
—¿Pues a dónde lo habéis llevado? —preguntaba dolorida—. Dejadme al
menos que recoja su cadáver, si es que lo habéis matado.
'—Eso de los paseítos —le respondió uno del Comité—, ya ha pasado de
moda. Nosotros no matamos a nadie.
Finalmente, después de cinco días de inútiles pesquisas, pudo dar con él.
Inmediatamente se apresuró a prepararle un poco de comida y se la llevó a su
cárcel, sin que le permitieran verle. Al devolver el cesto, don Alvaro depositó
en él una notita en la cual suplicaba a su hermana que no se preocupara por él,
sino que atendiera preferentemente a los ancianos padres, que quedaban en tan
triste situación.
Por su parte, su cuñado, que tenía amistades en el seno del Comité, fue a
ver a uno de sus amigos para interceder por el detenido, asegurándole que don
Alvaro era un hombre completamente inofensivo, que había pasado toda su
vida entregado a la educación de la juventud obrera. Pero sin dejarle terminar,
le replicó su interlocutor:
—Mira, es inútil. No matamos a tu cuñado, matamos a la sotana. Si fuera
un simple paisano, con gusto haría lo posible por libertarle; pero tratándose
de un cura, no puedo hacer nada, pues nuestro lema es: «Sotana que pillamos,
sotana que matamos.»
Así, con estas frases rudas, pero reveladoras, transparentaba el verdadero
motivo de la muerte de don Alvaro. No eran cuestiones políticas ni divergencia
de ideas: era únicamente el odio satánico al sacerdote, al Ministro de Dios.
¿No es esta muerte un verdadero martirio?
El día 1 de Octubre pudieron verse los dos hermanos. Custodiado por dos
de sus guardianes salió don Alvaro de su calabozo para entrevistarse con su
hermana. Al verse se abrazaron estrechamente sin proferir palabra. Calmada
la emoción, don Alvaro preguntó por sus padres, renovando la recomendación
de que cuidara de ellos, pues él no necesitaba nada.
Después que hubieron desahogado un tanto los sentimientos de su corazón,
recayó la conversación sobre el paradero de los salesianos, y la hermana le
contó cómo habían sido expulsados del colegio.
Los dos milicianos que asistían a la entrevista se mazclaron entonces en la
conversación, diciendo que sus hijos se educaban en los Salesianos.
Don Alvaro les dijo:
—Tanto bien como hemos hecho a sus hijos, tanto como nosotros los queremos
y... ustedes nos corresponden de esta manera.
Ellos volvieron el rostro hacia otra parte, sin acertar a responder a tan
justo reproche.
Al terminar la entrevista, pidió a su hermana unos libros para entretener
los largos ocios de la cárcel; pues a los seis días de hallarse detenido, aún
no le habían dicho la causa de su encierro ni le habían tomado declaración.
Al anochecer le llevó los libros pedidos juntamente con la cena. No le permitieron
verle.
Al día siguiente volvió con la cesta de la comida y preguntó por él. Los
milicianos le respondieron que ya no necesitaba comida, pues le habían trasladado
a Alicante.
340

Interceded vosotros, santos sacerdotes don Julián Rodríguez, don José Otín,
don José Giménez, don Alvaro Sanjuán, estudiante Pedro Mesonero, flor que
te abrías con tanto vigor al trabajo largo en el campo salesiano, y vosotros,
sencillos trabajadores y hermanos don Jaime Buch, el benemérito, don Agustín
García, el de la alegría inalterable, que aun después de muerto parece que
sonríes a tus verdugos. Los restos de la que fue vuestra postrera envoltura
terrena los guarda Dios o los tenemos en estos relicarios; pero vosotros, desde
el Cielo, nos miráis y sonreís. Interceded por los Salesianos, por Valencia, por
España y por la Iglesia.
Por nuestra parte, hermanos que me escucháis, empapémonos, como dice el
poeta Prudencio, en la divina eficacia de la sangre vertida y de los miembros
destrozados, que ésta es la poesía que levanta, templa, purifica el alma y la
dispone al sacrificio. «Disponerse al sacrificio», ésa es la consigna que salta
de esas cajas, mejor, es la consigna que nos viene del Cielo, lanzada por el
alma gloriosa de nuestros Mártires.
Vivid siempre dispuestos al sacrificio, hermanos míos salesianos; al sacrificio
de vuestra profesión, sacrificio escondido que no ven los ojos de los hombres;
pero que cuenta Dios; al servicio de la formación de las almas de los
obreros y de los pobres; al sacrificio que no encontrará, tal vez, en la Tierra,
la flor de la gratitud; que, tal vez, choque un día con la bala de un asesino;
pero ahí está vuestro deber y vuestra gloria.
Disponeos al sacrificio, valencianos.
El águila real de la victoria bate sus alas gigantescas y maternales sobre el
lago de sangre formado por nuestros Mártires y nuestros héroes. Que ella
quede siempre con nosotros, y sea el emblema de la altura de nuestros pensamientos,
de la honradez de nuestra vida; por encima de cobardías y bastardías,
marchando todos en abrazo de hermanos por el ancho surco que nos ha
trazado la guerra; puestos los ojos con sinceridad en el porvenir religioso
y moral de la Patria que es, al fin, el verdadero porvenir de su grandeza, bebiendo,
en las ásperas jornadas del camino, del pozo de la tradición en que
bebieron nuestros mayores, que ése es el venero inagotable de las aguas que a
nosotros nos van, de las aguas más puras de la Tierra.
Termino, hermanos, con unas palabras del Crisóstomo y del poeta Prudencio:
«¿Qué atleta se muestra valiente sin pelea? ¿Qué soldado abate al
enemigo sin batalla? ¿Qué general se laurea sin guerra? Tú, cristiano, tienes
en tus manos las armas mejores y las flechas más poderosas para vencer a tu
enemigo.» «La vida es un campo de pelea, un certamen y una corona de atletas.
El granizo de la persecución es la semilla de mártires (y los mártires semilla
de cristianos). Los nombres que se escriben en la Tierra con sangre, los escribe
Cristo en el Cielo con letras de oro; y esos nombres serán leídos por los ángeles
en el día tremendo en que vengan todas las ciudades de la Tierra a ofrecer
a Dios, como prenda de alianza, en canastillas de oro, los huesos y las cenizas
de los mártires.» Hermanos, si no se ven nuestros huesos nimbados con la
luz del martirio, que los reconozca Cristo en aquel día por el cumplimiento
austero de nuestro propio deber, como pertenecientes a la familia de los mártires,
para darnos con ellos una gloria inmortal. Así sea.
435

PÁGINA
En la prisión del Uruguay 232
Los escondidos 239
Los evadidos , 263
Espíritu de piedad y apostolado 274
Caridad fraterna 286
TERCERA PARTE
LOS MÁRTIRES
Sangre fecunda . . 297
Muy Rvdo. don José Calasanz y Marqués • 301
Los Mártires de la Cárcel Modelo de Valencia 307
Rvdo- don Juan Martorell 324
Don Jaime Buch, coadjutor 328
Don Pedro Mesonero, clérigo trienal 331
Rvdo. don José Otín 336
Rvdo. don Alvaro Sanjuán . 338
Rvdo. don Francisco B'andrés 343
Rvdo. don Sergio Cid 349
Rvdo. don José Batalla y don José Rabassa, coadjutor 352
Don Antonio Bertrán, coadjutor 358
Don Gil Rodicio, coadjutor 360
Don Felipe Hernández, don Zacarías Abadía y don Jaime Ortiz 361
Don Félix Vivet, estudiante de Teología 370
Don Javier Bordas, clérigo 376
Don Miguel Domingo, estudiante de Teología 380
Rvdo. don José Caselles 381
Rvdo. don José Castell 384
Don Ángel Ramos, coadjutor 388
Rvdo. don José Bonet 392
Rvdo. don Jaime Bonet 396
Don Elíseo García y don Alejandro Planas 400
Rvdo- don Julio Junyer 401
APÉNDICE
Las Hijas de María Auxiliadora 413
Glorificación de nuestros Mártires 425
Oración fúnebre » 430
Hacia los alfares 436
Relación oficial de los salesianos asesinados durante el dominio rojo 441
446

La guerra de liberación de España terminó hace un año. Seis de los once
mártires Salesianos de Valencia han podido ser hallados, y la multitud espera
la llegada de los restos gloriosos para rendirles homenaje. Expectación y tristeza
en los rostros de los concurrentes; la mayoría de ellos se han formado
en las Escuelas Salesianas y conocieron a los que esperan. Para dar mayor
realce al acto, han llegado los tres Provinciales de España y los Directores de
las Casas de la Provincia Tarraconense. Todo es poco. El Consejo Superior
de la Congregación ha de estar también representado, y acaban de llegar a
Valencia el Prefecto General don Pedro Berruti y el Consejero Escolástico,
don Renato Ziggiotti, que desde la estación vienen directamente a Serranos
para presidir la ceremonia. Llegan los féretros, que son tomados a hombros
por los Antiguos Alumnos valencianos; con ellos se disputan tal honor grupos
de ex alumnos catalanes y alicantinos venidos ex profeso.
Se organiza el cortejo fúnebre. Al frente, el signo del Crucificado; los niños
de las Escuelas Salesianas; coronas. Salen los féretros con filas de ex alumnos
a ambos lados, impacientes por relevar a los que a hombros llevan la preciosa
carga. Detrás la Presidencia, formada por las jerarquías de la Congregación
Salesiana, Centro de Don Bosco con su bandera al frente, masa de ex alumnos
y muchedumbre de la barriada y de Valencia toda.
Hora crepuscular. La circulación urbana paralizada. El cortejo cruza el río
y se interna en la larga calle de Sagunto. Espectáculo indescriptible. Millares
de colgaduras blancas con crespones en todas las casas. Enorme multitud
forma línea compacta a ambos lados de la calle y hasta el Colegio Salesiano.
Al paso de los féretros, súplicas fervientes. No son raras las lágrimas silenciosas.
La angostura de la calle de Sagunto contribuye a dar al desfile tonos de
estampa medieval. Gravedad en los rostros, unción religiosa, emoción en las
almas. Silencio absoluto, impresionante, en los labios, en los corazones. Sólo
lo turba el plañidero tañido de las campanas de las torres de Santa Mónica
y de San Antpnio Abad. Se presiente sobre la multitud la mirada, desde lo
alto, de los Mártires, mientras sus cuerpos avanzan ya casi en penumbra.
Por fin llega el cortejo a la iglesia de San Antonio. Allí aguarda, en la
puerta, el Obispo Salesiano, don Marcelino Olaechea. Ha dejado su Sede
de Pamplona para tributar el postumo homenaje a sus Hermanos.
En la capilla ardiente, crucero de la iglesia, frente a la imagen de María
Auxiliadora, son colocados los féretros. El señor Obispo entona un responso.
El Padre Provincial de la Tarraconense pronuncia breves palabras, pues la
emoción no le permite más. Los Antiguos Alumnos organizan los turnos de
la vela hasta las diez de la mañana siguiente. Nadie quiere negar este último
tributo y los turnos resultan nutridos. Noche de meditación y de desagravio.
Y entramos en el día 7 de Abril. Valencia está saturada ese día de ambiente
salesiano. El señor Director de esta Casa pronunció la noche anterior, desde
Radio Valencia, una vibrante alocución dirigida al pueblo valenciano, recordando
la labor realizada por los Salesianos, e invitándole a los actos del entierro
y de la colocación de la primera piedra del nuevo colegio que se va a levantar
en la populosa barriada de Ruzafa.
Valencia responde. La iglesia de San Antonio sólo puede dar cabida a una
mínima parte de los que acuden a ella; los demás se quedan en la calle, conformándose
con asistir al entierro; entre ellos muchos Antiguos Alumnos que,
por deferencia, han cedido sus puestos a invitados y cooperadores.
426