Mención de honor

50 años atrás, el cuenco de las cerezas, los vasos metálicos de colores con la jarra
a juego. La gran mesa de madera sin barnizar guarda todavía restos del último tazón
de leche que tomé la mañana que me fui para siempre. Instintivamente paso
los dedos por la superfi cie; aún recuerdo el día en que el abuelo la construyó con
sumo cuidado, lijando y lijando la gruesa tabla hasta dejarla lisa y suave como el
mármol. Un nudo en el centro era el sol, y las vetas de la madera eran los caminos
que habían de recorrer mis papás por el universo para llegar al lugar donde todos
nos reuniríamos. Papá y mamá murieron por rojos, me habían dicho, y entonces
supuse que era porque se les rompieron las venas y la sangre les inundó todo el
cuerpo y ya no pudieron respirar más. Yo apenas podía recordarlos, porque fallecieron
siendo muy pequeño. Pero el abuelo siempre me hablaba de ellos y fui
creando recuerdos que me acompañaron durante toda la vida.
Por la puerta de la cocina salgo a lo que un día fue nuestro hermoso jardín. Ahora
es una jungla de hierbajos entremezclados sin orden ni concierto. La ausencia de
las manos cuidadoras de la abuela ha llenado de caos aquel lugar que antaño fue
el rincón de la fantasía, donde los árboles ejercían de lugares misteriosos a los que
trepar en busca de nuevos horizontes. El muro de piedra bordeado de madreselva
me parece hoy más bajo que entonces. Recuerdo que me subía a un cajón de
madera para poder atisbar el más allá de mis dominios infantiles. Hoy ese más allá
se ve cercano, al alcance de cualquier pretensión. De niño, el temor a lo que allí
encontraría me hacía fantasear con historias y aventuras sin fi n.
Contemplo ahora el portón de entrada a la fi nca, con sus rejas desvencijadas y el
cerrojo oxidado y fuera de sitio. Muchos años atrás crucé aquel portón con lágrimas
en los ojos y el corazón encogido, pensando en los porqués de aquella huida
impuesta por alguien que no era yo. Ni papá ni mamá habían estado allí para despedirme,
ni tampoco el abuelo, que había muerto meses antes en un accidente
con el tractor. Sólo la abuela lloraba tristemente en la cancela, enjugando los ojos
en su delantal de cuadros grises, sus torpes movimientos aquejados de aquellos
sempiternos temblores.
Habían de pasar muchos años para que yo alcanzase a comprender lo que sintió en
aquel momento que a mi me pareció que me abandonaba a mi suerte. Lo que supuso
para ella enviarme con unos parientes lejanos a los que ni siquiera conocía, al otro lado
del país, porque se vio incapacitada para seguir cuidándome. “Es lo mejor para ti, mi niño”,
me repetía aquellos últimos días antes de mi partida. Tardé en saber que su enfermedad
iba degenerando tan deprisa que apenas podía mantenerse de pie, y que la rigidez en
sus músculos la imposibilitaba para las labores más sencillas. Pero en aquel momento yo
sólo veía que la abuela, la única persona que me quedaba en el mundo, me echaba de
su lado por alguna razón que desconocía.
18 Cuéntanoslo con arte