Mención de honor

La casa
de los recuerdos dormidos
Cuando traspaso el umbral siento un ligero estremecimiento por todo el cuerpo.
La oscuridad, añadida a una corriente de aire salida de alguna parte, me
cruza la cara en una bofetada de bienvenida. A través de una ventana mal cerrada,
allá al fondo, se cuela una rendija de luz que da a la estancia un aspecto
fantasmagórico. Voy hacia ella y la abro completamente, descorriendo las cortinas
mientras una nube de polvo cae en cascada sobre el aire.
La habitación es exactamente como la recordaba. Podría recorrerla con los ojos
cerrados y reconocer cada arañazo en los muebles, cada libro de las estanterías,
cada una de las fotografías enmarcadas diseminadas por doquier. La memoria
se me vuelve de chocolate, de madera recién encerada, de zapatillas de invierno
y de mandilón verde agua con mi nombre bordado en el bolsillo del pecho
con hilo rojo.
El corazón se me encoge un poco. La puñalada de añoranza humedece mis
ojos y la tristeza me recorre la piel como un latigazo. El sillón donde la abuela
tejía sin cesar con sus dedos temblorosos sigue intacto. Casi puedo notar
cómo me mira por encima de sus gafas, con aquel bamboleante movimiento
de cabeza, regañándome por alguna travesura, o conminándome a terminar
mi cena porque “los niños que no comen no se hacen grandes”. Cuántos abrazos
y mimos me dio en aquel sillón, cuántas reprimendas y cuántas enseñanzas
que hicieron de mi la persona que soy.
Recorro el resto de la casa abriendo las ventanas para que el aire penetre y
devuelva al lugar la vida que el corresponde, mientras observo cada milímetro
de mi pasado. Ese pasado que suavicé con una capa de amnesia para que no
doliera tanto, y que periódicamente asomaba a mi memoria porque en realidad
nunca quise olvidar.
Ahora se presenta ante mí, en toda su desnudez, cada momento de mi infancia
expuesto en las paredes, en los muebles, en los marcos de las puertas, en las
tonalidades de cada rincón... Y vuelvo a ser el niño que correteó por la casa
envuelto en la feliz ignorancia de todo el sufrimiento que vendría después.
Me dirijo a la cocina y abro el grifo, dejando correr el agua un buen rato antes
de aclarar un vaso y llenarlo hasta el borde. En la alacena aún pervive la loza de
Cuéntanoslo con arte 17