La%20larga%20huida%20del%20infierno%20Marilyn%20Manson

En el asiento trasero estaba nuestra única ‘hija,’ una cruza de dálmata y bóxer llamada Lidia. Ella ladró de
emoción o de miedo cuando bajé del auto y le di un beso de despedida a Missi.
‘No me esperes despierta,’ le aseguré. ‘Este día será largo.’
Abrí la puerta de acero, toqué el timbre y esperé a que el manager del estudio me dejara entrar. La primera
cosa que me dio la bienvenida –que le daba la bienvenida a todos los que llegaban al estudio- fue una
jauría de perros, la cual pertenecía al dueño del estudio, Trent Reznor. Ladraron, saltando y peleando el
uno con el otro, y después decidieron que romper a continuación o donde defecar.
‘Parece que este verano todos tienen un perro,’ pensé. ‘Tal vez es porque ellos saben nuestros secretos y,
a pesar de eso, no nos juzgan.’
Me senté en un sofá de cuero negro en el lobby. Una gran pantalla de televisión llenaba el cuarto con la luz
y el ruido del videojuego Alien Trilogy ante el cual Dave Ogilvie, el ingeniero contratado para coproducir el
álbum con Trent Reznor, estaba hincado, como si rezara ante la pantalla. Él era un canadiense de baja
estatura y lentes, del tipo que parecía haber sido golpeado mucho en la escuela, no diferente de Corey
Haim en la película Lucas, pero él también era infantil de una forma que yo encontraba agradable. Mientras
matábamos el tiempo esperando a Trent –él siempre era el último en llegar- hice callar en mi mente a los
extraterrestres y a los perros ladrando, y pensé en el porque estaba aquí y en lo que estaba a punto de
embarcarme. Mis pesadillas aún no se habían ido. De hecho, la mudanza a New Orleans sólo había
incrementado su intensidad, una reacción violenta a la oscura y secreta historia que se arrastraba por el
estómago de la ciudad como una lombriz. La vida era succionada y se pudría. Nada parecía crecer aquí.
Había llegado a aceptar el hecho de que la adquisición de demasiado conocimiento me había llevado a
usar drogas, pero fue a través de ese mismo uso de drogas que había adquirido mi conocimiento. Como
banda, habíamos coincidido en que había terminado la fiesta. No perseguiríamos más drogas o mujeres o
aventuras. Estábamos en New Orleans para trabajar. Quería enfocar mi odio y afilar mi desprecio, incluso
si esos dos sentimientos eran principalmente hacia mí mismo.
Un BMW negro rechinó las llantas en el garage y una puerta se cerró con fuerza, anunciando la llegad de
Trent, quien entró en la habitación, saludando con la cabeza a mí y a Dave como hacen los hombres en los
centros comerciales o en los semáforos mientras entraba en la cocina. El resto de la banda pronto llegó al
estudio y comenzaron a preparar su equipo: Twiggy Ramirez, un niño travieso e incansable en el cuerpo de
un psicópata silencioso; Daisy Berkowitz, un proveedor de sobras de comida, equipo y chicas; Ginger Fish,
el más callado y peligroso de todos nosotros, una bomba de tiempo cautelosamente esperando una
explosión cataclísmica; y Pogo, un genio demasiado loco para usar su inteligencia en una forma
constructiva. Él siempre me recordó al profesor de Gilligan’s Island: era suficientemente inteligente para
construir una televisión hecha de cocos, pero nunca pudo arreglar el bote para llevar a todos a casa. Si lo
retábamos, Pogo hacía todo alegremente, incluso beber su propia orina; sin embargo, caía herido de
muerte si alguien hacia algo tan minúsculo como poner mayonesa en su comida.
Mientras Trent y Dave jugaban videojuegos, nos sentamos a mirarnos el uno al otro. Teníamos tantas
ideas, y tanto en riesgo, que no sabíamos dónde comenzar. Sólo Daisy habló. Estaba emocionado y
agitado porque pensaba que finalmente había entendido el álbum, el cual explicó como un musical sobre
Jesucristo yendo en una gira de rock. Incluso trajo una cinta demo con seis canciones que había grabado,
pero su concepto no podía estar más lejos de la terrible verdad. El escucharlo sólo nos deprimió más.
Salí del cuarto y subí la escalera de caracol –lo suficientemente espaciosa para poder subir los ataúdes
que una vez fueron transportados en este antigua casa de embalsamadores- hacia la oficina y levanté el
teléfono. Sabía el número de Casey de memoria: lo había marcado tanto la última vez que estuvimos en
New Orleans. Antes de tener tiempo de enrollar un billete de veinte dólares, Casey ya había llegado, una
sanguijuela que vendía drogas no para obtener ganancias sino porque quería andar con músicos y
celebridades. Algunas personas se vuelven roadies o escritores para lograr esta misma meta: Casey
simplemente se había vuelto traficante. Las paredes del apartamento de Casey estaban decoradas con
discos de platino y de oro, cada uno testamento de la adicción y desesperación de una estrella de rock
diferente que había cambiado su trofeo por narcóticos.
Casey cortó una larga línea sobre el escritorio de imitación de madera de la oficina y me invitó a servirme
por mí mismo. Llamé a Twiggy para que se me uniera. No iba a hacer esto solo, y sentía que tal vez
deberíamos celebrar nuestra reunión en New Orleans. El inhalarla también parecía una forma de
contrarrestar la inseguridad y la intimidación de embarcarse en un gran proyecto, una excusa que serviría