La%20larga%20huida%20del%20infierno%20Marilyn%20Manson

Cada semana, llamaba al escenario a una gran variedad de gente minusválida y supuestamente los curaba
frente a millones de televidentes. Apuntaba su dedo a la oreja de un sordo o al ojo de un ciego, gritando
“salgan espíritus malignos” o “say baby,” y después agitaba su dedo hasta que la persona se desmayaba.
Sus sermones eran similares a los de la escuela, con el Reverendo pintando el inminente Apocalipsis en
todo su horror –excepto que aquí había gente gritando, desmayándose y hablando en lenguas a mi
alrededor. En una parte del servicio, todos arrojaban dinero al escenario. Llovía cientos de cuartos, dólares
de plata y billetes arrugados mientras el Reverendo continuaba testificando sobre el firmamento y la furia.
A lo largo de las paredes de la iglesia había litografías numeradas que él vendía representando macabras
escenas como los cuatro jinetes del Apocalipsis cabalgando a través de un pueblo pequeño no muy
diferente de Canton durante la puesta de sol, dejando detrás un camino de gargantas cortadas.
Los servicios duraban de tres a cinco horas, y si me quedaba dormido, me regañaban y me llevaban a un
cuarto separado donde daban seminarios especiales a los jóvenes. Aquí, nos advertían a mí y a otra
docena mas de chicos sobre sexo, drogas, rock y el mundo material hasta que estábamos listos para
vomitar. Era como un lavado de cerebro: estábamos cansados y no nos daban comida a propósito para
que estuviéramos hambrientos y vulnerables.
Lisa y su madre eran completamente devotas a la iglesia, principalmente porque Lisa estaba medio sorda
cuando nació y supuestamente el Reverendo había agitado su dedo en su oreja y restaurado su oído
durante un servicio. Como ella era adepta a la iglesia y su hija había sido bendecida por un milagro de
Dios, la madre de Lisa siempre adoptaba un aire de superioridad conmigo, como si ella y su familia fueran
mejores y más justos. Cada vez que me dejaban en casa después del servicio, me imaginaba a la madre
de Lisa obligándola a lavarse las manos porque habían tocado las mías. Yo siempre estaba angustiado por
el viaje, pero iba a la iglesia con ellas de todas formas porque era la única forma de ver a Lisa fuera de la
pista de patinaje.
Nuestra relación, sin embargo, pronto se volvió rara. Ocasionalmente, algo pasa que cambia
irrevocablemente la opinión que tienes sobre alguien, que rompe el ideal que habías creado alrededor de
una persona y te fuerza a verla como la defectuosa y humana criatura que es en realidad. Esto pasó un día
cuando íbamos a casa después de la iglesia, jugando en el asiento trasero del auto de su madre. Lisa se
burlaba de lo delgado que yo era, y yo puse mi mano sobre su boca para callarla. Cuando comenzó a reír,
arrojó una gran plasta de moco verde sobre mi mano. No parecía real, lo cual lo hacía mas asqueroso.
Cuando retiré mi mano, una larga hebra de moco colgaba entre mis manos y su cara como un taffy de
manzana. Lisa, su madre y yo estábamos igualmente horrorizados y avergonzados. No podía deshacerme
de la sensación de su moco estirado y pegado entre mis dedos. En mi mente, ella se había rebajado y
mostrado su verdadera naturaleza, probando ser un monstruo detrás de una máscara, justo como había
imaginado que sería el Reverendo Angley. Ella no era mejor que yo, como su madre me obligaba a creer.
No volví a dirigirle la palabra –ni entonces ni nunca.
La desilusión comenzaba a aparecer en la escuela también. Un día en cuarto grado llevé una foto que la
abuela Wyer había tomado en un vuelo de West Virginia a Ohio, en la cual parecía haber un ángel en las
nubes. Era una de mis posesiones favoritas y estaba emocionado de compartirla con mis maestros, porque
aún creía todo lo que me enseñaban a cerca del cielo y quería mostrarles que mi abuela lo había visto.
Pero ellos dijeron que era un fraude, me reprendieron y me mandaron a casa por ser blasfemo. Ése fue mi
intento mas honesto de encajar en su idea de cristianismo, de probar mi conexión con sus ideas, y fui
castigado por eso.
Eso confirmó lo que yo ya sabía desde el principio –que yo no sería salvado como todos los demás. Lo
sabía cada día que iba a la escuela temblando por el miedo de que el mundo terminase, yo no iría al cielo
ni volvería a ver a mis padres de nuevo. Pero después que pasó un año, y otro, y otro, y de que Ms. Price y
Brian Warner y las prostitutas que habían vuelto a nacer aún estaban ahí, me sentí engañado.
Gradualmente, empecé a sentirme molesto con la escuela cristiana y a dudar de todo lo que me habían
dicho. Se volvió claro que el sufrimiento del cual rezaban por ser liberados era un sufrimiento que ellos
mismos se habían impuesto -y que ahora nos imponían a nosotros. La bestia de la cual vivían
atemorizados era en realidad ellos mismos: Era el hombre, no algún demonio mitológico, quien a final iba a
destruir al hombre. Y esta bestia había sido creada de su miedo.
Las semillas de quien soy ahora habían sido plantadas.
“Los tontos no nacen,” escribí en mi cuaderno un día durante la clase de ética. “son regados y cultivados
como hierbas por instituciones como el cristianismo.” Durante la cena de esa noche, le confesé todo a mis