La%20larga%20huida%20del%20infierno%20Marilyn%20Manson

Mientras caminaba el cuarto de milla que faltaba hacia mi casa con la nariz sangrante y el corazón y la
cabeza palpitantes, por una combinación de malas drogas y un buen puñetazo, todo en lo que podía
pensar era en Charlton Heston diciendo, ‘Quita tus garras de mí, sucio mono.’ Cuando abrí la puerta
delantera el infierno se desató. Mis discos estaban regados por todo el apartamento y con las cubiertas
rasguñadas, cortesía de Polly, la gata blanca de Missi, la cual se veía exactamente como la que pertenecía
al hermano de John Crowell, excepto que uno de sus ojos era azul y el otro verde. Puse las llaves en la
mesa, y Polly alcanzó mi mano, cortando la carne sobre mi tendón. Yo la tomé violentamente por el cuello.
Missi estaba en el teléfono quejándose con una amiga e ignorándome, pero cuando, con el rabillo del ojo,
me vio lanzar a su gata contra la pared, colgó violentamente y comenzó a gritarme. Las cosas sólo se
pusieron peor cuando vio el brillo, ahora mezclado con sangre, en mi cara.
Todos en la casa estaban en mi contra. Incluso la perra había, como de costumbre, encontrado
exactamente el libro que estaba leyendo (Tetragrámaton) y lo hizo pedazos. Mi corazón seguía acelerando
e hinchándose contra mi pecho, y yo corrí hacia el baño y cerré la puerta. Desde afuera, Missi podía oírme
vomitar desordenadamente en el retrete, y su ataque se suavizó y se convirtió en la compasión que
definitivamente yo no merecía. Olas y olas de pánico me golpeaban porque mientras más te preocupas por
no estar demasiado drogado, peor se vuelve tu situación porque el stress sólo hace que tu corazón lata
más rápido. Para hacer los problemas más grandes, lo único en lo que podía pensar era el hecho de que,
como mi padre, yo tenía el síndrome de Wolf-Parkinson-White –un errático y rápido ritmo cardiaco- y
probablemente no sobreviviría la noche sin la ayuda de un doctor.
Traté de relajarme y me recosté en el piso y bebí agua, pero mi corazón estaba demasiado apretado contra
mi pecho para permitirme calmarme. Literalmente podía verlo latiendo contra mi pecho lacerado. No me
preocupaba morir. Mi abrumadora preocupación era mi usual miedo a ser arrestado o tener que hablar con
la policía. Mientras Missi trataba de hacer algún tipo de arreglo para llevarme al hospital sin tener algún
incidente con la prensa o la policía, arrojé la bolsa de plástico vacía por el escusado y limpié mis tarjetas de
crédito. Después me incliné sobre el retrete, y escupí fuertemente antes de abrir la puerta. Caminé hacia
mi closet y me puse ropas respetables y le pedí a Missi que me llevara al hospital. Yo estaba separado de
mi cuerpo mientras esto ocurría, como si estuviera viendo a alguien más hacer estos arreglos. Desde esa
posición estratégica, me impresionó lo racionalmente que estaba actuando para ser alguien cuya cabeza
estaba desvariando por el alcohol y cuyo corazón estaba latiendo tan rápido que un ataque cardiaco
parecía inminente.
Me desperté en esa cama de hospital junto a ese hombre muerto, confundido. Recordaba la noche anterior
como si fuera una serie de fotografías. Al principio sólo pude ver unas cuantas, pero después comenzaron
a multiplicarse hasta que formaron una película con movimiento total. La única parte que faltaba era ala
llegada al hospital: recordaba una gorda mujer negra que me admitió, recordaba un tubo de metal
succionando mi sangre para los análisis químicos, y recordaba haber pensado, ‘Ahora se como se sentía
Brad Stewart.’
Mientras recobraba el conocimiento en la cama de hospital esa noche, traté de descifrar que había querido
decir con eso. Brad Stewart –no la persona, sino el adicto- me era despreciable, una criatura tan opuesta a
lo que yo quería ser. Él era alguien que había dejado que algo más controlara su vida yo creía que era
diferente, porque yo podía parar. ¿Pero por qué no lo había hecho? ¿Por qué necesitaba drogas para
trabajar, para tocar, para ir a dormir, para hacer cualquier cosa? Siempre me había dicho a mí mismo que
usar una droga está bien, pero no necesitarla.
Sin embargo, mientras estaba recostado en la cama logré convencerme de que yo no era Brad Stewart,
que yo aún tenía el control: esta sobredosis no sería una epifanía o una alarma para enderezarme.
Simplemente era un error. Había tantas cosas que iban mal en mi vida para culpar tan sólo a las drogas.
Eso sería demasiado fácil. Las drogas no eran la raíz del problema, eran un síntoma. Antichrist Superstar
se había vuelto sólo un producto de nuestra imaginación, un cuento de hadas con la única función de
asustarnos, como el coco o Corey Feldman. No sólo no hacíamos nada, sino que también todos me decía
que era débil, pobremente ejecutado y simplemente una repetición de lo que Trent ya había hecho en The
Downward Spiral. Y tal vez tenían razón. Tal vez había confiado demasiado en el concepto de Antichrist
Superstar. Tal vez todos trataban de salvarme de mí mismo.
Pero tal vez ninguno de ellos realmente se había tomado el tiempo de escucharlo y comprender la idea. Tal
vez el álbum que ellos tenían en mente para Marilyn Manson no era el que yo tenía en la mía. Parecía
como si Trent y yo quisiéramos hacer discos diferentes. Yo veía Antichrist Superstar esencialmente como
un álbum pop –aunque uno inteligente, complejo y oscuro. Quería hacer algo tan clásico como los discos
con los que había crecido. Trent parecía tener su corazón puesto en romper barreras como productor y
grabar algo experimental, una ambición que a menudo iba en contra de la melodiosidad, coherencia y