La%20larga%20huida%20del%20infierno%20Marilyn%20Manson

Era el teléfono sonando. Contesté cansadamente.
‘Hola, ¿Qué tal?’ dijo una voz que no reconocí.
‘¿Quién es?’
‘Soy yo, Chad.’ Pareció ofendido de que no lo reconociera –después de todo, éramos primos y una vez
fuimos mejores amigos- pero muchas cosas habían pasado desde entonces. ‘¿Recibiste mi invitación?’
‘¿Qué invitación, cariño?’
‘Para mi boda. Voy a casarme en Septiembre, y significaría mucho para mí si vinieras.’
‘Estoy a la mitad de mi álbum en este momento, pero tal vez pueda escaparme. Lo intentaré, ¿ok?.’
‘Ok, significaría mucho para mí.’
Me sentí insincero en el teléfono, como todos los idiotas sonrientes dos caras que odie de niño, pero no
sabía que decir. No quería regresar a Canton, Ohio, y ver la vida normal de casado que podría estar
llevando ahora. Podría sentirme tentado –porque la vida en New Orleans apestaba.
Cuando Missi despertó, fuimos al estudio. El trabajar ahí había comenzado a sentirse como escapar de
una trampa para dedos china: mientras más duro intentábamos, más difícil se volvía. En cuanto entré,
Twiggy, quien cada día se convertía más en una marioneta de Casey, salió planeando del cuarto trasero
con una fotografía en un marco de madera en sus manos, gritando, ‘¡El Capitán Larry Paul está listo para
despegar!’ Capitán Larry Paul era el nombre que Twiggy le había dado a un retrato a lápiz de Trent hecho
por un fan. Twiggy pensó que se veía como un tonto gerente para el cual trabajó una vez en una tienda de
discos en Florida donde, igual que yo, solía robar CD’s. La fotografía se había convertido en una superficie
portátil para cortar e inhalar drogas, ritualmente sacado de su escondite en un viejo closet lleno de tubos
de aire acondicionado, calentadores de agua, y un húmedo olor que me recordaba al sótano de mi abuelo.
Un encuentro con el Capitán Larry Paul se había convertido en el típico inicio de un día sin trabajar en el
estudio. Nunca en una vida de uso de drogas había llenado mis fosas nasales con tanto polvo blanco.
Cada día, nos poníamos tan drogados que no podíamos concentrarnos en grabar nada, una situación que
se convertiría en nuestra enemiga, tanto que nos volvíamos más paranoicos e inútiles.
Para entonces, todos en el estudio parecían haber olvidado el álbum. Trent comenzaba a sentirse
resentido porque necesitaba comenzar a componer y grabar la continuación de The Downward Spiral, y
Dave nunca parecía estar cuando había trabajo que hacer. Ginger ya casi no era parte de la banda, porque
estaba demasiado ocupado tratando de divertir un patético harem de desnudistas que había recogido
cerca del estudio. Y Daisy raramente estaba en el cuarto de controles. En vez de eso, pasaba la mayor
parte del tiempo en el lobby del estudio con sus audífonos puestos, tocando gastados licks de hard rock en
su grabadora de cuatro tracks. Él nunca había escuchado heavy metal cuando era adolescente, así que
constantemente creía que sus clichés eran originales. Usaba una vieja guitarra Jaguar –como la que usaba
Kurt Cobain- no porque sonaba bien sino porque él mismo la había reconstruido. La guitarra había sido
supuestamente destruida durante la filmación del video de Sweet Dreams, pero Daisy la había salvado
orgullosamente de la pila de la basura. ‘Que importa si hace ruido,’ explicaba. ‘Invertí tanto tiempo en
reconstruirla que sería un desperdicio el no usarla.’
Tan excitado estaba Daisy con el progreso que estaba haciendo en su grabadora de cuatro canales que
quería ponerse a trabajar en serio y grabar algunos riffs para el álbum, tal vez en Wormboy, la canción que
más incorpora sus ideas musicales. Entró al cuarto de grabación, emocionado de encontrar a Trent ahí. El
resto de nosotros permaneció junto a la mezcladora, monitoreando el cuarto de grabación a través de dos
cámaras de televisión de circuito cerrado. En la pantalla, pudimos ver a Daisy presumiendo con
entusiasmo su guitarra reconstruida a Trent, quien en realidad parecía interesado. Observamos mientras
Trent tomaba la guitarra, la ponía bajo su brazo, golpeaba las cuerdas algunas cuantas veces y después
sin piedad la estrellaba contra el amplificador, confinándola al destino para el que había sido sentenciada
medio año antes. Trent salió del cuarto casualmente, y Daisy se quedó ahí de pie sorprendido por varios
segundos antes de salir furioso del estudio, dándose el resto del día libre para tratar de comprender lo que
acababa de pasar.