Esfera, Pez y Hexagrama: - Fundación Pablo Neruda

Como es natural, la prensa chilena e
incluso la extranjera dan cuenta del desastre,
y no faltan los textos en que, aludiéndose
al terrible y reciente terremoto de Valparaíso,
se comenta la fatalidad que esta nueva tragedia
representa para Chile.
Perder es morir un poco...
En aproximación sumaria a un tema que
podríamos denominar el sentimiento de
pérdida en la obra de Neruda, se diría que
el poeta se confronta desde muy niño con
la ocurrencia de pérdidas esenciales (la de
su madre, para comenzar), seguida de otras
pérdidas lacerantes que de una u otra manera
crean una sensación de desamparo.
Sin memoria aún, pero ciertamente
con algún grado de aguda conciencia de
orfandad, se ve expuesto a sucesivos desarraigos:
un ama de leche transitoria, un
abuelo fantasmal, un padre que va y viene,
presencias cambiantes y desdibujadas; todo
ello en medio de lugares diversos que son
y no son su casa, que constituyen su pequeño,
precario y cambiante mundo. En
suma, ha de experimentar todo un período
de dolorosa transición hasta que se produce
el asentamiento definitivo de su padre
en Temuco y allí aparece, instaurando el
hogar, la Mamadre.
En Temuco, el niño siente que puede
echar raíces. Que tiene un sitio bajo el sol.
Sus memorias hablarán de ese rasgo de
carácter: «Yo adonde llego asumo un sueño
vegetal, me fijo un sitio y trato de echar
alguna raíz, para pensar, para existir...»
Sin embargo Temuco no es el paraíso
ni el refugio. Dista mucho de serlo. El niño
no tardará en descubrir que en Temuco también
ronda la fatalidad, la mano del destino.
Existen fuerzas naturales imposibles de
controlar. Abundan las catástrofes de diferente
signo. La enumeración ya consta en
los primeros párrafos de «Infancia y poesía».
Pero entre todas estas situaciones,
serán los incendios los que causen algunas
de las pérdidas expresamente lamentadas
por el poeta.
Examinemos esas referencias y las
pérdidas que conllevan:
NERUDIANA – nº 3 – 2007
Primera. Unos muebles. Un álbum
fotográfico
En esta casa de los Mason había también
un salón al que no nos dejaban entrar a
los chicos sino en contadas ocasiones.
Nunca supe el verdadero color de los
muebles, porque estuvieron cubiertos
con fundas blancas hasta que se los llevó
un incendio. Había allí un álbum con
fotografías de la familia. Estas fotos eran
más finas y más delicadas que las
terribles ampliaciones iluminadas que
invadieron después la frontera.
Segunda. Una oveja recibida de regalo
de manos de un niño desconocido
Era una oveja de lana desteñida. Las
ruedas con que se deslizaba se habían
escapado. Nunca había visto yo una
oveja tan linda. Fui a mi casa y volví con
un regalo que dejé en el mismo sitio: una
piña de pino, entreabierta, olorosa y
balsámica que yo adoraba.
Nunca más vi la mano del niño. Nunca más
he vuelto a ver una ovejita como aquélla.
La perdí en un incendio. Y aún ahora, en
estos años, cuando paso por una juguetería,
miro furtivamente las vitrinas. Pero es inútil.
Nunca más se hizo una oveja como aquélla.
Tercera. Un incendio criminal
[ 19 ]
El último incendio que vi en Temuco fue
el del diario de Orlando Mason. Se lo
incendiaron de noche. El incendio en la
frontera era un arma nocturna.
Pérdida o circunstancia particularmente
sensible esta última, puesto que,
como sabemos, fue en ese diario donde el
joven estudiante Neftalí Ricardo Reyes vio
publicado en 1917 su primer artículo.
Su primera contribución al mundo de
las letras.♦
NOTA:
1 Se trata del texto “Infancia y poesía”, recogido en Obras
completas, edición Hernán Loyola, vol. IV (Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2001). Un texto que con
algunas variantes Neruda incluirá posteriormente
tanto en sus memorias de O Cruzeiro Internacional
(1962) como en el libro póstumo Confieso que
he vivido.