Richard Serra - Literal

El agua que mece el silencio
n Rose Mary Salum
Hoy me despertaron los truenos aunque no estaba lloviendo.
Lo sé porque no escuché el sonido de la lluvia,
ese sonido que limpia los cristales cuando el sol se desprende
del mar. Los gritos de mamá se escuchan hasta
mi cuarto y oigo a mi padre hablar por teléfono. Su
voz suena alterada, se cuela por el ojillo del cerrojo y
se mete como un remolino en mi estómago. Algo no
me gusta porque brotan burbujas de adrenalina a lo
largo de mis venas. Siento como si me hubiera tragado
una mesa entera y la madera se hubiera metido por el
hueco de mis huesos. Mamá grita que me aleje de la
ventana pero la madera no me deja doblar las rodillas.
¿Se habrán enterado ya? Quizá la madre de Ismael
es quien está hablando con mi padre, tal vez por ello
se le oye tan descompuesto. Seguramente está furioso,
por eso su voz se prende y se quiebra como la colilla
de su cigarro.
En el piso de arriba también suenan carreras indecisas
que tropiezan con los muebles. Afuera, la gente
lleva la misma prisa. Algunos se arremolinan. Otros se
dispersan en todas direcciones. Siento que estoy soñando,
tengo los ojos pegadizos, como dos chiclosos
adheridos a la ventana. Mi mamá nos llama a Simón y
a mí, no nos quiere en la recámara. Su voz es tan aguda
que me pincha los pulmones y el aire se me escapa
por sus orifi cios.
Hoy le prometí a Ismael que le devolvería su jeep
de control remoto, pero se lo daré en la tarde. Todavía
no aprendo a usarlo y no quiero que mamá lo vea porque
ayer lo estrellé contra su sillón elegante, el que usa
para sus visitas y en donde se sienta mi abuela a fumar
el arguile. El sillón le acomoda porque le contiene sus
carnes. Cuando ella viene a vernos se sienta siempre
allí y antes de que lleguen los invitados prende la tele,
sube el volumen y sintoniza los programas de modas
o los que llegan de Francia. Su sueño dorado es ir a
Jerusalén, a conocer la Tierra Santa. Dice que un día irá
con mi madre, aunque tomen caminos separados: ella
irá conocer el huerto de los olivos y mi mamá a visitar
el muro de los lamentos.
Yo no iré, prefi ero quedarme con papá; me molestan
cuando insisten en que me aprenda los rezos.
Mamá me enseña unos y papá otros; cuando empiezan
los pleitos yo me escondo en mi cuarto. Prefi ero ir
con Ismael.
Oigo a Simón que entra a mi recámara; dice algo
pero sale de inmediato. No entiendo qué quiere, por
eso ni siquiera lo miro. En la sala hay una agitación que
36 4 L ITERAL. LATIN AMERICAN VOICES • FALL, 2007
parece el fi n del mundo. Mis padres continúan el alboroto
y se oye mucho escándalo. Alguien toca la puerta
de la casa pero esta vez no soy yo el que abre. Es mi
madre quien lo hace. Entra la abuela gritando ¡Líbano
habibi! Por su tono de voz puedo adivinar la expresión
de sus ojos. Debe tenerlos como el hombre del cuadro
de Goya que mamá tiene colgado en el pasillo. Es un
hombre que está a punto de ser fusilado
Papá no suelta el teléfono, sigue alterado. Apenas
y se detiene a respirar entre palabra y palabra, habla
de bombas, quiere llevar de inmediato a la abuela a
recoger sus cosas para de aquí irnos a Siria.
Es una sola palabra.
Bomba.
Bolas de boliche sobre los barrios de Beirut.
Bengalas de bronce.
Todo fl ota.
Mi cuerpo es una bóveda de agua.
Observo a la gente que corre entre los ruidos sordos
de las banquetas. Allá cerca del horizonte, en donde la
tierra se esconde del cielo veo el fuego. Mi abuela dice
que el cielo y la tierra tienen sus diferencias, pero esto
es algo más, y yo sin poder moverme, fl otando dentro
de este cristal de aumento que convierte mi cuarto en
una cámara de vacío, en un océano que vibra callado.
Mis ojos se entrecierran. Nado hacia la ventana
y recargo mi incertidumbre sobre la cornisa. Veo a la
gente circulando, mujeres con niños en los brazos, personas
moviéndose encorvadas por el miedo.
Regresa esa sensación de parálisis, como de una
descarga eléctrica en las rodillas. A lo lejos veo a Ismael
corriendo, creo que se acerca, de seguro que ya se enteraron.
Su madre viene por delante y lo jala abruptamente
de la mano. Ella no trae el velo ¿por qué? Yo
jamás la había visto sin él. Su cabello es muy largo y
de color rojizo. Es hermoso. Con razón Ismael le insiste
que no lo use.
Ellos ya están cerca, cruzan la calle y continúan;
vienen para la casa y le dirán todo a papá. De pronto se
detienen, la madre mueve la cabeza nerviosa, mira hacia
el cielo y corren de la mano hacia el otro lado de la
banqueta. ¿Hacia dónde se dirige? Un ruido espantoso
me golpea los oídos. Trescientos muros se levantan en
mi alma y el agua de mi pecera se violenta.
Mi mamá grita, pero su voz sólo crea un suave
oleaje en el agua que me rodea. Insiste en que nos