Richard Serra - Literal

procede metódicamente o, mejor, su método consiste
en sacar las cosas de su lugar común y abandonarlas
durante un rato a su suerte. En vez de empezar por
la cocina, continuar con la recámara y concluir en el
baño; o si se quiere, comenzar por lavar los trastes y
proseguir con el barrido, la sacudida, el trapeado, Juana
recorre a saltos el departamento y va dejando a su
paso dunas de polvo y muebles amontonados, no en
las esquinas, por cierto, sino en el centro, incluso en
todas partes. Después de un rato, el lugar parece una
zona de desastre o un campo minado y es imposible
estar ahí sin tropezar a cada instante. Sin embargo,
Juana remueve los escombros saltando con agilidad de
un lado a otro, como si conociera la geografía de su
desorden de memoria. El único problema es que no podemos
estar juntas; en general, sus días de trabajo son
para mí días de asueto y exilio, pues, aunque siempre
devuelve las cosas a su inestabilidad habitual, mientras
está en acción, su desorden y el mío se estorban.
Tal exclusividad del desorden me ha llevado a pensar
que la inmundicia es una forma de apropiación territorial.
Y éste es un principio que se puede observar
fácilmente en la naturaleza. Entre los antílopes, por
ejemplo, la fetidez de los orines funciona como un
cerco inexpugnable. Así, cuando emigran de un lado
a otro, lo primero que hace el jefe de la manada es
orinarse en los alrededores, para mantener a las hembras
lejos del cortejo de otros machos que tendrán que
batirse a muerte si logran franquear la pestilencia. Lo
mismo ocurre con los leones y también, aunque en circunstancias
distintas, con los humanos. Cuando acampamos,
por ejemplo, lo primero que procuramos es
despejar el solar, hacernos un lugar en esa casa ajena
que es el bosque o la playa, y que también ha diseminado
sus escombros, sus rocas y ramas, como manifestación
de su dominio. Lo extraño es que el interior de
nuestra casa de campaña puede ser un desastre, pero
no debe permanecer en ella ni la sombra de una hoja
seca. Como si la disgregación fuera una especie de distintivo
imperial, nos amparamos en el caos propio para
marcar un límite (ilusorio) entre las inclemencias del exterior
y las nuestras, que nos parecen menos inciertas.
Sin desorden, cualquier habitación no es más que
una ciudad vacía, aún no conquistada. Por eso, cuando
llego a un cuarto de hotel necesito vaciar el interior
de mi maleta sobre los taburetes y sillas, hasta que el
conjunto, generalmente inhóspito, adquiere atribuciones
parecidas a las de mi propia recámara. Sin embargo,
hace algunos meses me sucedió que, después de
haberme instalado en un pequeño hotel en el centro
de Oaxaca, descubrí en el suelo de mi habitación una
trusa verde y sobre la cama, una pasta dental. Más que
incómoda, me sentí expulsada, como si el huésped anterior
no se hubiera ido del todo. De nada sirvió que la
señorita del servicio removiera los objetos y se los llevara
consigo de inmediato; esa noche soñé que el dueño de
M
rooms, but in the middle, or all over. After a while, the
place looks like a disaster area or a minefi eld where it
is impossible to move without stumbling over something.
Juana, however, removes the debris jumping
nimbly from one side to another, as if she knew the
geography of her disorder by heart. The only problem
is that we cannot be there together; her working days
are generally my days of leisure or banishment, for although
she always returns things to their accustomed
instability, her disorder gets in the way of mine.
This exclusivity of disorder has led me to conclude
that fi lth is a form of territorial appropriation. And this
is a principle that can easily be observed in nature.
Antelopes, for example, erect an impenetrable barrier
around themselves with their own urine. Thus, when
they migrate from one place to another, the fi rst thing
the leader of the herd does is to urinate all around in
order to keep the females far from the courtship of
other males, who will have to fi ght to the death if they
succeed in passing through the pestilence. The same
thing happens with lions and, albeit in different circumstances,
with human beings. When we go camping,
for example, the fi rst thing it occurs to us to do is
to clear a space, making a place for ourselves in that
alien dwelling of forest or beach, which has also scattered
about its debris, its rocks and branches, as proof
of its dominion. What is strange is that the interior of
our tent can be a mess, so long as it contains not the
trace of a dried leaf. As if segregation were a kind of
imperial distinction, we take refuge in our own chaos
in order to draw a line –an illusory one perhaps– between
the inclemency of the exterior and our own,
which seems less uncertain to us.
Without disorder, therefore, a room is but an empty
city, still unconquered. Which is why, when I occupy
a hotel room, I have to empty my suitcase onto the
chairs and stools until the—generally inhospitable—
place acquires some of the characteristics of my own
bedroom. A few months ago, however, in my room
in a little hotel in the center of Oaxaca, I happened to
fi nd a pair of green underpants lying on the fl oor and a
tube of toothpaste on the bed. More than just uncomfortable,
I felt expelled, as if the previous guest had not
entirely gone. It was no help that the chambermaid immediately
took away the articles; that night I dreamed
OTOÑO, 2007 • LITERAL. VOCES LATINOAMERICANAS 3 29