Esperadme en el cielo Maruja Torres - El País

Esperadme en el cielo (DESTINO).qxp:- 19/1/09 12:19 Página 15
Ay, lloré para mis adentros —aunque, ¿me
quedaban adentros, gozaba de intimidad, con
aquellos buitres acechándome?—, lloré por las palabras
perdidas. Ay, lloré por los libros no escritos.
Ay, lloré por cuanto pude haber dicho a mis dos
amigos si hubiera sabido que iban a morir antes
que yo, o a los que me quedaban, de haber supuesto
que la iba a palmar antes que ellos. Lloré por haber
silenciado lo mucho que les quería, lo mucho
que les necesitaba, lo mucho que agradecía cuanto
me habían dado a lo largo de los años. Lloré interiormente,
y a punto estuve de echarme a llorar
por fuera —a Terenci no le habría importado, pero
recordemos lo circunspecto para los derrames
emocionales que era Manolo—, dada la intensidad
de mi tardío arrepentimiento...
—¡Pleonasmo! —bufaron—. Cualquier arrepentimiento
es por esencia tardío, incluso cuando
nos asalta solapándose al delito, cuando obramos
mal a sabiendas y lamentándolo, mas sin por ello
cejar en el empeño. Tu delito es el de omisión, variante
de la que nadie escapa. Y el reo de semejante
falta nunca recibe suficiente castigo, salvo que
contabilicemos como tal el remordimiento en sí,
que a algunos se la sopla y a otros nos amarga. Consuélate,
querida nuestra, porque con las palabras
no pronunciadas, con las palabras que tanto nos
duelen, algunos somos capaces de construir nuestros
sueños y, en el mejor caso, nuestra literatura,
que es el sueño más perdurable.
—Vuestro comentario no me reconforta, dado
15