Esperadme en el cielo Maruja Torres - El País

Esperadme en el cielo (DESTINO).qxp:- 19/1/09 12:19 Página 13
llorar. ¿Y si me concentraba en el Nilo? Que yo
supiera, el Nilo nos gustaba a los tres. Y es un río
resultón tanto para la muerte como para la literatura.
Esfuerzo inútil. Ráfagas de una ceremonia de
alto copete me franquearon de oreja a oreja, extrayéndome
cualquier otra imagen. Vi a un príncipe
muy alto y sonrosado que me entregaba una placa
y un diploma con mi nombre, vi el interior de un
teatro resplandeciente y repleto de espectadores
vetustamente engalanados que me aplaudían puestos
en pie, y admiré el avance por el pasillo de un
coro de gaiteros que interpretaba un bello himno.
Sí, claudiqué, sin importarme que mis amigos me
leyeran el pensamiento, así es como me habría gustado
morir, de haber tenido la maldita Parca la
delicadeza de consultar mi opinión sobre el asunto.
—No te hagas ilusiones, amiga nuestra —segaron
el hilo de mi apaciguador desvarío—. Te
quedaste frita en plena firma de tu último libro.
Participaste en un coloquio sobre literatura y mujer,
fíjate qué novedad, en la carpa de la Feria del
Libro de Madrid. Allí ya entraste en estado de
somnolencia, camuflada tras tus gafas de sol. Colapsaste
más tarde, en la caseta, cuya cubierta de uralita
ardía bajo el sol de la tarde, delante de veinte o
treinta personas que esperaban tu dedicatoria.
¡Cómo te aburrías en ese tramo de tu vida!
Bajé la cabeza. Les sobraba razón, aunque no
quisiera admitirlo ni muerta.
—¿En qué te has convertido, mujera? —la de-
13