Esperadme en el cielo Maruja Torres - El País

Esperadme en el cielo (DESTINO).qxp:- 19/1/09 12:19 Página 11
tivas. Y lo más grave: ¿también Manolo había deseado,
en el desertado ayer, llamarme burra en más
de una oportunidad, y había echado el freno a su
lengua por mor de su apocamiento legendario?
Ah, ¿qué clase de fiambre era yo, que ni siquiera
ahora podía desprenderme de la ponzoñosa inseguridad
que siempre me había atormentado?
—Tienes razón —añadieron—. Somos telepáticos
(menos cuando dormimos), estéreos y nos remoríamos
de ganas de decirte a la cara lo insoportable,
pedante y pomposa que te has vuelto.
—Esto no es una bienvenida, ¡es un ultraje!
—bramé.
Di una patada en el suelo y, al ser éste inexistente,
es decir, al no ser, me desequilibré y empecé a
caer, con un alarido de pánico. Mis amigos, sin dejar
de sonreír, se colocaron el sombrero de copa
bajo el brazo y ejecutaron una parsimoniosa cabriola
antes de sujetarme. Situada entre los dos,
que no me soltaban, y sintiéndome algo afianzada,
gruñí:
—¿Por qué soy tan bajita? Ya sé que la muerte
encoge los humanos cuerpos, pero a vosotros, que
lleváis más tiempo aquí, os veo altísimos, algo
que nunca fuisteis.
—No te empeñes en hablar —me aleccionaron—.
Leemos tus pensamientos. Tu calamitosa
mente no guarda secretos para nosotros.
—Si no me organizo en forma de diálogo, me
pierdo —protesté—. La costumbre de escribir, supongo.
11