Esperadme en el cielo Maruja Torres - El País

Esperadme en el cielo (DESTINO).qxp:- 19/1/09 12:19 Página 10
una nueva colección de nuestra casa editora compartida.
Difuntos, extintos, fallecidos los tres. Primero,
Terenci, luego Manolo. Ahora parecía haberme
tocado a mí. Los tres en nuestra sesentena,
yo la más joven.
Seguían en silencio. Temí que el Más Allá les
hubiera vuelto mudos, amén de sinsustancias o,
algo peor, transustanciados en menos sustanciosos.
—Un poco de seriedad —supliqué, al borde de
las lágrimas—. No guardáis duelo por mí, vuestra
amiga del Barrio...
—Mira que eres burra.
El exabrupto me llegó directamente al cerebro,
y no es una figura literaria. Recibí una concisa descarga
telepática que se alojó en mi mente sin pasar
por los conductos auditivos y que, al pronto, me
desconcertó, más por el continente que por el contenido.
Porque no sólo eran sincrónicos. ¡Eran estereofónicos!
Manolo ponía los bajos y Terenci los
agudos, además de la frase en su literalidad, que le
pertenecía. Cuántas veces no me la había repetido,
cariñosamente, cuando le confiaba mis aflicciones
amorosas, teñidas de obcecación: nadie se mostraba
más comprensivo que él, mi buen amigo, no
menos grandilocuente que yo en sus operísticos romances.
No obstante, ser llamada burra nada más cruzar
el Incierto Umbral es algo que no le apetece a
nadie. Una se vuelve recelosa. Me preguntaba si, en
el Otro Allá, el sinónimo de pollino, utilizado
como adjetivo, adquiría características más defini-
10