Rousseau_JeanJacques-Suenos De Un Paseante Solitario

para hacer la vida feliz y dulce; mas no bien se le mezcla un motivo de interés o de vanidad,
sea para ocupar puestos o para hacer libros, no bien se quiere aprender tan sólo para instruir
y se herboriza tan sólo para convertirse en autor o en profesor, todo ese dulce encanto se
desvanece, no se ve ya en las plantas más que unos instrumentos de nuestras pasiones, no se
encuentra ya ningún placer auténtico en su estudio, no se quiere ya saber sino demostrar que
se sabe, y en los bosques no se está sino sobre el teatro el mundo, copiado en el cuidado de
hacerse admirar; o bien, limitándose todo lo más a la botánica de gabinete y de jardín, en
lugar de observar los vegetales en la naturaleza, no se ocupa uno más de sistemas y métodos;
eterna materia de disputa que no permite conocer ni una planta más y que no arroja ninguna
luz verdadera sobre la historia natural y el reino vegetal. De ahí los odios, los celos que la
competencia de celebridad excita entre los autores botánicos tanto o más que entre los demás
sabios. Al desnaturalizar este amable estudio, lo transplantan al centro de las ciudades y de
las academias donde no degenera menos que las plantas exóticas en los jardines de
coleccionista.
Bien diferentes disposiciones han hecho para mí de este estudio una especie de pasión
que llena el vacío de todas las que ya no tengo. Trepo a los peñascos, a las montañas, me
adentro en los valles, en los bosques, para hurtarme, cuanto cabe, al recuerdo de los hombres
y a los embates de los malvados. Paréceme que bajo los umbráculos de un bosque estoy
olvidado, libre y apacible como si ya no tuviera enemigos o como si el follaje de los bosques
hubiera de preservarme de sus embates igual que los aleja de mi recuerdo, y en mi simpleza
imagino que no pensando yo en ellos, ellos no pensarán tampoco en mí. Encuentro una
dulzura tan grande en esta ilusión que me entregaría a ella por entero si mi situación, mi
debilidad y mis necesidades me lo permitieran. Cuanto más profunda es la soledad en la que
vivo, más necesario es que algún objeto llene su vacío, y los que mi imaginación me rehúsa
o mi memoria rechaza son suplidos por las producciones espontáneas que la tierra, no
forzada por los hombres, ofrece a mis ojos por doquier. El placer de ir a un desierto a buscar
nuevas plantas encubre el de escapar a mis perseguidores, y cuando llego a lugares en los
que no veo huellas ningunas de hombres, respiro más a mis anchas como en un refugio
donde ya no me persigue su odio.
Toda mi vida recordaré una herborización que hice un día por la parte de la Robaila,
montaña del justiciero Clerc. Estaba solo, me adentré en las anfractuosidades de las