Rousseau_JeanJacques-Suenos De Un Paseante Solitario

arrepiento muy sinceramente de mi falta sin que, no obstante, ose repararla. Un ejemplo
explicará mejor lo que quiero decir y mostrará que no miento ni por interés ni por amor
propio, y menos aún por envidia o por malignidad, sino sólo por apuro y mala vergüenza,
sabiendo incluso muy bien a veces que esta mentira es conocida como tal y no me sirve
absolutamente de nada.
Hace algún tiempo el señor Foulquier me comprometió, contra mi costumbre, a ir con mi
mujer de merienda, junto con él y su amigo l3enoit, a casa de la señora Vacassin,
restauradora, la cual y sus dos hijas también merendaron con nosotros. En medio de la
comida, a la mayor, que es casada y que estaba embarazada, se le ocurrió preguntarme
bruscamente y mirándome fijamente si había tenido hijos. Respondí, enrojeciendo hasta los
ojos, que no había tenido esa dicha. Ella sonrió malignamente mirando a la compañía: todo
aquello no resultaba demasiado oscuro, ni siquiera para mí.
Está claro, en principio, que esta respuesta no es en absoluto la que habría querido dar,
aun cuando hubiera tenido la intención de imponerla; porque en la disposición en que veía a
quien me hacía la pregunta, estaba bien seguro de que mi negativa no cambiaría en nada su
opinión sobre este punto. Se esperaba esta negativa, incluso se la provocaba para gozar del
placer de haberme hecho mentir. No era yo tan bobo como para no notar aquello. Dos
minutos después me vino por sí sola la respuesta que hubiera debido dar. Esa es una
pregunta poco discreta de parte de una joven a un hombre que ha envejecido célibe.
Hablando así, sin mentir, sin tener que enrojecer por ninguna declaración, ponía a quienes
reían de mi parte, y le daba una pequeña lección que naturalmente debía volverla algo menos
impertinente al preguntarme. No hice nada de todo aquello, no dije lo que había que decir,
dije lo que no era menester y que de nada podía servirme. Es cierto, por lo tanto, que ni mi
juicio ni mi voluntad dictaron mi respuesta y que fue el efecto maquinal de mi apuro.
Antaño no tenía estos apuros y confesaba mis faltas con más franqueza que vergüenza,
porque no dudaba de que se vería lo que las redimía y que yo sentía en mi interior; pero el
ojo de la malignidad me aflige y me desconcierta; al hacerme más desdichado me ha vuelto
más tímido y nunca he mentido sino por timidez.
Nunca he sentido tanto mi aversión natural a la mentira como al escribir mis Confesiones,
porque las tentaciones habrían sido a la sazón frecuentes y fuertes a poco que mi inclinación
me hubiera llevado por ese lado. Pero en vez dé haber callado algo, de haber disimulado