Rousseau_JeanJacques-Suenos De Un Paseante Solitario

En esto, como en todo lo demás, mi temperamento ha incluido mucho sobre mis
máximas, o mejor, sobre mis hábitos; porque casi no he actuado con reglas o casi no he
seguido otras reglas en cualquier cosa que los impulsos de mi natural. Nunca mentira
premeditada rondó mi pensamiento, nunca he mentido por mi interés; mas con frecuencia he
mentido por vergüenza, para salir de un apuro en cosas indiferentes o que a lo más me
interesaban a mí solo, cuando teniendo que mantener una entrevista, la lentitud de mis ideas
y la aridez de mi conversación me obligaban a recurrir a las ficciones para tener algo que
decir. Cuando hay que hablar necesariamente y no se me ocurren lo bastante pronto
verdades entretenidas, voy refiriendo historias para no permanecer mudo; pero en la
invención de estas fábulas pongo tanto cuidado como puedo en que no sean mentiras, es
decir, que no vulneren ni la justicia ni la verdad debida y que no sean sino ficciones
indiferentes para todo el mundo y para mí. Mi deseo sería entonces sustituir al menos la
verdad de los hechos por una verdad moral; o sea: representar bien los efectos naturales del
corazón humano y deducir siempre una enseñanza útil, hacer, en una palabra, cuentos
morales, apólogos; pero se precisaría más presencia de ánimo de la que yo tengo y más
facilidad de palabra para saber aprovechar en pro de la instrucción la facundia de la
conversación. Su curso, más rápido que el de mis ideas, al obligarme casi siempre a hablar
antes de pensar, me ha sugerido con frecuencia necedades e inepcias que mi razón
desaprobaba y que mi corazón desautorizaba a medida que iban escapando de mi boca, pero
que, al preceder a mi propio juicio, no podía ya ser reformadas por su censura.
Es también por causa de este primer e irresistible impulso del temperamento por lo que en
momentos imprevistos y rápidos, la vergüenza y la timidez me arrancan a menudo mentiras
en las que no toma parte mi voluntad, pero que, en cierto modo, la preceden por la necesidad
de responder al instante. La profunda impresión del recuerdo de la pobre Marion tiene por
demás capacidad para detener siempre aquéllas que pudieran ser perjudiciales para los
demás, pero no las que pueden sacarme de un apuro cuando se trata solamente de mí, lo cual
no va menos contra mi conciencia y mis principios que aquéllas que pueden influir en la
suerte ajena.
Pongo al cielo por testigo de que si en el instante después pudiera retirar la mentira que
me excusa y decir la verdad que me abruma sin baldonarme de nuevo al retractarme, lo haría
de todo corazón; pero la vergüenza de cogerme en falta a mí mismo me retiene aún, y me