Rousseau_JeanJacques-Suenos De Un Paseante Solitario

tes y tristes, e hice, sobre cuanto sucedía en mi derredor, comentarios que indicaban más el
delirio de la fiebre que la sangre fría de un hombre que no toma ya interés por nada.
Otro suceso vino a terminar de turbar mi tranquilidad. La señora de Ormoy había estado
buscándome desde hacía algunos años, sin que yo pudiera adivinar el porqué. Regalitos
cariñosos, frecuentes visitas sin objeto y sin placer me apuntaban suficientemente un fin
secreto en todo aquello, pero no me lo descubrían. Me había hablado de una novela que
quería hacer para presentársela a la reina. Yo le había dicho lo que pensaba de las mujeres
autoras. Me había dado a entender que el proyecto tenía como finalidad la recuperación de
su fortuna, para lo cual tenía necesidad de protección; a esto no tenía yo nada que responder.
Luego me dije que, al no haber podido tener acceso a la reina, había decidido dar su libro a
la luz pública. No era el caso de darle consejos que no me pedía y que no hubiera seguido.
Me había hablado de mostrarme antes a mí el manuscrito. Le rogué que no hiciera nada de
aquello y ella nada hizo.
Un buen día, durante mi convalecencia, recibí de su parte el libro ya impreso e incluso
encuadernado, y vi en el prefacio tan gruesas alabanzas de mí tan desabridamente chapadas
y con tanta afectación que quedé desagradablemente afectado. La tosca adulación que
aquello desprendía jamás se alió con el obsequio, no se equivocara mi corazón en eso.
Unos días más tarde, la señora de Ormoy vino a verme con su hija. Me comentó que su
libro tenía la mayor resonancia por una nota que llamaba la atención; yo apenas me había
fijado en la nota al hojear rápidamente la novela. La releí tras la marcha de la señora de
Ormoy, analicé su cariz, creí ver en él el motivo de sus visitas, de sus zalamerías, de las
gruesas alabanzas del prólogo, y juzgué que todo aquello no tenía otro fin que el de disponer
al público para que me atribuyera la nota y, por consiguiente, la reprobación que le podía
suponer al autor en la circunstancia en que había sido publicada.
Carecía de medio alguno para acabar con el bulo y con la impresión que podía causar, y
dependía de mí sólo el no alimentarlo aguantando la continuación de las vanas y ostensivas
visitas de la señora de Ormoy y de su hija. Ve aquí la tarjeta que escribí a la madre a tal
efecto:
Rousseau, al no recíbir en casa a ningún autor,
agradece a la señora de Ormoy sus bondades y le
ruega que no le honre ya con sus visitas.