COMPROMISO SOCIAL - Universidad Iberoamericana

¿Cómo asume Elena Poniatowska,
desde la literatura, el compromiso
social?
Siempre me impresionó lo que decían
de José Revueltas, a quien todos queríamos y
admirábamos: que no había sido un gran escritor,
a pesar de su indudable talento, porque
entregó más tiempo a los compromisos sociales
y políticos que a la literatura; que de haberse
dedicado más a la escritura y menos a la política,
hubiera sido un gran escritor. Y creo que, de algún
modo, esto es cierto.
En mi caso, yo nunca he partido de la
premisa de que soy o que quiero ser una gran
escritora, y ello quizá se deba a que mis inicios
en la escritura se dieron en el periodismo.
No negaré, sin embargo, que me gustaría escribir
una gran novela, como supongo que lo
desea todo novelista, del mismo modo que,
supongo, un poeta ambiciona escribir un gran
poema. Por supuesto, desearlo es una cosa, y
conseguirlo, otra.
Escribir ha sido mi vida. El periodismo
me llevó a la escritura
diaria, sin más pretensiones
que informar y
decir, en una nota, en
un reportaje, en un
artículo, en una entrevista,
algo útil a los
lectores. La literatura
es, desde luego, muy
diferente. Escribir una
novela es un acto de
soledad, y debo decir
que me aterra mucho
la soledad ante
la mesa de trabajo.
La gran aventura empieza
sobre esa mesa
donde hay papeles
de diversos temas y,
de repente, el tema
que buscamos surge
de lo impalpable; no
de lo que está en la
mesa, sino de lo que está en nuestra memoria
y en nuestra inteligencia. Esto no quiere
decir que, cuando escribimos una novela, no
esté presente en nosotros la tragedia diaria de
la realidad.
¿Cómo juzgas hoy tu profesión
periodística?
Tal y como lo he conversado varias
veces contigo y con otras personas, yo he
hecho periodismo sin parar, durante casi toda
mi vida. Llevo 55 años en los periódicos. Creo
que fue Chateaubriand el que dijo que para
escribir literatura se requerían manos limpias y
tranquilidad, para que estés en contacto contigo
mismo. En cambio, el periodismo es como
escribir en una estación del ferrocarril, llena de
ruido y de trajín.
Respecto de tu novela-biografía
Hasta no verte Jesús mío, ¿cómo
llega a ti Jesusa Palancares o de
qué modo llegas tú a ella, para
reconstruir la historia de ese
personaje popular tan entrañable?
Ése es un regalo de Dios; de la divina
providencia. Jesusa es una mujer a la que yo
oí hablar y me pareció maravilloso lo que
platicaba y cómo lo decía: la fuerza con la que
expresaba las cosas y cómo las sentía. Trabajaba
de lavandera y tenía una gran sabiduría.
Además, me llamó mucho la atención el que
hubiese sido soldadera y conocido a Zapata y
a Carranza. La busqué para que me platicara
de su vida, con un enorme miedo de que ella
se negara a conversar o que me rechazara. Y
fue esto, exactamente, lo que pasó. Se negó a
hablar, me rechazó, y sólo me aceptó, tiempo
después, luego de ponerme a prueba. Me
pidió que sacara a asolear sus gallinas a la calle
y que lavara los overoles que ella tenía que
lavar: unas prendas tan sucias, tan percudidas
que parecían de cartón; y lo tenía que hacer
sobre una tablita, en su pequeño cuarto,
porque ella no quería ir a los lavaderos. Me
decía: “¡Usted es una catrina de esas que no
sirven para nada!”.
Luego de mucho insistir y después
de haber pasado por todas esas pruebas,
acabó aceptándome, entre refunfuños y, con
el tiempo, poco a poco, nació cierto cariño.
Las primeras veces ni siquiera me invitaba
a pasar, y cuando yo iba acompañada por
ejemplo de Héctor García o le comentaba
que algunas amigas querían conocerla, rápido
atajaba: “Ya no me ande trayendo tanta gente,
ni que no tuviera quehacer”. Yo siempre
he dicho que Hasta no verte Jesús mío es un
relato que le pertenece a ella. Yo quería que
el libro apareciera con su nombre y con el
mío, en coautoría, pero ella me dijo que no,
y me dio el siguiente argumento: “Usted no
entiende ni la mitad de lo que yo le cuento”.
Era muy enojona, inconforme, rejega, brava.
Su nombre verdadero era Josefina Bórquez y
yo se lo cambié a Jesusa Palancares. Por Jesús,
obviamente.
¿Crees en Dios?
Recuerda que yo me eduqué en un
convento de monjas en Estados Unidos, el
Convento del Sagrado Corazón de Jesús, y
antes tuve también una educación religiosa,
pero yo creo que lo que más me ha marcado
es la fe: la mía y la de los otros. Por ejemplo,
la fe que ponía en Dios mi nana Magdalena
Castillo, y la fe de mi mamá (Paulette Dolores
Amor) que, aunque no era una mujer muy
religiosa, al final de su vida supo aguantar,
gracias a su fe, la muerte de su hijo, mi hermano
Jan, que murió a los 21 años de edad y a
quien yo dedico, precisamente, Hasta no verte
Jesús mío. Mi madre se liberó del sufrimiento
cuando, en un acto de fe, concluyó que Jan
había partido a una mejor vida y que, quizá,
si se hubiera quedado a vivir sobre esta tierra
hubiera padecido mayores penas, mayores
sufrimientos.
¿Qué me dices de La noche de
Tlatelolco luego de cuarenta años?
Lo veo del siguiente modo: he escuchado
muchas veces que los jóvenes de hoy
no son iguales que los de hace cuarenta años,
en cuanto a la natural rebeldía y la oposición
a la injusticia y al autoritarismo. Según esto,
los jóvenes de antes eran mucho más combativos.
Pero no es verdad. Los jóvenes siguen
siendo combativos y se oponen con valentía
al autoritarismo y a la injusticia.
En este sentido, ¿La noche de
Tlatelolco sigue vigente?
En estos últimos meses eso se ha
hecho más evidente, por las conmemoraciones
de los cuarenta años del movimiento
estudiantil. Cuatro décadas después, se ha reactivado
el interés por el esclarecimiento de
la historia; han aparecido nuevos testimonios
y se han desclasificado documentos, se han
escrito nuevos libro s, entre ellos uno espléndido
de Carlos Monsiváis, El 68, la tradición
de la resistencia. En general, hay mucha más
información: documentales, conferencias, entrevistas
con los líderes, rescate de material
fotográfico y filmado de gente que ya murió,
como Leobardo López Arreche. No hay duda:
el 68 sigue vivo.
¿Hemos estado perdiendo la
memoria histórica en México?
Sí, eso creo. En general, los ricos, los
políticos, los grandes empresarios, siempre
tienen alguien a su servicio que escribe sobre
sus vidas. Hay libros sobre Ruiz Cortines, López
Mateos, Carlos Slim, etcétera, pero acerca
de los héroes populares o los próceres sociales
se escribe siempre muy tarde, si es que se
escribe. Hay muchos que se quedan en la oscuridad,
casi en el olvido. Por eso los jóvenes
no saben quién fue Demetrio Vallejo.
37