Atzavares - Vicerrectorado de Estudiantes y Extensión Universitaria ...

Mi sitio era una casa abandonada situada en una de las laderas de la Citadelle
de Namur, en el extrarradio. La planta baja estaba habitada por una mujer
de avanzada edad que sufría un serio trastorno mental. Cantaba ópera y aporreaba
un piano viejo de pared con los puños. No podía abrir las manos, pero
podía estar golpeando el piano durante horas, normalmente de madrugada.
Yo vivía en la planta de arriba, casi siempre solo, aunque ocasionalmente
compartía mi soledad con alguna mujer sin futuro. Una noche tuve que dormir
con la anciana de la planta baja, para intentar retener algún recuerdo. Me dijo
que había pixelado una oca. Yo le dije que no había ninguna oca en aquella casa,
y ella entornó con lascivia su boca y empezó a tocarme, mientras asentía con la
cabeza y me miraba de esa forma extraña con la que sólo miran los locos. Salí
de allí como pude. Olvidé cerrar la puerta y eso es todo lo que todavía recuerdo.
Después de aquello, decidí volver a Alicante, pero como no tenía dinero,
comencé a buscar otra casa abandonada. Charleroi está lleno de casas abandonadas
a punto de caerse, sin calefacción y con gente perturbada en su interior.
Después de tres días, encontré una en la que había tres jóvenes. Dormían
juntas en un colchón de metro cincuenta, en la tercera planta. Estudiaban Filosofía
durante el día. De noche, dormía junto a ellas, en un colchón de metro
treinta que alguien dejó en los contenedores junto al río. Todo fue bastante bien
durante los 7 primeros días. Mi vida se llenó de libros de Nietzsche y de cajas de
latas de cerveza de color rojo.
La octava noche les conté lo de la anciana de la mansión en ruinas y me
pidieron que las llevara allí. Habían oído hablar de ella y de cómo enloqueció
cuando fotografió a su amante. Según contaron, lo acuchilló mientras dormía
porque sostenía que había perdido su identidad. Yo entonces les hablé de la oca
pixelada y, a la mañana siguiente, desperté desnudo en la bañera. Habían tirado
el colchón por el hueco de la escalera y, en la puerta de la calle, por dentro,
colocaron un papel con una chincheta que decía: “lo mejor para todos será que
no vuelvas más por aquí”.
40