Atzavares - Vicerrectorado de Estudiantes y Extensión Universitaria ...

–Chsst... Sí –interrumpió Elisa.
–Pero son sólo cuentos... a algún niño se la habrá ido la boca.
–Sí, cuentos. Pero prohibimos durante tres años la entrada a cualquier mujer
desconocida. Un alcalde joven, don Eusebio, que marchó hace apenas dos años,
derogó al fin la prohibición. Aquí nada es sólo un cuento.
Manuela encerró a su hija en casa y le suplicó que olvidara todas las coplillas.
Pero su padre se colgó, y tuvo que salir al cementerio.
Lo encontraron al amanecer en la higuera del patio. Había cortado con
cobardía todas las ramas cercanas al suelo salvo una. Nadie gritó, nadie se tiró
a besar los pies morados.
El día del entierro un cielo naranja se cansaba por el camposanto sin conmoverse
de que echaran a un hombre a la parcela de los infieles. Lo liaron en
una sábana porque todos los ataúdes tenían crucifijo y nadie quería pudrirse las
uñas arrancándolo. Entre los terrones de tierra que rompieron contra la frente
de su padre Lucía buscó con apuro alguna lágrima.
Sólo ella y su madre asistieron al entierro y marcharon antes de que se acomodara
la tierra. Detrás del polvo descansaba un joven sepulturero de ojos verdes
que la puso colorada.
Camisas, medias, faldas, hasta bragas y sostenes oscuros colgaban como
cuervos de los alambres del patio. Lucía sintió un amor a destiempo por su
padre. No quería oír a nadie. Dejó de cantar. Aunque a veces se sorprendía fregando
un compás por soleares.
Pasaron dos años y Manuela desanudó su velo oscuro. La pequeña, sin
embargo, lo abrochaba con más fuerza. Aún rumiaba la pala del cementerio
cuando sus pechos comenzaron a pelear, y los ahogó entre sostenes negros. Al
final, comprendió que no podía apretarse el luto hasta la sangre, entonces lloró
mucho, lloró por resignación lo que no pudo por dolor.
Hasta los 17 años, Lucía sólo salía al aljibe con su madre una mañana sí, otra
no. Al terminar el luto, acudía al mercado para que Manuela estirara un par de
horas la asistencia a Elisa. Recibía cinco pesetas por día. A veces cuando la vieja
iba a la cocina, advertía que la cojera cambiaba de pierna.
Una día de abril, Lucía cargó el canasto con las primeras fresas de la temporada.
Antonio el de La Piñona, antiguo compañerito de tejo y churro, la persiguió
sugiriéndole que tenía la paja limpia y bien montada en el corral. La joven
siguió sin levantar la cabeza de las fresas, pero él desesperó y empezó a estirarle
de la falda: “¿No eres esa tan mala que va con tos? Pues a mí no me matas
ná, mira, no me matas ná”. Otra mañana, Albertín, que tenía por entonces una
29