Atzavares - Vicerrectorado de Estudiantes y Extensión Universitaria ...

Atzavares
Quinto Premio de Relato Corto • Año 2010
Universidad Miguel Hernández
Vicerrectorado de Estudiantes y Extensión Universitaria
Delegación de Estudiantes de la Facultad de
Ciencias Sociales y Jurídicas de Elche

Atzavares
Quinto Premio de Relato Corto • Año 2010
Universidad Miguel Hernández
Vicerrectorado de Estudiantes y Extensión Universitaria
Delegación de Estudiantes de la Facultad de
Ciencias Sociales y Jurídicas de Elche
Dirección: Secretariado de Extensión Universitaria
Coordinación: Josep Sou
Convoca: Vicerrectorado de Estudiantes y Extensión Universitaria
© Pórtico: Fernando Borrás
© Textos: sus autores
© Diseño y Maquetación: Silvia Viana
© Editor: Logisprimt.cb
ISBN:
Logisprimt impressors
Depòsit legal:

Pórtico
Atzavares cumple un lustro, y con la publicación de este recopilatorio, donde la
fantasía, el análisis y la memoria mantienen el frágil quinqué de la literatura alumbrando
el compromiso con la creatividad, podemos elevar nuestra esperanza a lo
largo y ancho de los cielos de la imaginación. Cada narración es un nuevo mundo
que se descubre desde la tierra incógnita i fascinada. Cada cuento que nace desata
la cuenca en los ríos de la inteligencia y de la inspiración. Pero también se recrecen
la memoria y el conocimiento, porque los impulsos creativos parten desde las
riberas fantásticas donde habitan los materiales para la sólida construcción de las
historias. Suenan músicas y se escuchan las voces de los personajes en la mutación
de los sentidos. Chirrían las puertas cuando entreabren luces y proyectan las sombras
del misterio. Los diálogos son parte cómplice de los silencios mestizos. Es, claro
está, la literatura, en este formato complejo del cuento, la que germina en la tierra
fecunda del sueño.
Y desde estas breves líneas, que sirven de pórtico a la publicación que tenemos
en las manos, saludamos el ingenio de los autores, y felicitamos el rescate de la quimera
que han efectuado, para nosotros, desde el territorio en donde habitan las
sombras de la nada. Estas cosas tiene el talento.
Fernando Borrás Rocher
Vicerrector de Estudiantes y Extensión Universitaria
Universidad Miguel Hernández de Elche
5

Jurado
Presidente: D. Carlos José Navas Alejo, Profesor del Departamento de Estudios
Económicos y Financieros de la Universidad Miguel Hernández de Elche.
Vocal: D. Antonio Sempere Bernal, Profesor del Departamento de Arte, Humanidades
y Ciencias Sociales y Jurídicas de la Universidad Miguel Hernández de Elche.
Secretaria: Dña. Matilde Baño Caballero, Gestora del Secretariado de Extensión
Universitaria.
6

Premiados
Primer Premio: Luis Torrús Cortés con el relato Frío.
Segundo Premio: Cristina Suena Varela con el relato El Polichinela.
Tercer Premio: Esteban Ordóñez Chillarón con el relato Historia de La Petenera.
Seleccionados para su publicación
• Juan F. Navarro Llinares con el relato Plancha de rulo para la lluvia.
• Juan F. Navarro Llinares con el relato Soluciones de continuidad.
• Ferran Avià Duart con el relato Reminiscència vital.
• Sergio Buitrago Albarrán con el relato El alma de los lápices.
• Jesús Cano Martínez (Nino Rippi) con el relato El Señor Diputado.
• Antonio Marco Sabarter con el relato El círculo.
• Ana Martín Tomás-Biosca con el relato Reinventar la realidad.
• Pablo Poveda Sánchez con el relato Amores protoanarquistas en tazas de café.
• José Robledano García con el relato El guardián del arte.
• Hugo Rodrigo Zapata con el relato Cuervos.
7

Relatos

Frío
de
Luis Torrús Cortés
Primer Premio

A todas las personas que han tejido mi vida
Entrar y salir.
El plan parecía sencillo. Esperar a que la familia Sánchez al completo partiera
a pasar el primer viernes de esa espectacular primavera, nacida con una
firme vocación de verano, hacia su casa en el campo. Después, profanaría el
primer piso de aquel edifico de siete plantas, que contemplaba desde hacía
una media hora sentado en su coche, forzando sin demasiada dificultad las
dos puertas que encontraría a su paso. Nada de alarmas, ni perros ni sorpresas.
Cogería los documentos que guardaba el abogado en su despacho, última
puerta del pasillo a la izquierda, tercer cajón del escritorio, y saldría de allí
como un fantasma. A las siete de esa misma tarde en el lugar pactado haría
la entrega y recibiría el dinero.
Aquel encargo no era precisamente de sus favoritos. Sólo cuarenta y ocho
antes había recibido la llamada de uno de sus contactos, un intermediario, ofreciéndole
el trabajo, los detalles llegaron al día siguiente por correo electrónico.
En realidad, la premura con la que se debían desarrollar los acontecimientos no
alimentaba tanto su desasosiego como que el asalto a la casa tuviera que hacerse
a plena luz del día y sobre todo, el no haber podido estudiar personalmente
los hábitos de la familia Sánchez. Una negra intranquilidad crecía y echaba raíces
en su estómago.
No sabía demasiado de Juan Sánchez, tan solo que era un abogado de
lo más corriente, casado y con dos hijos, que los viernes por la tarde, después
de comer, se iba a pasar el fin de semana con los suyos a su casa de
campo y que tenía algo que alguien quería, alguien que prefería pagar por
tenerlo antes que pedirlo educadamente. La mala educación y su increíble
habilidad con las puertas blindadas siempre habían sido una buena combinación
para su negocio.
12

Pasadas las cinco y media aparecieron los cuatro. Los reconoció por las fotos
que tenía en el asiento del copiloto junto con un breve dossier, horarios, nombres,
edades, etc. Nunca antes los había visto en persona.
Juan Sánchez iba a la cabeza, cuarenta y cinco años y esa barriga prominente
de quien hace tiempo que perdió todo respeto por su cuerpo. Detrás de
él su esposa, rubia insulsa, cuarenta y tres otoños, figura de gimnasio y privaciones,
y a pocos pasos los dos hijos, Daniel y Marta. Quince años él, dieciséis
ella. Daniel era algo más alto que su hermana y tenía el cabello castaño, largo,
con el típico flequillo de los chicos de su edad, el típico polo de marca y los típicos
pantalones sin sentido. Marta era morena, de melena corta y andares de
bailarina, con una sonrisa demasiado bonita que acaparó casi por completo los
pensamientos del ladrón desde que la chica abandonó el portal y continuó por
la acera, hasta que dobló la esquina para dirigirse al garaje.
Si existiera un mapa de miradas los enamorados tendrían que guardar sus
secretos en cajitas de latón.
El ladrón no vio como Daniel miraba a Marta, ni vio ni habría sabido ver. No
supo, por tanto, que cada vez que Daniel la veía su corazón latía muy por encima
de sus pensamientos, que era toda su vida, que la había llorado cientos de
veces, que pasaba horas enteras imaginando conversaciones entre ambos, conversaciones
que recitaba una vez tras otra perfeccionándolas hasta el borde de
la locura, que la amaba incondicionalmente, que le escribía poemas,
Soy tan pequeño a tu lado
que las distancias las mido en milagros
pero te juro amor mío
que llegará el día
en el que acaricie con mis párpados tus mejillas.
que habría dado su vida por ella, que jamás se lo diría, que no bajó al garaje, que
por supuesto no era su hermano y que ni tan siquiera se llamaba Daniel, tan solo era
una nefasta casualidad encarnada en la delgada forma de un vecino adolescente.
El verdadero Daniel tenía el lunes un examen de cálculo que jamás haría y, por primera
vez en quince años, se quedó en casa a estudiar y no acompañó a su familia.
El ladrón esperó a que la calle estuviera desierta, se puso los guantes y salió
del coche. La primera puerta fue pan comido. Entró, subió un breve tramo de
13

escaleras y encontró la segunda. La abrió con precisión de cirujano y la cerró
como si ajustara el mecanismo de una bomba de relojería. Cuando estaba a la
mitad del largo pasillo oyó arrastrarse una silla al fondo, el corazón le dio un
vuelco doloroso y contuvo la respiración, unos trágicos pasos se acercaban.
Demasiado tarde para huir sin ser visto. Eligió derecha, era un aseo y un error.
El chico encendió la luz con una mano a la vez que empujaba la puerta con la
otra mientras canturreaba la canción que escuchaba a través de unos auriculares
amarillos. Se vieron en el espejo. Cabello castaño, largo, típico flequillo, típico
polo de marca, el parecido era razonable, el fallo imperdonable, el grito y la
violenta sacudida de terror que recorrió el cuerpo del chaval esperados. Daniel
se giró y el ladrón se abalanzó sobre él tratando de taparle la boca, el muchacho
intentando esquivarlo se echó hacia atrás y resbaló. Cayó hacia su izquierda
y la cabeza tomó entonces la trágica trayectoria de un bidé que nadie había
usado jamás.
Tres sonidos y una melodía
El primero hueso contra cerámica.
El segundo el crujido sobrecogedor de dos vértebras cervicales al romperse,
C4 y C5.
El último el del cuerpo sin vida de Daniel al encontrar el suelo.
La melodía, que brotaba de los auriculares que había perdido el chico a causa
del golpe, le trajo al ladrón inexplicablemente a la memoria una noche, más que
lejana de julio, en la que quiso abrazar y no pudo a la persona que su vida tejía.
El dolor del recuerdo lo devolvió a la realidad y el deseo de huir se impuso
sin esfuerzo alguno a cualquier otra posible alternativa más racional. Salió
corriendo, abrió la puerta y la cerró de un portazo, bajó las escaleras, atravesó
la de salida y fue recibido por la luz de media tarde de una calle vacía.
Mientras avanzaba hacia el coche un temblor familiar recorrió su espina dorsal
y le erizó el bello de los brazos. Debería haber sido miedo, pánico incluso o el
asfixiante peso de la conciencia, pero nada de eso era. Lo que sentía después de
haberle visto morir a un chico de quince años, después de saber que había destrozado
para siempre a una familia, era frío. Pero no el frío nervioso, cruel e imaginario
de la pérdida, este era un frío de verdad, de mañana sombría de enero.
Condujo hasta su casa con la calefacción del coche a máxima potencia,
nadie que supiera a que se dedicaba sabía donde vivía y lo hacía solo desde
hacía mucho tiempo, consecuencias de su oficio. Su contacto no lo encontraría,
el cliente mucho menos, de todas maneras apagó el móvil y le quitó la batería.
Subió al piso, debo de tener fiebre, pensó, no puede ser otra cosa. Se tomó
14

la temperatura y el mercurio se mofó con malicia marcando unos increíbles 35
grados. Encendió todas las estufas de la casa, puso varias mantas en la cama y
se acostó, lo mejor era dormir y además tenía mucho sueño pese a ser poco más
de las siete de la tarde.
Lo despertó al día siguiente un brutal escalofrío acompañado de fuertes temblores,
había dormido doce horas seguidas. Le costó recordar lo ocurrido el día
anterior, se levantó torpemente de la cama pero no supo donde ir y volvió a tumbarse.
Le costaba pensar, pero estaba claro que necesitaba ayuda, debía hacer el
esfuerzo de llegar hasta el salón dónde estaba el teléfono y su esperanza.
Se echó una manta sobre los hombros y comenzó a andar. Apenas diez
pasos que se hicieron eternos. Cuando alcanzó su objetivo no pudo ni coger el
auricular, tenía las manos entumecidas y simplemente lo empujó y vio como se
estrellaba contra el suelo colgando del cable. Su respiración agitada pensaba
por él y como calculó que no tendría fuerzas suficientes para agacharse a recogerlo,
intentó sentarse en el sofá más cercano, pero pisó la manta y cayó, destrozando
con la cabeza la mesita donde había estado el teléfono.
Cuando despertó fue incapaz de calcular cuanto tiempo había estado en el
suelo, parecía que ya era de noche. Tenía un gran dolor en la sien izquierda,
sangre coagulada sobre la cara y ahora también sed, sed y frío, frío y sed.
Tenía los miembros rígidos. De donde pudo reunió fuerzas y se incorporó,
se colocó bien la manta, trasladó muy lentamente su pesado cuerpo hasta la
cocina y bebió directamente del grifo del fregadero. Se dejó caer con cierta fortuna
sobre una silla y contempló sin aparente sorpresa como los dedos de sus
manos habían adquirido un precioso tono azulado, su color favorito. Se estaba
congelando vivo.
Los escalofríos eran ya insoportables, intentó gritar pero solo emitió un leve
sonido que le desgarró la garganta. Apoyó la cabeza sobre la mesa de la cocina
y así se quedó, dando pequeños golpecitos sobre la madera debido a los
temblores. Volvió a quedar inconsciente.
Abrió los ojos saludado por un tímido sol que se filtraba por las rendijas de
la persiana. Los escalofríos habían cesado y no recordaba absolutamente nada.
Despegó la cabeza de la mesa y se mareó, volvió a apoyarla, esta vez con los
brazos a modo de almohada. Ya no sentía frío, él era el frío. Desde la posición
en la que estaba solamente podía ver una pequeña parte del mundo que le
rodeaba y en un ángulo imposible.
Al final de la mesa había un objeto.
Centró la parte de su mente que seguía con vida y lo reconoció, era un
mechero de cocina. Alargó la mano pero no lo alcanzó. La única posibilidad de
conseguirlo era impulsarse con las piernas y deslizar su cuerpo sobre la mesa.
15

Desconocía para qué quería aquel mechero, pero se convirtió en su único
deseo, su único pensamiento, su todo.
No sentía las piernas pero confió en su sistema nervioso como quien confía
en el amor y su cerebro gritó las órdenes pertinentes a sus músculos. Milagrosamente
su trasero se separó de la silla, su cuerpo avanzó sobre la mesa precipitando
hacia delante el brazo, pero las piernas cedieron y todo su ser regresó
hacía un asiento que ya no encontró e impactó con violencia en el suelo, con
un mechero negro de cocina en la mano derecha.
Potencia y acto. Tenía el mechero, nada que quemar.
Pero, al igual que es imposible mirarte a los ojos sin sentirme vivo, es imposible
tener un encendedor en la mano sin intentar encenderlo. El ladrón probó,
y apareció la llama. Se quedó contemplándola así como estaba, tumbado boca
arriba en el suelo. El fuego siempre había tenido algo de mágico para él. Era lo
último que verían sus cansados ojos.
Lenta pero inexorablemente las fuerzas lo abandonaron, su brazo fue
cediendo y mano y mechero alcanzaron la manta.
La manta comenzó a arder y el ladrón con ella, el ladrón moriría y frío con él.
En ese preciso instante, y a no demasiada distancia de allí, en un atestado
tanatorio donde cientos de personas medían su dolor, después de una protocolaria
autopsia, dos días de llantos inservibles, miles de preguntas sin respuesta y
toda la rabia e incredulidad que provoca la muerte de una persona joven, ardía,
para convertirse en cenizas, el cuerpo sin vida de Daniel Sánchez.
16

El Polichinela
de
Cristina Suena Varela
Segundo Premio

La tenue luz que iluminaba el local dejaba ver en su piel ajada el paso de los
años; el marcado maquillaje que cubría su rostro, las ostentosas joyas que la
envolvían y su exquisito vestido la hacían parecer una duquesa venida a menos.
Sus largas uñas rojas acariciaban en ese momento una copa de coñac, la tercera
que Alfonso le había visto beber. La verdad es que llevaba bastante tiempo
observándola, una mujer tan mayor y refinada desentonaba bastante con el
resto de parroquianos de aquella cantina, y al verla apoyada en la barra el joven
no pudo hacer otra cosa que quedarse con la mirada fija en ella.
La oscura taberna, propia de una novela negra, estaba llena de gente, e incluso
podría decirse de gente poco recomendable; al fondo, en la zona más oscura,
un hombre corpulento, bien vestido y acompañado de dos exuberantes mujeres,
trapicheaba con otro mas joven de aspecto demacrado. En la barra, bastante alejados
de la misteriosa mujer, tres hombres de corbata observaban con ojos lujuriosos
a un grupo de muchachas que se los echaban a suertes; justo enfrente, en una
esquina dos tipos con pinta de policías manoseaban a una joven un poco ebria que
se dejaba hacer. Junto a ellos, en una mesa apartada una pareja charlaba animadamente;
él se guardaba en el bolsillo un anillo que se había quitado disimuladamente
cuando la mujer no miraba. Si hubiese sido una noche normal Alfonso se
habría sentado tranquilamente a observar a la clientela e imaginarse sus historias
con el fin de encontrar un buen argumento para su nueva novela, pero esa no iba
a ser una velada común ya que tampoco lo era la persona objeto de sus miradas.
Pese a su aspecto acomodado, la mujer no parecía afortunada. Bien es cierto
–pensó Alfonso– que el dinero no da la felicidad, aunque se le parece bastante.
Quizá se estaba equivocando pero aquella dama parecía de todo menos
feliz; sus ojos tristes, que no dejaban de contemplar la copa, mostraban una
mirada afligida y desdichada que desprendía una atmósfera de melancolía provocando
en el joven el mismo sentimiento.
El olor a perfumes y a humo impregnaba el ambiente, y esto, unido al alcohol,
fue nublando la mente del joven escritor, despojándolo de cualquier atisbo
20

de vergüenza y desinhibiéndolo. Sin saber cómo se vio irremediablemente
empujado a acercarse a ella y finalmente se encontró cruzando el local con paso
firme y sentándose en el taburete contiguo al del la mujer, mientras se juraba a
si mismo que descubriría el misterio que la envolvía.
Tras unos instantes de silencio, Alfonso pidió al camarero otra copa y siguió
contemplándola de reojo:
–Dicen que hay muchos motivos para beber sin compañía, pero me intriga
cual es el suyo –soltó fingiendo indiferencia.
–También dicen que la curiosidad mató al gato, joven –contestó la mujer tras
apurar su copa, sin mirarlo.
–Pero sin curiosidad no se aprende –respondió el escritor mirándola a los ojos.
–¿No crees que soy un poco mayor para ti? –dijo como única respuesta.
–Siento mucho si le he dado a entender otra cosa pero esta noche sólo
busco charlar, no me gusta beber en soledad y usted me ha parecido una persona
con muchas cosas que contar –se apresuró a decir– así que, ¿me permite
invitarla a una copa?
–Nunca acepto invitaciones de desconocidos, muchacho –respondió la anciana.
–Disculpe mi torpeza, me llamo Alfonso Espada, escritor de profesión. Y
ahora, ¿me permite invitarla?
Tardó unos segundos en contestar, instantes que al joven se le antojaron
horas:
–Encantada, Alfonso –soltó entre carcajadas– yo soy Dolores, pero puedes
llamarme Lola. Y si tanto interés tienes en invitarme, que sea otro coñac.
Mientras el escritor le pedía al camarero la bebida, la mujer lo inspeccionaba
de arriba abajo, en realidad ella también se había fijado en él. Era un hombre
apuesto, de unos 35 años, moreno y con unos preciosos ojos azules que la
trasladaban a tiempos pasados, a tiempos felices:
–¿Y que tipo de libros escribes? –inquirió.
–Novelas de temas varios. En realidad me dedico a recoger vidas, a observar
a las personas. Suelo ir a lugares concurridos, como por ejemplo el metro, y simplemente
miro a la gente, me invento su historia. A veces las escribo y en otras
ocasiones las guardo para mí –explicó.
–¿Y cómo crees que es la mía?
–La verdad es que precisamente por eso estoy aquí. Llevo un buen rato
observándola desde lejos y usted desprende algo especial. Creo que lleva sobre
sus espaldas una historia tan interesante que, si me inventase una, estaría
cometiendo un delito.
–Calas bien a la gente, muchacho –respondió sonriendo la mujer.
–Siento mucha curiosidad por saber qué es lo que la ha traído hasta aquí.
19

–Aquí viví los momentos más felices de mi vida –contestó ella con la mirada
perdida.
Alfonso echó un vistazo al bar. El Polichinela no era precisamente un lugar
que desprendiese felicidad.
–No siempre ha sido así –apuntó la mujer con aire melancólico–. Antaño fue una
bonita cafetería a la que acudían escritores y artistas de renombre, un lugar donde
se intercambiaban historias, el marco perfecto para los bohemios de la época.
–Es una pena que ahora tenga este aspecto y esta clientela.
–Con el paso de los años las cosas cambian y muchas se echan a perder, joven.
Lo mismo ocurre con las personas. Yo, por ejemplo, no siempre he tenido este
aspecto, en otro tiempo fui una hermosa joven y tuve muchos pretendientes.
–Me sentiría muy afortunado si usted me hablara sobre aquellos tiempos…
si me contase su historia… –tanteó el escritor.
–Si tanto interés tienes, pide otra ronda y acomódate… aunque te advierto
que no es una historia alegre.
“Nací entre algodones, como se suele decir, en el seno de una familia adinerada,
estricta, católica y muy conservadora. Nunca fui una mujer convencional,
a mis veintiún años todavía no me había comprometido con ningún
hombre pese a que, como te he dicho antes, tenía muchos admiradores; esto
desagradaba sobremanera a mi padre, que estaba desesperado por encontrarme
un buen marido rico.
Sin embargo yo no estaba interesada en ello, mi única pasión era el teatro,
al que acudía siempre que podía con otras jóvenes del barrio. También solía
dejarme caer mucho por aquí, ya te he dicho que a este lugar acudían artistas
de prestigio, actores y cantantes, además de muchos escritores que montaban
de vez en cuando sus tertulias clandestinas; a mi me entusiasmaba la atmósfera
que se respiraba en ese mundillo y cada viernes sin falta acudía a escucharlos.
Y aquí conocí al gran amor de mi vida. Tenía unos ojos azules y profundos
como un mar en calma, muy parecidos a los tuyos; sus largos rizos negros y su piel
oscura le daban un aire de reina mora; su nombre: Carmen. Ella venía al Polichinela
a buscar fortuna, tenía una voz muy hermosa y de vez en cuando deleitaba a los
parroquianos con unas cuantas coplas. Soñaba con que algún cazatalentos la descubriese
aquí y así dedicarse a lo que realmente le apasionaba: los tangos.
Nos conocimos una tarde. Cuando llegué ella estaba entonando una copla
y su voz me dejó clavada al suelo. Recuerdo que pensé que, si los ángeles existieran,
cantarían como ella. Cuando terminó sentí un impulso irrefrenable de
conocerla, como el que te ha hecho acercarte a mí. La observé desde lejos, su
afable sonrisa iluminaba el local y no desaparecía de su rostro en ningún
momento; llevaba una falda verde botella, larga, que dejaba ver parte de sus
20

pantorrillas. Se encontrada apoyada en la barra, charlando animadamente con
uno de los camareros; su blusa blanca, impoluta, contrastaba con su tez morena.
Me acerqué a ella e intenté invitarla a un café pero ella se negó con la
misma frase con la que he rechazado antes tu invitación y mi respuesta fue
exactamente la misma a la tuya: me presenté. Esa fue la primera vez que escuché
su risa, que como un dulce tintineo se clavó en mi cabeza, y en ese instante
me prometí a mi misma que viviría para hacerla reir.
Desde entonces comenzamos una amistad muy estrecha, quedábamos a
menudo y nos contábamos todo, sus esperanzas y sus ambiciones se hicieron
también míos. Y pensé que en cuanto tuviese mi fortuna sería yo misma la que
patrocinaría su sueño. Y al igual que nuestra amistad mis sentimientos hacia ella
también crecían, cada día me parecía más hermosa y había llegado un momento
en el que ya no podía vivir sin verla sonreír cada día. Y finalmente me di cuenta,
me había enamorado. Me había enamorado… de una mujer. No, no era una
mujer cualquiera. Me había enamorado de Carmen, de mi Carmen. Creo que
ella lo supo desde el principio, pero nunca me dijo nada, se limitó a mantener
la preciosa relación que teníamos, aguardando, esperando el momento en que
yo le confesara mis sentimientos.
Y ese día llegó, estábamos aquí mismo. Isidro, dueño del Polichinela, e íntimo
amigo de Carmen, nos había invitado después de cerrar la tasca. Siempre supe
que él, al igual que yo, estaba loco por ella. Y estoy segura de que él siempre intuyó
nuestra relación. Ponte en situación: el alcohol hacía mella en nosotros y, en
un fugaz instante, mientras nuestro amigo se encontraba en el almacén, la besé.
Fueron sólo unos pocos segundos, ya que fuimos interrumpidas por Isidro, pero
suficientes como para saber que nunca querría besar otros labios. Ella era mía, y
yo era suya, y el resto del mundo se desvanecía insignificante a nuestro alrededor.
Carmen no se apartó, así que puedo decir que fui correspondida. Se hizo el silencio
durante unos instantes, hasta que el dueño del bar comentó con frialdad que
ya era un poco tarde, instándonos a que nos marchásemos.
Al día siguiente, tras pasar toda la noche en vela, vine a buscarla, pero ella
no se encontraba aquí. Sentí que un escalofrío recorría mi cuerpo, ¿y si, después
de lo ocurrido la otra noche, ella no quería saber nada de mi?, necesitaba
respuestas y finalmente, sin pensarlo demasiado, me planté en su casa. Jamás
había estado allí, era una pensión de mala muerte en la que Carmen había
alquilado una habitación cuando se vino del pueblo. Cuando llegué a la puerta
de su cuarto, me asaltó la duda. Yo no debería estar allí, pensé, pero mi cuerpo
actuó sin vacilar. Tres suaves golpes y la puerta se abrió para dejarme verla,
más hermosa que nunca. Me sonreía apoyada en el quicio de la puerta. “Sabía
que vendrías” me dijo, invitándome a entrar. Intenté disculparme por irrumpir
21

de esa forma en su habitación pero ella me calló con un suave beso. “¿No estás
enfadada?” pregunté de forma insegura. Ella sólo contestó: “Si no he ido al
Polichinela era para que vinieras tú aquí. Era la única forma de estar a tu lado
sin tener que soportar las miradas inquisitivas de Isidro”.
Y entonces todo sucedió muy rápido, la besé, me besó y la pasión nubló
nuestras mentes. Nos desnudamos lentamente, guardando celosamente en
nuestra memoria esa imagen que nadie nos podría arrebatar. Acaricié cada rincón
de su cuerpo de gitana, besando cada centímetro y sintiendo la suavidad
de su piel bajo las yemas de mis dedos. Ella se estremecía bajo el contacto de
mis manos que, desesperadas, se paseaban por toda su anatomía. Por primera
vez me sentí mujer, sentí el anhelo de la piel y desee quedarme así, junto a ella,
por siempre. Hicimos el amor durante horas, embriagadas por los sentimientos,
y después, simplemente, nos despedimos hasta el día siguiente con varios “te
quiero”. En ese maravilloso instante no podía imaginar que esa sería la última
vez que vería a mi Carmen.
Al día siguiente habíamos quedado en el Polichinela como cada viernes. Esa
tarde había bastante revuelo pues se acababa de estrenar una obra de teatro
en la ciudad y el elenco había decidido celebrarlo a la tasca. Pero ella… nunca
apareció. Isidro me entregó un sobre a escondidas, y me pareció ver una sombra
de culpabilidad en su mirada, pero eso nunca lo sabré. Dentro, una carta,
escrita de su puño y letra. Una carta donde me explicaba que tenía que huir,
alguien la había acusado de roja, y la policía la buscaba. Si se quedaba aquí firmaría
su sentencia de muerte y la mía, y eso no se lo podría perdonar. Me prometía
que algún día vendría a buscarme, cuando las cosas se hubiesen
calmado. Y me juraba amor eterno, nunca había amado tanto a nadie y nunca
amaría a nadie más.
Escondí la nota y lloré durante días. Durante meses. Durante años.
Pocos días después mi padre me informó que me casaría con Fernando Avilés,
un ricachón que llegaría a España en unos meses tras haber estudiado en el
extranjero. Y aquí, joven Alfonso, comienzan mis desgracias. Intenté oponerme
al matrimonio, pero comprenderás que en la época que corría eso no era una
tarea fácil, podría decirse que casi imposible. Sobra decir que nunca la olvidé.
Jamás quise a mi marido, él me quiso, o eso parecía, hasta que descubrió que
yo era estéril y no podría darle un varón que heredase nuestra fortuna. Tras la
muerte del Generalísmo mi esposo también falleció, dejándome, sola, rica y
desdichada porque el amor verdadero se me había escapado entre los dedos.
Pero no creas que me quedé de brazos cruzados. Fui a buscarla. La busqué
incesantemente por todos los lugares, pero jamás dí con ella. Supongo que
murió hace tiempo, o que para esconderse se cambió los apellidos, incluso
22

puede que huyera al extranjero… El caso es que la perdí para siempre. Y desde
entonces vengo aquí cada noche con la esperanza de verla aparecer por el
umbral de la puerta, tan hermosa como siempre.”
Dos lágrimas surcaban sus mejillas arrugadas y, pese a que intentó disimularlo
con un trago de coñac y varias caladas del cigarro que se consumía entre
sus dedos, el joven sintió su profunda tristeza como si fuera propia:
–Y tú, muchacho, ¿qué te trae a este lugar? –preguntó intentando cambiar
de tema.
–Hoy vengo, a beber para olvidar que mi madre no me recuerda, tiene alzheimer
¿sabe? –contestó apesadumbrado– Aunque tengo la firme esperanza
de que mejorará.
–Vaya, lo siento mucho, Alfonso… –susurró apoyando una mano sobre su
hombro– cuando yo estoy así escucho una canción, la favorita de Carmen, la
que me cantaba cuando estaba triste: un tango. De Carlos Gardel, ¿lo conoces?;
no, claro que no, eres demasiado joven –prosiguió– se titula…
–“Volvió una noche”… –dijo el escritor sin dejarla terminar.
La anciana abrió mucho los ojos, sorprendida:
–¿Cómo lo sabes?
–Porque mi madre de lo único que se acuerda es de ti.
23

Historia de La Petenera
de
Esteban Ordóñez Chillarón
Tercer Premio

La sombra que da tu boca
sabe a limones dormidos,
lo que los limones sueñan
es el zumo de mi muerte.
A Lucía La Petenera
Anómimo
El aliento de la tarde ajetreaba las encinas. Debajo de un olivo Lucía jugaba
con un fruto entre los labios, rascaba el barro prendido en su falda blanca y
recordaba cómo su madre se quejaba de la tierra con su vestido extendido sobre
la mañana: “un día te traerás la viña entera”. Ella retozaba entre las sábanas
entonces. Se ponía los calcetines y cantaba. Sólo callaba cuando Pedro, su
padre, eructaba en el marco de la puerta y se tambaleaba hasta el sillón.
Hubo una letrilla que la mordió a la misma muerte. Los vecinos del pueblo
maldijeron durante semanas un bichito rojo que envolvía la uva y la dejaba como
una piña mínima. Los braceros tuvieron que arrancar las cepas. Una tartana paraba
al borde del camino y cada dos horas traqueteaba hasta el vertedero. Allí las
quemaban. Un humo blancuzco avinagraba las mañanas. Los aldeanos tosían en
alto por las calles, incluso abrían las ventanas de par en par y carraspeaban.
Manuela, madre de Lucía, lamentaba con la cabeza mientras recontaba un
mismo tarro de garbanzos. “Para qué quieren tragarse las cenizas”. Fue la única
ocasión en que la niña olió el vino en las palabras de su madre; las otras, las
madrugadas en que Manuela removía gachas migas guardando tras el silencio el
cabezal ciego de la cama. Aquel verano el miedo se agarró a las tapias. Los carteles
del ayuntamiento advertían de “La Jugosa”: racimos muy verdes, incluso
chorreantes, estallados de dulzor. Gabriel, el médico de la partida, los consideraba
más venenosos que ningunos: “Una bicha transparente”, decía el comunicado,
“que juega con el hambre... Si la comen les roerá las tripas”.
26

Juana, la madre de Albertín, un compañero de Lucía, fue la primera en
prohibir a su hijo salir por las tardes. El niño cada dos por tres llegaba a casa con
una cucaracha pataleando entre los dientes, o masticando los últimos espasmos
de un saltamontes. Poco a poco todas las mujeres echaron la cortina después
del colegio. La villa quedó desierta. El sol paseaba su corteza jorobada por las
calles e insistía en los desconchones de cal, se diría que husmeando la vida.
Lucía apareció inconsciente en el camino de la ermita. Guardaba en la mano
un racimo pegajoso. El médico no dudó, y el carpintero fabricó un ataúd pequeño
de su cuenta. Todo el pueblo se acercó a ver a la niña de ‘La Jugosa’. Al principio
le dieron agua con vinagre, vahos de limón y tomillo... Empeoraba. Los
vecinos recordaban el aviso “le roerá las tripas” y se angustiaban por su vientre:
“Desde el ombligo se le transparenta la columna...”, “pobre, qué olor,
como una patatica podrida llena de hormigas...”. Durante meses peregrinaron
frente a su cama como correspondería a los cadáveres distinguidos, aquellos
cuya celebridad se abona en podredumbre. Pero la mejoría de la chiquilla debilitó
la penitencia. La madre de Albertín salió rezongando y pateando las arrugas
del cemento cuando la oyó tararear.
Semanas después, Manuela dio a la niña una bolsa de ganchillo para que
comprara cerezas y tomates. Antes de salir, le colocó un pequeño mantón
raído sobre los hombros y con la palma entera comprobó la vida en su mejilla.
Marchó a saltitos, aguantando el equilibrio en cada piedra. Si fallaba, volvía
atrás: “Quien te puso Petenera / no te supo poner nombre, / que debía
haberte puesto / la perdición de los hombres”... Manuela reposó en el enrejado
de la ventana convencida de que esa letrilla era un milagro. Nada sabía
de una mujer maldita y descocada, no dudaba de la providencia, aunque le
sorprendía la ironía de Dios.
Pidió la vez en la frutería de La Venceja, llamada así por una bisabuela en
cuya casa, según se oía, caían y no remontaban los pájaros. En la cola, las mujeres
sudaban y soplaban la cara de sus hijos. Sin dejar de mascar la canción, eligió
una baldosa y se entretuvo repasándola con la esparteña. No supo que
todas las presentes apretaban a sus criaturas contra el mostrador hasta que la
Juana gritó: “Ven como lo va cantando, ella la trajo, ella la trajo”.
La Venceja la llamó con la cabeza. “Cerezas y tomates”, hiló la pequeña más
concentrada en retener el escozor urgente de la orina que en recordar piezas o
cuartos de quilo. La frutera le arrebató la bolsa y entró al almacén. Lucía se relajó
con una polilla que insistía en los botes de alubias. Se preguntaba por qué no
picoteaba las peras renegridas que giraban por el suelo. La Venceja le lanzó el
pequeño saco de ganchillo: “Sólo lo que tú has dao...”, esperó en silencio. Al
voltearse notó que le tiraban del vestido. Empujó fuerte hasta que alcanzó la
27

puerta y corrió a casa con los ojos muy cerrados, corrió segura de que chocaría,
como la polilla, contra alguna pared invisible.
Absorta, huida entre las vetas más rubias de la mesa de la cocina, apretaba la
bolsa. Los poros de la lana escurrían arena y alguna que otra larva. Manuela la
volcó y golpearon contra la madera matas de camarroja, raíces agarradas aún,
hogazas de barro con el ruido seco de una palada de ruina empolvando la boca.
Lucía siempre tuvo algo extraño en la mirada. Cada párpado declinaba con
la tristeza de un ala extendida sin motivo; años después alguien escribiría que
quizá la belleza caía agotada de su frente y había cierto tropiezo de luz disimulado.
En esos ojos, Manuela recordó el mercado vacío, los matorrales cocidos
que daban al agua un discreto sabor a lluvia, e intentó comprender por qué culpaban
a su hija del hambre.
Invitó a su vecina Elisa a tomar café. Era una mujer redonda y mayor que
pasaba el día sentada en la puerta de su casa. Le encantaba enterarse de todas
las escaramuzas del pueblo, pero nunca abría la boca, las guardaba con ojos
orgullosos, como quien admira su colección de mariposas muertas. A pesar de
todo, sentía gran cariño por Manuela y su hija. Nada más cruzar la puerta preguntó
por la canción. Manuela le sirvió un café:
–No sé de dónde la sacó, creo que la fue inventando mientras sanaba. Para
mí que es un milagro.
–Una maldición hija, una gorda... –olió la taza con hondura.
–¿De qué?
–Lo de la uva no es nada, a tu hija ya le dicen La Petenera... no sé qué vais
a hacer.
–No entiendo. Si sólo es un nombre, lo habrá oído por la calle.
–No, eso aquí nadie lo canta –apuró la bebida, comprobó la verja de la calle
y arrastró la silla hasta Manuela– Tú no vivías aquí, pero hace 14 años vino un
ciego. Traía gacetillas y cuartillas con noticias de otros pueblos. Era un hombre
afeitado a retales, acompañado por un perro pulgoso que tosía yeso sin parar.
Lo llevaba a patadas y el pobre animal tenía ya el lomo calvo y negro. Bueno.
Nos habló de una cantaora maldita a la que llamaban La Petenera. Por pueblos
del sur iba embrujando a los hombres. Tuberculosos, apuñalados, sifilíticos,
locos... Aterrorizó a todos con la viñeta de un joven agonizante que aguantaba
su estómago seco entre las manos. “Si viniera, guarden a los maridos, dicen que
en sus ojos satanás remueve sus calderas”. Insistió : “que nadie oiga, que nadie
cante”. Levantó los brazos y recitó la letra. Sacó una petaca y echó un trago que
escupió al instante ¿Sabes qué canción era?
–Quien te puso Petenera no te supo poner nombre... –recitó con los párpados
rígidos.
28

–Chsst... Sí –interrumpió Elisa.
–Pero son sólo cuentos... a algún niño se la habrá ido la boca.
–Sí, cuentos. Pero prohibimos durante tres años la entrada a cualquier mujer
desconocida. Un alcalde joven, don Eusebio, que marchó hace apenas dos años,
derogó al fin la prohibición. Aquí nada es sólo un cuento.
Manuela encerró a su hija en casa y le suplicó que olvidara todas las coplillas.
Pero su padre se colgó, y tuvo que salir al cementerio.
Lo encontraron al amanecer en la higuera del patio. Había cortado con
cobardía todas las ramas cercanas al suelo salvo una. Nadie gritó, nadie se tiró
a besar los pies morados.
El día del entierro un cielo naranja se cansaba por el camposanto sin conmoverse
de que echaran a un hombre a la parcela de los infieles. Lo liaron en
una sábana porque todos los ataúdes tenían crucifijo y nadie quería pudrirse las
uñas arrancándolo. Entre los terrones de tierra que rompieron contra la frente
de su padre Lucía buscó con apuro alguna lágrima.
Sólo ella y su madre asistieron al entierro y marcharon antes de que se acomodara
la tierra. Detrás del polvo descansaba un joven sepulturero de ojos verdes
que la puso colorada.
Camisas, medias, faldas, hasta bragas y sostenes oscuros colgaban como
cuervos de los alambres del patio. Lucía sintió un amor a destiempo por su
padre. No quería oír a nadie. Dejó de cantar. Aunque a veces se sorprendía fregando
un compás por soleares.
Pasaron dos años y Manuela desanudó su velo oscuro. La pequeña, sin
embargo, lo abrochaba con más fuerza. Aún rumiaba la pala del cementerio
cuando sus pechos comenzaron a pelear, y los ahogó entre sostenes negros. Al
final, comprendió que no podía apretarse el luto hasta la sangre, entonces lloró
mucho, lloró por resignación lo que no pudo por dolor.
Hasta los 17 años, Lucía sólo salía al aljibe con su madre una mañana sí, otra
no. Al terminar el luto, acudía al mercado para que Manuela estirara un par de
horas la asistencia a Elisa. Recibía cinco pesetas por día. A veces cuando la vieja
iba a la cocina, advertía que la cojera cambiaba de pierna.
Una día de abril, Lucía cargó el canasto con las primeras fresas de la temporada.
Antonio el de La Piñona, antiguo compañerito de tejo y churro, la persiguió
sugiriéndole que tenía la paja limpia y bien montada en el corral. La joven
siguió sin levantar la cabeza de las fresas, pero él desesperó y empezó a estirarle
de la falda: “¿No eres esa tan mala que va con tos? Pues a mí no me matas
ná, mira, no me matas ná”. Otra mañana, Albertín, que tenía por entonces una
29

explosión blanca de granos en la boca, rodeada de un bigotillo flojo y desigual,
se quedó con su velo en la mano.
Sin embargo, excepto algunos jóvenes desprendidos, los aldeanos, encajados
en el miedo, concedieron a La Petenera el más plomizo de los silencios. En los
caminos giraban la cara y ofrecían a la condenada sus pañuelos negros, o descubrían
algo que rascar a cinco metros de distancia. Los hombres aún se acercaban
menos. Algún atrevido había que buscaba su mirada golpeando la vara en
un peñasco, y alguno que la buscaba en los bultos de un vaso de madera.
Su ropa fue cogiendo un tono marrón claro. Prefería cargar durante más
de una hora el canasto con las prendas hasta una charca antes que ver a las
lavanderas espantarse como pescadillas. Apartaba las ramas enrolladas y los
renacuajos para sumergir las camisas. Como no había piedra, remangaba la
falda y frotaba contra las rodillas. El peso del cargamento mojado le impedía
regresar de un tirón: reposaba en un olivo, partía hierbabuena y la colocaba
entre la ropa; miraba confundida a los gorriones e intentaba tararear alguna
medusa de luz que le asomara al labio. A veces lavaba por las tardes y la luna
salía al paso. Le inquietaba la alfalfa removida por los grillos o el crujido de la
primera estrella, pero luego asimiló que ella era el miedo mismo y que nadie
osaría olfatear la muerte entre su carne. Le angustiaba entonces una terrible
sensación de comodidad.
El jabón dejaba en los muslos una mezcla de irritación y brillo. Los gorriones
picotearon tanto en su lengua que a veces, restregón a restregón, murmuraba
una tímida melodía.
–¡Quién te puso Petenera / no te supo poner nombre, / que debía haberte
puesto / la maldición de los hombres! –oyó una tarde.
Un joven sonreía al borde del camino.
–¿Qué? Sólo he seguido lo que murmurabas.
La niña se recogió el flequillo con la muñeca y al ver la calma en los ojos del
mozo algo tropezó en su pecho, quizás el miedo que intentaba desentumecerse.
–Tú eres La Petenera.
–Yo no sé ná de ésa –contestó volviendo a la ropa.
–¿Y la canción?
– ...
–Cántamela –suplicó hipnotizado por la crueldad con que dañaba la ropa.
Echó en el cesto las telas mal emborronadas y huyó sin contestar. No repuso
la falda y se fue desdoblando en el camino. Completó todo el trayecto en
una carrera.
30

Manuela la arrastró hasta el patio y preparó un barreño. Agarró el tobillo
de su niña y envolvió las bambollas con un trapo. Agachó los ojos esperando
las quejas. Para no dañarla repartió con flojera el agua sobre la sangre amontonada,
sopló lentamente el negror de los dedos. No preguntó el motivo de las
heridas, hacía mucho tiempo que no molestaban a su niña, y no quiso oírlo.
Sin embargo, cuando intentaba limpiar el pus de las burbujas, escuchó una
melodía como una aguja leve que surgiera en mitad del cuero. Cantaba con la
garganta y con los labios apretados, encerrando entre párpados un dulce escozor.
Manuela pasó toda esa noche en la cocina cosiendo y descosiendo la
doblez de los visillos.
Tres días después, Lucía volvió al charco y encontró de nuevo al desconocido.
–Vine para ver si era verdad lo de la maldición de los hombres. No pareces
mucho, más bien pareces una gata de esas que se quedan huérfanas, que la
madre huele algo de humano en su pellejo... A mí me dijeron algo de arrogancia,
de collares... Lo de los ojos sí, lo de que se te desmayó abril. ¿son aquí muy
tristes los abriles o qué? –preguntó con seguridad mientras ella comprobaba las
astillas del mimbre.
Le salpicó agua a la cara con simpatía: “Contéstame, niña loca”. Lucía sonrió
un momento y se escurrió el flequillo. El joven cayó sentado como quien
recobra la cordura y sorprende el estómago de un niño latiendo en su navaja.
Intentó imitarse a sí mismo y acercó la mano con lentitud para no asustarla. Le
levantó la cara, posó el pulgar sobre su labio inferior: “anda, cántamelo”, susurró.
Lucía recordó los ojos del sepulturero y se quebró. Lloró como nunca. Tragó
borbotones de sal y sus costillas desencadenaron todos los años de silencio.
El desconocido le mordió una lágrima de la barbilla. Se desabrochó la camisa
y la apretó contra su pómulo. Detrás de un par de mechas húmedas, los párpados
entornaban una soledad profunda, un hambre acostumbrada a un pan
sin boca. El pobre gorrión rechazó la camisa. Sacó una de las sábanas de la charca
y la escurrió sobre la cabeza del forastero, sobre la barba, el pecho. Sin mirarlo.
Él bebió la suciedad, aceptó el bautismo marrón a un mundo donde la piel
apenas murmura detrás de una cortina. Se relamió y la acostó sobre el trigo.
Lucía, La Petenera, La Maldición dejó que le abriera los puños. Sintió, de repente,
calor. Fundió, y su tristeza se hizo fácilmente abatible. Abrió los ojos entonces,
atenta al sudor, tal si viera de nuevo aquel racimo reluciente. Rasgó contra
la grama las vendas de sus talones. Dolía cada sacudida como si volteara el
31

alma, apretaba las manos del forastero estirada por el vértigo, por un miedo
terrible a que se descolgaran todos los órganos del cuerpo.
Dejó, quién fuera, de chapotear entre la carne y Lucía suspiraba enrojecida,
tocando la mejilla del desconocido, buscando la mentira en el fondo de sus ojos.
Ese día el joven transportó el cesto de ropa hasta la puerta de su casa.
*****
El aliento de la tarde ajetreaba las encinas. Debajo de un olivo un hueso de
aceituna rodó dejando un rastro de sangre. El siguiente fruto supo como si desprendiera
la cáscara del cobre. Lucía tocó en la tierra teñida una textura extraña
de sábana seca, se vio, de pronto, las manos encogidas, el pecho liso. Su
padre apareció en la puerta de la habitación. Miraba hacia detrás y frotaba los
pies en el cemento como si quisiera despegarse la sombra. Ella desesperó debajo
del olivo, intentó traducir el torpe pataleo a una señal de consciencia dentro
de la alucinación. Pedro tropezó hasta los pies de la cama y la destapó. Abrazó,
besó sus pies desconsolado, carraspeó con violencia: al fondo de su esófago
rebullía la primera costra del vino, la que ocultaba apenas una piel secreta. Paró
el llanto y pudo oír un gargajeo “Quien te puso Petenera/ no te supo poner
nombre/, que debía haberte puesto/ la perdición de los hombres”. Antes de
morir, Lucía creyó entender lo que su padre buscaba en aquel árbol.
*****
No hubo un sólo niño del pueblo que no tocara la caja blanca de La Petenera.
Ni un sólo vecino que no peleara por cargarla a hombros. Las chiquillas
que iban delante echando amapolas abrieron las dos verjas del cementerio. El
ataúd se balanceaba de un lado a otro a la deriva sobre las cabezas. Las mujeres
penaban como campanas negras. Sus gemidos se amontonaron a la entrada
del camposanto. Juana, La Venceja y todas las clientas de la frutería daban
estirones, coces y codazos a gentes venidas de otras comarcas; sudaban y resollaban
en los velos. Entre tanta saliva cocida, bulló un hedor agrio a café con
leche fermentado que obligó a los hombres a ocultarse el hocico tras la manga.
En casa, Manuela miraba la bolsa de ganchillo con los codos cerrados sobre la
mesa de la cocina, y la vieja Elisa golpeaba la ventana sin respuesta.
El forastero, un poeta desengañado, no podía imaginarla tan sola y tan
rotunda. Sus ojos se le antojaban ahora arrugados bajo la tapa. Intentaba saborear
en ellos el agua de la charca y le venían aquellos dedos a los labios, temblantes
y quebradizos, aquella camisa hervida, y aquel pelo, y el pulso del
32

mimbre derritiéndose en sus ojos, y sus ojos blandos ahora, y sus ojos con la
terrible pielecilla que crece en las manzanas que nadie muerde. Salió del cementerio
zarandeándose. Salió del pueblo sin esperar a nadie. Casi anocheciendo se
arrodillo ante una encina, apoyó la frente y grabó: “La Petenera se ha muerto,/
ya la llevan a enterrar,/ no cabía por la calle/ la gente que iba detrás”. Clavó el
cuchillo ensangrentado en la raíz y siguió caminando.
33

Plancha de rulo para
la lluvia
de
Juan F. Navarro Llinares
Seleccionado

Laura, a la temprana edad de 37 años, comprendió que todo lo que le
habían prometido no tenía valor alguno. Inventó un artilugio que comprimía
la tristeza hasta hacerla casi desaparecer. No lo patentó porque no le movía
ningún interés económico. Meses más tarde, cuando buscaba la respuesta a
un acertijo que le formuló su abuelo cuando tenía 7 años, encontró la manera
de hacer que la lluvia, en su caída libre, describiera pequeñas espirales casi
imperceptibles. Sólo los hombres y mujeres con el corazón roto podían verlas.
Llamó a aquel inventó “plancha de rulo para lluvia”.
37

Soluciones de continuidad
de
Juan F. Navarro Llinares
Seleccionado

Mi sitio era una casa abandonada situada en una de las laderas de la Citadelle
de Namur, en el extrarradio. La planta baja estaba habitada por una mujer
de avanzada edad que sufría un serio trastorno mental. Cantaba ópera y aporreaba
un piano viejo de pared con los puños. No podía abrir las manos, pero
podía estar golpeando el piano durante horas, normalmente de madrugada.
Yo vivía en la planta de arriba, casi siempre solo, aunque ocasionalmente
compartía mi soledad con alguna mujer sin futuro. Una noche tuve que dormir
con la anciana de la planta baja, para intentar retener algún recuerdo. Me dijo
que había pixelado una oca. Yo le dije que no había ninguna oca en aquella casa,
y ella entornó con lascivia su boca y empezó a tocarme, mientras asentía con la
cabeza y me miraba de esa forma extraña con la que sólo miran los locos. Salí
de allí como pude. Olvidé cerrar la puerta y eso es todo lo que todavía recuerdo.
Después de aquello, decidí volver a Alicante, pero como no tenía dinero,
comencé a buscar otra casa abandonada. Charleroi está lleno de casas abandonadas
a punto de caerse, sin calefacción y con gente perturbada en su interior.
Después de tres días, encontré una en la que había tres jóvenes. Dormían
juntas en un colchón de metro cincuenta, en la tercera planta. Estudiaban Filosofía
durante el día. De noche, dormía junto a ellas, en un colchón de metro
treinta que alguien dejó en los contenedores junto al río. Todo fue bastante bien
durante los 7 primeros días. Mi vida se llenó de libros de Nietzsche y de cajas de
latas de cerveza de color rojo.
La octava noche les conté lo de la anciana de la mansión en ruinas y me
pidieron que las llevara allí. Habían oído hablar de ella y de cómo enloqueció
cuando fotografió a su amante. Según contaron, lo acuchilló mientras dormía
porque sostenía que había perdido su identidad. Yo entonces les hablé de la oca
pixelada y, a la mañana siguiente, desperté desnudo en la bañera. Habían tirado
el colchón por el hueco de la escalera y, en la puerta de la calle, por dentro,
colocaron un papel con una chincheta que decía: “lo mejor para todos será que
no vuelvas más por aquí”.
40

Me fui a un bar, al bar de la estación. Mientras apuraba el último trago de
una cerveza que alguien olvidó en una mesa, decidí volver con la vieja, con el
pretexto de que me enseñara a aporrear el piano.
Cuando llegué a la vieja mansión abandonada con una loca en su interior,
encontré la puerta abierta y entré con la naturalidad de quien nunca ha dejado
un lugar. El salón donde la vieja aporreaba el piano estaba lleno de cajas de
puros habanos y Anne, la anciana, estaba en la cama tumbada. En cada una de
sus manos temblorosas sostenía un habano encendido. No sé de dónde había
salido todo aquello, pero no quise incomodarla, de modo que no le pregunté
por el asunto. Cuando se percató de mi presencia, me miró con desprecio, se
levantó de la cama y me dijo:
–La fotografía digital es una trampa mortal.
–¿Qué quieres decir con eso? - le contesté.
–Quiero decir que el mundo no es un lugar tranquilo.
–¿Por qué aporreas el piano por las noches?
–He olvidado la forma de tocarlo.
–Tal vez podrías enseñarme a tocarlo.
–Eres demasiado mayor para aprender a tocar el piano, pero eres demasiado
joven para aporrearlo. ¿Has visto los conejos pequeños del jardín? Son
miniaturas de conejos pero todavía no saben hablar. Llevo cuatro días sin comer,
los puros me dan mucho sueño, llevo muchos años sin salir de aquí. El mundo
no es un lugar tranquilo.
Acabó perdiendo la paciencia y se tumbó en el colchón. No llevaba bragas.
Me tumbé a su lado. Anne entornó otra vez su boca y la acercó a la mía. Mi
boca se cerró para siempre. Anne cerró los ojos para dormir un rato.
Desperté en el salón, con una migraña que parecía un rottweiler agarrado a
mi cabeza. Tenía dificultades para enfocar la mirada en cualquiera de los objetos
que poblaban la habitación. El piano, las columnas de libros, las lámparas
de pie, las cajas de puros apiladas, las vitrinas polvorientas. Todo parecía estar
envuelto en una niebla densa. Busqué la puerta del aseo y, de camino, tropecé
varias veces con las cajas de habanos esparcidas por el suelo de madera.
Empecé a mear y sentí la orina recorriendo lentamente mi pierna. Algo no
iba bien. Recorrí la casa entera durante horas. Anne había desaparecido. Pasé
todo el día buscándola. Recogí mis cosas y salí de allí.
El cuerpo de Anne apareció flotando en el río días después. Lo leí en la prensa
local. Todo ese tiempo anduve en otra historia, pero pude reunir dinero suficiente
para un vuelo a Alicante, en bajo coste, sin equipaje. Me esperaba un
cielo cubierto de malos recuerdos. Llevé conmigo un paraguas y tinta china. El
mundo no es un lugar tranquilo.
41

Reminiscència vital
de
Ferran Avià Duart
Seleccionado

Foscor. Tot, absolutament tot, és fosc. No sé on sóc. Què m’ha passat. Se
suposa que els somnis vénen acompanyats d’imatges però no hi ha res, ni a
prop ni lluny, ni als laterals ni al front. Bé, la veritat es que no puc ni obrir els
ulls. Què cony passa? M’hauran segrestat? Per què? Que jo sàpiga no sóc un
home amb una feina gens execrable, però tampoc no sóc multimilionari. No,
tampoc no és això. Si m’hagueren segrestat sentiria les extremitats i les podria
moure. No és el cas. Estic inmòbil sense saber què fer, adormilat , drogat, anestesiat.
No puc veure cap llum, ni un raig de sol ni tan sols la claror que desprén
un llum. Estic sol i abandonat en un lloc desconegut, on realment no sé si existeix
tal espai físic. Em trobe molt impacient, m’estic impacientant. L’ angoixa
volteja lleugerament pel meu cap. El temps passa tot i que no puc veure cap
rellotge. L’angoixa a poc a poc deriva en frustració i m’acaba enxampant. La
confusió inicial ha desaparegut i la desesperació m’estrangula el coll, la por ha
envaït les meues cordes vocals, que han perdut el so.
“Atxim!” Obri els ulls, amb certa por i la tremolor de les parpelles. “Salut,
ja l’has agafat, oi?”. Sí, això sembla- respon l’altra persona, la que suposadament
havia esternudat. Aquelles dues persones i aquell lloc m’eren familiars. Em
vaig glaçar. La sensació era extranya. Veure’m a mi mateix enfront de la llar d’infants
de la meua filla era xocant. Allí estava jo, l’altre jo, l’alter ego, el jo passat,
el meu fantasma…qui fóra. Va mirar-se els pantalons, palpant-se pels
camals, tot buscant-se aquella maleïda tela. Finalment agafà el mocador de la
butxaca amb parsimònia, i va desdoblegar-lo mentre se l’emportava al nas. Què
fas tu per ací, que no ha pogut vindre Maria?- exclamà Isabel, una dona d’allò
més insuportable i feixuga. “No, mira. Coses del treball”.
Aquella rèplica meua alçà la vista buscant la menuda a l’eixida d’aquella atapeïda
llar d’infants, on algunes mares escridassaven els xicons més desobedients
i d’altres petonejaven els seus fills. Va avançar cap a la porta d’eixida mirant tots
44

els petits que corrien a passes curtes. Aquell autèntic xivarri l’angoixava i
l’absència de la petita el desesperava. De sobte va aparèixer la nena sol·licitada.
Clàudia! Ací, sóc ací!- cridava el pare ja més relaxat. El somrís delatava la felicitat
de la nena pel descobriment del pare. La petita, amb certa gràcia, caminava
d’un mode apresurat, però sense arribar a córrer.
–Hola, guapa, em fas un petó?
–Sí, pare. Mira què duc, mira quina pilota he guanyat a classe!
– això a què és deu?
–Doncs a un concurs que hem fet a classe, pare. Sortejaven la pilota i l’he
guanyada.
–Mira que n’ets d’afortunada, filla! Apa, anem a casa que és tard i vol ploure.
Agafà la filla de la mà, es van allunyar de la mainada i la resta dels pares i
van enfilar el cantó d’aquell carrer. L’adult introdueix l’única mà que té lliure a
l’interior del seu anorak i en treu un paquet de cigars. Sosté la caixetilla amb la
mà i extrau un cigarret ajudant-se amb els dits índex i cor. Solta de la mà la filla
i aprofita per a agafar l’encenedor, iniciar aquell cigarret i embafar-se de fum.
–El vici etern! Tu i la nicotina, Guillem. Tu i la nicotina!
El pare i la filla s’esglaiaren i es van girar. Varen veure aquell home petit que
coixejava de la cama esquerra. S’hi va acostar i saludà efusivament al seu vell amic.
–Octavi, osti quina sorpresa! Què és de ta vida?
–Mira, anem fent. Ara anava a l’oficina, ja he dinat i ara toca obrir. I tu què?
–He eixit del treball per buscar la menuda. La coneixies, no?
Octavi s’acosta un poc més a la petita, s’ajup i la mira directament als ulls
admirant-la. Acarona amb tendressa la cabellera de la nena i torna a dirigir-se
al pare: “És clavada a sa mare, els mateixos ulls, oi?”.
La conversa travada entre els adults conflueix cap un diàleg més fluït i
intens. El pas del temps de l’última trobada d’ençà ha obert la curiositat del
dos homes per saber l’un de l’altre, de les seus vides inhòspites. Clàudia decideix
traure la pilota de la motxilla per jugar i desfer-se de l’avorriment. El pare
riu tot pegant un colp a l’espatlla de l’amic coix. La nena dóna els primers bots
a la pilota sortejada hui. Octavi compta els dits de la seua mà dreta per indicar
els anys que han passat des que es van veure per última vegada. La menuda
s’impacienta i tira del braç al pare per cridar l’atenció, però no hi ha cap resposta.
La conversa sembla infinita i cap acció podrà trencar-la. La pilota bota
damunt del peu dret de la nena i ix disparada per la força que duu. La nena es
troba a les esquenes del seu progenitor i xino-xano es dirigeix cap a l’esfèric,
que a poc a poc agafa més velocitat. El pare comença a acabar amb la conversa
que fa temps han iniciat amb ganes. La nena corre perque la pilota roda més
ràpid. El pare s’acomiada amb una abraçada sincera, mentre Octavi respon
45

amb un cop suau i amistós al clatell: “Que vaja bé, Guillem”. La xiqueta es desplaça
cap al pas de vianants, i gairebé ja té la pilota. El pare es gira, tot buscant
a la seua filla, no la troba, a prop d’ell no està. La filla comença a creuar
el pas de vianants, amb l’obsessió de recuperar el seu obsequi d’aquest matí.
Un Volkswagen verd caqui canvia de carril, ja que un cotxe en doble fila no li
deixa una altra opció. El conductor del Volkswagen se’n recorda de tots els
familiars de l’home o la dona que s’ha deixat el cotxe mal aparcat, i a l’uníson
prem amb força l’accelerador. La petita ja ha recollit la pilota i torna a ser feliç.
El pare ja ha vist a la seua filla i l’horror l’escanya. Clàudia! Clàudia! El conductor
del Volkswagen intenta frenar per a no endur-se aquella nena, però no és
suficient. Clàudia ix disparada un metre per davant del vehicle, desplaçada
amb contundència fora del pas de vianants. El pare corre amb les mans al cap,
no pot traure els ulls d’aquell cos menut, estés a la via inmòbil i acompanyat
pel soroll sord d’aquella maleïda pilota.
No! Per què? Això va passar fa tres anys, ja ho he viscut, per què ho he de
tornar a veure. Tenia quatre anyets, era massa petita, no corresponia a tot allò
que hom imagina alguna vegada en la seua vida, allò que tot pare pensa en
silenci. Mai no hauria d’haver mort la meua filla abans que jo, aquell accident
va trencar el cicle de la vida. Primer moren els pares, després els fills. No estava
pas preparat per això, ningú no ho hauria estat. No podia plorar, de cap de les
maneres, ni tan sols en silenci. Les llàgrimes no ixen, encara que ho desitge amb
totes les meues forces i tota l’empenta del món. De mi no ix res. Jure que hauria
donat la meua vida per la d’aquella menuda que tant estimava. Vull donarme
cops contra la paret o qualsevol cosa que hi puga servir. Tirar-me dels pèls
fins a deixar-me el cap nuu. Utilitzar tota la ràbia que puc acumular en els meus
punys contra el meu cap, autolesionar-me una i altra vegada, tan sols colpejar,
sense pensar en res més; desfer-me de mi, i de pas acabar amb aquelles afliccions
visuals. No puc, la situació no m’ho permet. Potser ja estic pagant per
aquell error comés. Qui sap si no estic mort i això forma part de l’infern, o d’una
espècie de preludi a l’horror que m’espera, l’avantsala al paradís de Satanàs. El
meu destí pels errors acumulats al llarg de la meua vida.
“No fotis, Octavi!” Allà estava, novament, la còpia de la meua persona,
asseguda junt a la barra d’un local. Es tractava d’un bar petit amb escassa
il·luminació, acollidor, com acostuma a ser tot bar d’escassos metres quadrats.
L’aparador de la barra mostrava l’absència d’aliments. El contingut de reposte-
46

ia és decebedor: dos croissants poc apetitosos en una safata de plàstic. En una
altra safata, un entrepà de pernil dolç té més bon aspecte que la reposteria. Els
clients no saben que Marcela, la propietària i cambrera del bar, una immigrant
xilena, empastifa tots els seus entrepans amb oli d’oliva dos cops al dia. Els
deutes l’escanyen i no li importa si ha d’oferir els àpats del dilluns com si foren
els d’avui. Tanmateix, la clientela mai no se n’ha queixat. Ara, tan sols hi ha dos
homes de mitjana edat enraonant i rient en una de les tres taules que conformen
el bar. “Ets molt informal, Octavi, no és la primera vegada que m’ho fas”
Discutia pel mòbil, assegut en un tamboret i recolzat a la barra. La porta del
bar s’obrí i aparegué una jove mullada, petites gotes d’aigua li lliscaven pel rostre.
Fora plovia a bots i barrals i el xip-xap de les gotes d’aigua que queien
sobre els vidres del local així ho verificava. La xica va saludar Marcela, li demanà
un tallat i s’assegué al costat d’aquell home que gesticulava tant mentre parlava
pel mòbil. “Sí, sí, tu i les teues disculpes. Apa, adéu” Guillem penjà el
mòbil visiblement malhumorat i el deixà junt a la cervesa que tenia. “Impresentable”
mussità mentre agafava la cervesa, feia un glop i veia la jove que acabava
d’arribar. A ella li va fer gràcia l’expressió d’ aquell jove i somrigué.
Guillem estava veritablement empitat. Ell va mirar el rellotge de la paret d’enfront,
es posà les mans al cap i exclamà: “A la merda el partit!” Marcela donà
el tallat que li havia demanat la jove i se’n tornà a la caixa, on estava repassant
els diners guanyats, i aprofità per a apujar el volum de la ràdio, ja que pràcticament
no s’oïa. La xica que s’estava prenent el cafè, en escoltar el gemec de
qui tenia al costat s’hi va adreçar:
–Hi arribes tard?
–Com?
–Al partit, no et queixaves del partit?
–Ah! Sí, sí…Bé, de fet ja no hi arribe…
–Quina llàstima…Era important?
–La veritat és que no, però per a mi tots ho són d’importants.
–Homes…El futbol és la vostra religió.
–Més que una religió jo diria que és un sentiment, o fins i tot una manera
pràctica d’evadir-nos dels problemes i les preocupacions…
–Dit així, sona bé. Aleshores estem parlant d’un fenòmen filosòfic?
Els dos per primera vegada van creuar les mirades i rigueren. Els hi feia gràcia
aquella conversa filosofo-esportiva tan absurda. Tratactaren espontàniament
diversos i molts variats temes: l’amistat, els cotxes, el cinema made in
Hollywood… No van ser massa minuts xerrant, però foren intensos i agradables,
segons reflexava la cara d’ambdós. Ella mirà el rellotge i ràpidament s’acabà
el cafè que li quedava al pòsit de la tassa. “Faig tard, xerrant se m’ha anat
47

l’hora” Deposità dos euros junt al cafè i s’acomiadà del jove desconegut que
patia tant pel futbol:“Adéu-siau, molt de gust”. Guillem va respondre amb un
somrís i clavà els seus ulls en els últims centilítres de cervesa d’aquell got que
tenia davant. Escoltà com s’obri i es tancà la porta d’aquell bar i es queda pensatiu.
Deixà dos euros a la barra, amb la cervesa encara per acabar, i agafà la
jaqueta que estava al tamboret de la dreta. S’aixeca i ix corrent del bar. Fora hi
és ella, a punt de desplegar el seu paraigua per no mullar-se. Guillem, neguitós
s’apropa a ella i li pregunta:
–Disculpa, com et dius?
Quins records! L’inici d’una de les etapes més precioses que he viscut mai.
Aquell dia no succeí res. Ella em va donar el seu número, però no ens trucarem
mai. Era molt tímid, i si no arriba a ser per la casualitat de trobar-nos en aquell
bar una setmana després no m’hauria enamorat d’aquella jove que acabaria
sent la meua dona, Maria, i la mare de la meua filla. Les circumstàcies de la vida,
els erros comesos per part dels dos, un matrimoni prematur… Eren moltes les
excuses que hi posava a la desfeta d’aquest matrimoni que vàrem formar. No
en sabia les causes, però sí les conseqüències. Després de la tràgica mort de la
meua filla un torrent d’emocions negatives modificà els nostres caràcters, la
nostra personalitat, tot. Ho canvià tot aquell accident. El amor, les carícies, els
petons, la passió, les converses, el tracte… La connexió que s’establí en aquell
bar de mala mort amb ella minvà, fins que a poc a poc va desaparèixer. L’accident
ens furtà la nostra relació especial, de parella a parella. Feia dos mesos i
cinc dies que ens havíem separat, i la meua vida no tenia sentit d’ençà. L’alcohol
fins ara era el meu refugi, el meu nou company. Havia començat a perdre
el control de ma vida. Tanmateix, el més greu de tot això era que sempre ho
havia pensat però mai no s’ho havia dit: enyorava Maria.
“Guillem, pendràs mal!” L’avi Francesc es trobava arropenjat en el tronc
d’un roure, gaudint d’aquell matí amb el seu nét. El cel era clar, no hi ha havia
cap núvol, i el silenci només era trencat pel seu nét, que amb la sonoritat de les
vambes al trepitjar la gespa empipava l’avi Francesc, que volia fer una becaina
anticipada. El petit Guillem empaitava una sargantana a corre-cuita per un petit
pujol. “Guillem,vine ací, pardal”. El nen desestimà continuar darrere la sargantana
i es va dirigir fins a aquell roure on era l’avi. Guillem estava preocupat, el
seu rostre així ho deia:
–Escolta, iaio Cesc, què et passa quan mors?
48

–I això a què ve? Doncs mira, no ho sé, però tampoc no tinc ganes de saberho.
Ara, a la meua edat, sóc més feliç que mai. Sempre he tingut preocupacions
més greus que la mort.
–I què ocorre quan alguna persona que estimes mor?
–Guillem, no has de pensar en aquestes coses, ets massa petit…En tot cas
et diré que has de deixar la mort o la pèrdua a un costat, no oblidar-te d’això
però al mateix temps fer un camí paral·lel. Estima el que estàs vivint i no el que
pots perdre. Gaudeix de les persones que encara viuen i són importants. Fes-me
cas, a la meua edat un ha viscut en les seus pròpies carns moltes experiències,
de bones i dolentes. De tot tipus.
“Guillem Domènech i Estellés, té trenta-cinc anys…” I ara què? On sóc? És
de nit; la lluna em dóna la benvinguda. Puc sentir les mans, les tinc, al igual que
les altres extremitats i tot el meu cos! Sent unes molèsties a l’esquena i al muscle,
i tinc cert regust de sang a la boca, potser ho imagine. Estic tombat, enmig
del carrer sobre una llitera. La llum de la lluna no és l’única del moment, el llum
d’una ambulància em confon, però la disposició volcada del meu cotxe és un
indici que m’indica què ha passat. “Hola, senyor Domènech, està d’enhorabona,
pot donar les gràcies per ser viu. S’ha saltat un semàfor…Mire com ha quedat
el seu vehicle…”
No em fan falta més consells, jo tinc ben clar el que he de fer: “Si us plau,
em pot donar un mòbil?” L’infermer dubta per un moment, però finalment trau
un mòbil de la butxaca i m’ho acosta. Agafe el telèfon i teclege la combinació
exacta de números que sempre duc al cap però mai no arribe a prémer. Una veu
tendra em rep a l’altre costat de la línia telefònica. No es moment de dubtar:
“Maria, disculpa per trucar-te a aquestes hores… Podem parlar?”
49

El alma de los lápices
de
Sergio Buitrago Albarrán
Seleccionado

A Pablo Guillén Chaparro, por su inestimable apoyo.
Ahora sé que los mejores cuentos
nunca aparecen en los libros.
En medio del puente, mi alma se deshizo del letargo que embriaga a la de
los seres corrientes. Volví a renacer. Él, continuaba latiendo, cada vez más fuerte,
como queriendo escaparse de la frágil cárcel en la que un niño de diez años
lo envolvía. La brisa de marzo alborotaba mi pelo con sus suaves dedos, al igual
que entonces, cuando corríamos campo a través mientras los rayos del sol se
deslizaban suavemente por nuestra piel. Íbamos al encuentro de la naturaleza y
su amparo, como quien busca los brazos de una madre, perseguíamos su risa,
su dulce melodía. Nos dejábamos querer.
Ella nos abrazaba, a la espera de que nuestros juegos dibujasen sonrisas en
aquellos rostros inocentes, deseosos de ser iluminados por el alborozo. Mecía
nuestras sombras en las aguas cristalinas de un río. Sabía que el juego forma
parte de la naturaleza de los niños. Un niño que no juega, muestra a los cuatro
vientos que no ha alcanzado su bienestar. Da igual que griten o se empujen, en
todos los animales, siempre aparecen señales que indican que todo lo que ocurre
es sólo un juego. En el caso de los humanos, esas señales son las sonrisas.
Ahora sé que ella las buscaba con impaciencia.
En aquella ocasión se quedó esperando. Mientras me alejaba, veía a los otros
niños, bulliciosos y embriagados de emoción. De repente, un muchacho de aspecto
famélico, algunos años menor que yo, apareció ante mí como un pirata de los
mares del sur que blandía torpemente su espada buscando intimidarme. Cuando ya
52

estábamos muy cerca apunté y abrí fuego. Su sangre me salpicó la cara, mis manos
y mi ropa. Asustado, cerré los ojos y salí corriendo hasta donde mis fuerzas me permitieron
llegar. Caí redondo al suelo y cuando los pude abrir yacía empapado en
sangre y vómitos. Ella continuaba observándome. Cuando regresé a donde estaban
el resto de soldados, el hombre de los ojos enrojecidos me saludó orgulloso.
Aquella noche, en el silencio de la cochambrosa estancia del cuartel, en la
que dormíamos hacinados casi un centenar de niños como yo, comenzaron mis
pesadillas y desvelos. Tenía miedo. En el vacío de aquella enorme oscuridad, me
sentía más cerca de la muerte. Se hacía latente la fragilidad con la que los seres
humanos nos enfrentamos a ella. Me atormentaban además, las crueles vivencias
que se aferraban a mi alma. Fue aquella noche cuando escuché por primera
vez un llanto ahogado, cercano y casi imperceptible, que noche tras noche,
no cesaba hasta el amanecer y en nada me ayudaba a conciliar el sueño.
Era frecuente que al comienzo de algunas noches, aquel hombre de ojos
enrojecidos por la furia, la cocaína y la pólvora, nuestro capitán, irrumpiera en
la estancia. Dos noches después de que escuchara por primera vez aquel llanto
ahogado, apareció de madrugada. Una vez más se tambaleaba de lado a lado.
Completamente borracho era incapaz de mantener el equilibrio y daba unas
voces que rara vez eran comprensibles. Se dirigió hacia el fondo de la sala, en
donde yo me encontraba. Al pasar por la cama de al lado a la mía, vio a aquel
niño envuelto en lágrimas ahogadas y lanzó un grito de espanto, con el que
despertó a los demás sobresaltadamente. Se digirió a él con un tono de voz muy
bajo y con macabra dulzura le dijo:
–¿Qué te ocurre pequeñín? ¿Tienes miedo? –Le golpeó repentinamente, gritando
enfurecido: ¡Esto no es un soldado! –Ahora, con un tono de voz mucho
más bajo pero lleno de sorna, volvió a la carga: ¡ah!, ya sé lo que te pasa. Tienes
miedo, ¿verdad?
En ese momento, el muchacho se encogió de dolor y miró atemorizado al
capitán. Éste se le acercó aún más, le propinó otro golpe que ésta vez teñiría su
cara de malva y comenzó a reír. Siempre reía a carcajadas a la vez que alguna
lágrima se escapaba muy sutilmente de aquellos ojos enrojecidos. Algunas
veces podría haber jurado que iba a arrancar a llorar como un niño, pero siempre
me sorprendía con una escandalosa risa.
Por el día era otra persona. Serio, con tono de voz uniforme, como si no
recordase nada de lo que ocurría en aquellas noches, nos adiestraba para el
53

combate. Incluso se podría decir que dirigía nuestro ejército de forma casi
magistral. Le encantaba lo que hacía y parecía disfrutar con ello. Ahora, en
medio de la penumbra, se dirigió a todos gritando:
–¡Ya no sois niños!, ¡para haceros hombres tenéis que borrar la niñez de
una asquerosa vez! En el mundo no estamos para llorar, sino para combatir –y
murmurando añadió– Pero tranquilos, ya estoy yo aquí para enseñaros que la
vida es un infierno.
Entonces volvió a callarse, esta vez su silencio duró más tiempo. Reparó en
mí y con voz pausada, de forma que todo el mundo pudiera escucharlo, me dijo:
–Tú que sí eres un buen soldado. Si no te deja dormir, acaba con él. Tienes
mi permiso. De nuevo rió a carcajadas mientras se marchaba tambaleándose de
un lado a otro de la sala. El niño de las lágrimas ahogadas se orinó encima.
La siguiente noche aguanté nuevamente su llanto ahogado, pero a la siguiente
ya no pude más. Esperé a que todos durmieran y en el momento preciso, siendo
lo más sigiloso que pude, bajé de mi cama. De manera fría y calculadora, me
dirigí hacia aquel muchacho que de nada conocía, dispuesto a callarlo de una
vez por todas. No me escuchó llegar. Al verlo, encogido y envuelto nuevamente
en lloros, una extraña sensación se apoderó de mí. Me acerqué cuidadosamente.
Él, nada más notar mi presencia en la oscuridad, se asustó tanto, que estuvo
a punto de soltar un grito que yo llegué a evitar, tapando su boca con una de
mis manos. Él se mostraba dócil y no oponía ninguna resistencia. Me miró. Sonreí.
Le sequé las lágrimas con la mano que me quedaba libre y volví a mi cama.
No volví a escucharle llorar. En la madrugada siguiente fue él quien se acercó
a mí. Tembloroso, me dejó un libro al lado de mi cama y se marchó. Yo no
salía de mi asombro a la vez que lo ojeaba. No sabía aún leer del todo bien, pero
me fui adentrando poco a poco en aquellas historias que emanaban del particular
botín de guerra de aquel extraño soldado y que quiso compartir conmigo.
Me alejaban del infierno en el que habitaba por las madrugadas. A la siguiente
noche volvió a visitarme. Pude escuchar su voz temblorosa a la vez que me ofrecía
un nuevo libro:
–Toma. Éste es el último que tomé prestado.
–¿Que robaste, quieres decir?, respondí yo. vi su rostro apesadumbrado. No
contestó nada. Justo cuando se disponía a volver a su cama, le pregunté:
–¿Por qué haces esto?
–Para ayudarte a que te entretengas.
Sin darme tiempo a responder sacó un lápiz y me preguntó él a mí:
–¿Sabes dibujar?
54

Rápidamente, sin darme tiempo a reaccionar, tomó el libro de la noche anterior,
buscó una página en blanco y comenzó a dibujar.
No volví a tener pesadillas durante las siguientes noches. Recuerdo que cada
madrugada, cuando empezaban mis desvelos él venía a mi cama, se sentaba a
mi lado, buscaba un hueco en blanco en cualquiera de los muchos libros que
me hizo llegar y se ponía a dibujar. El amanecer nos descubría inmersos en fascinantes
aventuras que contábamos entre susurros como si las hubiésemos vivido
y que ocupaban mi cabeza desterrando a los fantasmas que solían morar en
ella. Una noche, con una voz solemne y vestida de latente emoción me dijo:
–Te voy a contar mi secreto: ¡los lápices tienen alma!
–¡Como van a tener alma, si no tienen ni siquiera vida! Respondí, algo
molesto por escuchar semejante tontería.
–¡Que sí! ¡que sí que es verdad!
Buscó nuevamente un hueco en blanco en uno de aquellos libros, me tendió
el lápiz y me dijo.
–Te enseñaré el secreto. Prueba a no pensar en nada y ponte a dibujar. Verás
como dibuja lo que él quiere.
–¡No digas tonterías!
Tomó el lápiz y se puso nuevamente a dibujar. No lo hacía nada mal. Ésta
vez se dibujó abrazando a su madre y me dijo visiblemente nervioso.
–¡Fíjate! Esto lo ha hecho él, ¡lo ha hecho el lápiz! ¡prueba tú! ¡prueba! Te
diré una cosa más. ¿Sabes que existe el paraíso?, prueba a dibujarlo con un
lápiz y su alma te dirá como puedes alcanzarlo. Toma ¡Te regalo el lápiz! Y sin
darme tiempo a responder volvió a su cama.
Al rato, únicamente por hacer caso a sus casi súplicas, tomé el lápiz y busqué
un papel en blanco en uno de aquellos libros. Sin pensar en nada más, me
puse a dibujar. Me ruborizó el ver lo que había dibujado: dos niños sonriendo a
la luz de la luna, rodeados de libros y lápices. Rápidamente me guardé el lápiz
y me entregué al último sueño de la noche. Aunque fue algo más perezoso que
otras veces, no tardó en llegar.
A la siguiente mañana, mientras me perdía en los recuerdos más recientes,
cesó súbitamente el estruendo provocado por el traqueteo de los tablones de
madera, mal ajustados, del viejo camión que nos llevaba al frente un día más.
55

El vehículo se detuvo ante un pequeño puente. El capitán hizo descender del
camión al niño de los llantos ahogados y le ordenó que lo atravesara él primero,
para comprobar que no estaba minado. Me ruboricé, cuando de forma inesperada,
sentí como se me encogía el corazón. Casi llegué a gritarle que no lo
hiciera, pero volví a ser tan cobarde como el día en el que me arrancaron de mi
casa y sólo acerté a esconderme debajo de la cama. Todos observamos expectantes
y en silencio como se adentraba aquel niño, temblando, entre el posible
campo de minas. El capitán parecía disfrutar con una especie de mueca que
podría confundirse con una sonrisa. Mis ojos se llenaron de bruma. Salí corriendo
y me abracé a él. En aquel momento, en medio del puente, la brisa de marzo
se llevó aquello que fui. Mi alma despertó. Aturdidos por todos los sentimientos
que de repente empezaron a nacer, y sin soltarnos, con pasos cuidadosos,
avanzamos juntos hacía el otro extremo del puente. Lo logramos alcanzar a
pesar del creciente temblor de nuestras piernas.
Desde el otro lado del puente, el vehículo reanudó la marcha. Al llegar a
nosotros se detuvo de nuevo y descendió de él, el hombre de los ojos enrojecidos.
Nos miró embelesado mientas comenzó a reírse a carcajadas y una lágrima
asomó tímidamente por uno de sus ojos. Un sudor frío me recorrió la piel, el
corazón continuaba queriendo deshacerse de su frágil envoltorio. Estábamos
sólo los tres al borde de un camino de tierra. Nos ordenó que le siguiéramos y
nos alejamos unos metros. Miré al niño de los llantos ahogados. Otra vez había
vuelto a llorar. Ambos teníamos el miedo asomando por nuestras pupilas. El
capitán me dio un revolver, sacó el suyo, me apuntó a la sien, y agarrándome
con fuerza me dijo:
–Mata ahora mismo a tu amiguito o te mato yo a ti.
Los ojos se me llenaron de lágrimas, un sudor frío me recorrió toda la espalda.
Volví a escuchar su llanto y al capitán que se dirigió a él esta vez:
–Si te vas corriendo te dejo libre y lo mato a él. ¡huye!. Podrás volver a tu
casa y saldrás de aquí –casi suplicando le repitió: ¡Vete!, ¡vete!
Nadie se movió de aquel lugar. Escuché como el hombre de los ojos enrojecidos
cargó su revolver mientras me dijo:
–¡Venga mátalo! o te vuelo la tapa de los sesos.
Encontré oculto en uno de mis bolsillos el lápiz que me regaló el niño de los
llantos ahogados. Lo apreté con fuerza. Me aferré a él. En aquel momento lo
entendí todo. Los lápices tienen alma. Un alma tan sigilosa y respetuosa que
deja asomar a la nuestra. El paraíso existe, e incluso en los lugares más hostiles
es posible alcanzarlo, aunque sólo sea por algunos momentos. Yo lo dibujé en
56

una de aquellas noches en las que, ahora lo sé, vivía en él. A través del alma de
los lápices podemos ver todo aquello que nos acerca y aleja del paraíso. Un
alma que naufraga entre sentimientos viles, siempre se alejará del paraíso y
nunca despertará de su letargo.
No pude. El revolver se deslizó suavemente entre mis manos y cayó al suelo,
entonces el capitán giró el suyo y apuntó al niño de los llantos ahogados. Escuché
un estruendo. Él se desplomó y cayó al suelo. Corrí a por él y lo cogí en mis
brazos mientras aquella vez fui yo el que, por primera vez, lloró a lágrima viva.
Aún respiraba, me sonrío. Otro impacto más de bala. Su corazón ya no latía.
Reinaba un silencio abrumador. Le besé la frente y me abracé nuevamente a él.
El hombre de los ojos enrojecidos lloró. Se secó furioso las lágrimas y con voz
entrecortada me ordenó:
–¡Vuélvete al camión!, ¡no tenemos todo el día!
Pobre desgraciado. Nunca alcanzará el paraíso.
57

El Señor Diputado
de
Jesús Cano Martínez (Nino Rippi)
Seleccionado

El grupo de políticos y políticas de la oposición se encontraba de asueto
junto al chiringuito; distendidos, locuaces, sonrientes. Digo políticos y políticas,
citando los dos géneros (innecesarios según la más pura norma gramatical del
español), porque hasta las filas opositoras había llegado la costumbre progre
proveniente de la filas de enfrente de decir eso de ciudadanos y ciudadanas,
españoles y españolas, y así por el estilo. Por qué no –pensaban–, si se suele
decir por cortesía aquello tan clásico de señoras y señores… Con lo que no tragan
es con lo de miembros y miembras, que dijo aquella diputada por Cádiz,
profesora de lengua castellana como era. No se sabe si por ser la ex del otrora
adversario político influyente, por manifestarse como radical feminista, o porque
no entendieron la chirigota (y eso que se encuentran en la patria chica de
esta broma, cuchufleta o chanza con que se burla uno alegremente de algo o
de alguien, sin desprecio ni intención ofensiva).
Allí en el chiringuito, con el martini en una mano y en la otra el móvil –pásalo–
matan su tedio, rematan el tiempo muerto, con el ejercicio de su más divertido
pasatiempo: meterse con el gobierno. No de la manera formal que utilizan
durante el periodo de sesiones, como es su obligación sagrada, sino informal y
graciosamente; que se note que están de vacaciones cuando otros (tantos, cada
vez más) están de paro forzoso. Al Señor Diputado, en mangas de camisa, con
las mismas remangadas y sin corbata, acodado en la barra bajo el entoldado,
mientras admira los cuerpos gráciles, bronceados y brillantes de dos jovencitas
en top less jugando al balón de agua donde la arena es besada por las suaves
ondas marinas, se le oye decir:
–Momentos antes de salir de Madrid, decía yo al Presidente: “Ésa que ustedes
siguen es una política de aventuras; y ciegos están si no ven que con ella
está el país al borde de un abismo… El país no quiere utopías: el país quiere
hechos prácticos; el país quiere reformas tangibles y beneficiosas; el país quiere
economías positivas; y ustedes, para corresponder a sus justos anhelos, le dan
la dictadura en la hacienda, el caos en la política y el desconcierto en todo”.
60

Del uno y otro lado del inalámbrico se oían los bravos de su interlocutor o
interlocutora y de los que les siguen aquí, de sus mismas ideas políticas, que es
como una corte que le sigue a todos lados, como una claque para aplaudir y
jalear al líder. Así, con este sencillo ejercicio, y a sabiendas de que estaba siendo
grabado por varias cámaras de televisión afines, que pasaban por la playa
casualmente, se ejercita Su Excelencia en los meses de estío, por no perder la
costumbre de opositar, para paliar su hastío. No se puede decir que sea un tiempo
de asueto; no enteramente, por lo tanto.
–Porque, señores (y señoras): los hombres que hemos adquirido la experiencia
del gobierno con amargos desengaños, debemos al país toda la verdad,
todo el esfuerzo de nuestro patriotismo acrisolado. Por eso, si en el Parlamento,
como toda Europa ha visto, fui implacable con los hombres de la situación,
lo fui mucho más, lo estoy siendo todos los días, en el terreno de mis personales
relaciones con todos ellos ¿O no?
Posteriormente, cuando al finalizar el largo y cálido verano, se le hiciera al
líder opositor esa obligada entrevista pos-vacacional por esas mismas televisiones
afines que pasaban por allí casualmente, le preguntarán:
–Y díganos Su Excelencia, ¿qué libro ha leído usted durante estas merecidísimas
vacaciones?
Y el líder contestará:
–Yo, que siempre admiré a D. José María de Pereda, he releído dos libritos
que les aconsejo a ustedes muy fervientemente: Escenas montañesas, y Tipos
trashumantes, donde el querido escritor nos deleita con sus cuadros costumbristas
y cuentos deliciosos.
Y a cierta joven y sagaz periodista, a la que su periódico la ha enviado a
hacer méritos siguiendo al personaje, no se le escapa que el discursito de Su
Excelencia, aparecido en todos los telediarios aquel día del pasado agosto,
mientras en el azul cielo de fondo revoloteaban unas gaviotas coreando la despreocupada
conversación con sus graznidos de gloria, ¡estaba copiado!, coma
a coma hasta el punto final, de cierto personaje trashumante del librito que
Pereda escribiera, nada menos que en 1877; según recordaba ella de sus ejercicios
de escuela, para ridiculizar el énfasis y la vanagloria. “¡Parece que fue
ayer!” –dice para sí, con un leve suspiro de resignación y una pícara sonrisa de
complicidad.
Y es que a nuestra actual Excelencia, le cuadra tan bien Su Excelencia decimonónica,
que hasta en arremangadas mangas de camisa parece que lleve levita
y bimba; sus rasgos añejos, su aire de hombre antiguo con chaleco y chapines
no le ayuda a su pretendida y forzada modernidad. Nada ha cambiado bajo el
sol agosteño. Hasta las gaviotas parecen las mismas. ¿O no?
61

El círculo
de
Antonio Marco Sabater
Seleccionado

No puedo aguantar más, no soporto ni un día más viviendo así.
Lo he intentado con terapia, pastillas, incluso ingenuo de mí, llegué a creer
en la religión con tal de apartar ese pensamiento de mi cabeza. Ustedes se pueden
reír, incluso decir “qué loco” pero ojalá ustedes nunca lleguen a usar un
cilicio, no por fé, sino para olvidar un rostro.
La tenían que haber conocido, viva me refiero, era la chica más atractiva
que había visto jamás. Era guapa, simpática y dulce, en definitiva, tenía todo
lo que yo buscaba en una mujer. La conocí un par de años atrás cuando ella
se trasladó al edificio donde vivía. Desde ese momento sólo pensé en estar
con ella, en abrazarla, quererla, darle mi vida. Así que, empecé a forzar situaciones
para coincidir con ella en el rellano (pasaba horas delante de la mirilla),
me apunté a su gimnasio e incluso pedí una excedencia en el trabajo
para poder pasar más tiempo en casa. ¿Y saben qué conseguí? Nada. Pasotismo,
indiferencia y en los últimos días incluso llegó a evitarme. Pero todo
esto se acabó…
Iba a ser mía, o mejor dicho, no iba a ser de nadie. Lo tenía todo pensado,
era jueves, ella fue a hacer la compra de la semana, así que, me duché,
me afeité, me puse guapo y me dirigí a la mirilla. A las 18:07 el ascensor se
detuvo y salió ella totalmente cargada de bolsas. En ese momento abrí la
puerta, fingiendo que esperaba visita, y me dispuse a ayudarla. Ella evidentemente
aceptó –¿ahora sí me aceptas, verdad zorra?– pensaba yo. Cogí cuatro
bolsas y esperé tras ella a que abriese la puerta de su casa. Entramos, olía
tanto a ella que un escalofrío recorrió mi cuerpo e hice verdaderos esfuerzos
para no desfallecer. Dejé las bolsas y justo cuando se volvió para darme las
gracias, la agarré del cuello con mis fuertes manos y apreté, apreté tanto que
me hice daño. Me gustó notar cómo iba perdiendo la vida, cómo poco a
poco, sus fuerzas disminuían y su respiración se acababa, mientras me miraba
con esa expresión que mezclaba terror y asfixia. Nunca, en toda mi vida,
me había sentido tan poderoso.
64

Al minuto murió, la dejé caer al suelo y me quedé mirándola mientras me
fumaba un cigarro. La verdad es que no era tan guapa, la verdad es que muerta
era bastante normal.
Apuré las últimas caladas del cigarro y salí de allí. Entré en mi casa, cogí el
teléfono y llamé a la oficina para anunciar que, al día siguiente, me reincorporaba
de nuevo.
65

Reinventar la realidad
de
Ana Martín Tomás-Biosca
Seleccionada

Selma corría descalza por la nieve. Sus pies empezaban ya a acusar los efectos
que esta nueva huída invernal traía consigo.
Si tuviera zapatos, se los habría puesto.
Corría porque no aguantaba más. Corría porque, en lo más profundo de su
ser, su alma de niña quería creer que si corría mucho en dirección opuesta a la
fuente de su sufrimiento, podría darse la vuelta un minuto más tarde y descubrir
la realidad cambiada a su favor.
Quería creer que su casa era una señora disfrazada de casa pobre, que las
pocas tablas de madera podrida que aún la mantenían en pie eran, en realidad,
la ajada falda del disfraz. Quería creer que las tejas astilladas del tejado eran las
lentejuelas del vestido y que el musgo, el moho, la hiedra y las telarañas infinitas
eran los adornos de su pelo.
Quería… pero no podía.
La pobreza (y esto no lo quería creer, sino que lo consideraba una verdad absoluta)
era un plato más en el gran menú de la vida y a Selma se lo habían servido sin
que ella lo pidiera. De pequeña, cuando los pocos años de experiencia aún le permitían
abstraerse de la realidad e incluso reinventarla por completo, creía que la mala
suerte que había tenido era culpa de un camarero loco que había hecho mal el
reparto, y estaba decidida a arreglar cuentas con él en cuanto fuera un poco mayor.
Pero pasaron los años… Cada año igual que el anterior, como si jugaran a
imitarse, como si el tiempo fuera una eterna rueda estropeada que se divertía
girando siempre en la misma dirección; y Selma se dio cuenta de que no existía
tal camarero, de que ese plato había estado allí mucho antes de que ella viniera
al mundo y de que sus abuelos ya habían probado los amargos tragos que
éste proporcionaba. Así pues, tan sólo les quedaba la ilusión de endulzarlo un
poco, algunos días, con una tableta de chocolate alrededor de la vieja chimenea,
o con el calor de una manta hecha de retales.
“No le pidas a la vida más de lo que te da, porque puede que te quite todo
lo que tienes”, decía su abuelo.
68

Un trueno la sacó del ensimismamiento y la devolvió tiritando a la pura realidad.
La lluvia torrencial se llevó consigo los últimos vestigios de su alma de
niña, esos que un momento atrás le habían permitido deleitarse por última vez
con la tóxica dulzura de unos sueños inalcanzables. Volvió la vista atrás, hacia
la casa, sabiendo que los sueños no se cumplen en esa parte del mundo, mostrando
en el gesto quizá un brote de rebeldía, al no negarse del todo a creer en
ellos. Pero la imagen distorsionada que le devolvió la cortina de lluvia era la
misma de siempre.
Casi desnuda, sobre la nieve, pero bajo la lluvia, alcanzó a ver un destello de
luz en la linde del bosque. Se acercó un poco y la luz de un relámpago iluminó
una forma cúbica hecha de troncos de madera perfectamente entrecruzados unos
con otros, de forma que casi no había espacio entre ellos. Selma pensó que si las
paredes de su casa fueran así, no pasarían tanto frío en invierno y vio en ese montículo
de madera la justificación perfecta a su repentina huída. “He ido a buscar
leña”, se imaginó a sí misma decir ante la mirada acusatoria de su madre.
Caminó hacía allí, comenzando a tensar los músculos, preparándose para
recibir el peso de esa leña tan oportuna que se presentaba en forma de cubo.
Sin embargo, cuando se arrodilló ante la madera, haciendo caso omiso de las
cuchilladas que el hielo le clavaba sin piedad, se dio cuenta de que el destello
de luz que había creído imaginar anteriormente provenía del interior de ese
objeto de forma cúbica. Así, de rodillas, la parte más alta quedaba a la misma
altura que su cabeza, de modo que tuvo que ponerse en pie para poder asomarse
a lo que resultó ser un agujero perfectamente cilíndrico, donde, con
seguridad, había habido otro tronco de madera anteriormente. Acercó la cara a
la madera hasta quedar totalmente sumergida en la oscuridad. Una oscuridad
insondable que olía a humedad y a desamparo.
Selma se quedó ahí, temblando de frío y de miseria al mismo tiempo, con la
cara pegada al agujero, agarrándose como un animal a la pared de madera para
no resbalarse y caer, quién sabe si en la nieve o en el infinito agujero que, seguro,
llegaba hasta las mismísimas entrañas de la tierra.
Entonces, una luz tembló en lo más hondo del cubo.
Primero, fue tan sólo una pequeña chispa, un débil parpadeo. Un intento de
luz que se apagaba y se encendía, se apagaba y se encendía, se apagaba… y se
volvía a encender.
Una ola de calor recorrió el entumecido cuerpo de Selma, que sintió cómo
el frío, que hasta hace un momento formaba parte incluso del tuétano de sus
huesos, se transformaba en una cálida brisa de verano que derretía la escarcha
que rodeaba el cubo de madera, haciendo más difícil la tarea de no resbalarse
de una vez por todas.
69

Selma sólo tenía ojos para aquella esfera de luz dorada que había conseguido
darle más calor que el que nunca le había dado una tarde entera envuelta
en su manta de retales junto a la chimenea.
De pronto, todo volvió a quedar oscuro y el frío volvió con más fuerza que
nunca. Selma hundió aún más la cabeza en el agujero y palpó desesperadamente
la madera en busca de la esfera. La encontró en lo más hondo del agujero.
Con sumo cuidado la rodeó con sus manos y la sacó del agujero. Había dejado
de llover y un tímido rayo de sol atravesó la esfera. Instintivamente, la abrazó,
protegiéndola del sol, como si temiera que un exceso de luz pudiera hacer que
estallara en mil pedazos. La esfera se iluminó al contacto del cuerpo de Selma,
que entró de nuevo en calor y quedó atónita al ver que la nieve que rodeaba
sus pies se estaba derritiendo. Tuvo que volver corriendo a la casa para no hundirse
en los charcos que la esfera iba dejando en cada sitio que pisaba.
Cuando por fin llegó a la casa, subió corriendo la escalera de mano que llevaba
a su cama y buscó entré la paja y las mantas raídas por las polillas un
hueco seguro donde dejar la esfera. Desprendía tanto calor que Selma tenía
miedo de que la paja se prendiera fuego y la casa explotara en un destello de
luz que parecía de otro mundo. Pero comprobó que la esfera sólo se encendía
al contacto de su cuerpo, de modo que la enterró bajo un poco de paja y cubrió
el bulto con la manta más gruesa que tenía.
Los primeros días no le encontró más utilidad que la de calentarse con ella
hasta el sofoco, pero tenía la convicción de que ése no era su único atributo.
Por eso, si la mantuvo en secreto no fue por egoísmo, sino por la firme creencia
de que si la mostraba a los demás, no le sería revelado el misterio esférico
que latía en su interior.
Y así fue. En la noche del décimo día, Selma abrazó la esfera como de costumbre
y ocurrió que, en vez sentir calor, se sintió caer por el agujero sin fondo
del cubo de madera que días atrás había encontrado en la linde del bosque. Al
cabo de unos segundos de caída, aterrizó en un sueño en el que la luz dorada
de la esfera, esa luz que provenía de otro mundo, iluminó toda su casa. Los
rescoldos de la chimenea se alzaron en un resplandor ígneo que ardía eternamente,
los agujeros del techo se cerraron y la col que su madre removía lentamente
en la vieja olla de barro se transformó, como por arte de magia, en un
magnífico pavo real.
Desde ese día se sumió en un estado de profundo sonambulismo, en el que
contestaba con monosílabos a todo el que le preguntaba algo y descuidaba
todas sus tareas para pasar más tiempo dentro de ese sueño, en el que la luz
de la esfera se llevaba toda la miseria de su mundo y la remplazaba con lujos
cada vez más inimaginables y fantásticos.
70

Con el paso de los días, lo que al principio fue un juego pueril, una simple
evasión momentánea de la realidad, se fue convirtiendo en una necesidad
ineludible, en una droga impía de la que cuanto más se intentaba alejar, más
necesidad tenía de ella. Llegó tan lejos en su delirio que ya no dormía por la
noche y vivía durante el día, sino que dormía sin dormir por el día y vivía
durante la noche.
Un día, no obstante, la esfera le concedió una tregua y Selma, al no estar
cegada por el deseo irrefrenable de volver a caer en ese sueño magnífico, creyó
adivinar una mirada de comprensión en los ojos vidriosos de su abuelo. Más
tarde, ese mismo día, cuando volvió a casa de buscar leña y subió corriendo a
su cama, no encontró la esfera. La buscó sin éxito por toda la casa y acabó
derrumbándose abatida en el viejo sillón en frente del de su abuelo.
Al borde de las lágrimas alcanzó a ver un destello de complicidad en aquel
rostro centenario que, un segundo más tarde, desaparecía en una muda explosión
de luz dorada, dejando tan sólo un papelito arrugado, en el sillón del que
no se había levantado en años, como única prueba de su existencia en este
mundo. Alucinada, Selma recogió esta reliquia amarillenta y se enjugó las lágrimas
para poder leer las últimas palabras de su abuelo que, siempre desde su
sillón de terciopelo rojo, le había enseñado todo lo que sabía:
“No le pidas a la vida más de lo que te da, porque puede que te quite todo
lo que tienes”.
71

Amores protoanarquistas
en tazas de café
de
Pablo Poveda Sánchez
Seleccionado

Croquetas. En la nevera sólo había croquetas, y un tarro de mayonesa que
olía a vinagre. El sol calentaba sin mesura la bancada de la cocina-dormitorio
que formaba mi apartamento de estudiante. Un primer piso enlatado.
Apestaba a destilería y había vuelto a dormir con un polo azul que pedía el
cambio. Tenía hambre, tanta hambre que hubiese sido capaz de masticar las
migajas del sofá, pero no. En la mesilla quedaban unas monedas de la noche
anterior, suficientes para pagar al mejor postor.
Bajé a la calle en busca de algún comercio que estuviera abierto. Los domingos
nadie trabaja y sólo puedes acudir a los ultramarinos o a los locutorios.
Encontré una tienda, minúscula, a dos paralelas de casa, poco más amplia
que mi piso, y con más mierda.
En la puerta, un cartel de “Vino 24 horas” y un chino con delantal con cara
de pocos amigos, de pocos pocos.
(Hola, no me mires así que tengo unas monedas y vengo a comprar, no a robar)
Abrí la puerta.
-Clin-clanc
-Clin-clanc
Y sonaron las campanillas del techo.
El asiático me clavaba la mirada mientras caminaba por su tienda. Me perdí
por los pasillos embriagado con nombres como “tofu”, “udon”, sopa de tigre,
o una bolsa de coles que al olerlas provocaba arcadas. Y seguía alucinando con
el dueño ahí, impasible, hasta que vi algo entre los estantes. Aparté unas bolsas
y me quedé boquiabierto, casi como Indiana Jones con el arca perdida. Una
morena de ojos azules con el pelo como Amelie, walkman en una cintura de aro
de cebolla y una camiseta a rayas rota que mostraba sus pequeños pechos,
vamos, un dulce de pastelería. Nunca la había visto por el barrio y en otras circunstancias
no me hubiera fijado, pero la estética punk y las medias azules que
llevaba, pusieron en marcha mi fábrica genital de testosterona. Me ponía enfermo
aquel rollo francés protoanárquico, y lo sigue haciendo, claro.
74

Filetes crudos, pan “Bimbo” y la seguí por detrás de la sección de limpieza
hasta que llegó a la caja registradora. De sus auriculares salían los gritos de Joe
Strummer y a mí me temblaba el pulso y lo que no era el pulso. Antes de abrir
la boca ya imaginaba a los dos, a ella besándome, con su mano ahí abajo, cantándome
al oído. Pues no, demasiado tarde. Despierto y se va.
Intenté sacarle sin éxito información al dueño con barriga de Buda, cuando
observé que la chica de medias se había dejado un ticket. Bastaron segundos
para transformarme en el voyeur del bloque que le roba las bragas a las
vecinas. Lamentable, pero saqué algo en claro, y no era la cara del dueño al
verme reaccionar.
–Umm –y leo.
–Compresas, dentífrico, papel higiénico, ¿¿Aceite vaginal??, pan integral y
unas chocolatinas.
¡Bingo!
Suena la campana.
La compra del estudiante.
Volví saltando como un idiota, pisando charcos, como en “Cantando bajo la
lluvia”, pero esta vez sin lluvia, y apestando a granja.
Al subir a casa rayé el ascensor con la llave y dibujé un corazón. Abrí la puerta,
me pegué una paja, y me olvidé de todo.
Los días siguientes despertaba a las ocho y me sentaba junto a la ventana a
beber café y a fumar tabaco, algo habitual. Adoraba mirar a la gente que pasaba
con sus vidas rutinarias y sus trabajos estúpidos. A veces les insultaba y me escondía
para luego reírme. Otras saludaba y también me reía. Hasta que pasó ella.
–Guau, qué fuerte –y me entra un cosquilleo.
Mi recreo se convirtió en mi trabajo. Dejé las clases para dedicarme a
fondo en saber más de esa chica, fumando y bebiendo. Esperando a que volviera
a ocurrir.
Lunes, miércoles y domingos.
Tomaba notas a las horas que aparecía por la calle. Si aquí o allá.
Con quién quedaba. Amigo o amante.
Qué bebía en el café de la esquina. Vino de mañana, cerveza de tarde.
Color favorito. Negro sobre morado.
Y debajo qué, que si tanga o cuello vuelto.
A veces me preguntaba si conocía a los Jam.
75

El tiempo pasaba y yo ahí sentado. Las agujas corrían y la luz iba y venía. Y
llamaba mamá –Que sí que estoy bien, que he engordado, que me cuido
mamá, no, no iré a comer el sábado. Y tocaban el timbre –Lo siento Carlota,
tengo que estudiar, no seas pesada. Y yo en mi ventana, trago ¡glup!, cigarro
¡buff! Modisco al sandwich ¡ñam! Eructo que repite a cebolla.
Un miércoles, el timbre sonó, pero desde días, hacía oídos sordos a quién
quisiera un segundo de mi tiempo. Escuché pisadas con gravilla que se acercaban
hasta mi piso, y me acojoné un poco. Cuando giré la cabeza, alguien había
pasado un sobre por debajo de la puerta.
La carta llevaba un matasellos a pintura de una escuela de arte. Me habían
concedido una beca que pedí y me citaron para hacer el papeleo. En siete días
estaría cogiendo un tren hacia Barcelona, o no.
Y al mismo tiempo, la chica protoanarquista, la obsesión de mis obsesiones, mi amor
platónico, desapareció como una flatulencia. Aguanté hasta el último domingo de la
semana, pero ya no había amigos ni amantes, ni vinos de mañana, ni tangas y cuellos
vueltos. Asumí la derrota y que posiblemente jamás la volvería a ver, que todas mis notas
habían sido relaciones inconexas y que qué más daba si me iba a vivir a otra ciudad.
Han pasado cuatro días desde entonces. Ahora espero un tren que llega en
minutos, aquí, en una estación cochambrosa que huele a carbón y humedad,
con una mochila roja que uso desde la EGB. Baño una galleta con saliva para
que me dure más mientras dibujo al guardia de seguridad, que con ese bigote,
podría ser el chef de un restaurante italiano.
¡Fuuu! ¡Fuuu! –Ahí llega mi tren. Mi futuro.
La gente sale y yo entro. Maletas y personas que abrazan a sus familiares
como si hubieran venido de subir el Himalaya, que a lo mejor sí.
El vagón está casi vacío, así que cojo este sitio, que está solo, y pongo mi
mochila en el asiento de al lado, quiero dormir, no quiero hablar con nadie. Miro
por el cristal, y baja más gente, y no puede ser.
Es ella, la chica de aspecto francés ha vuelto, está ahí, a metros de mi ventana,
con sus pechos pequeños y sus medias de color, con su carita de parezco
inocente y en realidad soy una víbora.
Y pam pam, se agita mi corazón, y sube hasta la garganta. Y siento que el
estómago se me cae al suelo como si hubiera desayunado un yunque y no unas
76

galletas. El culo se me derrite como queso Cheddar. Digo mierda, digo fuck y
digo todos los sinónimos que me sé. Me bajo, esta vez tengo que bajar, le diré
hola qué tal llevo semanas observándote, no, o mejor hola qué tal, y punto.
Pero sigo tras la ventana imaginando escenas de cine francés en blanco y negro,
y mi tren sale, y qué coño hago, no lo sé.
Uno, dos, tres, respiro hondo. Allá voy, Barcelona tendrá que esperar. El
vagón se ha llenado y el revisor viene a por los billetes. Ella sigue ahí, tecleando
un mensaje en el teléfono –¿Será su amante?¿Y si me equivoco?–. Rápido
que esto se mueve.
Y entonces corro hasta la puerta, pulso todos los botones, clac, clic, cloc,
pero no se abre. Forcejeo con violencia, maldigo al maquinista y a su madre.
¡Ábrete sésamo!
Las ruedas giran. Paren el tren que yo me bajo. Pero nadie para nada.
Y grito, grito más, ¡Pum, pum! Golpeo el cristal, y una patada, otra –¡Que
alguien abra la puerta, por Dios! ¡Tengo que bajarme! - y nadie me oye, nadie
me mira. Y toma puñetazo al cristal, joder qué daño me he hecho.
La velocidad aumenta y una mujer me dice que me tranquilice pero le digo
déjame en paz y hago como que lloro aunque en realidad no puedo, pero me
gustaría. Me restriego por el cristal como una babosa, como José Luis López
Vázquez en la cabina, y la chica de medias cada vez está más lejos, y más, y la
pierdo de vista... Y ella ni siquiera mira.
Vuelvo a mi asiento cabizbajo, dolido, angustiado, como si saliera del hospital
tras ver a ese amigo que está casi vivo, casi muerto. Cojo mi mochila y la retiro
del asiento, la pongo entre mis brazos y me acurruco en posición fetal. Oh
my fuckin' god, me pongo a The Cure en el iPod para lamentarme más.
Observo el paisaje y sólo veo casas de campo y pinos, muchos pinos.
La azafata ofrece auriculares con su sonrisa forzada.
Qué duro lo tuyo, qué triste lo mío, pienso.
Escribiré un día sobre ti, querida.
Minutos después, mientras lamo mis heridas como un gatito siamés, alguien
se sienta a mi lado.
–Hola... –susurra una dulce voz.
Y un clavo me atraviesa el cráneo.
77

Qué cara más angelical. Y qué cuerpo de dieta, de tirar la comida por el
retrete para mantenerlo.
–No estés triste. Entiendo como te sientes. Mi novio me ha dejado antes de
subir al tren.
Abro los ojos, levanto la cabeza y lo que no es la cabeza.
–¿Tú también vas a Barcelona? –pregunta.
Y se me pone dura. Saco papel y boli. Esto se pone interesante.
78

El guardián del arte
de
José Robledano García
Seleccionado

Jacinto no había sido educado, especialmente en el cumplimiento de las buenas
maneras. Había visto tomar cuando era necesario y arrebatar cuando aun lo
era más. Tenía el sentimiento de que todo era de los demás, que él no poseía
nada, al mismo tiempo que notaba su derecho para hacerse con lo que quisiera.
Era más joven de lo que aparentaba y tenía la tez tostada por el sol. Esta
característica lo hacía notorio en todo lugar. Ante su presencia, frecuentemente
se producían miradas condenatorias aunque acertadas.
Pasaba una “temporada de rey”, como a él le gustaba llamar, cuando podía
disfrutar de las rentas del último trabajo, sin necesidad de meterse en más líos.
En el barrio era respetado y conocido. Los vecinos le daban los buenos días
cuando se cruzaban con sus pies polvorientos. Tenía por costumbre recorrer el
mercadillo a últimas horas, cuando los puestos sólo dejan los deshechos de la
jornada, y las basuras de toda índole empiezan a mezclarse agitadas por el viento
de la tarde.
Así transcurrían los días y llegaban las noches. Las putas que se agolpaban
en las inmediaciones lo conocían, y pocas le fiaban. Algún que otro pescozón,
o un desastre rápido era lo más que podía aspirar. Terminaba siempre en el bar
de Ramón tomando las tres copas del día; ni una más, ni una menos. Sentía ese
pinchazo del alcohol que quita la verguënza pero no llega a embriagar. Un
susto, un shock, cualquier repentino evento lo ponía de alerta y le permitía despertar
todos los sentidos agudizados.
Aquella noche se juntó con unos chavales de bachillerato. Atraído por una
de las chicas que les acompañaba. Era rubia y de ojos oscuros, el color negro de
sus cejas hacía pensar en aquello que ocultaba. Jacinto se sentía especialmente
interesado por certificar aquel misterio.
Tras la típica aproximación del cigarrillo, sólo podía competir por mantener
el protagonismo, soltando el discurso antisistema y anti todo. Ese que comienza
pegando una patada al mobiliario urbano más próximo y tras soltar un taco,
llevar las manos a la cara como arrepentido de que la sociedad, el sistema, te
80

haya creado así para castigas a ese mueble tan de todos y comunitario. Luego
bastaba con agitar los brazos y dar algún puñetazo a cualquier farola o poste
de señal, transmitiendo el dolor de aquel gesto a sus interesados espectadores.
Todo iba según lo previsto, ajustado al guión cotidiano, pero de repente
aparecieron por una esquina un par de policías. No era la primera vez que Jacinto
se veía en esta tesitura. Sabía que con un poco de tontería la parejita seguiría
su camino..., dejando al incorregible díscolo en calma temporal. Y así habría
sido, de no ser porque aquella rubia escupió provocativamente delante de los
uniformados. Jacinto no podía permitir que su pretendida fuera más temeraria
que él, de inmediato golpeó una papelera hasta descomponerla y verter todos
los restos por la calle. No habían pasado más de cinco segundos, cuando
comenzó a golpear a puntapiés uno de los bancos, consiguiendo soltar una de
las piezas metálicas. ¿Qué le pasó por la cabeza?, lanzó aquella pieza contra la
estatua ecuestre del Generalísimo, con tanta puntería y tan poca fortuna, que
del golpe la partió en dos por el pecho.
En el furgón, de camino a la comisaría, sólo mantenía la cabeza entre las
manos. A veces se tapaba los ojos y los descubría como despertando de un mal
sueño. La condena fue ejemplar; aprendería a apreciar el valor de las piezas
artísticas y de mobiliario urbano. Para ello realizaría un curso en uno de los talleres
de formación del Ayuntamiento.
Lo peor de todo esto, no fue el horario matinal que lo obligaba a madrugar
más de lo acostumbrado, ni el tener que asistir so pena de multa por abandono.
Sino, que aquel programa experimental estaba consiguiendo su
objetivo. Jacinto, acudía entusiasmado y lleno de ideas plasmaba en su tarea
diaria. Restauró la estatua ecuestre de manera impoluta. Para finalizar el curso,
se organizó una exposición de trabajos de los alumnos, con el objetivo de que
el resto de la ciudadanía pudiera observar la evolución de aquellos muchachos
y el efecto recuperador.
Jacinto estaba más entusiasmado, no por la presentación pública, sino porque
había descubierto una faceta oculta hasta entonces. Para él era una gran
satisfacción ver el reconocimiento de su obra artística. Ahora era capaz de valorar
todos los aspectos artísticos de los elementos que encontraba en las fachadas
de las casas, por las calles que había transitado innumerables veces. Saciaba
su sed de arte hartándose de ver figuraciones en el museo, y no sólo de su ciudad
sino también de las vecinas. De cada obra extraía lo esencial y destacaba lo
que mejor armonizaban con su proyecto.
Fueron jornadas de duro trabajo y mucha ilusión. Su frenesí artístico parecía
imparable, se sentía como un caballo desbocado, liberado en el campo,
nacido para correr, en un prado verde donde las altas montañas vigilaban su
81

trote. No veía límites a su creatividad, solicitó la presentación de dos proyectos
en lugar de uno, y le fue concedido ese privilegio por su demostrada capacidad.
Seguramente llegarían más ocasiones de demostrar su visión artística pero
ahora era la primera, el peldaño de una escalera que le llevaría directo hacia
una puerta dorada iluminada.
Sus proyectos se desdoblaron en elementos, crecían en contenido y técnica.
Se aproximaba la fecha decisiva y todo parecía ir justo a tiempo. La noche anterior
dio los últimos retoques a sus obras, las realzó, las culminó integrándolas
en el espacio de la exposición. Colocó cada una en un lugar estratégico para la
puesta en escena. Era el gran día.
Llegó descansado, duchado tras la eterna noche anterior, recuperado y
fresco. Satisfecho de su trabajo, orgulloso de la labor, admirado y señalado,
deseado y solicitado, comentado y redactado, furtivo y altivo, altanero y
grandilocuente, nuevo y reciente. Ya no era como antes, sentía el principio
de una nueva vida que ya había comenzado. Era como subir a un tren en
marcha. Se había redimido de la sociedad.
En medio de todo el estruendo, quedó desconcertado al ver a cinco encapuchados
de negro con mazas, arremeter contra todas las creaciones de la sala.
El publico parecía jadear con los golpes destructores, vibraba con los chasquidos
de los añicos en el suelo. Gritaba al tiempo que crujían las creaciones. La
sala se había convertido en un mar de escombros. Una caja de risas, llena de
carcajadas y rostros satisfechos.
Jacinto, por un momento, no pudo contener las lagrimas. Se agachó para
recoger algún irreconocible pedazo de su creación. Era el final de su inspiración,
le habían arrebatado su nueva vida. Qué podía sentir a parte del odio justificado
hacía aquel acto y las personas que desde el anonimato del verdugo le habían
ejecutado. Ya no existía el artista, el estético, el diseñador, … ahora solo
quedaba el hombre, la siniestra venganza.
¿Qué burla era esta del destino?
Una de las mazas, abandonada en un de rincón, instrumento maldito de
aquel acto, se ofrecía seductora a sus más oscuros pensamientos. No dudó caer
en la tentación y zarandearla sobre uno de los enmascarados destructores. Pero
cuando el golpe fatídico estaba apunto de ser descargado sobre su víctima, sintió
que la maza se detenía antes de donde a él le hubiera gustado. Habían bloqueado
el golpe y rápidamente hicieron lo propio con su persona.
Amarrado a una silla contemplaba obligado la entrega de méritos y agradecimientos
a los participantes en el “plan de liberación de estrés”. Aquellos misteriosos
verdugos del arte, no eran más que afortunados, otro taller del
Ayuntamiento destinado a reducir el nivel acumulado de estrés, la terapia final
82

era desahogarse con aquellas creaciones. Soportando las palabras de encomio
y agradecimiento a su taller de arte, por facilitar sus proyectos para este fin.
Ese fue su último recuerdo negativo. Durante el breve juicio, revivió a disgusto
aquellos momentos incontrolados asestando golpes y esparciendo sangre
en la sala. Ahora se mezclaban los recuerdos con la rebosante paz de su celda.
Cada golpe de cincel le traía el recuerdo de aquella ocasión. Pero ahora es diferente,
su trabajo está a salvo, encerrado, aislado de toda la barbarie e incomprensión
que deambulaba por el exterior de su vida.
83

Cuervos
de
Hugo Rodrigo Zapata
Seleccionado

Era un día húmedo, el ambiente estaba cargado y el cielo encapotado indicaba
que caería una fuerte tormenta. Uno de esos días que el aire sopla tan
fuerte que produce extraños ruidos allí por donde pasa. En esos momentos el
mejor lugar donde estar es resguardado en casa del frío y la lluvia. A la pequeña
Carmen le gustaba jugar en el jardín hasta que llegaba su padre pero con
ese tiempo era mejor quedarse en la habitación. Tumbada en el suelo y escuchando
el viento golpear contra la ventana, el repiqueteo de la rama del árbol
contra el cristal. Allí tirada pintaba en unos viejos folios que le traía todos los
días su hermana desde el instituto, por un lado documentos o exámenes, por el
otro, sus maravillosas creaciones.
Desde hacía unos días siempre dibujaba los mismo, grandes pájaros negros
revoloteando a su alrededor, cuando su hermana le preguntaba ella señalaba la
ventana. Alicia, su hermana, no sabía que significaba aquello, imaginaba que
había visto a lo lejos algún pájaro y de ahí los dibujos. Lo que no podía imaginar
era que todas las tardes mientras ella estaba en clase y Carmen dibujaba en
el suelo, un gran cuervo se posaba en la ventana y permanecía inmóvil vigilando
y observando a la pequeña niña.
Aquella tarde no fue una excepción y a pesar del viento y el frío el gran cuervo
negro se posó en el alféizar de la ventana. Carmen se quedó mirándolo y
comenzó a dibujarlo mientras sonreía. El animal permanecía quieto como una
estatua como si estuviera posando para la pequeña niña.
El sonido de la puerta de la entrada cerrándose fue una señal, como si el
pistoletazo de salida se tratase, el ave se alejó volando contra el viento hasta
desaparecer en la distancia. A los pocos segundos Alicia entraba por la puerta
de la habitación.
–Hola enana. ¿Qué tal? Te he traído más papel y unos colores nuevos –se
sentó en el suelo y comenzó a mirar los dibujos de su hermana–. ¿Otra vez dibujando
pájaros? Que manía te ha entrado, a ver si un día dibujas otra cosa –dijo
sonriendo y haciéndole gracias a la pequeña.
86

Carmen no alzó la vista del papel y continuó dibujando incluso cuando su
hermana salió de la habitación. Alicia bajo las escaleras con pesadez, sabía lo
que se iba a encontrar en el salón. Su madre, efectivamente, se encontraba en
el sofá durmiendo la borrachera que había cogido al beberse una botella entera
de vodka. Con cuidado la niña recogió la botella y apagó la televisión, luego
se dirigió a la cocina para preparar la cena y que estuviera lista antes de que llegara
su padre. Esa era su rutina diaria, por la mañana tenía que levantarse antes
que nadie para preparar los desayunos de todos y arreglarse para el instituto, a
la hora de comer mientras su madre veía la televisión y se emborrachaba en
soledad se encargaba de su hermana, de la comida y de las tareas de casa, entre
ellas ir a comprar al supermercado, el cual se encontraba a más de media hora
de la casa en bici, pues esta se encontraba aislada en una urbanización medio
abandonada debido a la especulación inmobiliaria. Tanto trabajo acababa provocando
que en muchas ocasiones no tuviera tiempo ni para comer. En todos
los sentidos Alicia se había convertido en el ama de casa mientras su madre se
aislaba y desaparecía en la espiral del alcohol.
Tras preparar la cena y la mesa Alicia tenía que despertar a su madre y conseguir
que estuviera medianamente despierta para la llegada de su padre. Esto no siempre
era fácil, los gritos y golpes eran terriblemente comunes. Pero Alicia conseguía lo
que quería, a la llegada de su padre todos estaban en la mesa listos para cenar.
El padre era una persona agria, de gran tamaño y corpulento, curtido por su
trabajo desde hacía muchos años en una fábrica donde se encargaba de maquinaria
pesada. Tenía unas manos rugosas y ásperas, como su carácter. Durante
la cena sólo hablaba él. Vomitaba insultos sobre sus compañeros y jefes, contaba
chascarrillos sobre los vecinos, siempre demostrando que el resto estaban
por debajo de él. Era una manera de demostrar, engañándose así mismo, que
su vida era mejor. Esa noche la cena transcurrió como siempre y mientras Alicia
recogía la mesa su padre se giró hacia la pequeña Carmen que se encontraba
cabizbaja y absorta a mucha distancia de allí.
–¿Y tú qué? ¿Has decidido hablar de una vez? –la niña no levantó la mirada
de la mesa–. Te estoy hablando. ¡Maldita sea! ¿Te crees mejor que yo? ¿Crees que
puedes ignorarme y estar ahí callada sin ni siquiera mirarme? –Alicia escuchó la
conversación y rápidamente fue al salón antes que se desatase la tormenta.
–Antonio, ¿quieres algo de postre? –preguntó Alicia.
–Estoy hablando con tu hermana –el tono era severo, el enfado iba en
aumento–, si es que se puede decir hablar ya que esta maldita bastarda no suelta
ni una palabra.
–Está nerviosa, no le hagas caso. ¿No quieres una cerveza? –intentaba distraer
su atención, que se olvidase de Carmen.
87

–¡Te he dicho que te calles! –el grito vino acompañado de un fuerte golpe
que lanzó a Alicia contra el suelo. Mientras su padre se levantaba amenazadoramente
Carmen echó a correr escaleras arriba para ocultarse en su cuarto. Su
padre al ver que huía se giró para seguirla pero desde el suelo una mano le agarró
del pantalón impidiendo que fuera tras ella.
–Así que esas tenemos. No eres más que otra zorra, y si eso es lo que eres
te trataré como tal –con una violencia extrema Antonio cogió de los pelos a Alicia
y comenzó a arrastrarla escaleras arriba hasta llegar a su habitación. La
madre desde la mesa observaba la escena y sin inmutarse se levantó para coger
una botella e intentar olvidar su vida y su existencia.
Carmen se encontraba escondida bajo la cama, sollozaba en silencio y se
agarraba a uno de sus dibujos. Desde allí podía oír los gritos ahogados de su
hermana y los gemidos de su padre. Fue entonces cuando el cuervo volvió a la
ventana, pero ya no permanecía quieto sino que se movía inquieto de un lado
a otro y así permaneció hasta que los ruidos cesaron y la puerta de la habitación
se abrió, era Alicia. En ese justo momento el cuervo echó a volar.
Alicia se acercó a la cama y se sentó en el suelo, a los pocos segundos su
hermana pequeña apareció y la abrazó con fuerza.
–No te preocupes, ya pasó todo. No dejaré que te hagan daño nunca. No
quería decirte nada todavía, pero he estado recogiendo dinero poco a poco y
en unos meses nos podremos ir de esta maldita casa. En verano tendré bastante
como para irnos lo bastante lejos. Tienes que ser fuerte hasta entonces. ¿Me
lo prometes? ¿Podrás aguantar? –la pequeña asintió con la cabeza sin dejar de
abrazar con fuerza a su hermana.
Los meses pasaron lentamente en una rutina terrible donde la violencia psicológica,
física y sexual era la tónica habitual. Poco a poco en sus visitas al supermercado
Alicia iba consiguiendo más y más dinero. Junto a los pequeños trabajos de
los fines de semana le daban los ingresos necesarios, sólo era cuestión de tiempo.
Con la llegada del buen tiempo Carmen siempre se encontraba en el jardín,
solía sentarse debajo de un frondoso árbol que proporcionaba una fresca sombra.
Allí dibujaba sin parar, su gran pasión, aunque ahora no sólo se dibujaba a
ella sino que incluía también a su hermana. El punto en común de todos los
dibujos siempre era lo mismo, los cuervos. Pero ya no dibujaba uno sólo sino
que según había avanzado el tiempo el número había crecido.
El viernes cuando llegó Alicia sobre el tejado había diez cuervos observando.
Ya no echaron a volar con la llegada de la hermana mayor sino que permanecieron
inmóviles mirando fijamente a las dos niñas.
–Hola enana. Tengo una buena noticia para ti. Mañana la señora Gómez me
pagará el mes y nos podremos ir. He conseguido un tranquilizante que dejará
88

dormidos a papá y mamá de manera que no puedan seguirnos. Cuando despierten
estaremos bien lejos –Alicia le revolvió el pelo con la mano y marchó a
preparar la cena. Por primera vez en mucho tiempo la pequeña Carmen sonrió
mientras su hermana se alejaba.
Esa noche Antonio llegó especialmente violento y los gritos en la habitación
fueron más fuertes de lo normal, como si en el fondo supiera que aquella era
la última noche en la que podría abusar de su hija. Una vez todo había terminado
Alicia no fue a la habitación de su hermana. La pequeña completamente
asustada se acerco al cuarto de su hermana mayor. Alicia se encontraba tumbada
en la cama inconsciente, su cuerpo reflejaba la extrema violencia que había
sufrido. Carmen cogió la manta que había caído al suelo y la tapó con cuidado.
En su mirada no había dolor, ni tristeza, sólo ira. En la ventana dos cuervos
observaban inmóviles, permanecieron atentos toda la noche, vigilando.
A la mañana siguiente y a pesar del dolor Alicia se marchó a casa de la señora
Gómez para así poder cobrar. Ese dinero era vital para poder fugarse de casa
y nada iba a impedir que ella y su hermana se alejaran de aquella casa. Sólo
habría que poner los somníferos en la cena y tendrían toda la noche para marcharse
sin problemas.
Alicia llegó con el tiempo justo para preparar la comida y dar la buena noticia
a Carmen que seguía en el jardín dibujando.
–Esta noche nos vamos –dijo sonriente a pesar del dolor.
Los fines de semana eran días duros pues su padre pasaba todo el día en casa
lo que solía enfadarle ya que era evidente que la relación con su mujer era nula
y llena de discusiones y violencia. La tensión durante la comida era máxima.
–Esta tarde te enseñaré algo práctico para tu vida –le dijo Antonio a Alicia
señalándole con un tenedor grasiento–. El coche pierde aceite y necesita una
revisión así que por la tarde te enseñaré a arreglarlo.
–Como quiera padre –respondió sumisa Alicia, sólo tenían que aguantar
hasta la noche y no era el momento de hacer enfadar a su padre.
–Si tu madre me hubiera dado un varón las cosas hubieran sido muy distintas,
pero no, me dio dos mujeres inútiles como ella –la madre lo miró y lo
fulminó con la mirada pero no dijo nada pues aún le dolía la mandíbula de la
última paliza.
Por la tarde tras la comida todos se encontraban en el jardín menos la madre
que se introdujo en la bañera con una botella en la mano. En el jardín Carmen
se encontraba bajo el árbol dibujando, mientras observaba como su hermana
estaba en el garaje junto a su padre. Éste se había metido debajo del coche buscando
la fuga de aceite, tan sólo medio cuerpo asomaba y con gritos le pedía
a Alicia distintas herramientas. Carmen dibujo un coche y unos pies saliendo de
89

debajo, encima del coche comenzó a dibujar puntos y puntos negros. Un graznido
llamó la atención de su hermana mayor, se giró y sobre el árbol pudo ver
seis cuervos observando.
–Papá, hay cuervos sobre el árbol y parece que nos estén mirand…
–¡No digas tonterías y pásame una llave inglesa del seis!
Carmen miró con rabia a su padre mientras gritaba a su hermana y continuó
dibujando puntos negros. Sobre el tejado de la casa aparecieron otras tantas
aves negras, todas se movían nerviosas de un lado para otro.
Alicia estiró el brazo para darle a su padre la llave inglesa, la cogió sacando
sólo el brazo de debajo del coche y la introdujo de nuevo bajo el vehículo.
–¡¿Pero qué mierdas es esto?!
–¿Qué ocurre papá?
El padre comenzó a salir claramente enfadado, la cara roja por la rabia y el
alcohol. La camisa manchada de grasa y suciedad. Carmen lo observaba y cada
vez dibujaba los puntos negros con más fuerza, casi rompiendo el papel. Los
cuervos empezaron a invadir todo el jardín, sobre la verja, en las ventanas, en
la puerta, sobre el garaje. Pero Antonio estaba tan ido que no se daba cuenta.
–¡¿Crees que esto es una llave del seis maldita estúpida?! –las palabras eran
desmedidas al igual que los gestos. Zarandeaba la herramienta de un lado para
otro y le señalaba amenazadoramente con ella.
–Yo… lo siento… creía… –Alicia no sabía que hacer, iba retrocediendo poco
a poco asustada.
–¡¿Creías?! ¡Maldita puta! No eres más que otra estúpida zorra como tu
madre y la inútil de tu hermana. No servís para nada, estoy harto de todas vosotras
–todo ocurrió muy rápido. Antonio golpeó con la llave inglesa en el costado
de la cabeza a Alicia, ésta cayó fulminada por el golpe mortal. Su cuerpo
quedó inmóvil en el suelo mientras la sangre brotaba lentamente.
El padre enfurecido, sin saber bien que había ocurrido se giró y miró a Carmen.
La pequeña le miraba fijamente, desafiante, llena de odio. Antonio le
señalo con la ensangrentada herramienta y comenzó a caminar hacia ella.
–¿Quieres ser tú la próxima? Estoy harto que no me hables y me mires de
esa manera.
–Muere –fue el susurro que articularon los labios de la pequeña. Y con todo
el odio que pudo reunir comenzó a “acuchillar” con su lápiz negro el dibujo que
había hecho de su padre. En ese mismo instante todos los cuervos que se habían
ido reuniendo en la casa se abalanzaron sobre el padre, picando y golpeando
cada parte blanda que podían encontrar, una nube negra de plumas y picos
de la cual nadie podría escapar. Los chillidos del hombre eran ahogados por los
graznidos y los picotazos. En menos de un minuto todo acabó. El cuerpo del
90

hombre estaba tumbado en el suelo, con las cuencas de los ojos vacías, sin lengua,
la garganta abierta y el cuerpo agujereado. Los cuervos se habían alejado
con la misma velocidad que habían acabado con el hombre.
La niña se levantó y se acercó a su hermana, le acarició la cara y se marchó
a su habitación donde cogió una pequeña mochila con folios y colores,
en la mano aún llevaba su lápiz negro. Al pasar por delante de la puerta del
baño se podía escuchar como del grifo brotaba agua sin cesar, por debajo de
la puerta el líquido se salía mezclado con un rojo intenso. La niña abrió la
puerta con cuidado, en el interior de la bañera su madre se había quitado la
vida con unas cuchillas. Carmen no hizo gesto alguno, bajo las escaleras y
salió por la puerta de la casa y luego por la del jardín. Comenzó a caminar por
el sendero que llevaba a algún lugar desconocido, pero que era mejor de lo
que ya había conocido.
Junto a ella, un cuervo daba pequeños saltitos caminando a su lado.
91

Índice
Pórtico ..........................................................................................5
Jurado...........................................................................................6
Premiados y seleccionados ............................................................7
Frío (de Luis Torrús Cortés) ..........................................................11
El polichinela (de Cristina Suena Varela) ......................................17
Historia de La Petenera (de Esteban Ordóñez Chillarón) ................25
Plancha de rulo para la lluvia (de Juan F. Navarro Llinares)...........35
Soluciones de continuidad (de Juan F. Navarro Llinares)...............39
Reminiscència vital (de Ferran Avià Duart) ...................................43
El alma de los lápices (de Sergio Buitrago Albarrán) ....................51
El Señor Diputado (de Jesús Cano Martínez -Nino Rippi-)............59
El círculo (de Antonio Marco Sabater) .........................................63
Reinventar la realidad (de Ana Martín Tomás-Biosca)...................67
Amores protoanarquistas en tazas de
café (de Pablo Poveda Sánchez) ..................................................73
El guardián del arte (de José Robledano García) ..........................79
Cuervos (de Hugo Rodrigo Zapata) .............................................85

Se acaba de imprimir este libro:
“Atzavares”
en los talleres de Logisprimt.cb (Alcoi)
el día 5 de octubre de 2010

Vicerrectorado de Estudiantes y Extensión Universitaria
Delegación de Estudiantes de la Facultad de
Ciencias Sociales y Jurídicas de Elche