Don Galaz de Buenos Aires - Martín Rodríguez

expuso sus vacilaciones. El padre no le interrumpió. Dejóle contar. Sus manos ascendían
hacia la barba y, sumida como estaba con el resto del semblante en la oscuridad
veraniega, dijérase que acariciaba a la sombra. Cuando terminó, Alanís se dejó caer en
una banqueta. El sudor le mojaba el rostro. Libre ya del secreto, respiraba con ansia.
La enteca figura de su padre se irguió gravemente. Su voz sonó metálica,
impersonal: —“Os prohíbo que habléis desa sandez, añagaza de nodrizas. Os ordeno que
la olvidéis. Mirad, Alanís, que estáis viviendo en Buenos Aires y que no es esto libro de
caballerías”. Luego, con el dedo huesudo, le señaló la puerta. —“A Dios que os guarde.”
Mas, antes de que su padre hiciera aquel ademán imperativo, Alanís huía ya, con los
dientes de la duda hincados de nuevo en el pecho, hacia los patios soleados. En el ceño
de Juan Barragán, que surgiera crudamente de las tinieblas, en sus labios tercos, en su
quijada voluntariosa, había reconocido las facciones del retrato del Fuerte.
Nunca más mentaron el episodio. La efigie de Felipe II, colgada de una cadena y
disimulada bajo la ropilla, fue para Alanís dogal de suplicio.
El secreto alzaba torres entre él y el amor. Alanís era de suyo tierno, pero la
amargura de no poder compartir la carga suntuosa de aquel pensamiento, eje de su vida
toda, le había endurecido el temple. A punto estuvo de abrir las anchas puertas de su
alma a la prima de Bracamonte. Violante era la gracia, la frescura. Junto a ella, hallaba el
sosiego perdido. Mas la sombra del abuelo velaba. Como él, Alanís no podía escapar al
cepo invisible y tajante.
Una noche, al notarle más silencioso que de costumbre, la niña le miró dolida:
—Claro se conoce que me escondéis algo, Alanís. ¿No habréis de sinceraros conmigo
y de confiarme la causa desa morriña?
Él callaba. Habíase arrimado a la ventana de la doncella. Adentro, hacia la puerta,
rasgaba el aire los gemidos de Galaz de Bracamonte, enfermo —según aseverara el
maestre Xaques— “de la piedra de locura”.
Violante insistió:
—¿Hasta conmigo seréis el misterioso y el rebozado? Las veces, quedáis sin decir
palabra por buen espacio; fijos los ojos; tan lueñe, que siento que habéis olvidado mi
presencia.
Alanís callaba. Ella quiso valerse de una treta. Ahuecó la voz, frunció las cejas, juntó
las puntas de las uñas y recitó:
—¡A confesión! ¡A confesión! ¡Os llaman a confesión, señor Alanís Sánchez! ¡Sacudí la
pereza y vení a confesaros, que para Santo Tomás la ociosidad es anzuelo del Demonio!
Rió, modosa, pero como él no la acompañara en la risa dio un hondo suspiro y
rompió a llorar. Alanís le besó las manos:
—Ya no me veréis más —murmuró, cual si meditara en voz alta—. Tras el gusto se
sigue la tristeza.
Su padre, compadecido de su melancolía, le envió a la estancia. Permaneció allí algún
tiempo, debatiéndose entre mil dudas, de suerte que parecía poseso de un espíritu cruel.
A su vuelta, el mestizo Martínez le ponderó a Soledad, la paraguaya. Alanís pensó,
ingenuamente, que en sus brazos hallaría refugio contra el recuerdo de Violante; pensó
que la saciedad de los sentidos le inmunizaría contra la imagen de la doncellica. Iba a
librar, en el rancho de las afueras de Buenos Aires, un combate postrero; a buscar allí el
peto de hierro que encerraría para siempre, dentro de su corazón, el secreto mudado en
cilicio.
La muerte le aguardaba junto a Soledad. El destino quiso que la encontrara a manos
del único que, acaso, hubiera podido darle la vida.
Manuel Mujica Láinez 57
Don Galaz de Buenos Aires