Don Galaz de Buenos Aires - Martín Rodríguez

Cuando el sueño y el calor amenguaban el temple del obispo, Galaz se escabullía,
prefiriendo el sol rabioso de la Plaza a la sombra beata que desfallecía entre los muros
del casón.
Se detuvo en el portal del Palacio. Dobló el busto, con zalema chocarrera, delante de
la tabla que mostraba, pintarrajeadas por un guaraní de las misiones, las armas de Fray
Cristóbal de Aresti.
La Plaza Mayor le arrojó a la cara su aliento de fuego. Se cubrió los ojos.
Trozo de pampa, custodiado por las casucas de nombre magnífico y real pobreza, era
la Plaza Mayor de Buenos Aires. Espía del llano. Había quedado en su puesto, frente al río
enemigo, entre los invasores, mientras que la verdadera pampa, su hermana, retrocedía
más allá de las chacras del ejido y de sus cardos azules. Pero era tal su aspereza que, en
cualquier noche de viento y de alucinación, sacudiendo las cercas miserables que la
trababan, escaparía por las calles absortas, con remolinos de maleza y de barro, hacia
las anchas planicies quietas que llenaba el ganado cerril.
El sol hallaba en ella lugar de refocilo. Colchón de tierra. Cobertor de polvo. Nadie le
disputaría lecho tan desnudo. Contados se arriesgaban, en tardes de verano como
aquella, por el seco herbaz.
En su centro mismo, cuatro o cinco carretas tendían los maderos y la lanza al aire.
Bueyes desuncidos pastaban en torno. Ni la brisa más ligera inquietaba a los cipreses y al
gran pino de Castilla, que asomaban sus corozas pardas sobre el vallado de la Compañía
de Jesús.
Millares de langostas cubrían la Plaza. Por doquier, saltaban láminas de reflejos
irisados. Cuatro días antes, en el altar de las Once Mil Vírgenes del Convento de San
Francisco, habían comenzado las preces para alejar su daño. Por la mañana, el cabildo, la
clerecía y los cofrades dieron la vuelta al hosco descampado, con cera y pendones. Iban
en procesión, tras el palio de rúan bamboleante. Encima, el incienso improvisaba otro
dosel de gasas voladeras. Las letanías se elevaron en el aire inmóvil. Pero el cielo
permanecía mudo y la plaga terrible caía sobre la ciudad con denuedo de castigo divino.
Una langosta golpeó los robles y las calderas del blasón episcopal con sus alas
membranosas. El mancebo se hundió el birrete arcaico de una puñada. Picábale el jubón
de terciopelo, cual si estuviera aforrado de sabandijas y liendres. La daga corta, de
ganchos revueltos como bigotes próceres, le azotaba los muslos. Echó calle abajo,
rozando las paredes, desprendiendo aquí y allá, con los dedos huesudos, algún caracol de
las tapias.
Era magro hasta el disparate. Vestía ropas deshilachadas, de mezcla, pero sus
colorines, palidecidos por los años, no destacaban ya. En aquel conjunto estrafalario —
larga nariz, cabello pajizo, boca que en algún día de ayuno había devorado los labios—
los ojos verdes, sagaces, rápidos, guiñadores, rezumaban inteligencia.
Caminaba a trancos. Su sombra, erizada de puntas en los hombros, en los codos y en
las rodillas, se derramaba sobre los lienzos de pared. Cuando Galaz se detenía, quedaba
adherida a la cal del muro próximo, como una panoplia jamás vista. Luego —langosta
gigantesca, entre las que colmaban la Plaza— partía a saltos, sorteando los baches del
camino.
A la que llegaba a la Catedral, unos pordioseros le estiraron la palma pringosa.
Hacíanlo por fuerza de costumbre que, de haberle mirado bien, le hubieran dejado seguir
sin importunarle. Una vieja cegata, algo agitanada, fue más allá. En medio del sopor que
la entorpecía, advirtió que alguien pasaba y sin parar mientes en si eran calzas o
guardainfante, ceceó un romancico de buenaventura:
2 Manuel Mujica Láinez
Don Galaz de Buenos Aires
Cara buena, cara linda,
cara de Pascua florida.
Dios te pague la limosna,
cara de señora hidalga.
Dos veces te casarás,
las dos muy enamorada
y dos hijos muy hermosos