Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Pedro Henríquez Ureña
Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Pedro Henríquez Ureña
Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Pedro Henríquez Ureña
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
www.cielonaranja.com<br />
*<br />
EL PROBLEMA DEL IDIOMA<br />
Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espoleados, pa<strong>de</strong>cemos aquí <strong>en</strong> América<br />
urg<strong>en</strong>cia romántica <strong>de</strong> <strong>expresión</strong>. Nos sobrecog<strong>en</strong> temores súbitos: queremos <strong>de</strong>cir<br />
<strong>nuestra</strong> palabra antes <strong>de</strong> que nos sepulte no sabemos qué inmin<strong>en</strong>te diluvio.<br />
En todas las artes se plantea el problema. Pero <strong>en</strong> literatura es doblem<strong>en</strong>te complejo.<br />
El músico podría, <strong>en</strong> rigor sumo, si cree <strong>en</strong>contrar <strong>en</strong> eso la garantía <strong>de</strong> originalidad,<br />
r<strong>en</strong>unciar al l<strong>en</strong>guaje tonal <strong>de</strong> Europa: al hijo <strong>de</strong> pueblos don<strong>de</strong> subsiste el indio—<br />
como <strong>en</strong> el Perú y Bolivia—se le ofrece el arcaico pero inmarcesible sistema nativo,<br />
que ya <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su escala p<strong>en</strong>tatónica se aparta <strong>de</strong>l europeo. Y el hombre <strong>de</strong> países<br />
don<strong>de</strong> prevalece el espíritu criollo es dueño <strong>de</strong> preciosos materiales, aunque no estrictam<strong>en</strong>te<br />
autóctonos: música traída <strong>de</strong> Europa o <strong>de</strong> África, pero impregnadas <strong>de</strong>l<br />
sabor <strong>de</strong> las nuevas tierras y <strong>de</strong> la nueva vida, que se filtra <strong>en</strong> el ritmo y el dibujo<br />
melódico.<br />
Y <strong>en</strong> artes plásticas cabe r<strong>en</strong>unciar a Europa, como <strong>en</strong> el sistema mexicano <strong>de</strong> Adolfo<br />
Best, construido sobre los siete elem<strong>en</strong>tos lineales <strong>de</strong>l dibujo azteca, con franca<br />
aceptación <strong>de</strong> sus limitaciones. O cuando m<strong>en</strong>os, si s<strong>en</strong>timos excesiva tanta r<strong>en</strong>uncia,<br />
hay sugestiones <strong>de</strong> muy varia especie <strong>en</strong> la obra <strong>de</strong>l indíg<strong>en</strong>a, <strong>en</strong> la <strong>de</strong>l criollo <strong>de</strong><br />
tiempos coloniales que hizo suya la técnica europea (así, con espl<strong>en</strong>dor <strong>de</strong> dominio,<br />
<strong>en</strong> la arquitectura), <strong>en</strong> la popular <strong>de</strong> nuestros días, hasta <strong>en</strong> la piedra y la ma<strong>de</strong>ra y<br />
la fibra y el tinte que dan las tierras natales.<br />
De todos modos, <strong>en</strong> música y <strong>en</strong> artes plásticas es clara la partición <strong>de</strong> caminos: o el<br />
europeo, o el indíg<strong>en</strong>a, o <strong>en</strong> todo caso el camino criollo in<strong>de</strong>ciso todavía y trabajoso.<br />
El indíg<strong>en</strong>a repres<strong>en</strong>ta quizás empobrecimi<strong>en</strong>to y limitación, y para muchos, a cuyas<br />
ciuda<strong>de</strong>s nunca llega el antiguo señor <strong>de</strong>l terruño, resulta camino exótico: paradoja<br />
típicam<strong>en</strong>te <strong>nuestra</strong>. Pero, extraños o familiares, lejanos o cercanos, el l<strong>en</strong>guaje<br />
tonal y el l<strong>en</strong>guaje plástico <strong>de</strong> abol<strong>en</strong>go indíg<strong>en</strong>a son inteligibles.<br />
En literatura, el problema es complejo, es doble: el poeta, el escritor, se expresan <strong>en</strong><br />
idioma recibido <strong>de</strong> España. Al hombre <strong>de</strong> Cataluña o <strong>de</strong> Galicia le basta escribir su<br />
l<strong>en</strong>gua vernácula para realizar la ilusión <strong>de</strong> s<strong>en</strong>tirse distinto <strong>de</strong>l castellano. Para<br />
nosotros esta ilusión es fruto vedado o inaccesible. ¿Volver a las l<strong>en</strong>guas indíg<strong>en</strong>as?<br />
El hombre <strong>de</strong> letras, g<strong>en</strong>eralm<strong>en</strong>te, las ignora, y la dura tarea <strong>de</strong> estudiarlas y escribir<br />
<strong>en</strong> ellas lo llevaría a la consecu<strong>en</strong>cia final <strong>de</strong> ser <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dido <strong>en</strong>tre muy pocos, a la<br />
reducción inmediata <strong>de</strong> su público. Hubo, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la conquista, y aún se compon<strong>en</strong>,<br />
versos y prosas <strong>en</strong> l<strong>en</strong>gua indíg<strong>en</strong>a, porque todavía exist<strong>en</strong> <strong>en</strong>ormes y difusas<br />
poblaciones aboríg<strong>en</strong>es que hablan ci<strong>en</strong> —si no más— idiomas nativos; pero raras<br />
veces se anima esa literatura con propósitos lúcidos <strong>de</strong> persist<strong>en</strong>cia y oposición.<br />
¿Crear idiomas propios, hijos y sucesores <strong>de</strong>l castellano? Existió hasta años atrás —<br />
grave temor <strong>de</strong> unos y esperanza loca <strong>de</strong> otros— la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que íbamos embarcados<br />
<strong>en</strong> la aleatoria t<strong>en</strong>tativa <strong>de</strong> crear idiomas criollos. La nube se ha disipado bajo la<br />
presión unificadora <strong>de</strong> las relaciones constantes <strong>en</strong>tre los pueblos hispánicos. La<br />
t<strong>en</strong>tativa, suponiéndola posible, habría <strong>de</strong>mandado siglos <strong>de</strong> cavar foso tras foso<br />
<strong>en</strong>tre el idioma <strong>de</strong> Castilla y los germinantes <strong>en</strong> América, resignándonos con heroísmo<br />
franciscano a una rastrera, empobrecida <strong>expresión</strong> dialectal mi<strong>en</strong>tras no apare-