Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Pedro Henríquez Ureña

www.cielonaranja.com
del lector, para los argumentos de novela y su desarrollo, eran los que ha heredado
el espectador ingenuo de cinematógrafo.
Sobre aquella multitud gris, la impaciente Gertrude Atherton, cuyo desordenado
talento tiene el aroma de los grandes aires y los tiempos bravíos de California, arrojaba
como piedras los epítetos de burgueses, timoratos, "pequeñistas".
El estancamiento se produjo como hecho fatal: las hazañas de lucha y dominio sobre
la naturaleza o de invención y poderío económico seducían a los espíritus enérgicos;
en la vida intelectual escaseaba cultura, sobraban prejuicios morales y tabús religiosos.
Sobre la literatura pesaba la ley nacional del optimismo obligatorio: el país
rodaba sobre los rieles del éxito, y el escepticismo, la discusión, hasta el alto para
reflexionar, eran pecados de lesa patria. El tono mediocre del mundo intelectual
ahogaba los impulsos originales. Único camino de salvación, la rebeldía. Pero no
había rebeldes.
Van Wyck Brooks ha descrito con amarga prolijidad la domesticación de Mark
Twain: 22 el pobre humorista, después de pasar la juventud entre sus burdos paisanos
del Middle West escondiendo como vergonzosas sus aficiones literarias, vio su
obra, su expresión libre, oprimida y recortada según los cánones de excesiva decencia
que encontró en las ciudades del Atlántico. Su esposa, su amigo Howells, se
asustaban de las palabras gruesas, del lenguaje popular, de las costumbres selváticas,
y le tachaban y retocaban los manuscritos. Y ya en la pendiente de la intromisión,
el hábito de corregir crece, se vuelve manía: la obra de Mark Twain sufrió alteraciones
de varia especie, y perdió parte de su frescura. Entre tanto, aquel ambiente
ultradecoroso no supo darle ni exigirle cultura ni disciplina superiores. En sus últimos
años, Mark Twain escribió la síntesis de sus ideas sobre el universo y la sociedad
humana; dejó el libro para publicación póstuma, temeroso del escándalo que
provocarían sus audacias: pero aquellas que habrían sido audacias para la Boston o
la Filadelfia de 1870 resultaron lugares comunes para la Nueva York de 1910, endurecida
y curtida en Nietzsche y en Shaw.
II
¿Qué ocurría precisamente, veinte años atrás, en 1907? Imperaba la mediocridad de
1900; pero iba resquebrajándose: raros estallidos anunciaban cambios.
William James asordaba el mundo con el estrépito mecánico de su flamante pragmatismo.
Su libro rotulado como su teoría, Pragmatism, se publicó exactamente en 1907.
Los Estados Unidos parecían dar a luz, por fin, su filosofía, la metafísica del sentido
práctico, la teoría de la verdad como función, como recurso útil pero variable, juzgándola
y justificándola según sus consecuencias en la acción. James abandonaba la
tradición del idealismo espiritualista —que Josiah Royce, su venerable colega de
Harvard, representaba todavía entonces—, y parecía la voz viva de su patria. Si el
mundo se americanizaba en las cosas materiales, aquí encontraría la fórmula de
americanización para el espíritu. Pero el mundo, cuando se recobró de su estupor,
desechó el pragmatismo: mera variación infecunda sobre el tema familiar de las limitaciones
del conocimiento humano. Ni por la edad, ni por la orientación, repre-
89 7' : 8; H 0 N O + +(