Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
mía, y junto a la cama había un cenicero con algunos<br />
puchos y un pedazo de algodón, y sobre la<br />
repisa estaba la ampolla vacía y rota. Encendí la<br />
lámpara del rincón, ya estaba oscureciendo.<br />
316<br />
<strong>¿Final</strong>?<br />
Todavía éramos capaces de volver a nacer, de<br />
empezar de nuevo a pesar de ausencias y crisis<br />
nerviosas. Se iniciaba una semana y para nosotros<br />
era exactamente igual que fuera lunes o jueves,<br />
pero ocurrió que el lunes fue un día espléndido,<br />
al fin parecía volver la vida, y el sol nos despertó<br />
a media mañana. Me sobresalté pensando que<br />
había olvidado el reparto de diarios; Julia me observaba<br />
como si regresara de un viaje, en su sueño<br />
debía existir un viaje pero ella no me lo dijo<br />
esa mañana, apenas si buscó mi cuerpo con su<br />
mano para reconocerme, para comprobar que<br />
había regresado de verdad, buscó mi cuerpo, se<br />
arrimó, el reencuentro duró hasta el mediodía.<br />
Así empezó una semana larga y descansada.<br />
Yo me levantaba por la madrugada para hacer el<br />
317
eparto en la Nobeltorget, luego volvía al apartamento<br />
y casi siempre Julia me esperaba despierta,<br />
con la cama tibia, y dormíamos hasta muy tarde.<br />
Después de almorzar salíamos a caminar aprovechando<br />
el sol, y a mí me gustaba llegar hasta el<br />
quiosco de la Gagatan a comprar algún diario en<br />
español, a veces prefería el Corriere della Sera nada<br />
más que por el gusto de leer algunas cosas en italiano<br />
y comprobar que en Roma lo único de veras<br />
importante eran las crisis de gabinete. Pero allí,<br />
en el bulevar, el sol era un elemento que ayudaba<br />
a mostrar a la gente un poco menos embozada, algunas<br />
chicas con vestidos de colorines, y los punks<br />
que salían luego del letargo invernal se adueñaban<br />
de los bancos de la Gagatan; a veces cantaban,<br />
muchos tan solo pedían que los dejaran fumarse<br />
sus puchos de marihuana en paz, se amaban a media<br />
tarde apoyados en las vidrieras de los comercios,<br />
había algunos turistas, en especial japoneses,<br />
que iban invariablemente en grupos de a cinco<br />
con sus cámaras fotográficas y sus sonrisas fáciles;<br />
el japón es muy aburrido, razonaba Julia y a mí<br />
me daba por pensar que los japoneses debían ser<br />
todos espías industriales o comerciales (si es que<br />
existen los espías comerciales).<br />
Las noches las compartíamos, las cortábamos<br />
en dos mitades y la primera de ellas dedi-<br />
318<br />
a al mundo en general: en ocasiones el cine,<br />
más de las veces el altillo de Childerico y ala<br />
esporádica visita a museos y salas de pina.<br />
Eso se terminaba, a horas muy diferentes<br />
ro siempre en algún momento se terminaba,<br />
entonces nos quedaba el resto de la noche panosotros<br />
solos, ella y yo, desquitándonos caa<br />
noche de nuestras propias vidas, de cierto<br />
cío cuando mirábamos hacia delante, yeso lo<br />
hacíamos en la otra parte de nuestra existencia,<br />
por la noche, la mitad de la noche que nos tocaba<br />
a nosotros no mirábamos hacia ningún lugar,<br />
no queríamos perder la posibilidad de vivir<br />
al costado, los demás pasaban a nuestro lado, la<br />
vida pasaba y nosotros ahí, estacionados al borde<br />
del camino, como si todo lo otro pudiera<br />
quedar en suspenso esperando el reinicio de<br />
nuestra marcha.<br />
Tanto Julia como yo habíamos cancelado (o<br />
por lo menos eso pretendíamos) una parte de<br />
nuestro pasado. A veces llegaban cartas, fotos,<br />
noticias de un mundo lejano que era también<br />
otro tiempo. Ella tenía un padre preocupado, yo<br />
un tío empresario, los dos algunas raíces que nos<br />
obligaban a seguir creyendo aunque no lo supiéramos.<br />
Pero nuestro pasado era otro, era el de<br />
ella, ya mío, era su dolor y mi asco, porque nos<br />
319
amábamos a pesar de eso, y queríamos llegar al<br />
final, seguir siendo nosotros mismos.<br />
Las veladas en el altillo de Persborg seguían<br />
siendo lo mismo de siempre, pero lentamente<br />
empezaban a declinar. A la deserción matrimonial<br />
de Ochichorni y la Popos se sumaban otras<br />
que, aunque esporádicas, igual contribuían a<br />
aflojar el ambiente, a hacerlo menos sustancioso.<br />
Childerico seguía siendo el profeta en su<br />
propia tierra, esa república ubicada en plena<br />
Kattarpsvagen con un escudo de armas que apenas<br />
si mostraba una flauta solitaria y para colmo<br />
muda desde que él decidió empezar una huelga<br />
. de aire, no soplo más, dijo, no explicó sus razones,<br />
nadie se lo exigió tampoco porque parecía<br />
obvio que alguna razón debía tener. y si no la tenía<br />
era igual: su flauta empezó a juntar polvo en<br />
un rincón, el mismo rincón que en otro tiempo<br />
había ocupado el samovar con el que ahora, según<br />
el Apache, Popotitos Pérez se entretenía en<br />
sus largas tardes de ama de casa; era difícil convertirse<br />
en la esposa de VIadimir Berdiev, pero<br />
todo es difícil al principio.<br />
El principio de todo: buen asunto para reflexionar,<br />
pero a mí no me entusiasmaba demasiado,<br />
y a Julia tampoco, probablemente porque<br />
para ella estaba bastante claro, yel principio de<br />
320<br />
todo seguía siendo casi su presente, con una fecha<br />
y una hora determinadas, con rostros y nombres<br />
para no olvidar nunca. y además no la entusiasmaba<br />
el asunto porque nosotros debíamos<br />
continuar, ella tenía que terminar de ensartar sus<br />
bichos, culminar la cacería hasta que no quedara<br />
otra cosa que el dolor de su cuerpo, un dolor ya<br />
ido pero no olvidado, jamás olvidado, cualquier<br />
cosa menos el olvido, cualquier miseria menos la<br />
de negarse a recordar.<br />
También estaba la pregunta acerca del futuro,<br />
de ese después que inevitablemente habría de llegar.<br />
No nos hacíamos esa pregunta, no queríamos<br />
mirar hacia delante y una buena manera de<br />
cumplir con ese deseo era no hacernos preguntas<br />
que nos llevarían a respuestas poco claras, nuevas<br />
preguntas, en fin, el principio de todo. Preferíamos<br />
amarnos. Yo amaba ajulia, me gustaba conjugar<br />
ese verbo, llegar hasta la cama caliente después<br />
de mis pedaleos matinales, a veces despertar<br />
a media mañana y verla dormir, y pensar en ese<br />
. sueño del cual ella siempre regresaba para buscar<br />
mi ~erpo y confirmar su retorno. De alguna manera<br />
yo aleteaba alrededor de su sueño, junto con<br />
sus fantasmas aleteaba, los espantaba porque ya<br />
los conocía y eran también un poco mis propios<br />
fantasmas desvelados, agónicos, cada día reco-<br />
321
menzábamos, el mundo lo hacíamos de nuevo,<br />
no nos importaba.<br />
Las crisis nerviosas de Julia fueron cediendo<br />
con los paseos vespertinos y unas pastillas que<br />
Glenda le regaló como si fueran bombones. De<br />
manera que adquirimos una cierta estabilidad, una<br />
manera de esperar que sucedieran las cosas sin sobresaltos,<br />
aceptando que la vida tenía ciertos bordes,<br />
ciertos contornos no muy definidos pero reales.<br />
Un día Childerico fue a almorzar con nosotros<br />
y nos ayudó a pensar que al fin y al cabo ya no podíamos<br />
considerarnos una pareja como cualquier<br />
-otra: los tallarines habían quedado a punto, al dente<br />
decía Childerico y se reía y al final llegó a la conclusión<br />
de que su altillo estaba a punto de efectuar<br />
un aterrizaje forzoso, lo dijo con cierta nostalgia<br />
lastimera, como si hablara de algún tango o de La<br />
Pasiva vieja, allá en la plaza Independencia. Para él<br />
era un drama, por más que los dramas de Childerico<br />
Ojeda siempre concluyeran de la forma menos<br />
dramática posible. El problema era que el altillo<br />
venía a ser algo así como un símbolo, no se rían, dijo,<br />
un símbolo que se cae, se derrumba, no hay<br />
quien lo salve. No pasa nada...<br />
-¿Por qué?<br />
-Hay símbolos que sirven y símbolos que<br />
no sirven -dijo él-o Me parece que estoy ex-<br />
322<br />
trañando las tortas fritas de la vieja... Como dijo<br />
no sé quién: "Yo anhelo".<br />
Después se puso a canturrear uruguayos campeones<br />
de América y del mundo y al rato pidió otro<br />
plato de tallarines y se olvidó del asunto.<br />
Así pasaban los días, se alargaban cada vez<br />
más, de a poco el invierno iba quedando encerrado<br />
junto con los abrigos más gruesos y con las<br />
medias noruegas. Julia tenía intenciones de hacer<br />
algo, tal vez ponerse a estudiar y al mismo<br />
tiempo buscar la manera de pedirle al padre que<br />
viniera a verla. Mi reparto marchaba satisfacto-<br />
. riamente, y el perro del viejo Almqvist se mostraba<br />
más y más amistoso conmigo: solo le faltaba<br />
mover la cola al verme, pero eso nunca lo iba<br />
a hacer porque era un buIldog.<br />
31<br />
Ei 14 de octubre de 1977, por la tarde, el capitán<br />
Costa le comunicó a la prisionera 244 que<br />
debía prepararse para salir de La Perla por un par<br />
de horas, ya que la iban a llevar a hacer un trabajo<br />
muy importante. Esa preparación que el capi-<br />
323
tán le reclamaba consistía nada más que en esperar,<br />
con la mirada puesta en la ventana de las oficinas<br />
y el oído atento a cualquier conversación<br />
del otro lado del tabique, algo que de pronto se<br />
le revelara aclarándole el motivo de esa salida<br />
sorpresiva. Sin embargo el tiempo transcurría sin<br />
que apareciera ninguna señal: únicamente se escuchaban<br />
los cantos del cocinero, el rumor que<br />
llegaba desde la carretera, por momentos el rasgar<br />
del lápiz del Cura con sus grandes cuadernos<br />
de contabilidad. Julia Flores pensaba con inquietud<br />
en las palabras del capitán, todo era posible y<br />
el simple hecho de estar con vida en La Perla significaba<br />
un desafío, podía interpretarse como el<br />
desafío de un ser inferior, sin vida casi, casi del<br />
otro lado de la fosa, mejor concluir de una vez.<br />
Por fin, como a las cuatro de la tarde (ese día<br />
el camión de los traslados no se había llevado a<br />
nadie), Costa la llevó en un jeep del Destacamento<br />
para una casa ubicada en el centro de la<br />
ciudad de Córdoba, dieron unas cuantas vueltas<br />
antes de enfilar por la avenida hasta detenerse<br />
frente a un comercio que anunciaba "fotocopias<br />
baratas". Costa le dijo que lo esperara ahí y él<br />
entró solo en el comercio; unos minutos después<br />
aparecieron dos tipos vestidos de civil, le hicieron<br />
una seña desde la puerta, Julia buscó con la<br />
324<br />
Cvist al capitán pero no pudo verlo; uno de los ti-<br />
'pos le dijo algo, ella no le entendió, tuvo miedo,<br />
bajó del jeep, fue para el comercio.<br />
La hicieron subir a la planta alta. La sentaron<br />
junto a una pequeña mesa, allí había un teléfono<br />
y un cuaderno con anotaciones escritas a lápiz,<br />
ella pensó por un instante en el Cura, enseguida<br />
entró a la habitación el capitán Costa acompañado<br />
de uno de los hombres, el tipo ese era el<br />
que mandaba, Costa lo observaba atentamente,<br />
en una actitud de permanente disposición a actuar,<br />
a decir que sí, a corroborar<br />
que el otro dijera.<br />
cualquier cosa<br />
El tipo se presentó como Sánchez, empezó a<br />
hablar sin ceremonias, le hizo algunas preguntas<br />
en un tono frío, lejano, como si consultara detalles<br />
técnicos sobre alguna cosa.<br />
-Yo soy Sánchez -repitió, buscó a Costa<br />
con la mirada, el capitán comprendió que le tocaba<br />
su parte, carraspeó, el tercer hombre permanecía<br />
callado, mirando hacia la puerta cerrada,.<br />
todo estaba en silencio y era evidente que allí<br />
no había nadie más.<br />
-Sánchez<br />
capitán.<br />
me pidió que te trajera -dijo el<br />
Julia no entendía de qué se trataba, pero de<br />
alguna manera vinculó lo que estaba pasando<br />
325
con la repentina partida de Ferreiro hacia Buenos<br />
Aires. Él se había ido, y ahora aparecía Sánchez.<br />
El túnel, pensó ella.<br />
-Este procedimiento es usual en el caso de<br />
los detenidos descartados como QTHF, como vos<br />
por ejemplo. Estamos poniendo orden en algunas<br />
cuestiones ...<br />
Sánchez la estudiaba con atención, y el capitán<br />
Costa, a medida que hablaba, iba seleccionando<br />
con mayor cuidado las palabras, como si<br />
de ello dependieran muchas cosas. Pero para la<br />
prisionera 244 las palabras del capitán no tenían<br />
mucho sentido, no entendía la tensión que dominaba<br />
el ambiente, ni la relación entre ese tipo<br />
vestido de civil y lo que el mismo Costa había<br />
denominado "su caso".<br />
-Bien -dijo Costa, luego de sentarse sobre<br />
el borde de la mesa-o Te trajimos aquí para que<br />
hables por teléfono con el Uruguay ... con tu familia.<br />
Los tres militares la observaron durante unos<br />
segundos, pero Julia apenas si atinó a bajar la vista,<br />
inexplicablemente avergonzada, no sabía por qué<br />
pero sentía vergüenza, deseos de que allí no hubiera<br />
nadie, no podía soportar las miradas de esos tres<br />
tipos y para colmo no dejaba de preguntarse qué<br />
tenía que ver Ernesto Ferreiro con todo esto.<br />
326<br />
-¿Qué le parece? -preguntó Sánchez, quiso<br />
pasar por una persona agradable, sonrió cuando<br />
le hizo la pregunta, una sonrisa que se parecía<br />
bastante a la de Beatriz, la doctora; ahora<br />
Costa acariciaba el teléfono, a julia le resultaba<br />
un gesto obsceno y no podía evitar ese senti-<br />
. miento, aunque quisiera mirar hacia otra parte.<br />
-¿Qué le parece? -repitió Sánchez.<br />
Ella movió la cabeza lentamente, más bien la<br />
dejó caer dos veces para luego alzarla hasta los<br />
ojos de Sánchez. Pero no pensaba, no se atrevía<br />
. a pensar de nuevo en su familia, sus padres y tíos<br />
reunidos en torno a la noticia, su padre al volver<br />
a escuchar incrédulo una voz que para ellos regresaba<br />
de una ausencia que había sido su muerte<br />
y para la propia Julia también o peor, no quería<br />
pensar y a Sánchez le preocupaba su silencio,<br />
su falta de emotividad, se lo dijo en un momento,<br />
aunque, enseguida agregó que ellos esperaban<br />
esa madurez de su parte.<br />
-Lo que queremos -decía Costa, recitaba<br />
con ~inuciosa prolijidad las instrucciones-, es<br />
que hables con tu padre, que le digas que estás<br />
bien, que estabas de viaje.<br />
Las explicaciones sería mejor dejarlas para<br />
después.<br />
327
-Ya tenemos establecida la línea -dijo Sánchez.<br />
Julia lo miró.<br />
-No se crea, señorita. Somos efectivos.<br />
Era un diálogo tonto, del que solo se salvaba<br />
el tipo que estaba a su lado; con la mirada clavada<br />
en la puerta como un buen perro guardián,<br />
como un doberman silencioso y feroz estaba<br />
concentrado en lo que pudiera haber detrás de la<br />
puerta. "Fotocopias baratas", pensó Julia.<br />
-Como es lógico -puntualizó el capitán-,<br />
tu padre no sabe que estás en Córdoba. Es mejor<br />
que no se lo digas ... Mejor para él, ¿viste? En<br />
una de esas se le da por venir hasta acá y...<br />
Dejó la frase inconclusa, la prolongó con un<br />
amplio gesto que lo abarcó a él mismo y a los demás,<br />
hizo una pausa y luego consultó a Sánchez<br />
con la mirada.<br />
-Muy bien -dijo después-; de manera<br />
que vas a hablar con tu padre. ¿Está todo claro?<br />
Julia volvió a asentir brevemente con la cabeza,<br />
enseguida el propio capitán discó un número<br />
de tres cifras y dijo algunas palabras en clave.<br />
Pero aunque hubiera dicho cualquier cosa a<br />
ella le resultaba imposible detener la angustia, la<br />
necesidad de llorar, de estar sola y llorar y acaso<br />
pensar que era mejor que eso fuera mentira, una<br />
328<br />
entira igual a tantas otras, mejor que los tipos<br />
fueran, que ella abriera los ojos y se encontrade<br />
nuevo en La Perla. Hubo un momento de<br />
confusión, ella lloraba y Costa trataba de comunicarse<br />
con Montevideo, y Sánchez inició un<br />
movimiento de su mano derecha, dispuesto a<br />
cortar la comunicación en cualquier instante.<br />
Alguien, alguno de los tres, le decía que no llorara,<br />
y que debía controlarse si de verdad quería<br />
hablar con su familia, sin embargo Julia lloraba,<br />
quería hablar con cualquier ser humano, quería<br />
pero sobre todo odiaba, no podía resistir pensar<br />
. en que de algún modo este instante de sobrevida<br />
se lo debía al capitán Ferreiro, él ya era algo muy<br />
remoto, apenas si lo había visto un segundo antes<br />
de que se fuera para Buenos Aires y ya no<br />
quedaba nada aparte de la mugre que Julia sentía<br />
en su cuerpo. Odiaba yeso nadie se lo iba a sacar<br />
de adentro, lo guardaba igual que la memoria, y<br />
alimentaba el odio con la memoria, con el recuerdo<br />
de rostros que podían confundirse y terminar<br />
por ser un único rostro indiferenciado,<br />
una inisma mano que empuñaba la picana, un<br />
mismo dedo para apretar el gatillo una vez y<br />
otra, día tras día. Alguien hablaba, le hablaba a<br />
ella, señalaba el teléfono y del otro lado de la línea<br />
surgían ruiditos extraños, una voz que por<br />
329
momentos se ahogaba en sonidos que llegaban<br />
de lejos, y cómo evitar el llanto y la vergüenza y<br />
dejar de pensar en ese rostro común para todo el<br />
horror, en ese cuerpo que actuaba como una maquinita<br />
sangrienta y que era apenas eso: una humana<br />
máquina de dar picana y pileta y balazos en<br />
la nuca.<br />
Julia nunca pudo recordar lo que habló con<br />
su padre. Ni siquiera lo intentó. Se conformó<br />
siempre con saber que lo había hecho, y que a<br />
partir de ese momento su familia dejaría de 110rarla<br />
para, acaso, alimentar la esperanza de un<br />
reencuentro que ella misma no quería propiciar;<br />
no podía soportar la idea de volver a compartir<br />
la mesa y las palabras con gente que estaba,<br />
siempre lo estaría, del otro lado de su muerte. Y<br />
recomponer ese diálogo, esos cinco minutos de<br />
conversación en los que ella misma se abría paso<br />
a través de un oscuro enigma, significaba apropiarse<br />
de un valor que de alguna manera le era<br />
negado por su propia memoria. Entonces, nada<br />
mejor que la sombra, el obstinado olvido de esa<br />
pequeña parcela de tiempo; tan solo guardaba el<br />
recuerdo de los ruidos del teléfono que tapaban<br />
las voces y los llantos y las palabras entrecortadas.<br />
Desde muy lejos, a veces, en las noches de<br />
su ausencia, le llegaba esa misma voz pronun-<br />
330<br />
ndo su nombre, tratando de alcanzarla donde<br />
era que estuviese con su nombre, con las cinco<br />
as de su nombre.<br />
A pesar de todo hubo para Julia Flores un período<br />
que transcurrió con una lentitud dolorosa.<br />
Hubo lo que ella llamaba los días siguientes, las<br />
semanas que se desenroscaban como un dibujo<br />
de laberinto, vuelta tras vuelta hacia ninguna<br />
parte. Y cada mañana La Perla volvía a ser la realidad,<br />
la única realidad posible. Había un ritmo<br />
normal en las actividades del campo de exterminio,<br />
yeso lo convertía en un territorio aún más<br />
alucinante. Julia continuaba trabajando en las<br />
oficinas, a pesar de que en muchas ocasiones el<br />
Cura no iba y ella no tenía nada para hacer. De<br />
todos modos prefería quedarse allí, detrás de la<br />
ventana, antes que escuchar los ruidos del patio<br />
desde su pieza.<br />
En varias ocasiones Costa habló con ella nada<br />
más que para reafirmarle que iba a salir en libertad,<br />
dentro de poco, le decía, no hay que im-<br />
331
pacientarse. Y ella no estaba impaciente, no sentía<br />
ninguna urgencia por trasponer las alambradas,<br />
algo se le había muerto dentro y ya estaba<br />
acostumbrada a dominar ese paisaje de galpones<br />
de madera y árboles a lo lejos y el ruido de la carretera<br />
y el camión de los fusilamientos que asomaba<br />
su nariz a las tres y media de la tarde. No<br />
se sentía con fuerzas para dejar de ser la prisionera<br />
244 Y reingresar al mundo, ni tampoco para<br />
abandonar el recuerdo del capitán Ferreiro pegado<br />
como una alimaña a su memoria, a su cuerpo.<br />
Muchas veces, por las noches, Julia despertaba<br />
asustada, creyendo que él había regresado,<br />
'que estaba ahí, a su lado. El miedo era algo demasiado<br />
complejo para entenderlo. No podía<br />
desarmar su miedo como si fuera un .rompecabezas<br />
y luego analizar cada una de las piezas que lo<br />
componían, ni estudiar esa pieza llamada capitán<br />
Ferreiro, o simplemente Ernesto, porque él<br />
tenía demasiado que ver con todo lo que estaba<br />
sucediendo, con esa sobrevida ahora no deseada,<br />
rechazada como la más dolorosa de las agonías.<br />
Acaso la prisionera 244 estaba viviendo una agonía,<br />
y aunque supiera que pronto quedaría en libertad<br />
no podía aclarar dentro de su cabeza la<br />
sensación de estar, en realidad, esperando la<br />
muerte.<br />
332<br />
Había otras cuestiones más concretas para<br />
pensar, que contribuían a inquietar su ánimo, su<br />
espíri tu de agonía preocupado por lo que haría<br />
luego de salir en libertad, cómo ir a cualquier<br />
parte si era una uruguaya sin documentos, que<br />
aparecía de pronto en Córdoba con el cuerpo<br />
marcado y una sombra demasiado evidente en<br />
sus ojos como para soportar cualquier ... No, eso<br />
no importaba. De alguna manera se marcharía,<br />
ya no quedaba sino el dolor, y a veces el dolor<br />
podía ser la mejor de las compañías, la única de<br />
verdad deseable, sola ella con su dolor en la pri-<br />
.mavera del 77 en La Perla, viendo desde las oficinas<br />
el laberinto que se dibujaba en el aire, los<br />
prisioneros que de tanto en tanto eran sacados<br />
para ser ejecutados en los fondos del Comando,<br />
el Negro y Dietrich y el propio Costa, todos<br />
confundidos en una sola imagen del laberinto, y<br />
Ernesto Ferreiro en la sombra, regresando cada<br />
vez que se lo proponía.<br />
La barraca era una presencia intangible ubicada<br />
del otro lado de la puerta. En varias ocasiones<br />
Julia había solicitado permiso para llegar a la<br />
barraca, había buscado pretextos, justificaciones<br />
que anularan una prohibición que era absoluta,<br />
celosamente custodiada por los soldados de<br />
guardia y por los oficiales de Gendarmería en-<br />
333
cargados de la vigilancia. Ese permiso le había<br />
sido negado siempre, y una vez el propio Cura le<br />
advirtió que no se pusiera de heroica, que si se<br />
enteraba de algo jodido no iba a durar ni media<br />
hora. Media hora en La Perla era un tiempo que<br />
podía significar mucho, una eternidad casi la<br />
media hora que transcurría entre la llegada del<br />
camión y el momento del traslado.<br />
Julia espiaba la puerta de la barraca desde su<br />
lugar de trabajo en las oficinas, trataba de obtener<br />
algo sin saber muy bien qué, tal vez recordar las<br />
caras de los secuestrados, algún incidente, pala-<br />
.bras dichas en la barraca por los prisioneros cuando<br />
los devolvían de las sesiones de tortura. Sin<br />
embargo, a pesar de que estaba a poco menos de<br />
cincuenta metros de la barraca, le resultaba imposible<br />
enterarse de nada: el campo estaba bien organizado,<br />
y ningún dato se filtraba de la barraca<br />
hacia afuera, y lo único que recordaba eran los<br />
gritos que a veces llegaban desde las caballerizas,<br />
desde el patio del cuartel, en ocasiones los lamentos<br />
llegaban desde el interior de la barraca y entonces<br />
eran aún más sombríos, se volvían anuncios<br />
de muerte, todos sabían que esos lamentos<br />
siempre terminaban igual, era la rutina.<br />
De alguna manera transcurrían las horas que<br />
para la prisionera 244 se habían vuelto una cuen-<br />
334<br />
ta regresiva: cada día que pasaba era un día meen<br />
ese pozo, y por más que ella se negara a<br />
aceptar esa otra realidad que quedaba del lado de<br />
.:afuera, había muchos signos de que su secuestro<br />
: iba a terminar. La relación con el capitán Costa<br />
siguió totalmente formal, aunque él de vez en<br />
cuando hablaba en un tono por demás irónico<br />
del capitán Ferreiro. Pero Costa se cuidaba,<br />
nunca se excedía en sus bromas, trataba de<br />
aparecer lo menos arbitrario posible, se empeñaba<br />
en negar su vinculación con cualquier tipo<br />
de torturas y asesinatos. Por lo menos eso hacía<br />
delante de Julia, se cuidaba. Ya ella no le importaba<br />
Costa, ni el Negro, ninguno de los milicos<br />
que allí actuaban como bestias le importaba en<br />
cuanto individuo, era imposible intentar siquiera<br />
recomponerlos en su recuerdo como personas,<br />
sujetos que de alguna manera merecieran<br />
ser juzgados y condenados. N o eran sujetos, su<br />
perfil humano era pura apariencia. Algo que estaba<br />
por encima de ellos se los había tragado para<br />
después devolverlos al mundo como aparatitos<br />
d~ matar. Y sin embargo cada uno de ellos tenía<br />
su vida hogareña, hablaban del fútbol, les<br />
gustaba la música. Ahí estaban ellos, puestos ahí<br />
para cumplir con su trabajo, ahí pero no obligados;<br />
en el fondo les agradaba, se sentían podero-<br />
335
sos; algún día, pensó Julia, habrá que sentarlos<br />
en el banquito, habrá que sentar a los generales<br />
ya los coroneles y a los capitanes y a los sargentos<br />
y a los soldados, sentarlos ahí y pasarles su<br />
propia película.<br />
A ella no le interesaba Costa, pero él era el<br />
vínculo más concreto con una realidad que día a<br />
día progresaba hacia su libertad, o por lo menos<br />
hacia ese estado diferente en el que se borrarían<br />
las alambradas y las garitas y los focos de seguridad<br />
que alumbraban su sueño. Y Costa se esforzaba<br />
en convencerla de que ya faltaba poco, cada<br />
vez menos, cualquier día de estos te llevamos a<br />
Buenos Aires, le dijo una mañana; era fines de<br />
octubre, otra vez hacía calor en Córdoba.<br />
33<br />
El final me lo contó Julia una noche, mientras<br />
paseábamos por Rosengard. Todo había empezado<br />
siendo una diversión, porque pasear por<br />
Rosengard un viernes de noche supone, además<br />
de una cuota básica de coraje, un espíritu de diversión<br />
que no poseen todos los humanos. No,<br />
336<br />
la mayoría apenas si se atreven a mirar la noche<br />
desde sus ventanas, aducen razones de clima, de<br />
pereza, en el fondo no se animan a conocer ese<br />
otro país que queda ahí mismo, un país nocturno<br />
al que nosotros decidimos viajar esa noche,<br />
no hacía frío yeso era importante, pero lo más<br />
importante era que estábamos a viernes, y la noche<br />
del viernes es la elegida para los excesos y<br />
disparates. Y de algún modo nosotros también la<br />
elegimos;]ulia prefirió hacerlo así, bajo un cielo<br />
estrellado y con los borrachos que de tanto en<br />
tanto se atravesaban en nuestro camino.<br />
Bajamos hasta Rosengard Centrum, dimos<br />
unas vueltas mirando las vidrieras iluminadas y<br />
muertas, luego salimos por una pequeña vereda<br />
que conduce a la Hardvag. Julia necesitaba mi<br />
cuerpo, caminábamos abrazados y ella hablaba;<br />
a veces el viento jugaba con sus palabras, las llevaba<br />
y parecía hacerlas girar en lo alto; igual que<br />
la primera vez en Lomma el viento se llevaba las<br />
palabras para luego devolverlas, para traer las<br />
palabras con que habíamos armado de nuevo esa<br />
vida que solo podía justificarse a través de la memoria,<br />
las palabras que me devolvían a la Córdoba<br />
del 77.<br />
El 5 de diciembre el Cura le dijo que ese día<br />
habría novedades; a media mañana llegó Costa<br />
337
con unos papeles, estaban todos cuidadosamente<br />
ordenados dentro de una carpeta; Julia miraba<br />
el rostro del capitán pero no podía adivinar nada<br />
en su expresión, que era la misma de siempre. Él<br />
hizo salir al Cura de las oficinas y se sentó detrás<br />
de uno de los escritorios, sacó uno a uno los papeles,<br />
los ordenó con la meticulosa pulcritud del<br />
que está cumpliendo una orden, después le extendió<br />
uno de esos papeles, le explicó de qué se<br />
trataba, le aconsejó acerca de lo que ella debía<br />
decir en caso de complicaciones; Julia lo miró<br />
desconcertada, el capitán sonrió con cierta tristeza,<br />
prefirió dejar todo eso para el final, se re-<br />
clinó en la silla y habló con los ojos cerrados.<br />
o<br />
-Todo este tiempo has estado en Buenos<br />
Aires -dijo-o Olvidate de que Córdoba existe<br />
... En cuanto a tus papeles -pareció dudar un<br />
instante, de inmediato abrió los ojos como para<br />
buscar la palabra apropiada-,<br />
manera de arreglarlos.<br />
ya encontrarás la<br />
Olvidar que Córdoba existía. Suponer que<br />
había estado catorce meses en Buenos Aires.<br />
Creer que de alguna manera iba a encontrar la<br />
forma de renovar sus papeles vencidos. Negar<br />
ese pasado. La Perla no existía.<br />
-Como te digo, vas a quedar en libertad.<br />
Ella alzó la mirada.<br />
338<br />
-Hoy -agregó el capitán.<br />
y después:<br />
-Esta tarde.<br />
Las palabras eran una realidad engañosa, y<br />
ahora pretendían anular el tiempo, volcarlo,<br />
convertirlo en un recipiente vacío que ella debía<br />
llenar con las horas que faltaban para que de alguna<br />
manera recuperara eso que Costa llamaba<br />
su libertad. Pero a ella todo se le daba vuelta, se<br />
le subvertía la noción del tiempo y entonces tornaba<br />
al primer momento, al taxi parado frente a<br />
la casa de Miguel]unqueiro, al cuerpo tibio de<br />
Gustavo, ya muerto, tirado en la caja de la camioneta<br />
que avanzaba por la noche de Córdoba.<br />
La noción del tiempo se anulaba con las palabras<br />
de Costa.<br />
-Esta tarde -repetía su voz en la memoria<br />
deJulia.<br />
Ahora caminábamos por una callecita, la Adlerfelt,<br />
íbamos abrazados y los edificios quedaban<br />
atrás, allí lo que había era un sendero bordeado de<br />
pinos, algunas casas retiradas del camino, un cartel<br />
que indicaba la dirección de Persborg. Ya era<br />
muy tarde en la noche y nosotros allí no hacíamos<br />
otra cosa que buscar la manera de hacernos el menor<br />
daño posible, ambos sabíamos que de todas<br />
formas era necesario llegar al final, recuperar has-<br />
339
ta el último instante de aquella pesadilla, porque<br />
había otros, había muchos que no podían hacerlo,<br />
que no lo harían nunca y entonces cómo rescatarlos<br />
de esa doble muerte que era el olvido, cómo<br />
volver a encender el fuego de la verdad tanto<br />
tiempo apagado, dispersadas sus cenizas, perseguido<br />
su resplandor. Nada importaba con tal de<br />
avivar el fuego, de alzar las altas hogueras de una<br />
memoria que traspasaba la muerte.<br />
Julia volvía a armar la conversación de aquella<br />
mañana con el jefe del campo. Él buscaba cada<br />
uno de los papeles que tenía sobre la mesa, los<br />
tomaba con cuidado y se los alcanzaba con un<br />
gesto desganado. Cada dos o tres minutos repetía<br />
que ella iba a quedar libre esa misma tarde.<br />
-Te van a llevar a Buenos Aires:<br />
-¿Por qué a Buenos Aires?<br />
En realidad a ella no le interesaba conocer la<br />
respuesta,porque no le importaba que la llevaran<br />
a Buenos Aires o que la deportaran a Uruguay.<br />
Si había hecho la pregunta era sobre todo<br />
para comprobar que esa era la realidad; para tocar<br />
con su voz una realidad que, aunque no le<br />
importaba, le parecía falsa, mentirosa.<br />
Costa tardó en responder, se entretuvo leyendo<br />
una pequeña tarjeta plastificada que era la<br />
cédula de identidad de julia Flores, vencida, rota<br />
340<br />
en una esquina. Tardó en contestar y cuando 10<br />
hizo fue más bien algo general, casi un consejo<br />
que le estaba dando a la prisionera 244:<br />
-Hay cosas que te conviene no preguntar.<br />
Te vas a Buenos Aires, allá te dejan en una esquina<br />
y chau ... Mejor no preguntes.<br />
Después le entregó la cédula y un certificado<br />
de entrada al país. Eso era todo, ahí tenía el<br />
equipaje suficiente para reingresar a la vida sin<br />
hacer ruido, tratando de pasar inadvertida; con<br />
todos los problemas que había en el mundo<br />
quién podía fijarse en pequeños detalles: una cicatriz<br />
en el costado izquierdo, el pelo demasiado<br />
corto, algunas marcas que todavía perduraban<br />
en sus muñecas. Nada, casi nada, asunto concluido.<br />
-Vas a quedar libre -dijo Costa al final, antes<br />
de darle autorización para que regresara a su<br />
pieza-, pero nosotros te vamos a controlar. No<br />
se te ocurra pensar que podemos ser tan giles ...<br />
Bueno, no. Yo sé que estás demasiado metida en<br />
todo este lío como para ponerte a armar escándalo~<br />
Julia salió de la oficina. "Esta tarde", seguía<br />
diciendo el capitán Costa, la voz del capitán, la<br />
misma voz que puntualizaba una por una las recomendaciones<br />
que eran en realidad amenazas,<br />
341
prohibiciones, la última voluntad del poder total.<br />
Todavía seguía en La Perla, su mente continuaba<br />
condenada a un mecanismo de dependencia<br />
que la llevaba a aceptar cada palabra, no le<br />
importaba nada de lo que sucedía ni de lo que<br />
pudiera ocurrir en el futuro. "Esta tarde" eran<br />
apenas dos palabras.<br />
y estuvo ahí, en su pieza, sentada sobre la<br />
cama, con la mirada perdida en las vetas que dibujaba<br />
la madera de las paredes, escuchando los<br />
ruidos del cuartel, cada uno de los sonidos que<br />
la habían acompañado durante esos catorce<br />
,meses. Los conocía bien, y en realidad su mundo<br />
en el campo de exterminio había sido sobre<br />
todo un mundo de sonidos, de voces que luego<br />
se representaban en su mente y adquirían perfiles,<br />
contornos, consistencias que expresaban<br />
cada situación. La venda en los ojos, al principio,<br />
le anulaba el sentido de la realidad, la descolocaba.<br />
Pero después, cuando se fue acostumbrando<br />
a vivir sin poder mirar, la venda la<br />
ayudaba a representarse el mundo que la rodeaba<br />
en términos más concretos, de acuerdo con<br />
sus posibilidades. Así, cada sonido había llegado<br />
a ocupar un lugar exacto en su memoria, cada<br />
voz se ensamblaba a la perfección con un<br />
rostro real o inventado pero siempre verdadero,<br />
342<br />
cada grito llegaba a ser un resumen de todo el<br />
dolor. También los ruidos se fueron adecuando<br />
a los cambios ocurridos en el cuartel, y ya no<br />
eran los mismos sonidos que un año atrás,<br />
cuando los fusilamientos le imprimían a la vida<br />
un ritmo de vértigo y cada espacio sonoro era<br />
ocupado por los gritos de los picaneados. Al final<br />
el oído terminaba por acostumbrarse a algunas<br />
cosas, dejaba de distinguir las sutiles diferencias<br />
entre las voces de los oficiales, perdía<br />
la capacidad de captar el miedo en las risas del<br />
Negro.<br />
En los últimos meses, a pesar de que ya la<br />
venda no era empleada sino en los casos de los<br />
secuestrados recién ingresados al campo, Julia<br />
había extremado de nuevo su capacidad para ordenar<br />
la realidad de acuerdo con los sonidos que<br />
la rodeaban, y muchas veces, en las oficinas, pudo<br />
captar conversaciones sostenidas por los oficiales<br />
del otro lado del tabique ... En su memoria<br />
quedaban para siempre esos registros, esas voces,<br />
los susurros de los primeros tiempos en la<br />
barraca, los ruidos de los cuerpos destrozados al<br />
caer en la colchoneta, las respiraciones que se<br />
iban apagando, adelgazándose en la noche.<br />
Empezaba a hacer frío en Malrnó, y cuando<br />
regresamos a nuestro apartamento nos cruzamos<br />
343
con un anciano que paseaba a su perro. Eran dos<br />
figuras casi irreales, fantásticas, surgiendo de las<br />
sombras de un callejón, casi a medianoche, el viejo<br />
y su perro y nosotros que los mirábamos como a<br />
intrusos metidos a la fuerza en un paisaje que nada<br />
tenía que ver con ellos, que no les pertenecía.<br />
A partir de ese último mediodía, la vida de<br />
Julia Flores en La Perla se detuvo. Todo estaba<br />
tranquilo, y ella ya sabía que no irían a buscarla<br />
hasta las tres o las cuatro de la tarde, y ese lapso<br />
de varias horas se le presentaba como una tierra<br />
de nadie que podía ser explorada y conquistada,<br />
una manera de recuperar de cierta forma algo<br />
que ya había perdido, aunque fuera puro dolor y<br />
los únicos recuerdos posibles la lastimaran como<br />
si se tratara de ataduras alrededor de su cuerpo.<br />
Aun así prefería eso a la nada, la gran nada que<br />
se abría como una boca en esa tarde calurosa de<br />
primavera; seguían pasando los automóviles por<br />
la ruta 20, dentro de poco rato ella también iría<br />
en un vehículo por ese mismo camino; los sentimientos<br />
eran confusos y por momentos sentía<br />
algo parecido a la alegría e incluso al júbilo, de<br />
inmediato caía en reflexiones que la deprimían,<br />
la llevaban a negarse cualquier futuro, negarse a<br />
sí misma la vida que estaba ahí, porque ella también<br />
había elegido entre la nada y la pena.<br />
344<br />
Buscó en una caja de cartón que había debajo<br />
la cama, y de allí sacó uno de los vestidos de la<br />
doctora Beatriz, que ella usaba a veces, usó en un<br />
tiempo cuando el capitán Ferreiro la iba a buscar<br />
al campo para llevarla a su casa de la calle Salta.<br />
Lentamente fue quitándose la ropa, luego se puso<br />
el vestido, se sintió humillada por llevar de<br />
nuevo esas ropas, pensó en volver a ponerse el<br />
viejo pantalón de paño y la camisa gastada que alguien<br />
le había prestado una vez, al comienzo del<br />
invierno. Después dejó de pensar en eso, quizá<br />
tuviera que estar muchas horas encerrada en algún<br />
otro lugar, o metida dentro de un tren, imposible<br />
saber cómo iban a suceder las cosas... Se<br />
tendió en la cama, pensó que el vestido se iba a<br />
arrugar, enseguida recordó una por una las amenazas<br />
del capitán Costa, recordó el rostro de Sánchez,<br />
todos ocupaban un lugar determinado; era<br />
como si su memoria hubiera almacenado cada<br />
minuto de esos catorce meses de cautiverio, cada<br />
segundo archivado para siempre en su memoria,<br />
ningún rostro, ninguna palabra sería olvidada, no<br />
existía un solo momento que quedara fuera del<br />
registro, aunque después ella se empeñara en olvidar<br />
algunas cosas, aunque incluso 10 lograra.<br />
Algo sucedía afuera, en el patio. Un vehículo<br />
hacía sonar su bocina, se escuchaban algunas<br />
345
voces de mando, al rato volvió la calma y Julia<br />
Flores empezó a repasar cada pequeña marca<br />
en las paredes, rayitas hechas por ella misma,<br />
otras que estaban allí desde antes y que tal vez<br />
habrían sido labradas por la doctora antes de<br />
quedar en libertad. Recorrió cuidadosamente<br />
con su mirada las paredes, recordó el sitio exacto<br />
en que, antes, habían estado pegadas las banderitas<br />
argentinas y, más atrás todavía en el<br />
tiempo, las fotos del hijo de la doctora. Recordó<br />
la vez que Beatriz la había llevado a esa misma<br />
habitación para curarle la herida. No pudo<br />
evitar la angustia: el tiempo había pasado, ella<br />
sabía que estaban en diciembre de 1977 y que<br />
llevaba catorce meses recluida en esa unidad<br />
militar. Pero a medida que pensaba y recordaba,<br />
se daba cuenta de que había vivido mucho<br />
más de catorce meses en ese infierno, y todo<br />
había empezado tan atrás en el tiempo que le<br />
resultaba difícil comprender que esas cosas de<br />
verdad habían pasado. Era como si el tiempo<br />
hubiera adquirido otra dimensión, una nueva<br />
forma de medirse que escapaba a su propio<br />
transcurso y que dependía de los hechos, de<br />
manera que una sola noche del campo era la suma<br />
de cada una de las noches de los reventados<br />
que allí yacían esperando el final.<br />
346<br />
El tiempo era otro laberinto, otro túnel, yel<br />
acto de internarse en él no la salvaba de seguir<br />
viendo el mundo exterior como algo ajeno y perdido.<br />
Podía pasarse días o semanas pensando en<br />
ello, y en realidad ya lo había hecho, sin llegar a<br />
ninguna parte. YJulia pensaba que su vida sería<br />
más o menos eso: ir hacia ninguna parte, caminar<br />
en círculos alrededor de su dolor para descubrir,<br />
al final, que había llegado de nuevo al<br />
punto de partida, a ese presente que no podía<br />
imaginar como pasado.<br />
A alguna hora de la tarde vinieron a buscarla.<br />
Un soldado la llevó para el patio, y allí había un<br />
automóvil con matrícula particular. En el asiento<br />
del chofer había una mujer. Julia miró de nuevo<br />
para el edificio de la barraca, las pequeñas<br />
ventanas, la puerta con un soldado siempre de<br />
guardia. Enseguida volvió la vista para las caballerizas,<br />
y más atrás, hacia el campo baldío que<br />
terminaba en una alta alambrada. La mujer del<br />
automóvil la miró un par de veces, y luego se puso<br />
unos lentes oscuros.<br />
Julia estuvo ahí parada, en el medio del camp~,<br />
hasta que de las oficinas salió un hombre con<br />
un maletín en la mano, llevaba uniforme y tenía<br />
las insignias de teniente, y cuando llegó al automóvil<br />
le hizo señas ajulia para que subiera atrás.<br />
347
-Vamos -le dijo a la mujer.<br />
Julia Flores subió al auto, y el teniente se volvió<br />
para bajarle el vidrio a la ventanilla. Hacía calor<br />
yen el patio no había nadie aparte del soldado<br />
de posta a la entrada de la barraca. Estuvieron<br />
aún unos pocos segundos ahí, hasta que el auto se<br />
movió despacio, llegó al fondo del patio y dio la<br />
vuelta. De inmediato avanzó por la suave pendiente<br />
que llevaba a la garita de la entrada, y allí<br />
se detuvo para que el teniente presentara los papeles.julia<br />
miró hacia atrás yvio, flotando encima<br />
de los techos de la barraca, recortada sobre un<br />
limpio color cielo, la bandera celeste y blanca.<br />
Lo demás, la forma en que había llegado a<br />
Buenos Aires tres días después y los contactos<br />
con su familia hasta lograr la documentación necesaria<br />
para abandonar el país, pertenecía a un<br />
pasado ubicado más acá del abismo, y por lo tanto<br />
Julia también lo cancelaba. Esa noche me<br />
contó que volvió a ver a su padre en febrero del<br />
78. Había algunos amigos vinculados a la oficina<br />
para refugiados de Naciones Unidas; una tarde<br />
llegó a Ezeiza y se tomó un avión y ahí empezaba<br />
Europa, pero su memoria regresaba a ese instante<br />
final, volvía a ser la tarde del S de diciembre,<br />
el calor y el silencio y la nuca de la mujer<br />
que manejaba el automóvil. Julia hablaba, recli-<br />
348<br />
'naba su cuerpo marcado contra el mío, el auto-<br />
'móvil empezaba a avanzar hacia el portón de salida,<br />
ahora era de madrugada y nosotros nos<br />
.amábamos y la muerte empezaba a quedar atrás,<br />
yo creía que la muerte se iba, los guardias de<br />
Gendarmería estudiaban los papeles, el teniente<br />
decía algo acerca del calor en la carretera, Julia<br />
miraba hacia atrás, veía la bandera, lloraba.<br />
34<br />
Un pájaro grande, con alas blancas y negras<br />
batidas contra la lluvia, pugnaba por volar desde<br />
el techo de un edificio. Hacía una semana, tal<br />
vez más, que Malmo era apenas un velo gris de<br />
lluvia, y contra ese paisaje Julia y yo luchábamos<br />
por dejar que las cosas siguieran 'igual, que ese<br />
extraño equilibrio que nos rodeaba, y que de<br />
cierta forma nos hacía, perdurara indefinidamente.<br />
Cada objeto del apartamento ocupaba su<br />
sjtio exacto, se integraba con suavidad y armonía<br />
al conjunto, luces y sombras, el tocadiscos desgranaba<br />
una música de violines, nosotros. Pero<br />
del otro lado de la ventana lo que había era ese<br />
349
pájaro, ese par de alas que golpeaban, rasgaban<br />
el manto líquido de la tarde. Y aunque cerráramos<br />
los ojos la imagen se mantenía, llegaba hasta<br />
ahí para quebrar la calma en la que pretendíamos<br />
estar.<br />
Así que optamos por la lluvia. Nos pusimos<br />
en camino como si se tratara de dejar para siempre<br />
el campamento, de alguna forma esa era la<br />
palabra para definir un lugar que era muchos lugares<br />
a la vez y al mismo tiempo ninguno: vivíamos<br />
sin estar, éramos sombras de paso, ansiábamos<br />
otros contornos. Salimos a la tarde, a las<br />
calles vacías, caminamos hasta que se hizo de<br />
noche, por fin fuimos a dar al puente de la calle<br />
Bruks, nos contemplamos en el agua oscurecida,<br />
adivinamos esqueletos en el fondo, restos de<br />
bicicletas y tachos y fierros retorcidos que temblaban<br />
en lo hondo del canal. La lluvia no nos<br />
importaba, y la noche tampoco. Podíamos quedarnos<br />
ahí hasta que se hiciera de día, suponer<br />
que a cierta hora imprecisa de la madrugada veríamos<br />
pasar las naves en dirección al mar, alimentar<br />
el fueguito de esa esperanza: las naves,<br />
el mar, la noche. Y nosotros recostados a las almenas<br />
del puente. Y detrás un cartel de luces<br />
azules: Hotel Savoy, y otro de la Ericsson, y más<br />
atrás el reloj de la catedral de Sto Petri, el reloj<br />
350<br />
que alumbraba la lluvia y, encima, la alargada<br />
punta de la iglesia encajada en la sombra. Era<br />
bueno estar ahí, recorrer de nuevo el paisaje, reconocer<br />
los viejos lugares; enfrente, los techos<br />
de la estación de trenes. Uno podía pensar que<br />
la vida era esa lluvia y el recuerdo del pájaro, pero<br />
también estaba, ahí mismo, la tibieza de los<br />
lugares iluminados.<br />
Al rato cruzamos para meternos en el bar de<br />
la estación. Julia quería que nos sentáramos en<br />
una misma mesa del fondo, como lo habíamos<br />
hecho una vez, al principio. Era una tontería y<br />
sin embargo me molestaba ese intento de volver<br />
a empezar; me molestaba no hacer las cosas más<br />
fáciles para ambos y en el fondo no entendía por<br />
qué estábamos allí y no en cualquier pub lo bastante<br />
sórdido como para olvidar cualquier referencia<br />
al principio.<br />
No era nada, Julia dijo que le daba igual, así<br />
estaba bien, nos acomodamos cerca de la puerta,<br />
pedimos té de naranja. Yo recordé una vez más<br />
el pájaro de alas blancas y negras.<br />
-Ese pájaro ... -dije, intenté armar una frase<br />
-No paseaba en la lluvia desde hacía mucho<br />
tiempo.<br />
-Te vas a enfermar.<br />
-De todos modos... -dijo ella.<br />
El pájaro seguía aleteando en mi memoria.<br />
-A veces nos olvidamos de que esas cosas<br />
existen.<br />
Ella buscó en su bolso un pañuelo y se lo pasó<br />
por la frente. Había una palidez natural en su<br />
piel, y la iluminación de ese lugar la remarcaba,<br />
le agregaba un tono más opaco, le quitaba luz.<br />
-No termina más el invierno -dije.<br />
-Se aguanta.<br />
Pero yo no hablaba del invierno, sino de esa<br />
sensación que se nos instalaba dentro a cada uno<br />
de nosotros. Y sabía que no resistiría tener las<br />
nubes metidas en mi cuerpo, mirar las calles desiertas<br />
bajo la lluviay ser esa lluvia, esa soledad.<br />
-Podemos aguantar juntos -agregó Julia<br />
después, mucho tiempo después; yo revolvía mi<br />
té y pensaba, ya el invierno se iba y las palabras<br />
de Julia eran como esos trenes que partían, que<br />
se alejaban junto con un sonido parejo que se<br />
adelgazaba hasta ser tan solo un frágil latido.<br />
-Sí.<br />
La busqué con mi mano. El tipo que atendía<br />
las mesas estaba detrás del mostrador y nos mi-<br />
352<br />
raba, quizá pensara que estábamos despidiéndonos<br />
o algo así. La mano de Julia era una buena<br />
manera de intentarlo de nuevo.<br />
-A veces -dije-, pienso en nosotros y<br />
creo que podemos lograr cualquier cosa. No importa<br />
qué...<br />
-Querido.<br />
Ella se inclinó un poco sobre la mesa y me<br />
besó. Afuera seguía la lluvia, y los dos sabíamos<br />
que no estábamos solos, el pasado de Julia era<br />
una sombra a nuestro lado, entre mis caricias y<br />
sus recuerdos. Pero nosotros éramos otra cosa<br />
diferente a ese estar allí, y el tipo que nos miraba<br />
desde el mostrador y un día cualquiera que<br />
transcurría, eso era lo peor: un día como tantos,<br />
igual a otros que se sucedían acompasadamente,<br />
sin nada que alterara un equilibrio puesto por<br />
nosotros mismos en el medio de la vida, como si<br />
La Perla ya no existiera o fuera posible eliminarla<br />
de nosotros, quitarla del camino, igual que la<br />
imagen del pájaro que trataba de volar sin conseguirlo.<br />
-Te quiero -dije .<br />
• Julia comprendió el significado de mis palabras,<br />
nos amábamos; ahora ella fumaba y había<br />
sacado otra vez el pañuelo y de tanto en tanto lo<br />
pasaba distraídamente por su rostro.<br />
353
-A pesar de todo.<br />
-El amor puede ser tantas cosas...<br />
-Nosotros -dijo Julia.<br />
Fue una afirmación, una señal de que ella<br />
tampoco dudaba y que su pasado podía tener<br />
sentido a partir de esa palabra que nos envolvía a<br />
ambos y que quería decir mucho más que dos<br />
personas sentadas a la mesa de un café. Y nos<br />
fortalecía pensar que eso era así.<br />
Podíamos hablar, pero los dos sabíamos que<br />
las palabras no alcanzaban, eran insuficientes para<br />
esa noche y para un pasado que nos había<br />
cambiado para siempre. Por eso no importaba<br />
fracasar en el intento de recomponer el paisaje<br />
de seis meses antes, una tarde de viento y la muchacha<br />
de los ojos verdes que cruzaba la calle;<br />
todo eso había quedado atrás sin llegar a ser<br />
nuestro pasado. Nuestro verdadero pasado era<br />
otro y distinto y estar sentados otra vez allí servía<br />
para comprobarlo.<br />
Esa noche, cuando regresamos a Rosengard,<br />
de alguna manera empezamos a hacerlo todo de<br />
nuevo, nos amamos sin pensar en el pasado ni en<br />
el futuro, en nada que no fuera el amor de ese<br />
instante, a la luz de una lámpara, las ropas abandonadas<br />
y el cuerpo roto de Julia y mi mano que<br />
recorría la cicatriz de su costado. Ya la lluvia era<br />
354<br />
un rumor que llegaba hasta nosotros, hasta el lecho<br />
compartido como la primera vez; lo intentábamos<br />
desde el principio de aquella noche en la<br />
fiesta, unas frases vulgares y el deseo de estar un<br />
poco menos solos. Julia me abrazaba, su cuerpo<br />
temblaba, la luz de la lámpara proyectaba nuestra<br />
sombra en la pared. Después, de madrugada,<br />
escuché los pasos de Julia por la casa, apagó la<br />
lámpara, al rato regresó a la cama, había un<br />
mundo blando de sombras y sueños que me llevaban,<br />
yo sentía la tibieza de ese otro cuerpo<br />
junto al mío, dormía aferrado a esa tibieza ...<br />
Cuando desperté ya eran más de las tres, así<br />
que me vestí tan de prisa como pude y me fui al<br />
reparto de diarios. Seguía lloviendo, y el viento<br />
me empujaba hacia un costado, los diarios en las<br />
alforjas se mojaban, como yo andaba con ropa de<br />
lluvia el bulldog del viejo Almqvist no me reconoció<br />
y estuvo ladrando hasta que me fui de allí.<br />
Repartía los periódicos lo más rápido posible,<br />
subía escaleras oscuras y vacías, del otro lado toda<br />
la gente estaría durmiendo, apacibles señoras<br />
y hombres respetables y jóvenes caóticos, en fin,<br />
ciudadanos que para mí eran apenas suscriptores,<br />
caprichosos clientes que casi siempre vivían<br />
en el último piso. Mi pensamiento era circular<br />
en ese sentido, pero de todos modos me servía<br />
355
para que el tiempo y las escaleras pasaran sin que<br />
me diera cuenta. Por fin terminé con el último<br />
cliente, un tal OlofLingren que vivía en el quinto<br />
piso de un edificio de la calle Abbeka. Regresé<br />
a casa, me quité la ropa mojada y me metí en la<br />
cama, tenía frío y después de todo era casi un<br />
placer llegar mojado y con frío para encontrar<br />
una cama caliente y un cuerpo al cual recostarse<br />
a buscar el sueño. El sueño. Julia dormía, a mí<br />
me dolía un poco la cabeza y a medida que iba<br />
entrando en calor sentía que mi cuerpo me<br />
abandonaba, volvía ese blando mundo de sornbras,<br />
el silencio. Trataba de ordenar el ambiente<br />
del cuarto en la oscuridad, de ubicar cada objeto<br />
en un lugar que fuera su sitio verdadero; intentaba<br />
imaginar aJulia dormida a mi lado, su cuerpo<br />
extendido junto al mío, los dos habitantes de<br />
un territorio que en cierto sentido desconocíamos,<br />
un enigma, sueños confusos, un largo sueño<br />
confuso; me desperté y estaba amaneciendo,<br />
era esa hora triste en que las sombras de la noche<br />
aún no se han ido del todo; fui a la cocina,<br />
busqué la tirita verde de las aspirinas, miré por la<br />
ventana, amanecía y la lluvia era más bien una<br />
delgada llovizna que empañaba las siluetas de los<br />
edificios y a mi dolor de cabeza venía a superponerse<br />
el gris de la ciudad al amanecer.<br />
356<br />
Entonces regresé para el cuarto y fue ahí que<br />
comprendí que había algo mal, era como si las<br />
sombras no encajaran de manera exacta con los<br />
objetos, acaso una turbación del espíritu, un temor<br />
que me dejó por un momento inmóvil junto<br />
a la cama. Encendí la luz; Julia estaba con la cabeza<br />
un poco inclinada hacia un costado, sobre la<br />
mesita de noche había una revista y encima el<br />
frasco vacío de las pastillas; ella dormía, traté de<br />
despertarla, la alcé un poco en la cama y puse mi<br />
almohada encima de la suya, su boca estaba apenas<br />
entreabierta, respiraba muy suavemente; abrí<br />
la ventana del dormitorio pero eso no iba a servir<br />
de nada, estuve ahí un rato, abrazado a su cuerpo,<br />
incapaz de moverme. Luego llamé por teléfono<br />
a Childerico; fue extraño, como si él hubiera<br />
estado esperando esa llamada, no se sorprendió;<br />
cuando le conté lo que había pasado tardó<br />
unos segundos en contestar, tres o cuatro segundos<br />
durante los cuales yo miré la llovizna del otro<br />
lado de la ventana, hasta que escuché su voz, sonaba<br />
tranquila y segura, me dijo que esperara,<br />
que él iba a llamar una ambulancia. Y yo me quedé<br />
~hí, en la sala, sin atreverme a regresar al cuarto,<br />
sin fuerzas para moverme de nuevo, aturdido<br />
por algo que todavía no terminaba de asimilar ni<br />
siquiera como hecho, como cosa ya sucedida.<br />
357
Pasó un rato y después escuché la sirena de la<br />
ambulancia que llegaba. Nunca pensé que ese<br />
sonido largo y sinuoso podía llegar a ser tan va-<br />
CÍoy triste, nada más que tristeza era la sirena<br />
esa al amanecer, bajo la lluvia, y yo sentado en<br />
una silla, con las manos apoyadas en las rodillas.<br />
Entonces golpearon la puerta, ahí estaba Childerico<br />
junto a dos tipos, uno de ellos traía algo<br />
en la mano, pasaron al dormitorio, yo fui después,<br />
cuando Julia ya estaba sobre la camilla, cubierta<br />
con una manta blanca, le habían colocado<br />
algo en la boca y le sostenían la cabeza levantada,<br />
y el hombre que aguantaba la cabeza de Julia<br />
con una mano me hizo un gesto, movía rápidamente<br />
la mano, Childerico me pidió la llave del<br />
apartamento, en alguna parte debía estar esa llave.<br />
Él me dijo que me vistiera, que si quería podía<br />
ir en la ambulancia, habló también acerca de<br />
la lluvia y de las ventanas abiertas, no supe bien a<br />
qué se refería.<br />
Después estábamos en el ascensor, apenas si<br />
cabíamos nosotros tres y la camilla sostenida por<br />
los dos tipos de la ambulancia. Childerico se había<br />
quedado en el apartamento, sentí un temor<br />
idiota de que los hombres me hablaran y yo no<br />
pudiera responderles. Miré el rostro de julia, no<br />
podía pensar ni sentir otra Cosa que el deseo de<br />
358<br />
que ella se salvara, no quería que se muriera, pero<br />
a la vez no pensaba sino en su muerte al verla<br />
allí, con la cabeza sostenida en alto por una especie<br />
de almohadilla de goma y ese aparato en la<br />
boca, y luego, ya en la ambulancia, el chofer tuvo<br />
una conversación por radio, yo iba atrás, sentado<br />
junto a la camilla, en realidad no sabía si]ulia<br />
estaba viva, el tiempo se me escapaba, me pareció<br />
que demoramos varias horas en llegar al<br />
hospital, que cruzamos muchas ciudades idénticas,<br />
desiertas sus calles, siempre grises, mojadas.<br />
Cuando llegamos al hospital ayudé a cargar<br />
la camilla. Entramos a una sala grande en la que<br />
había cuatro o cinco mujeres vestidas de blanco.<br />
Una de ellas asintió con la cabeza, señaló una camilla<br />
con ruedas que había allí, nos ayudó a colocar<br />
a Julia sobre la camilla. Luego empezó a<br />
aparecer gente que se movía en silencio, casi no<br />
hablaban y yo miraba los movimientos de todas<br />
esas fip1ras de blanco, y pensaba que ella no podía<br />
morir, de alguna forma era necesario que ella<br />
siguiera viviendo. El tipo de la ambulancia me<br />
lle"ó hasta el extremo de la sala, junto a una<br />
puerta grande de vidrio, y me hizo señas de que<br />
esperara ahí. Ahora veía el grupo de lejos, pero<br />
de todas maneras la sala estaba vacía y silenciosa,<br />
y resultaba fácil escuchar las voces de los médí-<br />
359
cos, el sonido de los aparatos eléctricos, el chasquido<br />
del ascensor que estaba del otro lado de la<br />
pared. Por fin la camilla empezó a rodar hacia<br />
donde yo estaba parado, venían varias personas<br />
acompañándola y cuando pasaron a mi lado pude<br />
ver el rostro de Julia; tenía puestos unos tubos<br />
muy finos por la nariz, yen uno de los brazos<br />
le habían colocado una aguja y de allí salía<br />
otro tubo. Pasaron junto a mí y se metieron en<br />
el ascensor, de modo que lo único que pude hacer<br />
fue quedarme ahí escuchando el ruidito del<br />
ascensor que subía. Después salí.<br />
Me quedé en el vestíbulo, fumaba y veía a la<br />
gente que entraba y salía del hospital, y del otro<br />
lado, en la calle, pasaban automóviles y algunos<br />
camiones. Como a las once de la mañana llegó<br />
Childerico, no supe muy bien cómo hizo para<br />
encontrarme, lo cierto es que estuvimos sentados<br />
en uno de los corredores del hospital, casi no<br />
hablamos y él cada cierto tiempo iba hasta la<br />
ventanita de información, preguntaba algunas<br />
cosas y regresaba a sentarse conmigo. Yo no quería<br />
saber qué era lo que él iba a preguntar allí, no<br />
me importaba lo que pudieran decir todas esas<br />
mujeres vestidas de blanco, quería pensar que<br />
ella iba a vivir y que todo había sido un error,<br />
una estupidez de ambos, ese hospital y la sirena<br />
360<br />
de la ambulancia y el frasco vacío junto a la<br />
eran una mentira, una puta mentira.<br />
En una de esas idas al mostrador, Childerico<br />
se quedó hablando con alguien y cuando regresó<br />
me dijo que podíamos salir a comer algo o a tomar<br />
un café.<br />
-Aquí abajo no saben nada -dijo, me tomó<br />
de un brazo, salimos a la calle.<br />
Ya no llovía, pero desde el lado del mar soplaba<br />
un viento húmedo y frío. Childerico se levantó<br />
el cuello del abrigo y habló sin dejar de<br />
mirar al suelo.<br />
-Es mejor dar una vuelta y regresar más tarde.<br />
De todos modos no podemos hacer nada, no<br />
hacemos nada ahí sentados.<br />
-No -dije-o Creo que me vaya sentar de<br />
nuevo allá adentro.<br />
-No vas a hacer nada ...<br />
En realidad no importaba mucho lo que pudiéramos<br />
hacer sentados en cualquier banco del<br />
hospital. Había algo que me obligaba a regresar.<br />
Además quería estar tranquilo, hubiera preferido<br />
quedarme solo aunque no entendiera nada de<br />
1.0 que pasaba; solo para intentar acomodar<br />
adentro mío algunas ideas, una sola idea que era<br />
el deseo, la necesidad de convencerme de que<br />
Julia iba a vivir, y de espantar el pájaro de alas<br />
361
lancas y negras que seguía atrapado dentro de<br />
mi cabeza.<br />
-En cuanto sepa algo te llamo -le dije a<br />
Childerico, en un intento de quedarme a solas.<br />
-Vamos, te acompaño ...<br />
Seguimos caminando, cruzamos algunas calles,<br />
al final volvimos a salir a la avenida del hospital,<br />
un par de cuadras más adelante. Ahora<br />
Childerico me decía algo acerca de regresar al<br />
hospital. Pensé que lo mejor sería volver con él<br />
para que preguntara de nuevo en Información.<br />
-Está bien -dije, de alguna manera aceptaba<br />
esa mano tendida, no era frecuente encono<br />
trar una mano extendida en esas circunstancias.<br />
Regresamos al hospital, Childerico fue a la<br />
ventanita y habló con la mujer que atendía al público,<br />
la mujer conversaba con el Childe y a la<br />
vez hablaba por teléfono, negaba con la cabeza,<br />
hacía gestos, yo los miraba desde la puerta de entrada.<br />
Childerico vino hacia mí, buscó un cigarrillo:<br />
-Está<br />
aparato.<br />
muy mal. La hacen respirar con un<br />
Yo sabía que estaba muy mal, que se estaba<br />
muriendo, y que la hicieran respirar con un aparato<br />
venía a ser algo así como el último capítulo,<br />
362<br />
el final debía llegar un poco después, cuando<br />
ese aparato no sirviera para nada.<br />
-No te preocupes por mí -le dije. Fue una<br />
manera torpe de expresar cierta gratitud, y de<br />
pedirle que se marchara.<br />
-Doy unas vueltas y regreso.<br />
-Sí...<br />
Él salió hacia la calle, y cuando llegó a la esquina<br />
del hospital se volteó para mirar. Me quedé<br />
solo, ya no tenía nada que hacer allí, Julia se<br />
moría en una sala de ese mismo hospital y yo no<br />
podía hacer otra cosa que quedarme allí parado,<br />
tratando de encontrar fuerzas para comprender<br />
por qué la vida había sido de determinada manera,<br />
cómo habíamos llegado hasta ese lugar limpio<br />
y bien iluminado, una lluviosa tarde de abril,<br />
la gente que entraba y salía, el viento que giraba<br />
en la calle, subía desde el mar, arrastraba algunos<br />
papeles, se los llevaba para siempre, en el ai.re<br />
apenas quedaba el pálido resplandor de una hIStoria<br />
inconclusa.<br />
363
Posdata a la undécima edición<br />
Esta es la primera vez que junto a la novela se<br />
puede publicar el listado (aún incompleto) de las víctimas<br />
de la represión genocida en Córdobay La Perla.<br />
Hay en esta lista hombres y mujeres, adolescentesy<br />
ancianos,judíos, cristianos, ateos; hay ciudadanos argentinos,<br />
paraguayos, bolivianos, uruguayos y de<br />
otras nacionalidades; hay universitarios, artistas,<br />
trabajadores del campo, obreros de las fábricas; hay<br />
matrimonios, familias completas, varias abuelas con<br />
sus nietos. El horror hizo tabla rasa. La sola lectura<br />
de estos nombres es lo bastante estremecedora como<br />
para que cualquier reflexión sobre la barbarie del terrorismo<br />
de Estado merezca ser suplantada por el silencio<br />
respetuoso.<br />
Montevideo, setiembre de 2006<br />
•<br />
EDUARDO LUIS SCOCCO, ADRIANA MARÍA CA-<br />
RRANZA, CECILIA MARÍA CARRANZA, OSCAR VEN-<br />
TuRA LIWACKY, JUAN GREGaRIO AGALLA, JESÚS<br />
365
ARIAS CEJAS, CARLOS JOSÉ BADRIC, ELIZABETH<br />
BLAS DE OCHOA, JUAN CARLOS CAFFERETTI, AN-<br />
TONIO CALABRESE, SUSANA CANIZO, MANUEL CO-<br />
HEN, ERNESTO COLLURA, ROBERTO GANDENIOR-<br />
TIZ, HUGO HERNÁNDEZ, CARLOS ENRIQUE JOYA,<br />
OSVALDO HUGO JUÁREZ, SILVIA D. VALLE LENA,<br />
FÉLIX ROBERTO LÓPEZ, GUILLERMO MAIDANA,<br />
LUIS ERNESTO MÁRQUEZ, ENRIQUE MARTÍNEZ<br />
RÍOS, JUAN CARLOS MOLINA, BEATRIZ MONTEJO,<br />
JOSÉ LUIS MUÑOZ BARBACHÁN, ALFREDO FER-<br />
NANDO OCHOA GÓMEZ, VILMA ETHEL ORTIZ, LU-<br />
CIO OSCAR OTEGUI, SILVIA PAPANI DE REMEY, AL-<br />
.BERTO OSCAR PASARINI, S. PECOSZ, RUGO ALBER-<br />
TO POGLIOTTI, OLGA BEATRIZ QUEVEDO DE VI-<br />
LLAREAL, RAMÓN ALFREDO QUINTEROS, RAMÓN<br />
ANTONIO RAMÍREZ, VÍCTOR MARIO REARTES, VI-<br />
CENTE MANUEL RIBERO, JORGE OSCAR RODRÍ-<br />
GUEZ, JORGE EDUARDO SLADE, VÍCTOR ROMERO<br />
SUÁREZ, JUAN EDUARDO VILLARREAL, JUAN LUIS<br />
A. VILLARREAL, OLGA MARÍA B. VILLARREAL, JOSÉ<br />
ANTONIO PÉREZ LÓPEZ, JUAN CARLOS VILLAFAÑE,<br />
GUILLERMO TOMÁS BURNS, HUGO CEAGLIA, OS-<br />
CAR ÁLVAREZ, HORACro VÍCTOR O'KELLY, ORLAN-<br />
DO RUBEN AGÜERO, GRACIELA D. VALLE MAOREN-<br />
ZIC, SUSANA CRISTINA ÁVILA, EDGARDO JUSTINO<br />
VERGARA, SERGIO GONZÁLEZ BALDOVIN, NÉSTOR<br />
MANUEL FANTINI, FRANCISCO IRENE O REYNA,<br />
366<br />
HORACIO MIGUEL PIETRAGALLA, MIGUEL ÁNGEL<br />
MORÁN, GRACIELA GONZÁLEZ DEJENSENS (NINA),<br />
NORMA SINTORA MAGLIONE DE SOLSONA, HUGO<br />
ESTANISLAO OCHOA, MIGUEL ÁNGEL MORINI,<br />
LUIS AGUSTÍN SANTILLÁN, LILA ROSA GÓMEZ, RI-<br />
CARDO ENRIQUE SAIBENE, ALFREDO FELIPE SINO-<br />
POLI, TOMÁS RODOLFO AGÜERO RÍos, MARTA SU-<br />
SANA LEDESMA DE COMBA, LUIS CANFAILA, ALICIA<br />
DE CICCO DE MOUKARZEL, CARLOS JUAN ALLEN-<br />
DE, MARÍA CARMEN DEL BOSCO DE ALLENDE, JOSÉ<br />
LUIS MARZO, JUAN JOSÉ LASO, ELBIO ALBERTO AL-<br />
MADA, OSVALDO RAÚL MESAGLI, JUANA VALLE HI-<br />
DALGO, BERNARDO BARTOLI, RAÚL OSCAR CEBA-<br />
LLOS CANTÓN, XX MÁRQUEZ, ESTER MORETTI DE<br />
GERMAN, MARIANA TESTA DE ALONSO, EDUARDO<br />
JOSÉ TOGNOLI (JUAN), OSVALDO RAÚL RAVASIDE-<br />
GANUTTI, MANUEL ENRIQUE COHN, RUBEN HU-<br />
GO MOTTA, HÉCTOR GUILLERMO OBERLÍN, GLO-<br />
RIA ISABEL WAQUIM HILAL, NORMA ELINOR WA-<br />
QUIM HILAL, DANIEL EDUARDO ÁLVAREZ, HUM-<br />
BERTO ORLANDO ANNONE, ÁNGEL SA1'ITIAGO<br />
BAUDRACCO, DINA FERRARI ADÁN DE SUÁREZ,<br />
CLAUDIO JORGE LAZO, JOSÉ E. DEL PILAR LÓPEZ,<br />
• LUIS ALBERTO LÓPEZ, MARTAIRENE MARTÍNEZ DE<br />
MARTINI, MIGUEL ÁNGEL PENA, CARLOS HIGINIO<br />
RÍOS, OSVALDO RAMÓN SUÁREZ FORNE, ANA MA-<br />
RÍA TESTA, RICARDO JOSÉ ZUCARIA HITT (tsroo-<br />
367
RO), GRACIELA SUSANA GERMA, LIDIO ANTONIO<br />
MÍGUEZ, MARÍA DEL CARMEN SOSA DE PIOTTI, SIL-<br />
VIA GRACIELA SUÁREZ FORNE DE MARTÍNEZ,<br />
HUMBERTO CECILIO RÍOS, RAÚL CARLOS CEBA-<br />
LLOS, JOSÉ AGUSTÍN MARTÍNEZ AGÜERO, JUAN<br />
ANTONIO CANNIZZO JIMÉNEZ, HUMBERTO MI-<br />
GUEL CAFANI, EDUARDO AGUSTÍN DUCLOS, VÍC-<br />
TOR NÚÑEz, MIRTHA SUSANA RICCIARDI DE CAF-<br />
FANI, ALICIA N. SCIUTO DE DUCLOS, ANA MARÍA<br />
CHAPETA LARIO, JOSÉ ALFREDO DUARTE, JUAN<br />
CARLOS SANTAMARINA, INGRID SIDARAVICmS DE<br />
AVENA, ORLANDO CAMPANA, MIGUEL DONATO, RI-<br />
~ARDO A. LUJÁN, VÍCTOR SIDUENA, PEDRO VEN-<br />
TURA FLORES, MARCELO RODOLFO TELLO, RUGO<br />
VACA NARVAJA, FÉLIX ROQUE GIMENES, ALFREDO<br />
GUILLERMO BARBANO, MARIO ALRICO CARRANZA,<br />
EDUARDO LUIS MANGHESI (ARTURO), NAVOR GÓ-<br />
MEZ, TOMÁS CARMEN DITOFFINO, DANIEL BA-<br />
RRIONUEVO, LIBERTAD DE MOSETO, NICOLÁS<br />
HÉCTOR BRIZUELA, JOSÉ CARLOS FERREYRA, PAS-<br />
CUAL DELFINO LUDUEÑA, ADRIÁN RENATO MA-<br />
CHADO, OSCAR MEZA, FERNANDO ENRIQUE RISSO,<br />
RENÉ RUFINO SALAMANCA, EDUARDO JORGE VAL-<br />
VERDE, DANIEL FRANCISCO OROZCO, JOSÉ OSCAR<br />
AKSELRAD, ALFREDO GUSTAVO D'ÁNGELO, JUAN<br />
CARLOS GONZÁLEZ VELARDE, MANUEL HIEL,<br />
GUSTAVO GABRIEL OLMEDO, SILVINA MÓNICA PA-<br />
368<br />
RODI DE OROZCO, HÉCTOR RAÚL FERNÁNDEZ ,<br />
RAÚL EDUARDO FERNÁNDEZ, JORGE EDUARDO<br />
MALBERTI RISSO, VÍCTOR HUGO GONZÁLEZ, ER-<br />
NESTO R. MANCHI, ENRIQUE GABRIEL MARTÍNEZ,<br />
GRACIELA HERMI MARTÍNEZ, MAXIMINO sÁN-<br />
CHEZ, WENCESLAO VERA PÁEz, ALDO JESÚS CAMA-<br />
ÑO, DANIEL HUGO CARIGNANO, RAÚL A1'\JTONIO<br />
CASSOL, CARLOS ALFREDO ESCOBAR, MARIO RO-<br />
BERTO GRAIEB, GUILLERMO PEREYRA, ALBERTO<br />
CÁNOVAS ESTAPE, FRANCISCO ROSALES, DANIEL<br />
EDUARDO BARTOLI, SIMÓN GÓMEZ, DANIEL PI-<br />
TRELLI, ESTELA PITRELLI DE ROBLEDO, LUIS<br />
CRISTÓBAL RODRÍGUEZ BURGOS, RICARDO AR-<br />
MANDO RUFFA, GABRIELA CARABELLI, JOSÉ DA-<br />
NIEL MOYANO, JORGE EDUARDO CUPERTINO,<br />
FRANCISCO ISID ZAMORA, LUIS RODOLFO OJEDA<br />
SIERRA, ÁNGEL BARROZO, NOELDO N. CIANCIA,<br />
CARMELAJUANA CAMARGO, RAÚL NICOLÁS ELÍAS,<br />
HORACIO JOSÉ ÁLVAREZ (CACHO), JORGE E. OL-<br />
MOS, OLGA INÉS SESTARES DE VOCOS, HUGO RE-<br />
NÉ LUNA, JULIO ELÍAS BARCAT, CLAUDIO DANIEL<br />
HERRERA, SUSANA HUERTA, VÍCTOR HUGO PATAT,<br />
~RIANA VERA VANELLA BOLL, MARÍA DEL CAR-<br />
MEN VANELLA BOLL, ELSA MÓNICA O'KELLY, SER-<br />
GIO JULIO TISSERA, EDELMIRO CRUZ BUSTOS, ÁN-<br />
GEL GUSTAVO JAEGGI DÍAZ, GABRIEL DANTE MÁR-<br />
QUEZ, ABDOM ARROYO VILLAREAL, LILIANA SOFÍA<br />
369
BARRIOS DE CASTRO, GABRIEL LÓPEZ, HÉCTOR A.<br />
ARAÚ}O (CIRO), ROGELIO ANÍBAL LESGART, LILIA-<br />
NA ALICIA MARCHETTI DE ARAÚ}O, GRACIELA MA-<br />
RÍA DOLDÁN (TERESA), RODOLFO GARCÍA, HORA-<br />
CIO MARIO GONZÁLEZ, ROSA DORY MAURE KREI-<br />
KER, MARÍA AMELIA LESGART, HÉCTOR MICILLO,<br />
LUIS ANSELMO RICCIARDINO, VICTORIA OLIVAR,<br />
HUGO EDUARDO DONEMBERG, LUIS CARLOS VIG-<br />
NAL, XX DE ARAÚ}O,JUANA AlBAR, XX POBLETE, XX<br />
PUJOL, RAÚL ROMERO (GORDO), MARÍA LUISA PIE-<br />
DRA, MAURICIA ZULIM CASTILLO, HAYDÉE LUCÍA<br />
MIRALLES, SIMÓN ÁNGEL SAPAG, BEATRIZ CITAN!,<br />
. SUSANA NOEMÍ HUARTE, ALEJANDRO E. JEREZ,<br />
MIGUEL ÁNGEL TORRES, CARLOS GUSTAVO GA-<br />
GLIARDO, NORMA BEATRIZ DAMORA, YOLANDA<br />
MABEL DAMORA, JOSÉ ALBERTO GARCÍA, GUSTA-<br />
VO DANIEL TORRES, RODOLFO GUSTAVO GA-<br />
LLARDO, NÉSTOR PÁEz, NORA GRACIELA PERET-<br />
TI DE GALLARDO, VICENTE FERNÁNDEZ QUINTA-<br />
NA, HUGO ANTONIO ZÁRATE, NÉSTOR ALBINO<br />
ACOSTA LUDUEÑA, JOSÉ LUIS AGUILAR, JOSÉ AN-<br />
TONIO APONTES PALOMO, HUGO ALBERTO GAR-<br />
cÍA, JOSÉ LUIS AGUILAR, JOSÉ LUIS AGUILAR, JOR-<br />
GE ELISEO CÁCERES, CARLOS LIDUENA, aMAR<br />
ALEJANDRO OLAECHEA, GUSTAVO ADOLFO CO-<br />
RREA, DIEGO FERREIRA BELTRÁN, SILVIA PERALTA<br />
DE FERREIRA, GUILLERMO ENRIQUE BARTOLI,<br />
370<br />
LUIS ALBERTO NIETO, JUAN CARLOS YABBUR,BRU-<br />
NO CARLOS CASTAGNA, PABLO EDUARDO OCHOA<br />
, '<br />
ANGEL LUIS ABRAHAM, CARLOS FELIPE ALTAMIRA,<br />
PEDRO ANTONIO GONZÁLEZ, EMA RAQUEL KO-<br />
NIG, ENRIQUE OSCAR CARREÑa, LUIS PABLO JUR-<br />
MUSSI, MARTHA T. LIZARRAGA DE JURMUSSI, NE-<br />
GRITA DE ROSSI, ROSA ASSADOURIAN, ANA SILVIA<br />
CANZIANI, DOMINGO DOMINICHI, MARÍA ZULEMA<br />
ESPECHE, VALENTÍN ESPECHE, MARÍA HORTENSIA<br />
FERREIRA ARGUELLO DE FRANCHI, XX FINGER, LI-<br />
LIANA GEL (OJOS), MARÍA E. GÓMEZ DE ARGAÑA-<br />
RAZ, ALEJANDRAJAIMOVICH, XX MATOSA DE MAU-<br />
RO, SUSANA MAURO DE ESPECHE, PABLO DANIEL<br />
ORTMAN, ALBERTO LUIS D SIMONAZZI, LUIS RO-<br />
QUE LEIVA (NEGRO), ALDO OSCAR OJEDA, VÍCTOR<br />
HUGO PACIARONI, CARLOS JOSÉ BARDEIO, HER-<br />
NÁN ANDRÉs VIVES, ANA MARÍA ESPEJO (NEGRITA),<br />
LITA R. MOSISCLE, CARLOS ALBERTO VELÁZQUEZ,<br />
LELIO ANTONIO CANZIANI, JORGE OMAR CAZaRLA<br />
(VASCO), ZULEMA EDITH BENDERSKY, PEDRO AN-<br />
TONIO JuÁREz, HUMBERTO ENRIQtJE PACHE, JOR-<br />
GE REYNALDO RUARTES, AÍDA ALICIA PASTARINI,<br />
MARÍA D. CARMEN FRANCHI FERREIRA, JUAl"l AL-<br />
• BERTO LÓPEZ, PATRICIA MARÍA PEDROCHE, RA-<br />
MÓN ROQUE CASTILLO, CARLOS ROQUE GARCÍA,<br />
ERNESTO ANDREOTTI, MARÍA CRISTINA MONGIA-<br />
NO, JORGE HORACIO GALLO PAGGI, MARIO DO-<br />
371
CRISTINA DEL V. MORANDINI HUESPE, HÉCTOR<br />
LUIS MORANDINI HUESPE, MARTÍN GUILLERMO<br />
SOSA, HORACIO AMADEO BERTOLOTTI, ALDO RA-<br />
MÓN CANTERO, RAMIRO SERGIO BUSTILLO, JUAN<br />
CARLOS NAVARRO, JOSÉ NICOLÁS BRIZUELA, JOR-<br />
GE BERNABÉ BRAVO, SERGIO EDUARDO GUTIÉ-<br />
RREZ, ADRIANA CLAUDIA SPACCAVENTO (ANA),<br />
JORGE OSCAR VÁZQUEZ, HILDA FLORA PALACIOS,<br />
OSVALDO MARÍA RÍOS, RAÚL OSVALDO CARDOZO<br />
FOGLIARES, DANIEL OSCAR ROMANUTTI, MIGUEL<br />
ANDRÉS CASAL, JORGE DEL CARMEN FONSECA,<br />
JUAN JACOBO MOGILNER, PERLA ELIZABETH SCHE-<br />
.NEIDER, ALBERTO OSCAR PESARINI, GUSTAVO LU-<br />
NA, JOSÉ ALBERTO CASALE, VÍCTOR CARLOS DÍAZ,<br />
EMILIA PATRICIA RENANCO RARO, LUIS ALBERTO<br />
CONTI, MANUEL ANTONIO BELTRÁN, VICTORIO<br />
ACUÑA, PEDRO ANTONIO GONZÁLEZ, LEÓN AL-<br />
BERTO MACRÓN, MARIO BALDARRAMA, JOSÉ RO-<br />
DRÍGUEZ, GERARDO RAMÓN RICARDONE, FEDORA<br />
SOKOL, ESTELA BEATRIZ VEROLEZ DE JEREZ, XX<br />
BAZÁN, CARAM NAHUM, HÉCTOR HUGO MARTÍ-<br />
NEZ, ALDO ROQUE GONZÁLEZ, HORACIO CANELO,<br />
OLGA DEL CARMEN MOLINA, JOSÉ MANUEL OCHU-<br />
ZA, RICARDO FERMÍN ALBAREDA,XX GUILLÉN, XXX<br />
GUILLÉN, XXXX GUILLÉN, (H) GUILLÉN, X(H) GUI-<br />
LLÉN, XX(H) GUILLÉN, MARÍA C. GUILLÉN DE PE-<br />
LLIZARIL, DANIEL ALBERTO ROQUE OUSSET, NÉs-<br />
376<br />
TOR VILLAREAL, JORGE LUIS DÍAZ, RICARDO DA-<br />
NIEL SANTILLI PAIRONI, VÍCTOR JULIO VÉLEZ,<br />
EDUARDO JOSÉ BICOCCA, VIVIANA BEATRIZ REAL<br />
MEINERS, DANIEL HORACIO SAN MARTÍN, ELBA RO-<br />
SARIO PUCHETA DE suÁREz, R. CEBALLOS, ALEJAN-<br />
DRO MANUEL MORALES, RAÚL ERNESTO SUÁREZ,<br />
HUGO ALBERTO JUNCO, JOSÉ ANTONIO ANDRADA,<br />
JUAN JOSÉ CHABROL, OSCAR DOMINGO CHABROL,<br />
(DARÍO), JOSÉ MIGUEL FERRERO, JOSÉ LUIS GOYO-<br />
CREA, RAÚL FRANCISCO VI]ANDE, ENRIQUE DANIEL<br />
GUILLÉN, JUAN JOSÉ D'AMICO, ALFREDO HORACIO<br />
LÓPEZ AYLLÓN, ELBER MARIO H. ORIA, VÍCTOR PA-<br />
BLO BOICHENKO, JACOBO LERNER, DALILA MATIL-<br />
DE BESSIO DE DELGADO, OSCAR VICENTE DELGA-<br />
DO (CAMACHO), RAÚL OSVALDO LEVIN BECEDA,<br />
RODOLFO CÉSAR GORDILLO, RAMÓN DUARTE, PA-<br />
BLO PAYER, RICARDO ALFREDO ZURSCHMITTEN,<br />
MARÍA IRENE GAVALDAGORDO, GERARDO ESPÍN-<br />
DOLA, HUGO MILCÍADES CONCHA, ADRIÁNJOSÉ FE-<br />
RREYRA,DANIEL ANTONIO SIN'TOR
•<br />
Índice<br />
Confesiones previas 11<br />
Uno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13<br />
Dos 89<br />
Tres 225<br />
<strong>¿Final</strong>? 317<br />
Posdata a la undécima edición 365
•<br />
Biografía<br />
Fernando Butazzoni nació en Montevideo, en 1953.<br />
Narrador, ensayista, guionista cinematográfico y periodista.<br />
Ha escrito, entre otros libros, las novelas El<br />
tigre y la nieve, Príncipe de la muerte, La noche en que<br />
Gardellloró en mi alcoba, Mendoza miente (Alfaguara),<br />
Libro de Brujas (Alfaguara); los reportajes Noticias de<br />
la guerra, Seregni-Rosencof Mano a mano (Aguilar), y<br />
el ensayo Alabanza de los reinos imaginarios, sobre la<br />
poesía de Lautréamont. Por su obra literaria ha recibido<br />
premios internacionales (Casa de las Américas,<br />
EDUCA). Como periodista ha trabajado en diarios,<br />
revistas, radio y televisión. Fue corresponsal de guerra<br />
y director de publicaciones en América Latina y<br />
Europa. Estuvo exiliado durante once años, militó en<br />
el Frente Sandinista de Nicaragua y combatió como<br />
oficial de artillería en la guerra que depuso al dictador<br />
Anastasio Somoza. En la actualidad es director<br />
de Promoción Cultural del gobierno de Montevideo .