¿Final? - Pparg

mía, y junto a la cama había un cenicero con algunos
puchos y un pedazo de algodón, y sobre la
repisa estaba la ampolla vacía y rota. Encendí la
lámpara del rincón, ya estaba oscureciendo.
316
¿Final?
Todavía éramos capaces de volver a nacer, de
empezar de nuevo a pesar de ausencias y crisis
nerviosas. Se iniciaba una semana y para nosotros
era exactamente igual que fuera lunes o jueves,
pero ocurrió que el lunes fue un día espléndido,
al fin parecía volver la vida, y el sol nos despertó
a media mañana. Me sobresalté pensando que
había olvidado el reparto de diarios; Julia me observaba
como si regresara de un viaje, en su sueño
debía existir un viaje pero ella no me lo dijo
esa mañana, apenas si buscó mi cuerpo con su
mano para reconocerme, para comprobar que
había regresado de verdad, buscó mi cuerpo, se
arrimó, el reencuentro duró hasta el mediodía.
Así empezó una semana larga y descansada.
Yo me levantaba por la madrugada para hacer el
317

eparto en la Nobeltorget, luego volvía al apartamento
y casi siempre Julia me esperaba despierta,
con la cama tibia, y dormíamos hasta muy tarde.
Después de almorzar salíamos a caminar aprovechando
el sol, y a mí me gustaba llegar hasta el
quiosco de la Gagatan a comprar algún diario en
español, a veces prefería el Corriere della Sera nada
más que por el gusto de leer algunas cosas en italiano
y comprobar que en Roma lo único de veras
importante eran las crisis de gabinete. Pero allí,
en el bulevar, el sol era un elemento que ayudaba
a mostrar a la gente un poco menos embozada, algunas
chicas con vestidos de colorines, y los punks
que salían luego del letargo invernal se adueñaban
de los bancos de la Gagatan; a veces cantaban,
muchos tan solo pedían que los dejaran fumarse
sus puchos de marihuana en paz, se amaban a media
tarde apoyados en las vidrieras de los comercios,
había algunos turistas, en especial japoneses,
que iban invariablemente en grupos de a cinco
con sus cámaras fotográficas y sus sonrisas fáciles;
el japón es muy aburrido, razonaba Julia y a mí
me daba por pensar que los japoneses debían ser
todos espías industriales o comerciales (si es que
existen los espías comerciales).
Las noches las compartíamos, las cortábamos
en dos mitades y la primera de ellas dedi-
318
a al mundo en general: en ocasiones el cine,
más de las veces el altillo de Childerico y ala
esporádica visita a museos y salas de pina.
Eso se terminaba, a horas muy diferentes
ro siempre en algún momento se terminaba,
entonces nos quedaba el resto de la noche panosotros
solos, ella y yo, desquitándonos caa
noche de nuestras propias vidas, de cierto
cío cuando mirábamos hacia delante, yeso lo
hacíamos en la otra parte de nuestra existencia,
por la noche, la mitad de la noche que nos tocaba
a nosotros no mirábamos hacia ningún lugar,
no queríamos perder la posibilidad de vivir
al costado, los demás pasaban a nuestro lado, la
vida pasaba y nosotros ahí, estacionados al borde
del camino, como si todo lo otro pudiera
quedar en suspenso esperando el reinicio de
nuestra marcha.
Tanto Julia como yo habíamos cancelado (o
por lo menos eso pretendíamos) una parte de
nuestro pasado. A veces llegaban cartas, fotos,
noticias de un mundo lejano que era también
otro tiempo. Ella tenía un padre preocupado, yo
un tío empresario, los dos algunas raíces que nos
obligaban a seguir creyendo aunque no lo supiéramos.
Pero nuestro pasado era otro, era el de
ella, ya mío, era su dolor y mi asco, porque nos
319

amábamos a pesar de eso, y queríamos llegar al
final, seguir siendo nosotros mismos.
Las veladas en el altillo de Persborg seguían
siendo lo mismo de siempre, pero lentamente
empezaban a declinar. A la deserción matrimonial
de Ochichorni y la Popos se sumaban otras
que, aunque esporádicas, igual contribuían a
aflojar el ambiente, a hacerlo menos sustancioso.
Childerico seguía siendo el profeta en su
propia tierra, esa república ubicada en plena
Kattarpsvagen con un escudo de armas que apenas
si mostraba una flauta solitaria y para colmo
muda desde que él decidió empezar una huelga
. de aire, no soplo más, dijo, no explicó sus razones,
nadie se lo exigió tampoco porque parecía
obvio que alguna razón debía tener. y si no la tenía
era igual: su flauta empezó a juntar polvo en
un rincón, el mismo rincón que en otro tiempo
había ocupado el samovar con el que ahora, según
el Apache, Popotitos Pérez se entretenía en
sus largas tardes de ama de casa; era difícil convertirse
en la esposa de VIadimir Berdiev, pero
todo es difícil al principio.
El principio de todo: buen asunto para reflexionar,
pero a mí no me entusiasmaba demasiado,
y a Julia tampoco, probablemente porque
para ella estaba bastante claro, yel principio de
320
todo seguía siendo casi su presente, con una fecha
y una hora determinadas, con rostros y nombres
para no olvidar nunca. y además no la entusiasmaba
el asunto porque nosotros debíamos
continuar, ella tenía que terminar de ensartar sus
bichos, culminar la cacería hasta que no quedara
otra cosa que el dolor de su cuerpo, un dolor ya
ido pero no olvidado, jamás olvidado, cualquier
cosa menos el olvido, cualquier miseria menos la
de negarse a recordar.
También estaba la pregunta acerca del futuro,
de ese después que inevitablemente habría de llegar.
No nos hacíamos esa pregunta, no queríamos
mirar hacia delante y una buena manera de
cumplir con ese deseo era no hacernos preguntas
que nos llevarían a respuestas poco claras, nuevas
preguntas, en fin, el principio de todo. Preferíamos
amarnos. Yo amaba ajulia, me gustaba conjugar
ese verbo, llegar hasta la cama caliente después
de mis pedaleos matinales, a veces despertar
a media mañana y verla dormir, y pensar en ese
. sueño del cual ella siempre regresaba para buscar
mi ~erpo y confirmar su retorno. De alguna manera
yo aleteaba alrededor de su sueño, junto con
sus fantasmas aleteaba, los espantaba porque ya
los conocía y eran también un poco mis propios
fantasmas desvelados, agónicos, cada día reco-
321

menzábamos, el mundo lo hacíamos de nuevo,
no nos importaba.
Las crisis nerviosas de Julia fueron cediendo
con los paseos vespertinos y unas pastillas que
Glenda le regaló como si fueran bombones. De
manera que adquirimos una cierta estabilidad, una
manera de esperar que sucedieran las cosas sin sobresaltos,
aceptando que la vida tenía ciertos bordes,
ciertos contornos no muy definidos pero reales.
Un día Childerico fue a almorzar con nosotros
y nos ayudó a pensar que al fin y al cabo ya no podíamos
considerarnos una pareja como cualquier
-otra: los tallarines habían quedado a punto, al dente
decía Childerico y se reía y al final llegó a la conclusión
de que su altillo estaba a punto de efectuar
un aterrizaje forzoso, lo dijo con cierta nostalgia
lastimera, como si hablara de algún tango o de La
Pasiva vieja, allá en la plaza Independencia. Para él
era un drama, por más que los dramas de Childerico
Ojeda siempre concluyeran de la forma menos
dramática posible. El problema era que el altillo
venía a ser algo así como un símbolo, no se rían, dijo,
un símbolo que se cae, se derrumba, no hay
quien lo salve. No pasa nada...
-¿Por qué?
-Hay símbolos que sirven y símbolos que
no sirven -dijo él-o Me parece que estoy ex-
322
trañando las tortas fritas de la vieja... Como dijo
no sé quién: "Yo anhelo".
Después se puso a canturrear uruguayos campeones
de América y del mundo y al rato pidió otro
plato de tallarines y se olvidó del asunto.
Así pasaban los días, se alargaban cada vez
más, de a poco el invierno iba quedando encerrado
junto con los abrigos más gruesos y con las
medias noruegas. Julia tenía intenciones de hacer
algo, tal vez ponerse a estudiar y al mismo
tiempo buscar la manera de pedirle al padre que
viniera a verla. Mi reparto marchaba satisfacto-
. riamente, y el perro del viejo Almqvist se mostraba
más y más amistoso conmigo: solo le faltaba
mover la cola al verme, pero eso nunca lo iba
a hacer porque era un buIldog.
31
Ei 14 de octubre de 1977, por la tarde, el capitán
Costa le comunicó a la prisionera 244 que
debía prepararse para salir de La Perla por un par
de horas, ya que la iban a llevar a hacer un trabajo
muy importante. Esa preparación que el capi-
323

tán le reclamaba consistía nada más que en esperar,
con la mirada puesta en la ventana de las oficinas
y el oído atento a cualquier conversación
del otro lado del tabique, algo que de pronto se
le revelara aclarándole el motivo de esa salida
sorpresiva. Sin embargo el tiempo transcurría sin
que apareciera ninguna señal: únicamente se escuchaban
los cantos del cocinero, el rumor que
llegaba desde la carretera, por momentos el rasgar
del lápiz del Cura con sus grandes cuadernos
de contabilidad. Julia Flores pensaba con inquietud
en las palabras del capitán, todo era posible y
el simple hecho de estar con vida en La Perla significaba
un desafío, podía interpretarse como el
desafío de un ser inferior, sin vida casi, casi del
otro lado de la fosa, mejor concluir de una vez.
Por fin, como a las cuatro de la tarde (ese día
el camión de los traslados no se había llevado a
nadie), Costa la llevó en un jeep del Destacamento
para una casa ubicada en el centro de la
ciudad de Córdoba, dieron unas cuantas vueltas
antes de enfilar por la avenida hasta detenerse
frente a un comercio que anunciaba "fotocopias
baratas". Costa le dijo que lo esperara ahí y él
entró solo en el comercio; unos minutos después
aparecieron dos tipos vestidos de civil, le hicieron
una seña desde la puerta, Julia buscó con la
324
Cvist al capitán pero no pudo verlo; uno de los ti-
'pos le dijo algo, ella no le entendió, tuvo miedo,
bajó del jeep, fue para el comercio.
La hicieron subir a la planta alta. La sentaron
junto a una pequeña mesa, allí había un teléfono
y un cuaderno con anotaciones escritas a lápiz,
ella pensó por un instante en el Cura, enseguida
entró a la habitación el capitán Costa acompañado
de uno de los hombres, el tipo ese era el
que mandaba, Costa lo observaba atentamente,
en una actitud de permanente disposición a actuar,
a decir que sí, a corroborar
que el otro dijera.
cualquier cosa
El tipo se presentó como Sánchez, empezó a
hablar sin ceremonias, le hizo algunas preguntas
en un tono frío, lejano, como si consultara detalles
técnicos sobre alguna cosa.
-Yo soy Sánchez -repitió, buscó a Costa
con la mirada, el capitán comprendió que le tocaba
su parte, carraspeó, el tercer hombre permanecía
callado, mirando hacia la puerta cerrada,.
todo estaba en silencio y era evidente que allí
no había nadie más.
-Sánchez
capitán.
me pidió que te trajera -dijo el
Julia no entendía de qué se trataba, pero de
alguna manera vinculó lo que estaba pasando
325

con la repentina partida de Ferreiro hacia Buenos
Aires. Él se había ido, y ahora aparecía Sánchez.
El túnel, pensó ella.
-Este procedimiento es usual en el caso de
los detenidos descartados como QTHF, como vos
por ejemplo. Estamos poniendo orden en algunas
cuestiones ...
Sánchez la estudiaba con atención, y el capitán
Costa, a medida que hablaba, iba seleccionando
con mayor cuidado las palabras, como si
de ello dependieran muchas cosas. Pero para la
prisionera 244 las palabras del capitán no tenían
mucho sentido, no entendía la tensión que dominaba
el ambiente, ni la relación entre ese tipo
vestido de civil y lo que el mismo Costa había
denominado "su caso".
-Bien -dijo Costa, luego de sentarse sobre
el borde de la mesa-o Te trajimos aquí para que
hables por teléfono con el Uruguay ... con tu familia.
Los tres militares la observaron durante unos
segundos, pero Julia apenas si atinó a bajar la vista,
inexplicablemente avergonzada, no sabía por qué
pero sentía vergüenza, deseos de que allí no hubiera
nadie, no podía soportar las miradas de esos tres
tipos y para colmo no dejaba de preguntarse qué
tenía que ver Ernesto Ferreiro con todo esto.
326
-¿Qué le parece? -preguntó Sánchez, quiso
pasar por una persona agradable, sonrió cuando
le hizo la pregunta, una sonrisa que se parecía
bastante a la de Beatriz, la doctora; ahora
Costa acariciaba el teléfono, a julia le resultaba
un gesto obsceno y no podía evitar ese senti-
. miento, aunque quisiera mirar hacia otra parte.
-¿Qué le parece? -repitió Sánchez.
Ella movió la cabeza lentamente, más bien la
dejó caer dos veces para luego alzarla hasta los
ojos de Sánchez. Pero no pensaba, no se atrevía
. a pensar de nuevo en su familia, sus padres y tíos
reunidos en torno a la noticia, su padre al volver
a escuchar incrédulo una voz que para ellos regresaba
de una ausencia que había sido su muerte
y para la propia Julia también o peor, no quería
pensar y a Sánchez le preocupaba su silencio,
su falta de emotividad, se lo dijo en un momento,
aunque, enseguida agregó que ellos esperaban
esa madurez de su parte.
-Lo que queremos -decía Costa, recitaba
con ~inuciosa prolijidad las instrucciones-, es
que hables con tu padre, que le digas que estás
bien, que estabas de viaje.
Las explicaciones sería mejor dejarlas para
después.
327

-Ya tenemos establecida la línea -dijo Sánchez.
Julia lo miró.
-No se crea, señorita. Somos efectivos.
Era un diálogo tonto, del que solo se salvaba
el tipo que estaba a su lado; con la mirada clavada
en la puerta como un buen perro guardián,
como un doberman silencioso y feroz estaba
concentrado en lo que pudiera haber detrás de la
puerta. "Fotocopias baratas", pensó Julia.
-Como es lógico -puntualizó el capitán-,
tu padre no sabe que estás en Córdoba. Es mejor
que no se lo digas ... Mejor para él, ¿viste? En
una de esas se le da por venir hasta acá y...
Dejó la frase inconclusa, la prolongó con un
amplio gesto que lo abarcó a él mismo y a los demás,
hizo una pausa y luego consultó a Sánchez
con la mirada.
-Muy bien -dijo después-; de manera
que vas a hablar con tu padre. ¿Está todo claro?
Julia volvió a asentir brevemente con la cabeza,
enseguida el propio capitán discó un número
de tres cifras y dijo algunas palabras en clave.
Pero aunque hubiera dicho cualquier cosa a
ella le resultaba imposible detener la angustia, la
necesidad de llorar, de estar sola y llorar y acaso
pensar que era mejor que eso fuera mentira, una
328
entira igual a tantas otras, mejor que los tipos
fueran, que ella abriera los ojos y se encontrade
nuevo en La Perla. Hubo un momento de
confusión, ella lloraba y Costa trataba de comunicarse
con Montevideo, y Sánchez inició un
movimiento de su mano derecha, dispuesto a
cortar la comunicación en cualquier instante.
Alguien, alguno de los tres, le decía que no llorara,
y que debía controlarse si de verdad quería
hablar con su familia, sin embargo Julia lloraba,
quería hablar con cualquier ser humano, quería
pero sobre todo odiaba, no podía resistir pensar
. en que de algún modo este instante de sobrevida
se lo debía al capitán Ferreiro, él ya era algo muy
remoto, apenas si lo había visto un segundo antes
de que se fuera para Buenos Aires y ya no
quedaba nada aparte de la mugre que Julia sentía
en su cuerpo. Odiaba yeso nadie se lo iba a sacar
de adentro, lo guardaba igual que la memoria, y
alimentaba el odio con la memoria, con el recuerdo
de rostros que podían confundirse y terminar
por ser un único rostro indiferenciado,
una inisma mano que empuñaba la picana, un
mismo dedo para apretar el gatillo una vez y
otra, día tras día. Alguien hablaba, le hablaba a
ella, señalaba el teléfono y del otro lado de la línea
surgían ruiditos extraños, una voz que por
329

momentos se ahogaba en sonidos que llegaban
de lejos, y cómo evitar el llanto y la vergüenza y
dejar de pensar en ese rostro común para todo el
horror, en ese cuerpo que actuaba como una maquinita
sangrienta y que era apenas eso: una humana
máquina de dar picana y pileta y balazos en
la nuca.
Julia nunca pudo recordar lo que habló con
su padre. Ni siquiera lo intentó. Se conformó
siempre con saber que lo había hecho, y que a
partir de ese momento su familia dejaría de 110rarla
para, acaso, alimentar la esperanza de un
reencuentro que ella misma no quería propiciar;
no podía soportar la idea de volver a compartir
la mesa y las palabras con gente que estaba,
siempre lo estaría, del otro lado de su muerte. Y
recomponer ese diálogo, esos cinco minutos de
conversación en los que ella misma se abría paso
a través de un oscuro enigma, significaba apropiarse
de un valor que de alguna manera le era
negado por su propia memoria. Entonces, nada
mejor que la sombra, el obstinado olvido de esa
pequeña parcela de tiempo; tan solo guardaba el
recuerdo de los ruidos del teléfono que tapaban
las voces y los llantos y las palabras entrecortadas.
Desde muy lejos, a veces, en las noches de
su ausencia, le llegaba esa misma voz pronun-
330
ndo su nombre, tratando de alcanzarla donde
era que estuviese con su nombre, con las cinco
as de su nombre.
A pesar de todo hubo para Julia Flores un período
que transcurrió con una lentitud dolorosa.
Hubo lo que ella llamaba los días siguientes, las
semanas que se desenroscaban como un dibujo
de laberinto, vuelta tras vuelta hacia ninguna
parte. Y cada mañana La Perla volvía a ser la realidad,
la única realidad posible. Había un ritmo
normal en las actividades del campo de exterminio,
yeso lo convertía en un territorio aún más
alucinante. Julia continuaba trabajando en las
oficinas, a pesar de que en muchas ocasiones el
Cura no iba y ella no tenía nada para hacer. De
todos modos prefería quedarse allí, detrás de la
ventana, antes que escuchar los ruidos del patio
desde su pieza.
En varias ocasiones Costa habló con ella nada
más que para reafirmarle que iba a salir en libertad,
dentro de poco, le decía, no hay que im-
331

pacientarse. Y ella no estaba impaciente, no sentía
ninguna urgencia por trasponer las alambradas,
algo se le había muerto dentro y ya estaba
acostumbrada a dominar ese paisaje de galpones
de madera y árboles a lo lejos y el ruido de la carretera
y el camión de los fusilamientos que asomaba
su nariz a las tres y media de la tarde. No
se sentía con fuerzas para dejar de ser la prisionera
244 Y reingresar al mundo, ni tampoco para
abandonar el recuerdo del capitán Ferreiro pegado
como una alimaña a su memoria, a su cuerpo.
Muchas veces, por las noches, Julia despertaba
asustada, creyendo que él había regresado,
'que estaba ahí, a su lado. El miedo era algo demasiado
complejo para entenderlo. No podía
desarmar su miedo como si fuera un .rompecabezas
y luego analizar cada una de las piezas que lo
componían, ni estudiar esa pieza llamada capitán
Ferreiro, o simplemente Ernesto, porque él
tenía demasiado que ver con todo lo que estaba
sucediendo, con esa sobrevida ahora no deseada,
rechazada como la más dolorosa de las agonías.
Acaso la prisionera 244 estaba viviendo una agonía,
y aunque supiera que pronto quedaría en libertad
no podía aclarar dentro de su cabeza la
sensación de estar, en realidad, esperando la
muerte.
332
Había otras cuestiones más concretas para
pensar, que contribuían a inquietar su ánimo, su
espíri tu de agonía preocupado por lo que haría
luego de salir en libertad, cómo ir a cualquier
parte si era una uruguaya sin documentos, que
aparecía de pronto en Córdoba con el cuerpo
marcado y una sombra demasiado evidente en
sus ojos como para soportar cualquier ... No, eso
no importaba. De alguna manera se marcharía,
ya no quedaba sino el dolor, y a veces el dolor
podía ser la mejor de las compañías, la única de
verdad deseable, sola ella con su dolor en la pri-
.mavera del 77 en La Perla, viendo desde las oficinas
el laberinto que se dibujaba en el aire, los
prisioneros que de tanto en tanto eran sacados
para ser ejecutados en los fondos del Comando,
el Negro y Dietrich y el propio Costa, todos
confundidos en una sola imagen del laberinto, y
Ernesto Ferreiro en la sombra, regresando cada
vez que se lo proponía.
La barraca era una presencia intangible ubicada
del otro lado de la puerta. En varias ocasiones
Julia había solicitado permiso para llegar a la
barraca, había buscado pretextos, justificaciones
que anularan una prohibición que era absoluta,
celosamente custodiada por los soldados de
guardia y por los oficiales de Gendarmería en-
333

cargados de la vigilancia. Ese permiso le había
sido negado siempre, y una vez el propio Cura le
advirtió que no se pusiera de heroica, que si se
enteraba de algo jodido no iba a durar ni media
hora. Media hora en La Perla era un tiempo que
podía significar mucho, una eternidad casi la
media hora que transcurría entre la llegada del
camión y el momento del traslado.
Julia espiaba la puerta de la barraca desde su
lugar de trabajo en las oficinas, trataba de obtener
algo sin saber muy bien qué, tal vez recordar las
caras de los secuestrados, algún incidente, pala-
.bras dichas en la barraca por los prisioneros cuando
los devolvían de las sesiones de tortura. Sin
embargo, a pesar de que estaba a poco menos de
cincuenta metros de la barraca, le resultaba imposible
enterarse de nada: el campo estaba bien organizado,
y ningún dato se filtraba de la barraca
hacia afuera, y lo único que recordaba eran los
gritos que a veces llegaban desde las caballerizas,
desde el patio del cuartel, en ocasiones los lamentos
llegaban desde el interior de la barraca y entonces
eran aún más sombríos, se volvían anuncios
de muerte, todos sabían que esos lamentos
siempre terminaban igual, era la rutina.
De alguna manera transcurrían las horas que
para la prisionera 244 se habían vuelto una cuen-
334
ta regresiva: cada día que pasaba era un día meen
ese pozo, y por más que ella se negara a
aceptar esa otra realidad que quedaba del lado de
.:afuera, había muchos signos de que su secuestro
: iba a terminar. La relación con el capitán Costa
siguió totalmente formal, aunque él de vez en
cuando hablaba en un tono por demás irónico
del capitán Ferreiro. Pero Costa se cuidaba,
nunca se excedía en sus bromas, trataba de
aparecer lo menos arbitrario posible, se empeñaba
en negar su vinculación con cualquier tipo
de torturas y asesinatos. Por lo menos eso hacía
delante de Julia, se cuidaba. Ya ella no le importaba
Costa, ni el Negro, ninguno de los milicos
que allí actuaban como bestias le importaba en
cuanto individuo, era imposible intentar siquiera
recomponerlos en su recuerdo como personas,
sujetos que de alguna manera merecieran
ser juzgados y condenados. N o eran sujetos, su
perfil humano era pura apariencia. Algo que estaba
por encima de ellos se los había tragado para
después devolverlos al mundo como aparatitos
d~ matar. Y sin embargo cada uno de ellos tenía
su vida hogareña, hablaban del fútbol, les
gustaba la música. Ahí estaban ellos, puestos ahí
para cumplir con su trabajo, ahí pero no obligados;
en el fondo les agradaba, se sentían podero-
335

sos; algún día, pensó Julia, habrá que sentarlos
en el banquito, habrá que sentar a los generales
ya los coroneles y a los capitanes y a los sargentos
y a los soldados, sentarlos ahí y pasarles su
propia película.
A ella no le interesaba Costa, pero él era el
vínculo más concreto con una realidad que día a
día progresaba hacia su libertad, o por lo menos
hacia ese estado diferente en el que se borrarían
las alambradas y las garitas y los focos de seguridad
que alumbraban su sueño. Y Costa se esforzaba
en convencerla de que ya faltaba poco, cada
vez menos, cualquier día de estos te llevamos a
Buenos Aires, le dijo una mañana; era fines de
octubre, otra vez hacía calor en Córdoba.
33
El final me lo contó Julia una noche, mientras
paseábamos por Rosengard. Todo había empezado
siendo una diversión, porque pasear por
Rosengard un viernes de noche supone, además
de una cuota básica de coraje, un espíritu de diversión
que no poseen todos los humanos. No,
336
la mayoría apenas si se atreven a mirar la noche
desde sus ventanas, aducen razones de clima, de
pereza, en el fondo no se animan a conocer ese
otro país que queda ahí mismo, un país nocturno
al que nosotros decidimos viajar esa noche,
no hacía frío yeso era importante, pero lo más
importante era que estábamos a viernes, y la noche
del viernes es la elegida para los excesos y
disparates. Y de algún modo nosotros también la
elegimos;]ulia prefirió hacerlo así, bajo un cielo
estrellado y con los borrachos que de tanto en
tanto se atravesaban en nuestro camino.
Bajamos hasta Rosengard Centrum, dimos
unas vueltas mirando las vidrieras iluminadas y
muertas, luego salimos por una pequeña vereda
que conduce a la Hardvag. Julia necesitaba mi
cuerpo, caminábamos abrazados y ella hablaba;
a veces el viento jugaba con sus palabras, las llevaba
y parecía hacerlas girar en lo alto; igual que
la primera vez en Lomma el viento se llevaba las
palabras para luego devolverlas, para traer las
palabras con que habíamos armado de nuevo esa
vida que solo podía justificarse a través de la memoria,
las palabras que me devolvían a la Córdoba
del 77.
El 5 de diciembre el Cura le dijo que ese día
habría novedades; a media mañana llegó Costa
337

con unos papeles, estaban todos cuidadosamente
ordenados dentro de una carpeta; Julia miraba
el rostro del capitán pero no podía adivinar nada
en su expresión, que era la misma de siempre. Él
hizo salir al Cura de las oficinas y se sentó detrás
de uno de los escritorios, sacó uno a uno los papeles,
los ordenó con la meticulosa pulcritud del
que está cumpliendo una orden, después le extendió
uno de esos papeles, le explicó de qué se
trataba, le aconsejó acerca de lo que ella debía
decir en caso de complicaciones; Julia lo miró
desconcertada, el capitán sonrió con cierta tristeza,
prefirió dejar todo eso para el final, se re-
clinó en la silla y habló con los ojos cerrados.
o
-Todo este tiempo has estado en Buenos
Aires -dijo-o Olvidate de que Córdoba existe
... En cuanto a tus papeles -pareció dudar un
instante, de inmediato abrió los ojos como para
buscar la palabra apropiada-,
manera de arreglarlos.
ya encontrarás la
Olvidar que Córdoba existía. Suponer que
había estado catorce meses en Buenos Aires.
Creer que de alguna manera iba a encontrar la
forma de renovar sus papeles vencidos. Negar
ese pasado. La Perla no existía.
-Como te digo, vas a quedar en libertad.
Ella alzó la mirada.
338
-Hoy -agregó el capitán.
y después:
-Esta tarde.
Las palabras eran una realidad engañosa, y
ahora pretendían anular el tiempo, volcarlo,
convertirlo en un recipiente vacío que ella debía
llenar con las horas que faltaban para que de alguna
manera recuperara eso que Costa llamaba
su libertad. Pero a ella todo se le daba vuelta, se
le subvertía la noción del tiempo y entonces tornaba
al primer momento, al taxi parado frente a
la casa de Miguel]unqueiro, al cuerpo tibio de
Gustavo, ya muerto, tirado en la caja de la camioneta
que avanzaba por la noche de Córdoba.
La noción del tiempo se anulaba con las palabras
de Costa.
-Esta tarde -repetía su voz en la memoria
deJulia.
Ahora caminábamos por una callecita, la Adlerfelt,
íbamos abrazados y los edificios quedaban
atrás, allí lo que había era un sendero bordeado de
pinos, algunas casas retiradas del camino, un cartel
que indicaba la dirección de Persborg. Ya era
muy tarde en la noche y nosotros allí no hacíamos
otra cosa que buscar la manera de hacernos el menor
daño posible, ambos sabíamos que de todas
formas era necesario llegar al final, recuperar has-
339

ta el último instante de aquella pesadilla, porque
había otros, había muchos que no podían hacerlo,
que no lo harían nunca y entonces cómo rescatarlos
de esa doble muerte que era el olvido, cómo
volver a encender el fuego de la verdad tanto
tiempo apagado, dispersadas sus cenizas, perseguido
su resplandor. Nada importaba con tal de
avivar el fuego, de alzar las altas hogueras de una
memoria que traspasaba la muerte.
Julia volvía a armar la conversación de aquella
mañana con el jefe del campo. Él buscaba cada
uno de los papeles que tenía sobre la mesa, los
tomaba con cuidado y se los alcanzaba con un
gesto desganado. Cada dos o tres minutos repetía
que ella iba a quedar libre esa misma tarde.
-Te van a llevar a Buenos Aires:
-¿Por qué a Buenos Aires?
En realidad a ella no le interesaba conocer la
respuesta,porque no le importaba que la llevaran
a Buenos Aires o que la deportaran a Uruguay.
Si había hecho la pregunta era sobre todo
para comprobar que esa era la realidad; para tocar
con su voz una realidad que, aunque no le
importaba, le parecía falsa, mentirosa.
Costa tardó en responder, se entretuvo leyendo
una pequeña tarjeta plastificada que era la
cédula de identidad de julia Flores, vencida, rota
340
en una esquina. Tardó en contestar y cuando 10
hizo fue más bien algo general, casi un consejo
que le estaba dando a la prisionera 244:
-Hay cosas que te conviene no preguntar.
Te vas a Buenos Aires, allá te dejan en una esquina
y chau ... Mejor no preguntes.
Después le entregó la cédula y un certificado
de entrada al país. Eso era todo, ahí tenía el
equipaje suficiente para reingresar a la vida sin
hacer ruido, tratando de pasar inadvertida; con
todos los problemas que había en el mundo
quién podía fijarse en pequeños detalles: una cicatriz
en el costado izquierdo, el pelo demasiado
corto, algunas marcas que todavía perduraban
en sus muñecas. Nada, casi nada, asunto concluido.
-Vas a quedar libre -dijo Costa al final, antes
de darle autorización para que regresara a su
pieza-, pero nosotros te vamos a controlar. No
se te ocurra pensar que podemos ser tan giles ...
Bueno, no. Yo sé que estás demasiado metida en
todo este lío como para ponerte a armar escándalo~
Julia salió de la oficina. "Esta tarde", seguía
diciendo el capitán Costa, la voz del capitán, la
misma voz que puntualizaba una por una las recomendaciones
que eran en realidad amenazas,
341

prohibiciones, la última voluntad del poder total.
Todavía seguía en La Perla, su mente continuaba
condenada a un mecanismo de dependencia
que la llevaba a aceptar cada palabra, no le
importaba nada de lo que sucedía ni de lo que
pudiera ocurrir en el futuro. "Esta tarde" eran
apenas dos palabras.
y estuvo ahí, en su pieza, sentada sobre la
cama, con la mirada perdida en las vetas que dibujaba
la madera de las paredes, escuchando los
ruidos del cuartel, cada uno de los sonidos que
la habían acompañado durante esos catorce
,meses. Los conocía bien, y en realidad su mundo
en el campo de exterminio había sido sobre
todo un mundo de sonidos, de voces que luego
se representaban en su mente y adquirían perfiles,
contornos, consistencias que expresaban
cada situación. La venda en los ojos, al principio,
le anulaba el sentido de la realidad, la descolocaba.
Pero después, cuando se fue acostumbrando
a vivir sin poder mirar, la venda la
ayudaba a representarse el mundo que la rodeaba
en términos más concretos, de acuerdo con
sus posibilidades. Así, cada sonido había llegado
a ocupar un lugar exacto en su memoria, cada
voz se ensamblaba a la perfección con un
rostro real o inventado pero siempre verdadero,
342
cada grito llegaba a ser un resumen de todo el
dolor. También los ruidos se fueron adecuando
a los cambios ocurridos en el cuartel, y ya no
eran los mismos sonidos que un año atrás,
cuando los fusilamientos le imprimían a la vida
un ritmo de vértigo y cada espacio sonoro era
ocupado por los gritos de los picaneados. Al final
el oído terminaba por acostumbrarse a algunas
cosas, dejaba de distinguir las sutiles diferencias
entre las voces de los oficiales, perdía
la capacidad de captar el miedo en las risas del
Negro.
En los últimos meses, a pesar de que ya la
venda no era empleada sino en los casos de los
secuestrados recién ingresados al campo, Julia
había extremado de nuevo su capacidad para ordenar
la realidad de acuerdo con los sonidos que
la rodeaban, y muchas veces, en las oficinas, pudo
captar conversaciones sostenidas por los oficiales
del otro lado del tabique ... En su memoria
quedaban para siempre esos registros, esas voces,
los susurros de los primeros tiempos en la
barraca, los ruidos de los cuerpos destrozados al
caer en la colchoneta, las respiraciones que se
iban apagando, adelgazándose en la noche.
Empezaba a hacer frío en Malrnó, y cuando
regresamos a nuestro apartamento nos cruzamos
343

con un anciano que paseaba a su perro. Eran dos
figuras casi irreales, fantásticas, surgiendo de las
sombras de un callejón, casi a medianoche, el viejo
y su perro y nosotros que los mirábamos como a
intrusos metidos a la fuerza en un paisaje que nada
tenía que ver con ellos, que no les pertenecía.
A partir de ese último mediodía, la vida de
Julia Flores en La Perla se detuvo. Todo estaba
tranquilo, y ella ya sabía que no irían a buscarla
hasta las tres o las cuatro de la tarde, y ese lapso
de varias horas se le presentaba como una tierra
de nadie que podía ser explorada y conquistada,
una manera de recuperar de cierta forma algo
que ya había perdido, aunque fuera puro dolor y
los únicos recuerdos posibles la lastimaran como
si se tratara de ataduras alrededor de su cuerpo.
Aun así prefería eso a la nada, la gran nada que
se abría como una boca en esa tarde calurosa de
primavera; seguían pasando los automóviles por
la ruta 20, dentro de poco rato ella también iría
en un vehículo por ese mismo camino; los sentimientos
eran confusos y por momentos sentía
algo parecido a la alegría e incluso al júbilo, de
inmediato caía en reflexiones que la deprimían,
la llevaban a negarse cualquier futuro, negarse a
sí misma la vida que estaba ahí, porque ella también
había elegido entre la nada y la pena.
344
Buscó en una caja de cartón que había debajo
la cama, y de allí sacó uno de los vestidos de la
doctora Beatriz, que ella usaba a veces, usó en un
tiempo cuando el capitán Ferreiro la iba a buscar
al campo para llevarla a su casa de la calle Salta.
Lentamente fue quitándose la ropa, luego se puso
el vestido, se sintió humillada por llevar de
nuevo esas ropas, pensó en volver a ponerse el
viejo pantalón de paño y la camisa gastada que alguien
le había prestado una vez, al comienzo del
invierno. Después dejó de pensar en eso, quizá
tuviera que estar muchas horas encerrada en algún
otro lugar, o metida dentro de un tren, imposible
saber cómo iban a suceder las cosas... Se
tendió en la cama, pensó que el vestido se iba a
arrugar, enseguida recordó una por una las amenazas
del capitán Costa, recordó el rostro de Sánchez,
todos ocupaban un lugar determinado; era
como si su memoria hubiera almacenado cada
minuto de esos catorce meses de cautiverio, cada
segundo archivado para siempre en su memoria,
ningún rostro, ninguna palabra sería olvidada, no
existía un solo momento que quedara fuera del
registro, aunque después ella se empeñara en olvidar
algunas cosas, aunque incluso 10 lograra.
Algo sucedía afuera, en el patio. Un vehículo
hacía sonar su bocina, se escuchaban algunas
345

voces de mando, al rato volvió la calma y Julia
Flores empezó a repasar cada pequeña marca
en las paredes, rayitas hechas por ella misma,
otras que estaban allí desde antes y que tal vez
habrían sido labradas por la doctora antes de
quedar en libertad. Recorrió cuidadosamente
con su mirada las paredes, recordó el sitio exacto
en que, antes, habían estado pegadas las banderitas
argentinas y, más atrás todavía en el
tiempo, las fotos del hijo de la doctora. Recordó
la vez que Beatriz la había llevado a esa misma
habitación para curarle la herida. No pudo
evitar la angustia: el tiempo había pasado, ella
sabía que estaban en diciembre de 1977 y que
llevaba catorce meses recluida en esa unidad
militar. Pero a medida que pensaba y recordaba,
se daba cuenta de que había vivido mucho
más de catorce meses en ese infierno, y todo
había empezado tan atrás en el tiempo que le
resultaba difícil comprender que esas cosas de
verdad habían pasado. Era como si el tiempo
hubiera adquirido otra dimensión, una nueva
forma de medirse que escapaba a su propio
transcurso y que dependía de los hechos, de
manera que una sola noche del campo era la suma
de cada una de las noches de los reventados
que allí yacían esperando el final.
346
El tiempo era otro laberinto, otro túnel, yel
acto de internarse en él no la salvaba de seguir
viendo el mundo exterior como algo ajeno y perdido.
Podía pasarse días o semanas pensando en
ello, y en realidad ya lo había hecho, sin llegar a
ninguna parte. YJulia pensaba que su vida sería
más o menos eso: ir hacia ninguna parte, caminar
en círculos alrededor de su dolor para descubrir,
al final, que había llegado de nuevo al
punto de partida, a ese presente que no podía
imaginar como pasado.
A alguna hora de la tarde vinieron a buscarla.
Un soldado la llevó para el patio, y allí había un
automóvil con matrícula particular. En el asiento
del chofer había una mujer. Julia miró de nuevo
para el edificio de la barraca, las pequeñas
ventanas, la puerta con un soldado siempre de
guardia. Enseguida volvió la vista para las caballerizas,
y más atrás, hacia el campo baldío que
terminaba en una alta alambrada. La mujer del
automóvil la miró un par de veces, y luego se puso
unos lentes oscuros.
Julia estuvo ahí parada, en el medio del camp~,
hasta que de las oficinas salió un hombre con
un maletín en la mano, llevaba uniforme y tenía
las insignias de teniente, y cuando llegó al automóvil
le hizo señas ajulia para que subiera atrás.
347

-Vamos -le dijo a la mujer.
Julia Flores subió al auto, y el teniente se volvió
para bajarle el vidrio a la ventanilla. Hacía calor
yen el patio no había nadie aparte del soldado
de posta a la entrada de la barraca. Estuvieron
aún unos pocos segundos ahí, hasta que el auto se
movió despacio, llegó al fondo del patio y dio la
vuelta. De inmediato avanzó por la suave pendiente
que llevaba a la garita de la entrada, y allí
se detuvo para que el teniente presentara los papeles.julia
miró hacia atrás yvio, flotando encima
de los techos de la barraca, recortada sobre un
limpio color cielo, la bandera celeste y blanca.
Lo demás, la forma en que había llegado a
Buenos Aires tres días después y los contactos
con su familia hasta lograr la documentación necesaria
para abandonar el país, pertenecía a un
pasado ubicado más acá del abismo, y por lo tanto
Julia también lo cancelaba. Esa noche me
contó que volvió a ver a su padre en febrero del
78. Había algunos amigos vinculados a la oficina
para refugiados de Naciones Unidas; una tarde
llegó a Ezeiza y se tomó un avión y ahí empezaba
Europa, pero su memoria regresaba a ese instante
final, volvía a ser la tarde del S de diciembre,
el calor y el silencio y la nuca de la mujer
que manejaba el automóvil. Julia hablaba, recli-
348
'naba su cuerpo marcado contra el mío, el auto-
'móvil empezaba a avanzar hacia el portón de salida,
ahora era de madrugada y nosotros nos
.amábamos y la muerte empezaba a quedar atrás,
yo creía que la muerte se iba, los guardias de
Gendarmería estudiaban los papeles, el teniente
decía algo acerca del calor en la carretera, Julia
miraba hacia atrás, veía la bandera, lloraba.
34
Un pájaro grande, con alas blancas y negras
batidas contra la lluvia, pugnaba por volar desde
el techo de un edificio. Hacía una semana, tal
vez más, que Malmo era apenas un velo gris de
lluvia, y contra ese paisaje Julia y yo luchábamos
por dejar que las cosas siguieran 'igual, que ese
extraño equilibrio que nos rodeaba, y que de
cierta forma nos hacía, perdurara indefinidamente.
Cada objeto del apartamento ocupaba su
sjtio exacto, se integraba con suavidad y armonía
al conjunto, luces y sombras, el tocadiscos desgranaba
una música de violines, nosotros. Pero
del otro lado de la ventana lo que había era ese
349

pájaro, ese par de alas que golpeaban, rasgaban
el manto líquido de la tarde. Y aunque cerráramos
los ojos la imagen se mantenía, llegaba hasta
ahí para quebrar la calma en la que pretendíamos
estar.
Así que optamos por la lluvia. Nos pusimos
en camino como si se tratara de dejar para siempre
el campamento, de alguna forma esa era la
palabra para definir un lugar que era muchos lugares
a la vez y al mismo tiempo ninguno: vivíamos
sin estar, éramos sombras de paso, ansiábamos
otros contornos. Salimos a la tarde, a las
calles vacías, caminamos hasta que se hizo de
noche, por fin fuimos a dar al puente de la calle
Bruks, nos contemplamos en el agua oscurecida,
adivinamos esqueletos en el fondo, restos de
bicicletas y tachos y fierros retorcidos que temblaban
en lo hondo del canal. La lluvia no nos
importaba, y la noche tampoco. Podíamos quedarnos
ahí hasta que se hiciera de día, suponer
que a cierta hora imprecisa de la madrugada veríamos
pasar las naves en dirección al mar, alimentar
el fueguito de esa esperanza: las naves,
el mar, la noche. Y nosotros recostados a las almenas
del puente. Y detrás un cartel de luces
azules: Hotel Savoy, y otro de la Ericsson, y más
atrás el reloj de la catedral de Sto Petri, el reloj
350
que alumbraba la lluvia y, encima, la alargada
punta de la iglesia encajada en la sombra. Era
bueno estar ahí, recorrer de nuevo el paisaje, reconocer
los viejos lugares; enfrente, los techos
de la estación de trenes. Uno podía pensar que
la vida era esa lluvia y el recuerdo del pájaro, pero
también estaba, ahí mismo, la tibieza de los
lugares iluminados.
Al rato cruzamos para meternos en el bar de
la estación. Julia quería que nos sentáramos en
una misma mesa del fondo, como lo habíamos
hecho una vez, al principio. Era una tontería y
sin embargo me molestaba ese intento de volver
a empezar; me molestaba no hacer las cosas más
fáciles para ambos y en el fondo no entendía por
qué estábamos allí y no en cualquier pub lo bastante
sórdido como para olvidar cualquier referencia
al principio.
No era nada, Julia dijo que le daba igual, así
estaba bien, nos acomodamos cerca de la puerta,
pedimos té de naranja. Yo recordé una vez más
el pájaro de alas blancas y negras.
-Ese pájaro ... -dije, intenté armar una frase

-No paseaba en la lluvia desde hacía mucho
tiempo.
-Te vas a enfermar.
-De todos modos... -dijo ella.
El pájaro seguía aleteando en mi memoria.
-A veces nos olvidamos de que esas cosas
existen.
Ella buscó en su bolso un pañuelo y se lo pasó
por la frente. Había una palidez natural en su
piel, y la iluminación de ese lugar la remarcaba,
le agregaba un tono más opaco, le quitaba luz.
-No termina más el invierno -dije.
-Se aguanta.
Pero yo no hablaba del invierno, sino de esa
sensación que se nos instalaba dentro a cada uno
de nosotros. Y sabía que no resistiría tener las
nubes metidas en mi cuerpo, mirar las calles desiertas
bajo la lluviay ser esa lluvia, esa soledad.
-Podemos aguantar juntos -agregó Julia
después, mucho tiempo después; yo revolvía mi
té y pensaba, ya el invierno se iba y las palabras
de Julia eran como esos trenes que partían, que
se alejaban junto con un sonido parejo que se
adelgazaba hasta ser tan solo un frágil latido.
-Sí.
La busqué con mi mano. El tipo que atendía
las mesas estaba detrás del mostrador y nos mi-
352
raba, quizá pensara que estábamos despidiéndonos
o algo así. La mano de Julia era una buena
manera de intentarlo de nuevo.
-A veces -dije-, pienso en nosotros y
creo que podemos lograr cualquier cosa. No importa
qué...
-Querido.
Ella se inclinó un poco sobre la mesa y me
besó. Afuera seguía la lluvia, y los dos sabíamos
que no estábamos solos, el pasado de Julia era
una sombra a nuestro lado, entre mis caricias y
sus recuerdos. Pero nosotros éramos otra cosa
diferente a ese estar allí, y el tipo que nos miraba
desde el mostrador y un día cualquiera que
transcurría, eso era lo peor: un día como tantos,
igual a otros que se sucedían acompasadamente,
sin nada que alterara un equilibrio puesto por
nosotros mismos en el medio de la vida, como si
La Perla ya no existiera o fuera posible eliminarla
de nosotros, quitarla del camino, igual que la
imagen del pájaro que trataba de volar sin conseguirlo.
-Te quiero -dije .
• Julia comprendió el significado de mis palabras,
nos amábamos; ahora ella fumaba y había
sacado otra vez el pañuelo y de tanto en tanto lo
pasaba distraídamente por su rostro.
353

-A pesar de todo.
-El amor puede ser tantas cosas...
-Nosotros -dijo Julia.
Fue una afirmación, una señal de que ella
tampoco dudaba y que su pasado podía tener
sentido a partir de esa palabra que nos envolvía a
ambos y que quería decir mucho más que dos
personas sentadas a la mesa de un café. Y nos
fortalecía pensar que eso era así.
Podíamos hablar, pero los dos sabíamos que
las palabras no alcanzaban, eran insuficientes para
esa noche y para un pasado que nos había
cambiado para siempre. Por eso no importaba
fracasar en el intento de recomponer el paisaje
de seis meses antes, una tarde de viento y la muchacha
de los ojos verdes que cruzaba la calle;
todo eso había quedado atrás sin llegar a ser
nuestro pasado. Nuestro verdadero pasado era
otro y distinto y estar sentados otra vez allí servía
para comprobarlo.
Esa noche, cuando regresamos a Rosengard,
de alguna manera empezamos a hacerlo todo de
nuevo, nos amamos sin pensar en el pasado ni en
el futuro, en nada que no fuera el amor de ese
instante, a la luz de una lámpara, las ropas abandonadas
y el cuerpo roto de Julia y mi mano que
recorría la cicatriz de su costado. Ya la lluvia era
354
un rumor que llegaba hasta nosotros, hasta el lecho
compartido como la primera vez; lo intentábamos
desde el principio de aquella noche en la
fiesta, unas frases vulgares y el deseo de estar un
poco menos solos. Julia me abrazaba, su cuerpo
temblaba, la luz de la lámpara proyectaba nuestra
sombra en la pared. Después, de madrugada,
escuché los pasos de Julia por la casa, apagó la
lámpara, al rato regresó a la cama, había un
mundo blando de sombras y sueños que me llevaban,
yo sentía la tibieza de ese otro cuerpo
junto al mío, dormía aferrado a esa tibieza ...
Cuando desperté ya eran más de las tres, así
que me vestí tan de prisa como pude y me fui al
reparto de diarios. Seguía lloviendo, y el viento
me empujaba hacia un costado, los diarios en las
alforjas se mojaban, como yo andaba con ropa de
lluvia el bulldog del viejo Almqvist no me reconoció
y estuvo ladrando hasta que me fui de allí.
Repartía los periódicos lo más rápido posible,
subía escaleras oscuras y vacías, del otro lado toda
la gente estaría durmiendo, apacibles señoras
y hombres respetables y jóvenes caóticos, en fin,
ciudadanos que para mí eran apenas suscriptores,
caprichosos clientes que casi siempre vivían
en el último piso. Mi pensamiento era circular
en ese sentido, pero de todos modos me servía
355

para que el tiempo y las escaleras pasaran sin que
me diera cuenta. Por fin terminé con el último
cliente, un tal OlofLingren que vivía en el quinto
piso de un edificio de la calle Abbeka. Regresé
a casa, me quité la ropa mojada y me metí en la
cama, tenía frío y después de todo era casi un
placer llegar mojado y con frío para encontrar
una cama caliente y un cuerpo al cual recostarse
a buscar el sueño. El sueño. Julia dormía, a mí
me dolía un poco la cabeza y a medida que iba
entrando en calor sentía que mi cuerpo me
abandonaba, volvía ese blando mundo de sornbras,
el silencio. Trataba de ordenar el ambiente
del cuarto en la oscuridad, de ubicar cada objeto
en un lugar que fuera su sitio verdadero; intentaba
imaginar aJulia dormida a mi lado, su cuerpo
extendido junto al mío, los dos habitantes de
un territorio que en cierto sentido desconocíamos,
un enigma, sueños confusos, un largo sueño
confuso; me desperté y estaba amaneciendo,
era esa hora triste en que las sombras de la noche
aún no se han ido del todo; fui a la cocina,
busqué la tirita verde de las aspirinas, miré por la
ventana, amanecía y la lluvia era más bien una
delgada llovizna que empañaba las siluetas de los
edificios y a mi dolor de cabeza venía a superponerse
el gris de la ciudad al amanecer.
356
Entonces regresé para el cuarto y fue ahí que
comprendí que había algo mal, era como si las
sombras no encajaran de manera exacta con los
objetos, acaso una turbación del espíritu, un temor
que me dejó por un momento inmóvil junto
a la cama. Encendí la luz; Julia estaba con la cabeza
un poco inclinada hacia un costado, sobre la
mesita de noche había una revista y encima el
frasco vacío de las pastillas; ella dormía, traté de
despertarla, la alcé un poco en la cama y puse mi
almohada encima de la suya, su boca estaba apenas
entreabierta, respiraba muy suavemente; abrí
la ventana del dormitorio pero eso no iba a servir
de nada, estuve ahí un rato, abrazado a su cuerpo,
incapaz de moverme. Luego llamé por teléfono
a Childerico; fue extraño, como si él hubiera
estado esperando esa llamada, no se sorprendió;
cuando le conté lo que había pasado tardó
unos segundos en contestar, tres o cuatro segundos
durante los cuales yo miré la llovizna del otro
lado de la ventana, hasta que escuché su voz, sonaba
tranquila y segura, me dijo que esperara,
que él iba a llamar una ambulancia. Y yo me quedé
~hí, en la sala, sin atreverme a regresar al cuarto,
sin fuerzas para moverme de nuevo, aturdido
por algo que todavía no terminaba de asimilar ni
siquiera como hecho, como cosa ya sucedida.
357

Pasó un rato y después escuché la sirena de la
ambulancia que llegaba. Nunca pensé que ese
sonido largo y sinuoso podía llegar a ser tan va-
CÍoy triste, nada más que tristeza era la sirena
esa al amanecer, bajo la lluvia, y yo sentado en
una silla, con las manos apoyadas en las rodillas.
Entonces golpearon la puerta, ahí estaba Childerico
junto a dos tipos, uno de ellos traía algo
en la mano, pasaron al dormitorio, yo fui después,
cuando Julia ya estaba sobre la camilla, cubierta
con una manta blanca, le habían colocado
algo en la boca y le sostenían la cabeza levantada,
y el hombre que aguantaba la cabeza de Julia
con una mano me hizo un gesto, movía rápidamente
la mano, Childerico me pidió la llave del
apartamento, en alguna parte debía estar esa llave.
Él me dijo que me vistiera, que si quería podía
ir en la ambulancia, habló también acerca de
la lluvia y de las ventanas abiertas, no supe bien a
qué se refería.
Después estábamos en el ascensor, apenas si
cabíamos nosotros tres y la camilla sostenida por
los dos tipos de la ambulancia. Childerico se había
quedado en el apartamento, sentí un temor
idiota de que los hombres me hablaran y yo no
pudiera responderles. Miré el rostro de julia, no
podía pensar ni sentir otra Cosa que el deseo de
358
que ella se salvara, no quería que se muriera, pero
a la vez no pensaba sino en su muerte al verla
allí, con la cabeza sostenida en alto por una especie
de almohadilla de goma y ese aparato en la
boca, y luego, ya en la ambulancia, el chofer tuvo
una conversación por radio, yo iba atrás, sentado
junto a la camilla, en realidad no sabía si]ulia
estaba viva, el tiempo se me escapaba, me pareció
que demoramos varias horas en llegar al
hospital, que cruzamos muchas ciudades idénticas,
desiertas sus calles, siempre grises, mojadas.
Cuando llegamos al hospital ayudé a cargar
la camilla. Entramos a una sala grande en la que
había cuatro o cinco mujeres vestidas de blanco.
Una de ellas asintió con la cabeza, señaló una camilla
con ruedas que había allí, nos ayudó a colocar
a Julia sobre la camilla. Luego empezó a
aparecer gente que se movía en silencio, casi no
hablaban y yo miraba los movimientos de todas
esas fip1ras de blanco, y pensaba que ella no podía
morir, de alguna forma era necesario que ella
siguiera viviendo. El tipo de la ambulancia me
lle"ó hasta el extremo de la sala, junto a una
puerta grande de vidrio, y me hizo señas de que
esperara ahí. Ahora veía el grupo de lejos, pero
de todas maneras la sala estaba vacía y silenciosa,
y resultaba fácil escuchar las voces de los médí-
359

cos, el sonido de los aparatos eléctricos, el chasquido
del ascensor que estaba del otro lado de la
pared. Por fin la camilla empezó a rodar hacia
donde yo estaba parado, venían varias personas
acompañándola y cuando pasaron a mi lado pude
ver el rostro de Julia; tenía puestos unos tubos
muy finos por la nariz, yen uno de los brazos
le habían colocado una aguja y de allí salía
otro tubo. Pasaron junto a mí y se metieron en
el ascensor, de modo que lo único que pude hacer
fue quedarme ahí escuchando el ruidito del
ascensor que subía. Después salí.
Me quedé en el vestíbulo, fumaba y veía a la
gente que entraba y salía del hospital, y del otro
lado, en la calle, pasaban automóviles y algunos
camiones. Como a las once de la mañana llegó
Childerico, no supe muy bien cómo hizo para
encontrarme, lo cierto es que estuvimos sentados
en uno de los corredores del hospital, casi no
hablamos y él cada cierto tiempo iba hasta la
ventanita de información, preguntaba algunas
cosas y regresaba a sentarse conmigo. Yo no quería
saber qué era lo que él iba a preguntar allí, no
me importaba lo que pudieran decir todas esas
mujeres vestidas de blanco, quería pensar que
ella iba a vivir y que todo había sido un error,
una estupidez de ambos, ese hospital y la sirena
360
de la ambulancia y el frasco vacío junto a la
eran una mentira, una puta mentira.
En una de esas idas al mostrador, Childerico
se quedó hablando con alguien y cuando regresó
me dijo que podíamos salir a comer algo o a tomar
un café.
-Aquí abajo no saben nada -dijo, me tomó
de un brazo, salimos a la calle.
Ya no llovía, pero desde el lado del mar soplaba
un viento húmedo y frío. Childerico se levantó
el cuello del abrigo y habló sin dejar de
mirar al suelo.
-Es mejor dar una vuelta y regresar más tarde.
De todos modos no podemos hacer nada, no
hacemos nada ahí sentados.
-No -dije-o Creo que me vaya sentar de
nuevo allá adentro.
-No vas a hacer nada ...
En realidad no importaba mucho lo que pudiéramos
hacer sentados en cualquier banco del
hospital. Había algo que me obligaba a regresar.
Además quería estar tranquilo, hubiera preferido
quedarme solo aunque no entendiera nada de
1.0 que pasaba; solo para intentar acomodar
adentro mío algunas ideas, una sola idea que era
el deseo, la necesidad de convencerme de que
Julia iba a vivir, y de espantar el pájaro de alas
361

lancas y negras que seguía atrapado dentro de
mi cabeza.
-En cuanto sepa algo te llamo -le dije a
Childerico, en un intento de quedarme a solas.
-Vamos, te acompaño ...
Seguimos caminando, cruzamos algunas calles,
al final volvimos a salir a la avenida del hospital,
un par de cuadras más adelante. Ahora
Childerico me decía algo acerca de regresar al
hospital. Pensé que lo mejor sería volver con él
para que preguntara de nuevo en Información.
-Está bien -dije, de alguna manera aceptaba
esa mano tendida, no era frecuente encono
trar una mano extendida en esas circunstancias.
Regresamos al hospital, Childerico fue a la
ventanita y habló con la mujer que atendía al público,
la mujer conversaba con el Childe y a la
vez hablaba por teléfono, negaba con la cabeza,
hacía gestos, yo los miraba desde la puerta de entrada.
Childerico vino hacia mí, buscó un cigarrillo:
-Está
aparato.
muy mal. La hacen respirar con un
Yo sabía que estaba muy mal, que se estaba
muriendo, y que la hicieran respirar con un aparato
venía a ser algo así como el último capítulo,
362
el final debía llegar un poco después, cuando
ese aparato no sirviera para nada.
-No te preocupes por mí -le dije. Fue una
manera torpe de expresar cierta gratitud, y de
pedirle que se marchara.
-Doy unas vueltas y regreso.
-Sí...
Él salió hacia la calle, y cuando llegó a la esquina
del hospital se volteó para mirar. Me quedé
solo, ya no tenía nada que hacer allí, Julia se
moría en una sala de ese mismo hospital y yo no
podía hacer otra cosa que quedarme allí parado,
tratando de encontrar fuerzas para comprender
por qué la vida había sido de determinada manera,
cómo habíamos llegado hasta ese lugar limpio
y bien iluminado, una lluviosa tarde de abril,
la gente que entraba y salía, el viento que giraba
en la calle, subía desde el mar, arrastraba algunos
papeles, se los llevaba para siempre, en el ai.re
apenas quedaba el pálido resplandor de una hIStoria
inconclusa.
363

Posdata a la undécima edición
Esta es la primera vez que junto a la novela se
puede publicar el listado (aún incompleto) de las víctimas
de la represión genocida en Córdobay La Perla.
Hay en esta lista hombres y mujeres, adolescentesy
ancianos,judíos, cristianos, ateos; hay ciudadanos argentinos,
paraguayos, bolivianos, uruguayos y de
otras nacionalidades; hay universitarios, artistas,
trabajadores del campo, obreros de las fábricas; hay
matrimonios, familias completas, varias abuelas con
sus nietos. El horror hizo tabla rasa. La sola lectura
de estos nombres es lo bastante estremecedora como
para que cualquier reflexión sobre la barbarie del terrorismo
de Estado merezca ser suplantada por el silencio
respetuoso.
Montevideo, setiembre de 2006
•
EDUARDO LUIS SCOCCO, ADRIANA MARÍA CA-
RRANZA, CECILIA MARÍA CARRANZA, OSCAR VEN-
TuRA LIWACKY, JUAN GREGaRIO AGALLA, JESÚS
365

ARIAS CEJAS, CARLOS JOSÉ BADRIC, ELIZABETH
BLAS DE OCHOA, JUAN CARLOS CAFFERETTI, AN-
TONIO CALABRESE, SUSANA CANIZO, MANUEL CO-
HEN, ERNESTO COLLURA, ROBERTO GANDENIOR-
TIZ, HUGO HERNÁNDEZ, CARLOS ENRIQUE JOYA,
OSVALDO HUGO JUÁREZ, SILVIA D. VALLE LENA,
FÉLIX ROBERTO LÓPEZ, GUILLERMO MAIDANA,
LUIS ERNESTO MÁRQUEZ, ENRIQUE MARTÍNEZ
RÍOS, JUAN CARLOS MOLINA, BEATRIZ MONTEJO,
JOSÉ LUIS MUÑOZ BARBACHÁN, ALFREDO FER-
NANDO OCHOA GÓMEZ, VILMA ETHEL ORTIZ, LU-
CIO OSCAR OTEGUI, SILVIA PAPANI DE REMEY, AL-
.BERTO OSCAR PASARINI, S. PECOSZ, RUGO ALBER-
TO POGLIOTTI, OLGA BEATRIZ QUEVEDO DE VI-
LLAREAL, RAMÓN ALFREDO QUINTEROS, RAMÓN
ANTONIO RAMÍREZ, VÍCTOR MARIO REARTES, VI-
CENTE MANUEL RIBERO, JORGE OSCAR RODRÍ-
GUEZ, JORGE EDUARDO SLADE, VÍCTOR ROMERO
SUÁREZ, JUAN EDUARDO VILLARREAL, JUAN LUIS
A. VILLARREAL, OLGA MARÍA B. VILLARREAL, JOSÉ
ANTONIO PÉREZ LÓPEZ, JUAN CARLOS VILLAFAÑE,
GUILLERMO TOMÁS BURNS, HUGO CEAGLIA, OS-
CAR ÁLVAREZ, HORACro VÍCTOR O'KELLY, ORLAN-
DO RUBEN AGÜERO, GRACIELA D. VALLE MAOREN-
ZIC, SUSANA CRISTINA ÁVILA, EDGARDO JUSTINO
VERGARA, SERGIO GONZÁLEZ BALDOVIN, NÉSTOR
MANUEL FANTINI, FRANCISCO IRENE O REYNA,
366
HORACIO MIGUEL PIETRAGALLA, MIGUEL ÁNGEL
MORÁN, GRACIELA GONZÁLEZ DEJENSENS (NINA),
NORMA SINTORA MAGLIONE DE SOLSONA, HUGO
ESTANISLAO OCHOA, MIGUEL ÁNGEL MORINI,
LUIS AGUSTÍN SANTILLÁN, LILA ROSA GÓMEZ, RI-
CARDO ENRIQUE SAIBENE, ALFREDO FELIPE SINO-
POLI, TOMÁS RODOLFO AGÜERO RÍos, MARTA SU-
SANA LEDESMA DE COMBA, LUIS CANFAILA, ALICIA
DE CICCO DE MOUKARZEL, CARLOS JUAN ALLEN-
DE, MARÍA CARMEN DEL BOSCO DE ALLENDE, JOSÉ
LUIS MARZO, JUAN JOSÉ LASO, ELBIO ALBERTO AL-
MADA, OSVALDO RAÚL MESAGLI, JUANA VALLE HI-
DALGO, BERNARDO BARTOLI, RAÚL OSCAR CEBA-
LLOS CANTÓN, XX MÁRQUEZ, ESTER MORETTI DE
GERMAN, MARIANA TESTA DE ALONSO, EDUARDO
JOSÉ TOGNOLI (JUAN), OSVALDO RAÚL RAVASIDE-
GANUTTI, MANUEL ENRIQUE COHN, RUBEN HU-
GO MOTTA, HÉCTOR GUILLERMO OBERLÍN, GLO-
RIA ISABEL WAQUIM HILAL, NORMA ELINOR WA-
QUIM HILAL, DANIEL EDUARDO ÁLVAREZ, HUM-
BERTO ORLANDO ANNONE, ÁNGEL SA1'ITIAGO
BAUDRACCO, DINA FERRARI ADÁN DE SUÁREZ,
CLAUDIO JORGE LAZO, JOSÉ E. DEL PILAR LÓPEZ,
• LUIS ALBERTO LÓPEZ, MARTAIRENE MARTÍNEZ DE
MARTINI, MIGUEL ÁNGEL PENA, CARLOS HIGINIO
RÍOS, OSVALDO RAMÓN SUÁREZ FORNE, ANA MA-
RÍA TESTA, RICARDO JOSÉ ZUCARIA HITT (tsroo-
367

RO), GRACIELA SUSANA GERMA, LIDIO ANTONIO
MÍGUEZ, MARÍA DEL CARMEN SOSA DE PIOTTI, SIL-
VIA GRACIELA SUÁREZ FORNE DE MARTÍNEZ,
HUMBERTO CECILIO RÍOS, RAÚL CARLOS CEBA-
LLOS, JOSÉ AGUSTÍN MARTÍNEZ AGÜERO, JUAN
ANTONIO CANNIZZO JIMÉNEZ, HUMBERTO MI-
GUEL CAFANI, EDUARDO AGUSTÍN DUCLOS, VÍC-
TOR NÚÑEz, MIRTHA SUSANA RICCIARDI DE CAF-
FANI, ALICIA N. SCIUTO DE DUCLOS, ANA MARÍA
CHAPETA LARIO, JOSÉ ALFREDO DUARTE, JUAN
CARLOS SANTAMARINA, INGRID SIDARAVICmS DE
AVENA, ORLANDO CAMPANA, MIGUEL DONATO, RI-
~ARDO A. LUJÁN, VÍCTOR SIDUENA, PEDRO VEN-
TURA FLORES, MARCELO RODOLFO TELLO, RUGO
VACA NARVAJA, FÉLIX ROQUE GIMENES, ALFREDO
GUILLERMO BARBANO, MARIO ALRICO CARRANZA,
EDUARDO LUIS MANGHESI (ARTURO), NAVOR GÓ-
MEZ, TOMÁS CARMEN DITOFFINO, DANIEL BA-
RRIONUEVO, LIBERTAD DE MOSETO, NICOLÁS
HÉCTOR BRIZUELA, JOSÉ CARLOS FERREYRA, PAS-
CUAL DELFINO LUDUEÑA, ADRIÁN RENATO MA-
CHADO, OSCAR MEZA, FERNANDO ENRIQUE RISSO,
RENÉ RUFINO SALAMANCA, EDUARDO JORGE VAL-
VERDE, DANIEL FRANCISCO OROZCO, JOSÉ OSCAR
AKSELRAD, ALFREDO GUSTAVO D'ÁNGELO, JUAN
CARLOS GONZÁLEZ VELARDE, MANUEL HIEL,
GUSTAVO GABRIEL OLMEDO, SILVINA MÓNICA PA-
368
RODI DE OROZCO, HÉCTOR RAÚL FERNÁNDEZ ,
RAÚL EDUARDO FERNÁNDEZ, JORGE EDUARDO
MALBERTI RISSO, VÍCTOR HUGO GONZÁLEZ, ER-
NESTO R. MANCHI, ENRIQUE GABRIEL MARTÍNEZ,
GRACIELA HERMI MARTÍNEZ, MAXIMINO sÁN-
CHEZ, WENCESLAO VERA PÁEz, ALDO JESÚS CAMA-
ÑO, DANIEL HUGO CARIGNANO, RAÚL A1'\JTONIO
CASSOL, CARLOS ALFREDO ESCOBAR, MARIO RO-
BERTO GRAIEB, GUILLERMO PEREYRA, ALBERTO
CÁNOVAS ESTAPE, FRANCISCO ROSALES, DANIEL
EDUARDO BARTOLI, SIMÓN GÓMEZ, DANIEL PI-
TRELLI, ESTELA PITRELLI DE ROBLEDO, LUIS
CRISTÓBAL RODRÍGUEZ BURGOS, RICARDO AR-
MANDO RUFFA, GABRIELA CARABELLI, JOSÉ DA-
NIEL MOYANO, JORGE EDUARDO CUPERTINO,
FRANCISCO ISID ZAMORA, LUIS RODOLFO OJEDA
SIERRA, ÁNGEL BARROZO, NOELDO N. CIANCIA,
CARMELAJUANA CAMARGO, RAÚL NICOLÁS ELÍAS,
HORACIO JOSÉ ÁLVAREZ (CACHO), JORGE E. OL-
MOS, OLGA INÉS SESTARES DE VOCOS, HUGO RE-
NÉ LUNA, JULIO ELÍAS BARCAT, CLAUDIO DANIEL
HERRERA, SUSANA HUERTA, VÍCTOR HUGO PATAT,
~RIANA VERA VANELLA BOLL, MARÍA DEL CAR-
MEN VANELLA BOLL, ELSA MÓNICA O'KELLY, SER-
GIO JULIO TISSERA, EDELMIRO CRUZ BUSTOS, ÁN-
GEL GUSTAVO JAEGGI DÍAZ, GABRIEL DANTE MÁR-
QUEZ, ABDOM ARROYO VILLAREAL, LILIANA SOFÍA
369

BARRIOS DE CASTRO, GABRIEL LÓPEZ, HÉCTOR A.
ARAÚ}O (CIRO), ROGELIO ANÍBAL LESGART, LILIA-
NA ALICIA MARCHETTI DE ARAÚ}O, GRACIELA MA-
RÍA DOLDÁN (TERESA), RODOLFO GARCÍA, HORA-
CIO MARIO GONZÁLEZ, ROSA DORY MAURE KREI-
KER, MARÍA AMELIA LESGART, HÉCTOR MICILLO,
LUIS ANSELMO RICCIARDINO, VICTORIA OLIVAR,
HUGO EDUARDO DONEMBERG, LUIS CARLOS VIG-
NAL, XX DE ARAÚ}O,JUANA AlBAR, XX POBLETE, XX
PUJOL, RAÚL ROMERO (GORDO), MARÍA LUISA PIE-
DRA, MAURICIA ZULIM CASTILLO, HAYDÉE LUCÍA
MIRALLES, SIMÓN ÁNGEL SAPAG, BEATRIZ CITAN!,
. SUSANA NOEMÍ HUARTE, ALEJANDRO E. JEREZ,
MIGUEL ÁNGEL TORRES, CARLOS GUSTAVO GA-
GLIARDO, NORMA BEATRIZ DAMORA, YOLANDA
MABEL DAMORA, JOSÉ ALBERTO GARCÍA, GUSTA-
VO DANIEL TORRES, RODOLFO GUSTAVO GA-
LLARDO, NÉSTOR PÁEz, NORA GRACIELA PERET-
TI DE GALLARDO, VICENTE FERNÁNDEZ QUINTA-
NA, HUGO ANTONIO ZÁRATE, NÉSTOR ALBINO
ACOSTA LUDUEÑA, JOSÉ LUIS AGUILAR, JOSÉ AN-
TONIO APONTES PALOMO, HUGO ALBERTO GAR-
cÍA, JOSÉ LUIS AGUILAR, JOSÉ LUIS AGUILAR, JOR-
GE ELISEO CÁCERES, CARLOS LIDUENA, aMAR
ALEJANDRO OLAECHEA, GUSTAVO ADOLFO CO-
RREA, DIEGO FERREIRA BELTRÁN, SILVIA PERALTA
DE FERREIRA, GUILLERMO ENRIQUE BARTOLI,
370
LUIS ALBERTO NIETO, JUAN CARLOS YABBUR,BRU-
NO CARLOS CASTAGNA, PABLO EDUARDO OCHOA
, '
ANGEL LUIS ABRAHAM, CARLOS FELIPE ALTAMIRA,
PEDRO ANTONIO GONZÁLEZ, EMA RAQUEL KO-
NIG, ENRIQUE OSCAR CARREÑa, LUIS PABLO JUR-
MUSSI, MARTHA T. LIZARRAGA DE JURMUSSI, NE-
GRITA DE ROSSI, ROSA ASSADOURIAN, ANA SILVIA
CANZIANI, DOMINGO DOMINICHI, MARÍA ZULEMA
ESPECHE, VALENTÍN ESPECHE, MARÍA HORTENSIA
FERREIRA ARGUELLO DE FRANCHI, XX FINGER, LI-
LIANA GEL (OJOS), MARÍA E. GÓMEZ DE ARGAÑA-
RAZ, ALEJANDRAJAIMOVICH, XX MATOSA DE MAU-
RO, SUSANA MAURO DE ESPECHE, PABLO DANIEL
ORTMAN, ALBERTO LUIS D SIMONAZZI, LUIS RO-
QUE LEIVA (NEGRO), ALDO OSCAR OJEDA, VÍCTOR
HUGO PACIARONI, CARLOS JOSÉ BARDEIO, HER-
NÁN ANDRÉs VIVES, ANA MARÍA ESPEJO (NEGRITA),
LITA R. MOSISCLE, CARLOS ALBERTO VELÁZQUEZ,
LELIO ANTONIO CANZIANI, JORGE OMAR CAZaRLA
(VASCO), ZULEMA EDITH BENDERSKY, PEDRO AN-
TONIO JuÁREz, HUMBERTO ENRIQtJE PACHE, JOR-
GE REYNALDO RUARTES, AÍDA ALICIA PASTARINI,
MARÍA D. CARMEN FRANCHI FERREIRA, JUAl"l AL-
• BERTO LÓPEZ, PATRICIA MARÍA PEDROCHE, RA-
MÓN ROQUE CASTILLO, CARLOS ROQUE GARCÍA,
ERNESTO ANDREOTTI, MARÍA CRISTINA MONGIA-
NO, JORGE HORACIO GALLO PAGGI, MARIO DO-
371

CRISTINA DEL V. MORANDINI HUESPE, HÉCTOR
LUIS MORANDINI HUESPE, MARTÍN GUILLERMO
SOSA, HORACIO AMADEO BERTOLOTTI, ALDO RA-
MÓN CANTERO, RAMIRO SERGIO BUSTILLO, JUAN
CARLOS NAVARRO, JOSÉ NICOLÁS BRIZUELA, JOR-
GE BERNABÉ BRAVO, SERGIO EDUARDO GUTIÉ-
RREZ, ADRIANA CLAUDIA SPACCAVENTO (ANA),
JORGE OSCAR VÁZQUEZ, HILDA FLORA PALACIOS,
OSVALDO MARÍA RÍOS, RAÚL OSVALDO CARDOZO
FOGLIARES, DANIEL OSCAR ROMANUTTI, MIGUEL
ANDRÉS CASAL, JORGE DEL CARMEN FONSECA,
JUAN JACOBO MOGILNER, PERLA ELIZABETH SCHE-
.NEIDER, ALBERTO OSCAR PESARINI, GUSTAVO LU-
NA, JOSÉ ALBERTO CASALE, VÍCTOR CARLOS DÍAZ,
EMILIA PATRICIA RENANCO RARO, LUIS ALBERTO
CONTI, MANUEL ANTONIO BELTRÁN, VICTORIO
ACUÑA, PEDRO ANTONIO GONZÁLEZ, LEÓN AL-
BERTO MACRÓN, MARIO BALDARRAMA, JOSÉ RO-
DRÍGUEZ, GERARDO RAMÓN RICARDONE, FEDORA
SOKOL, ESTELA BEATRIZ VEROLEZ DE JEREZ, XX
BAZÁN, CARAM NAHUM, HÉCTOR HUGO MARTÍ-
NEZ, ALDO ROQUE GONZÁLEZ, HORACIO CANELO,
OLGA DEL CARMEN MOLINA, JOSÉ MANUEL OCHU-
ZA, RICARDO FERMÍN ALBAREDA,XX GUILLÉN, XXX
GUILLÉN, XXXX GUILLÉN, (H) GUILLÉN, X(H) GUI-
LLÉN, XX(H) GUILLÉN, MARÍA C. GUILLÉN DE PE-
LLIZARIL, DANIEL ALBERTO ROQUE OUSSET, NÉs-
376
TOR VILLAREAL, JORGE LUIS DÍAZ, RICARDO DA-
NIEL SANTILLI PAIRONI, VÍCTOR JULIO VÉLEZ,
EDUARDO JOSÉ BICOCCA, VIVIANA BEATRIZ REAL
MEINERS, DANIEL HORACIO SAN MARTÍN, ELBA RO-
SARIO PUCHETA DE suÁREz, R. CEBALLOS, ALEJAN-
DRO MANUEL MORALES, RAÚL ERNESTO SUÁREZ,
HUGO ALBERTO JUNCO, JOSÉ ANTONIO ANDRADA,
JUAN JOSÉ CHABROL, OSCAR DOMINGO CHABROL,
(DARÍO), JOSÉ MIGUEL FERRERO, JOSÉ LUIS GOYO-
CREA, RAÚL FRANCISCO VI]ANDE, ENRIQUE DANIEL
GUILLÉN, JUAN JOSÉ D'AMICO, ALFREDO HORACIO
LÓPEZ AYLLÓN, ELBER MARIO H. ORIA, VÍCTOR PA-
BLO BOICHENKO, JACOBO LERNER, DALILA MATIL-
DE BESSIO DE DELGADO, OSCAR VICENTE DELGA-
DO (CAMACHO), RAÚL OSVALDO LEVIN BECEDA,
RODOLFO CÉSAR GORDILLO, RAMÓN DUARTE, PA-
BLO PAYER, RICARDO ALFREDO ZURSCHMITTEN,
MARÍA IRENE GAVALDAGORDO, GERARDO ESPÍN-
DOLA, HUGO MILCÍADES CONCHA, ADRIÁNJOSÉ FE-
RREYRA,DANIEL ANTONIO SIN'TOR

•
Índice
Confesiones previas 11
Uno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Dos 89
Tres 225
¿Final? 317
Posdata a la undécima edición 365

•
Biografía
Fernando Butazzoni nació en Montevideo, en 1953.
Narrador, ensayista, guionista cinematográfico y periodista.
Ha escrito, entre otros libros, las novelas El
tigre y la nieve, Príncipe de la muerte, La noche en que
Gardellloró en mi alcoba, Mendoza miente (Alfaguara),
Libro de Brujas (Alfaguara); los reportajes Noticias de
la guerra, Seregni-Rosencof Mano a mano (Aguilar), y
el ensayo Alabanza de los reinos imaginarios, sobre la
poesía de Lautréamont. Por su obra literaria ha recibido
premios internacionales (Casa de las Américas,
EDUCA). Como periodista ha trabajado en diarios,
revistas, radio y televisión. Fue corresponsal de guerra
y director de publicaciones en América Latina y
Europa. Estuvo exiliado durante once años, militó en
el Frente Sandinista de Nicaragua y combatió como
oficial de artillería en la guerra que depuso al dictador
Anastasio Somoza. En la actualidad es director
de Promoción Cultural del gobierno de Montevideo .