Bajate un capítulo en pdf - Rolling Stone

Lluvia dorada sobre mí
Guardaba el pis de Mauro. No pensaba tirarlo. Era
lo único que me mantenía unida a él y por nada del
mundo iba a permitir que algo nos separara del todo. Mauro
ya no estaba, pero había una parte de él que me servía
para recordarlo. Una sola gota de su pis detrás de mis orejas
les alcanzaba a mi desesperación y a mi profunda soledad
para sentir que él estaba encima de mí acariciándome
y besándome, como en los mejores días, cuando el amor
me hizo creer que era eterna.
Hacía dos años que vivía en un hotelucho en San Telmo,
en la esquina de México y Perú. Era una pocilga habitada
por cucarachas e indocumentados. Al ritmo de la cumbia yo
paseaba por el cosmopolita recinto latinoamericano con mis
altos tacos. El edifi cio estaba pintado de rosa pálido. Cuando
lo vi por primera vez supe que ese color era el color ideal
para sentirme como en casa. Era como la casa de Barbie que
había querido tener desde chica, por lo menos por el color
de afuera, por dentro… bue… sin comentarios.
Yo me sentía feliz, o al menos me pasaba la vida cómoda
prostituyéndome sin plantearme demasiado. Los planteos
nos hacen víctimas de una existencia infeliz y yo no
43
Continuadisimo.indd 43 26/9/08 14:21:18

quería eso para mí. Hacía el peso para los gastos diarios
y bastante más. Unos tacos nuevos por acá… un papelito
por allá… mucha noche… mucha joda… muchos hombres…
El billete que venía a un alto costo por un lado
tomaba carrera por otro a una velocidad incalculable. No
era fea. No era gorda. No era vieja. Tenía solo veinticuatro
años. Me había puesto un buen par de tetas que me
habían costado cien polvos completos de cincuenta pesos,
ustedes hagan el cálculo. Pero valían la pena. Mis queridos
alfajores Suchard, les decía yo a mis hermosos pezones,
sí… y les había puesto nombre a mis tetas, merecían una
identidad por lo que me habían costado. Tetu y Titi. Mis
dos tetas eran mi vida. Como Tom y Jerry, como Mirtha
y Susana, como Laurel y Hardy… Los tipos se colgaban
fascinados de esos dos montículos de silicona coronados
por dos grandes pezones hormonados, pero terminaban
siendo todos putos… ¿Te la puedo tocar? Es la primera
vez… Y cuando la tenían en la boca terminaban siendo la
Cicciolina en su escena mejor lograda.
Hubo uno solo… uno solo entre tantos. Ese era Mauro.
Tan macho… Ya sé… ya sé que desde el momento de
estar con una travesti un hombre no es macho, pero me
refi ero a una actitud, no a una elección sexual. Hay muchos
heterosexuales que son más maricas que un puto.
Mauro era… Mauro era Mauro, único e irrepetible. Su
cuerpo. Sus piernas. Su culo. Su pija. Su manera de moverse.
Su voz. Sus labios.
Cuando lo vi por primera vez en esa disco yo ya estaba
envuelta en los brazos de la madrugada y me advirtieron
que era un chulo. Un taxiboy de lujo que la única afi ción
que tenía era la de aspirar cocaína y billeteras. Quise probar…
después de todo qué es lo que no había probado…
alcohol para inspirarme… merca para levantar… Una noche
44
Continuadisimo.indd 44 26/9/08 14:21:18

perfecta cerraría con eso… un buen ejemplar de macho argentino.
Las críticas pasaron de largo por mis oídos. Envidia.
Pura envidia maricona. Me había mirado y esos ojos
merecían una respuesta enseguida.
Fueron dos años después de esa primera mirada. Unos
730 días junto a él. Unas 17.530 horas. Inigualables. Que
me hicieron sentir la vida con una intensidad que antes
nunca había podido disfrutar. Tan grande como la soledad
y la angustia que se apoderaron de mí cuando él no
volvió jamás a mi lado. Se quedaba muchos días revolcado
junto a mí en el hotel. Yo salía a trabajar y él me esperaba.
Siempre con un regalo que por supuesto pagaba yo. Pero
qué importaba, en un mundo donde todo se compra, yo
no iba a ser menos. Una botella de buen vino. Un papelito
de cocaína. Unos petardos de porro. Un kilo de helado…
Era muy vicioso… pero muy macho. Jamás me la tocó y
para mí eso era como un regalo sagrado. Solo se dejaba
pasar la lengua por el culo cuando estaba muy borracho y
eso me volvía loca, se le ponía la pija tan dura que después
me cabalgaba por horas. Algo tuvo que haber pasado, algo
tuve que haber hecho mal sin darme cuenta, o simplemente
se fue porque el sabor de la aventura se había terminado.
Quizás para él tenía fecha de vencimiento en mis tetas y no
me había percatado.
Vivir en un segundo piso con el baño compartido abajo
hizo que mi tesoro quedara para toda la vida embotellado.
Con tal de no bajar al baño, Mauro un día me pidió permiso
para mear en las botellas de cerveza vacías. Teníamos
muchas. Teníamos a veces más de las que el reducido espacio
permitía. Si se le había ocurrido mear en las botellas
por qué no iba a dejarlo, después de todo, verlo mear me
ponía loca, excitada, frenética. Terminaba de mear y sacudiéndola
venía hacia mí a ponérmela en la boca, y no me
45
Continuadisimo.indd 45 26/9/08 14:21:18

daba asco, era el sabor de Mauro. Si no, se acercaba con su
mirada lasciva y me meaba para después revolcarnos como
perros entre las sábanas húmedas.
Así nos enredábamos, entre mi amor y el olor de su
orina. Cuando juntaba varias botellas, yo las vaciaba en
el baño y las volvía a subir, y él, prolijo y jugando a tener
la mejor puntería, las llenaba en unos pocos días. Lo amé
como a nada en la vida. Y él también, lo sé, aunque nunca
me lo dijo.
Cuando se fue, sentí que me moría. Hacía frío y medio
dormida busqué el calor de su piel para abrigarme. Esa
mañana cumplíamos dos años. Él no tenía idea pero yo los
contaba día a día, hora a hora, segundo a segundo. Cuando
sentí que su calor no llegaba, me desperté sobresaltada.
No estaba. No estaba. Quizás… quizás había ido al baño…
No… nunca iba al baño. Me levanté y en la mesa de luz vi
mi cartera revuelta, me faltaban quinientos pesos y la tarjeta
del banco. Lloré como una loca. Me sentí sola en el mundo
y grité aullando como una loba despojada de su cría.
Nunca volvió. Nadie sabía nada. Por eso, desde ese
día guardaba el pis de Mauro como el único trofeo que
me había quedado.
La vida pasó como pasa siempre hagas lo que hagas,
pero siempre en un rincón esperaba que volviera a mi
cuarto.
Cuando conocí a Aldo estaba desprevenida. Y me vino
bien para intentar olvidarlo. Aldo era distinto. No era chulo.
Era un chico bien de diecinueve años que se había enamorado
de mí como un pobre santo. Un cliente casi adolescente
que había despertado al sexo de mi mano. Al poco
tiempo de conocernos se había venido a vivir conmigo
ignorando la ira desenfrenada de su familia, cosa que me
tenía sin cuidado. Si mi familia hacía tiempo que no existía,
46
Continuadisimo.indd 46 26/9/08 14:21:18

no entendía por qué esperaban que yo hiciera algo. Quizás,
a ese amor incondicional, me lo merecía después de tanto
dolor, y lo aproveché aun sin amarlo.
Hasta que un día… un día cuando entré a la habitación
después de pegarme una ducha fría lo vi con la botella en
la mano. Nooo… eso no, pensé yo, eso es lo único que
me queda… eso es mío y de Mauro… Pero no pude hacer
nada, a pesar de mi sentimiento de desesperación, para impedir
que se tomara un trago.
Tragó como pudo y puso cara de asco. Intentó escupir
cuando sintió el sabor raro pero ya lo había tragado.
Me miró de una forma extraña y se limpió los labios. Lo
miré… Me observó profundamente… Esos ojos… esos
ojos que me miraban ahora no eran los de él, tenían un brillo
extraño… Me tiró en la cama con pasión y me besó en la
boca, y sentí el gusto de Mauro en mis labios. Me hizo el
amor como nunca lo había hecho y lo sentí como no había
podido hacerlo antes… y ahí entendí… lo supe en ese instante…
aunque se rieran de mí, no me había equivocado,
ese era el día del regreso tan deseado.
Aldo me agarró suavemente del pelo y me miró a los
ojos… me dijo te amo… Lo volví a besar y me di cuenta…
Por el sabor de sus labios me di cuenta de que Aldo se había
ido… y que había vuelto Mauro.
47
Continuadisimo.indd 47 26/9/08 14:21:18