F u g itiv a - Museo Casa de la Memoria
F u g itiv a - Museo Casa de la Memoria
F u g itiv a - Museo Casa de la Memoria
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
“Resuelta a no llevar más<br />
luto por el asesinado, quizás<br />
el color <strong>de</strong>volviera a su<br />
espíritu el aire y <strong>la</strong> movilidad,<br />
Omara le hab<strong>la</strong>ba a Omara al<br />
tiempo que hurgaba en el<br />
ropero: Jairo se fue sin <strong>de</strong>cir<br />
lo que me tenía que <strong>de</strong>cir;<br />
Jairito se fue sin que yo le<br />
dijera lo que tenía que<br />
<strong>de</strong>cirle; mi papá hizo igual.<br />
Todos se van a mitad <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
conversaciones. Quién sabe<br />
si en el más allá no les estorbará<br />
lo que no le dijeron a<br />
uno, o si no añorarán lo que<br />
uno les iba a <strong>de</strong>cir. A <strong>la</strong> vida<br />
siempre le falta una puntada...”<br />
Programa <strong>de</strong><br />
Atención a víctimas<br />
<strong>de</strong>l Conflicto Armado<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
Fug<strong>itiv</strong>a<br />
José Libardo Porras Vallejo
Fug<strong>itiv</strong>a<br />
©Alcaldía <strong>de</strong> Me<strong>de</strong>llín<br />
Secretaría <strong>de</strong> Gobierno<br />
Alonso Sa<strong>la</strong>zar Jaramillo<br />
Alcal<strong>de</strong> <strong>de</strong> Me<strong>de</strong>llín<br />
Jesús María Ramírez<br />
Secretario <strong>de</strong> Gobierno <strong>de</strong> Me<strong>de</strong>llín<br />
Primera edición: Me<strong>de</strong>llín, Marzo <strong>de</strong> 2009<br />
ISBN: 978-958-8493-06-0<br />
Realización: Programa <strong>de</strong> Atención a Víctimas <strong>de</strong>l Conflicto Armado<br />
Carrera 52 N° 71-84 -U.P.J- Tel éfono: 493 9701<br />
victimas.conflicto@me<strong>de</strong>llin.gov.co<br />
Escritor: José Libardo Porras Vallejo<br />
Diseño y diagramación: Punto Tres<br />
Director <strong>de</strong> diseño: Lina María Pérez<br />
Ilustraciones: Mateo Isaza, Diana Ochoa<br />
Fotografía <strong>de</strong> portada: Marlon Vásquez<br />
Impresión: Pregón<br />
Impreso y hecho en Colombia.<br />
Prohibida <strong>la</strong> reproducción total o parcial, con cualquier propósito o<br />
cualquier medio, sin <strong>la</strong> autorización escrita <strong>de</strong> <strong>la</strong> Secretaría <strong>de</strong> Gobierno.<br />
Para Jairo Bedoya, <strong>de</strong>saparecido antes<br />
<strong>de</strong> que pudiera contarme esta historia.
Presentación<br />
La publicación <strong>de</strong> esta historia, como muchas otras que<br />
ha realizado <strong>la</strong> Alcaldía <strong>de</strong> Me<strong>de</strong>llín a través <strong>de</strong>l Programa<br />
<strong>de</strong> Atención a Víctimas <strong>de</strong>l Conflicto Armado <strong>de</strong> <strong>la</strong> Secretaría<br />
<strong>de</strong> Gobierno, es una contribución a <strong>la</strong> necesaria<br />
reflexión sobre <strong>la</strong> importancia <strong>de</strong> construir colectivamente<br />
una reconciliación sobre <strong>la</strong> base <strong>de</strong> <strong>la</strong> reparación <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
víctimas que <strong>la</strong> haga dura<strong>de</strong>ra y sostenible.<br />
En Me<strong>de</strong>llín estamos convencidos que ni el dolor ni <strong>la</strong><br />
<strong>de</strong>sesperanza son nuestro patrimonio y que el futuro se<br />
construye reconociendo lo que ha pasado. Es por ello que<br />
consi<strong>de</strong>ramos <strong>la</strong> difusión <strong>de</strong> <strong>la</strong> memoria histórica <strong>de</strong>l conflicto<br />
armado como un paso relevante en <strong>la</strong> prevención <strong>de</strong><br />
nuevas violencias.<br />
Reconocemos que historias <strong>de</strong>sgarradoras como <strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
Omara, protagonista <strong>de</strong> esta nove<strong>la</strong>, es <strong>la</strong> <strong>de</strong> centeneras<br />
<strong>de</strong> personas en este país y que su re<strong>la</strong>to hace parte <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
radiografía <strong>de</strong> una época dura y difícil <strong>de</strong> Colombia, pero<br />
que ese reconocimiento público se convierte en el primer<br />
paso para romper <strong>la</strong> ca<strong>de</strong>na <strong>de</strong> etapas violentas <strong>de</strong> nuestro<br />
país.<br />
Esta nueva publicación <strong>de</strong> <strong>la</strong> serie Espejos <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>Memoria</strong>:<br />
historias para no repetir, es sin duda una contribución<br />
a <strong>la</strong> consolidación <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>mocracia, pero ante todo, un<br />
paso hacia <strong>la</strong> reconciliación. Es un avance hacia el reconocimiento<br />
<strong>de</strong> hechos atroces que han <strong>de</strong>sgarrado <strong>la</strong> sociedad<br />
colombiana pero es también un legado <strong>de</strong> memoria,<br />
un paso hacia el conocimiento <strong>de</strong> <strong>la</strong> verdad histórica, <strong>de</strong><br />
una verdad que <strong>de</strong>bemos compartir como sociedad.<br />
Alonso Sa<strong>la</strong>zar Jaramillo<br />
Alcal<strong>de</strong> <strong>de</strong> Me<strong>de</strong>llín
I<br />
Omara <strong>de</strong>scendió <strong>de</strong>l lecho sa<strong>la</strong>z y se cubrió con el<br />
kimono que Jairo le había comprado a un contrabandista,<br />
<strong>de</strong> más filigrana y a menor precio que los nacionales;<br />
un dragón escupiendo can<strong>de</strong><strong>la</strong> custodiaba <strong>la</strong><br />
espalda. Anudó el cinturón y con una gratitud que<br />
le ascendía <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong>s ingles y el pubis contempló al<br />
hombre que minutos antes agonizaba gracias al amor<br />
y ahora se <strong>de</strong>batía entre los pantanos <strong>de</strong>l <strong>de</strong>seo satisfecho<br />
bregando por volver en pleno a <strong>la</strong> vida: <strong>la</strong>s<br />
narices le temb<strong>la</strong>ban parecido a <strong>la</strong>s <strong>de</strong> los conejos y<br />
<strong>la</strong>s pestañas, en <strong>la</strong>s que daba un rayo <strong>de</strong> <strong>la</strong> lámpara<br />
pública que filtraba <strong>la</strong> cortina, vibraban como si en<br />
vez <strong>de</strong> <strong>la</strong> luz <strong>la</strong>s alumbrara el viento. Lo besó en el<br />
hombro húmedo; él tiritó.<br />
Olía a sal y almidón. Quedaban resonancias <strong>de</strong> los<br />
ja<strong>de</strong>os en sus respiraciones.<br />
Se sintió tan en gracia y tan leve que en vez <strong>de</strong> caminar<br />
flotó hasta <strong>la</strong> cocina. Era una afortunada. Cuántas<br />
quisieran recibir una vez en <strong>la</strong> vida siquiera <strong>la</strong> mitad<br />
<strong>de</strong> lo que el<strong>la</strong> había recibido esa madrugada.<br />
Por <strong>la</strong> ventana vio en los techos y en los cables <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> energía una muchedumbre <strong>de</strong> torcazas espulgán-
12<br />
dose <strong>la</strong>s a<strong>la</strong>s y el cogote, incluso unas a otras, una<br />
aérea y amorosa nación <strong>de</strong> plumas y picos cuya algarabía<br />
le daba soli<strong>de</strong>z al silencio en vez <strong>de</strong> dañarlo. El<br />
cielo era una so<strong>la</strong> nube, una p<strong>la</strong>ncha <strong>de</strong> plomo a punto<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>splomarse, una sombra aciaga, y su visión le<br />
<strong>de</strong>svaneció esa especie <strong>de</strong> embriaguez que acababa<br />
<strong>de</strong> experimentar. Había observado <strong>la</strong> bóveda celeste<br />
<strong>de</strong> Urabá miles <strong>de</strong> veces: a esa hora jamás había visto<br />
un gris tan sin matices y que si se le tocara <strong>de</strong>jaría<br />
<strong>la</strong>s manos sucias <strong>de</strong> hollín, y <strong>la</strong> novedad le inquietó,<br />
le puso polvos <strong>de</strong> picapica no sabía dón<strong>de</strong>; no habría<br />
podido explicar su aprensión, era como si ese cielo<br />
exha<strong>la</strong>ra una feti<strong>de</strong>z y el<strong>la</strong> <strong>la</strong> percibiera.<br />
Encendió <strong>la</strong> bombil<strong>la</strong> y empezó a preparar el <strong>de</strong>sayuno<br />
<strong>de</strong> Jairo: cocinarle era otra manera <strong>de</strong> estar con<br />
él, en él, con él <strong>de</strong>ntro.<br />
El canto <strong>de</strong> Jairo en <strong>la</strong> ducha era muestra <strong>de</strong> que<br />
<strong>la</strong>s bie<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l mundo habían arrancado, engrasadas<br />
y sincronizadas: había <strong>de</strong>spertado el hormiguero humano,<br />
entonces el día empezó a entrar por huecos y<br />
ventanas, a asentarse en casa, a disputar con <strong>la</strong> luz<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> bombil<strong>la</strong> los contornos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cosas, y <strong>la</strong>s pare<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>drillo con <strong>la</strong>s imágenes <strong>de</strong> santos y retratos<br />
<strong>de</strong> familia en los que si se miraba sin parpa<strong>de</strong>ar se<br />
advertía <strong>la</strong> incertidumbre a pesar <strong>de</strong> sus sonrisas, el<br />
piso que esperaba <strong>la</strong> época <strong>de</strong> prosperidad en que le<br />
cambiarían el cemento por baldosas, los muebles tapizados<br />
en sintético, todo, en fin, aún con esa pátina<br />
lechosa <strong>de</strong> los objetos vistos mediante un fondo <strong>de</strong> botel<strong>la</strong>,<br />
semejaba un buque que en el horizonte emerge<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> nieb<strong>la</strong>.<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
Jairo se le acercó frotando <strong>la</strong>s manos. Le recogió el<br />
cabello, don<strong>de</strong> le gustaba hundir <strong>la</strong>s narices, le besó<br />
<strong>la</strong> nuca, en <strong>la</strong> que solía <strong>de</strong>jarle flores cár<strong>de</strong>nas, y le<br />
dio golpecitos <strong>de</strong> tambor en <strong>la</strong>s nalgas. Era una lástima<br />
no tener más narices, más <strong>la</strong>bios y más manos. El<br />
hombre es un ser incompleto.<br />
―¡Buenos días! —no era un saludo sino un comentario.<br />
El<strong>la</strong>, aún con ese mamarracho <strong>de</strong> firmamento <strong>de</strong><br />
betún entre ceja y ceja, para no contagiarle su pálpito<br />
<strong>de</strong> que algo pérfido se preparaba, una tormenta o un<br />
huracán que <strong>de</strong>squiciaría los ríos y el mar y arrasaría<br />
los pueblos, le <strong>de</strong>volvió un murmullo.<br />
Él fue a <strong>la</strong> cabecera <strong>de</strong>l comedor. Omara, aspirando<br />
el aire tocado <strong>de</strong> colonia, <strong>de</strong> macho, le siguió<br />
con una ban<strong>de</strong>ja en que había un p<strong>la</strong>to <strong>de</strong> róbalo,<br />
patacones dorados en manteca, queso sa<strong>la</strong>do con<br />
sal <strong>de</strong> Manaure que se <strong>de</strong>slíe <strong>de</strong>jando una nostalgia<br />
<strong>de</strong> almejas y <strong>la</strong>ngostinos, y una taza <strong>de</strong> choco<strong>la</strong>te<br />
<strong>de</strong>l que siglos antes embrujaba a los reyes <strong>de</strong><br />
Europa, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> su taza <strong>de</strong> café. Tomó asiento<br />
a un <strong>la</strong>do. Con cuánta finura manejaban los cubiertos<br />
sus manos <strong>de</strong> jornalero, daba gusto verlo<br />
trinchar los trozos <strong>de</strong> queso y <strong>de</strong> pescado. Sorbía<br />
el café mientras lo escuchaba contar que con lo <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> quincena sacaría al fiado un equipo <strong>de</strong> sonido <strong>de</strong><br />
los que atruenan, Para que se oiga <strong>de</strong> un extremo<br />
a otro <strong>de</strong> Urabá, a<strong>la</strong>r<strong>de</strong>ó, y convidaría a vecinos y<br />
amigos a un baile <strong>de</strong> inauguración. Era un proyecto<br />
al que no se opondría ningún obstáculo. Todo lo<br />
tenía calcu<strong>la</strong>do.<br />
13
14<br />
Tras enjuagarse con un esmero <strong>de</strong> miniaturista a<br />
fin <strong>de</strong> que <strong>la</strong>s muchachas no <strong>de</strong>jaran <strong>de</strong> admirar su<br />
<strong>de</strong>ntadura y su sonrisa, Jairo se <strong>de</strong>spidió <strong>de</strong> los hijos<br />
que entre <strong>la</strong>s cobijas apenas resol<strong>la</strong>ban, <strong>la</strong> besó y le<br />
exploró por entre el kimono <strong>la</strong>s nalgas, <strong>la</strong>s piernas, <strong>la</strong><br />
entrepierna. Carne <strong>de</strong> piedra, piel <strong>de</strong> seda. El<strong>la</strong>, con<br />
un incendio en su interior, sin pensar, muy animal,<br />
procuró retenerlo, su amado no <strong>de</strong>bería salir mientras<br />
no c<strong>la</strong>reara. Él, que había visto a <strong>la</strong>s anacondas<br />
ceñir así a sus presas, a su pesar, se liberó: ese día no<br />
<strong>de</strong>seaba morir, ni siquiera a causa <strong>de</strong>l p<strong>la</strong>cer.<br />
Ése fue el comienzo <strong>de</strong>l día, una rutina que, sin<br />
pensarlo, repetían como si <strong>la</strong> vida fuera un rito.<br />
Jairo cogió <strong>la</strong> mochi<strong>la</strong> con <strong>la</strong> vasija <strong>de</strong>l almuerzo<br />
y <strong>la</strong> ropa <strong>de</strong> trabajo y salió a trancos hacia el punto<br />
don<strong>de</strong> lo aguardaba el campero <strong>de</strong> Wilfrido para viajar<br />
a La Popalita, al arrume <strong>de</strong> cajas que <strong>de</strong>berían<br />
llenar <strong>de</strong> bananos <strong>de</strong> exportación para engordar europeos<br />
y norteamericanos. Sus zapatos trituraban <strong>la</strong><br />
arena. Omara lo siguió con <strong>la</strong> vista. Pronto finalizaría<br />
el mes, irían a Necoclí, pasearían por <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya recogiendo<br />
conchas con los niños. Jairo, antes <strong>de</strong> dob<strong>la</strong>r<br />
<strong>la</strong> esquina, volvió el rostro para ver<strong>la</strong> por última vez.<br />
Por última vez.<br />
En media hora llegaría <strong>la</strong> abue<strong>la</strong> <strong>de</strong> Tino a ayudarle<br />
por unos pesos en el <strong>la</strong>vado y el p<strong>la</strong>nchado <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> ropa. Llevó los p<strong>la</strong>tos al frega<strong>de</strong>ro en pasos <strong>de</strong> baile<br />
que Jairo le había enseñado. Entraría al baño, se<br />
arreg<strong>la</strong>ría. ¿Qué vestido lucir? La hacía dudar el recuerdo<br />
<strong>de</strong>l cielo. Despertaría a los hijos para que se<br />
aprestaran a ir al liceo y les prepararía el <strong>de</strong>sayuno,<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
confeccionaría dos cortinas para su madre, su regalo<br />
cuando fuera <strong>de</strong> visita. Actos como los <strong>de</strong> todos los<br />
días. Una vida como le gustaba: sin pompas, sin sobresaltos.<br />
El Toyota avanzaba por <strong>la</strong> autopista que escin<strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> bananera: <strong>de</strong>s<strong>de</strong> un avión habría hecho pensar en<br />
una bo<strong>la</strong> <strong>de</strong> bil<strong>la</strong>r rodando sobre el paño por una línea<br />
<strong>de</strong> tiza. Por <strong>la</strong>s ventanil<strong>la</strong>s penetraba el aire con<br />
ráfagas <strong>de</strong> perfumes, <strong>de</strong> miel por <strong>la</strong> fermentación <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> fruta en los <strong>de</strong>secha<strong>de</strong>ros y <strong>de</strong> acíbar por el humo<br />
<strong>de</strong> los fogones <strong>de</strong>voradores <strong>de</strong> <strong>la</strong> leña <strong>de</strong>l bosque. A<br />
Jairo pronto se le secaría el cabello, esa maraña <strong>de</strong><br />
anillos <strong>de</strong> carbón.<br />
A Peralta, entre él y el conductor, al calor <strong>de</strong> sus<br />
cuerpos, lo arrul<strong>la</strong>ba el ronquido <strong>de</strong> <strong>la</strong> máquina e iba<br />
cabeceando: provocaba hacer espacio y colocar almohadas<br />
para que durmiera a sus anchas.<br />
Las val<strong>la</strong>s publicitarias se sucedían. Jairo conocía<br />
<strong>de</strong> memoria el paisaje: seguían <strong>la</strong> <strong>de</strong> Chiquita Brand,<br />
<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> gobernación <strong>de</strong> Antioquia, <strong>la</strong> <strong>de</strong>l partido liberal...<br />
Era su paisaje, una extensión <strong>de</strong> sí mismo. En<br />
sus recorridos por <strong>la</strong> zona había divisado selvas que<br />
tenían mil puertas <strong>de</strong> entrada y ni una <strong>de</strong> salida, gobernadas<br />
por ídolos <strong>de</strong> metal y <strong>de</strong> arcil<strong>la</strong> cuya historia<br />
cuentan leyendas que sólo entien<strong>de</strong> quien <strong>la</strong>s sueña;<br />
montañas espectrales a <strong>la</strong>s cuales bastaba mirar <strong>de</strong><br />
reojo para sufrir vértigo, <strong>de</strong> <strong>la</strong>s que en invierno bajaban<br />
ríos <strong>de</strong> lodo y en verano arroyos <strong>de</strong> hidromiel; valles<br />
que parecían colchas <strong>de</strong> retazos por <strong>la</strong>s ringleras<br />
<strong>de</strong> bancales en que se multiplicaban <strong>la</strong>s cosechas, o<br />
15
16<br />
don<strong>de</strong> pastaban manadas imposibles <strong>de</strong> contabilizar<br />
por el ardor con que se reproducían: los gana<strong>de</strong>ros<br />
no contaban cabezas sino que a ojo calcu<strong>la</strong>ban el tamaño<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s manchas que en <strong>la</strong> distancia formaban<br />
los rebaños y así tasaban sus fortunas. Mundos <strong>de</strong><br />
belleza y fertilidad, sin embargo el paisaje suyo era<br />
éste. Cuando oía <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra “paisaje”, éste acudía a<br />
su cabeza. A diferencia <strong>de</strong> muchos conocidos <strong>de</strong> <strong>la</strong> infancia<br />
y <strong>de</strong> <strong>la</strong> adolescencia que habían emigrado al<br />
interior <strong>de</strong>l país y al extranjero, incluso como polizones<br />
<strong>de</strong>l brazo <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte en los contenedores <strong>de</strong><br />
los buques, este paisaje lo había atado con grillos <strong>de</strong><br />
acero. Para ser feliz le era suficiente viajar en el cacharro<br />
<strong>de</strong> Wilfrido a través <strong>de</strong> <strong>la</strong> p<strong>la</strong>nicie uniforme,<br />
respirar <strong>la</strong>s fragancias <strong>de</strong>l mar y <strong>de</strong> <strong>la</strong> selva, salobres<br />
y balsámicas, en compañía <strong>de</strong> estos negros y mu<strong>la</strong>tos,<br />
y escuchar su cháchara: José <strong>de</strong>l Carmen le reprochaba<br />
al conductor no haber reparado el pasacintas;<br />
en dos semanas comenzarían <strong>la</strong>s fiestas <strong>de</strong> Apartadó,<br />
habría pachanga en La Popalita y Rufino no sabía si<br />
convidar a Luces o a Ifigenia, ambas color azabache;<br />
Juan Diosa bebería ron hasta vomitar y caer y su esposa<br />
lo <strong>de</strong>bería arrastrar a <strong>la</strong> cama y <strong>de</strong>svestir; esa<br />
noche Julio estrenaría el repertorio <strong>de</strong> canciones que<br />
había ensayado hasta <strong>la</strong> <strong>de</strong>sesperación <strong>de</strong> <strong>la</strong> gente <strong>de</strong><br />
su casa y <strong>de</strong> <strong>la</strong>s casas vecinas.<br />
―¿Quién te va a acompañar con el acor<strong>de</strong>ón, Julio?<br />
¿Por qué matarían a Chengue si hacía sino empacar<br />
bananos, cantar y hacer hab<strong>la</strong>r al acor<strong>de</strong>ón? Todos<br />
vamos a morir, pero ¿por qué partirle los brazos<br />
y <strong>la</strong>s piernas?<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
En nombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> ley y el or<strong>de</strong>n te partimos los brazos<br />
y <strong>la</strong>s piernas. Amén. Escucha cómo suenan: ¡crash!<br />
En nombre <strong>de</strong> los sagrados intereses <strong>de</strong> <strong>la</strong> c<strong>la</strong>se<br />
obrera te partimos los brazos y <strong>la</strong>s piernas.<br />
¿Por qué caparlo?<br />
En nombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> moral y <strong>la</strong> tradición te capamos.<br />
Amén. Con tus partes engordarán los perros. Amén.<br />
En nombre <strong>de</strong> <strong>la</strong> libertad y <strong>la</strong> igualdad te capamos.<br />
¡Cómo le dolería! ¿En qué pensaría ese negro antes<br />
<strong>de</strong> estirar <strong>la</strong> pata?<br />
Aunque algunos enterados le habían cuchicheado<br />
que por su seguridad hiciera <strong>la</strong> vista gorda y tragara<br />
entero, en <strong>la</strong> convención <strong>de</strong> <strong>de</strong>legados Chengue<br />
había <strong>de</strong>nunciado una sarta <strong>de</strong> chanchullos entre<br />
los representantes <strong>de</strong> los trabajadores y los patronos,<br />
y, vocalizando con una perfección que ni él se<br />
conocía, como si los l<strong>la</strong>mara a lista, había leído los<br />
nombres <strong>de</strong> algunos miembros <strong>de</strong> <strong>la</strong>s juntas directivas<br />
<strong>de</strong> Sintrabanano y <strong>de</strong> Sintagro seguidos <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
cantidad <strong>de</strong> miles que habían recibido, <strong>de</strong> los nombres<br />
<strong>de</strong> los bancos, <strong>de</strong>l número <strong>de</strong> cada cheque, <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s fechas <strong>de</strong> giro y <strong>de</strong> los nombres <strong>de</strong> los dadores<br />
―propietarios o administradores <strong>de</strong> fincas bananeras―,<br />
bomba que había puesto a <strong>la</strong> asamblea general<br />
a hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong> huelga, <strong>de</strong> sabotear <strong>la</strong> producción, <strong>de</strong><br />
renuncias masivas, <strong>de</strong> nuevas elecciones <strong>de</strong> juntas<br />
directivas <strong>de</strong> los sindicatos, <strong>de</strong> <strong>de</strong>mandas penales,<br />
<strong>de</strong> linchamientos.<br />
En lugar <strong>de</strong> Jairo, un espíritu <strong>de</strong>l aire elocuente<br />
preguntó por qué Chengue no había atendido <strong>la</strong>s<br />
advertencias <strong>de</strong> sus colegas, y él mismo respondió:<br />
17
18<br />
“Estaba dispuesto a pagar por el lujo y <strong>la</strong> libertad <strong>de</strong><br />
actuar a <strong>la</strong> luz <strong>de</strong> su conciencia”.<br />
Unos le achacaban el crimen a <strong>la</strong>s FARC, que contro<strong>la</strong>ba<br />
a Sintrabanano y quería exterminar a Sintagro,<br />
al que acusaban <strong>de</strong> ser un sindicato <strong>de</strong> bolsillo<br />
<strong>de</strong>l EPL; otros culpaban al EPL; otros a los paramilitares<br />
que en su embriaguez patriotera habían jurado<br />
con <strong>la</strong> mano en <strong>la</strong> Biblia exterminar cualquier brote<br />
<strong>de</strong> comunismo y remendar los huecos que <strong>la</strong> Constitución<br />
<strong>de</strong> 1991 había abierto para franquear el paso a<br />
<strong>la</strong>s fuerzas <strong>de</strong>l <strong>de</strong>monio. ¿Guerril<strong>la</strong> o paramilitares?<br />
Daba igual. Lo mejor era escuchar, no creer a nadie<br />
y cal<strong>la</strong>r. No diría ni mu. Ya una vez había arengado<br />
a los compañeros para que anu<strong>la</strong>ran <strong>la</strong> aprobación<br />
<strong>de</strong> un pliego <strong>de</strong> peticiones por el cual reconocían los<br />
cobros <strong>de</strong> ley por el trabajo en domingos y festivos<br />
pero disminuía el valor <strong>de</strong> <strong>la</strong>s horas extras, y le había<br />
sabido a cacho. En esas cosas meditaba Jairo.<br />
En el cruce <strong>de</strong> <strong>la</strong> carretera con una trocha que<br />
conducía a un caserío ermitaño, junto a dos camionetas,<br />
unos uniformados les indicaron parar a <strong>la</strong> oril<strong>la</strong><br />
<strong>de</strong>l canalón.<br />
Por el optimismo y el apego a <strong>la</strong> vida los pasajeros<br />
concluyeron que eran soldados en su rutina <strong>de</strong> buscar<br />
armas y pasquines.<br />
―Tranquilos ―Jairo dudó <strong>de</strong> haber hab<strong>la</strong>do, quizá<br />
sólo fue un pensamiento; ac<strong>la</strong>ró <strong>la</strong> voz―. Tranquilos,<br />
es rutina.<br />
Vio a Omara, ya <strong>de</strong>bía haber salido <strong>de</strong>l baño y se<br />
estaría untando cremas para suavizar <strong>la</strong> piel que él<br />
conocía como al paisaje <strong>de</strong> Urabá. Vio a los niños.<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
Algunos vestían <strong>de</strong> civil y los <strong>de</strong> camuf<strong>la</strong>do, para<br />
<strong>de</strong>svirtuar a los optimistas, no llevaban ni siquiera<br />
un emblema <strong>de</strong>l Ejército <strong>de</strong> Colombia. Seis <strong>de</strong> ellos<br />
escrutaron a los pasajeros. No saludaron. Miraban<br />
con ojos <strong>de</strong> a<strong>la</strong>crán por <strong>la</strong> mira <strong>de</strong> un fusil. ¿Por qué<br />
mirarían así?, ¿dón<strong>de</strong> lo apren<strong>de</strong>rían? Un encapuchado<br />
señaló a Jairo y a tres más, y los obligaron a bajar.<br />
Nadie protestó. Cada uno, en su corazón, con retazos<br />
<strong>de</strong> rezos agra<strong>de</strong>ció a Dios no haber sido elegido.<br />
Los cuatro enseñaron los documentos <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntidad.<br />
Los emboscados cotejaron los nombres con los <strong>de</strong> una<br />
lista, discutieron, consultaron al seña<strong>la</strong>dor. Los <strong>de</strong>l<br />
Toyota ni respiraban. Los rostros <strong>de</strong> los cuatro cambiaron<br />
<strong>la</strong> piel por papel bond.<br />
―¿A quién buscan? ―preguntó Jairo.<br />
―Que a quién buscamos ―comentó el que parecía<br />
comandante, lo que provocó <strong>la</strong> risa <strong>de</strong> los otros.<br />
―¿Qué necesitan <strong>de</strong> nosotros?<br />
―Que qué necesitamos <strong>de</strong> ellos ―<strong>la</strong>s risas subieron<br />
el volumen.<br />
―¿Qué hemos hecho?<br />
―Que qué han hecho ―<strong>la</strong>s risas <strong>de</strong>rivaron en carcajadas.<br />
El comandante los hizo retirar unos metros y, con<br />
temblor en los <strong>la</strong>bios, el mismo temblor <strong>de</strong>l tigre al<br />
hal<strong>la</strong>r a su presa, le habló al conductor:<br />
―¡Piérdase <strong>de</strong> aquí con esa mierda! ―sin ac<strong>la</strong>rar<br />
si con “esa mierda” aludía al carro o a sus ocupantes,<br />
sonrió, tal vez disfrutaba su ambigüedad, y al ver que<br />
el otro no obe<strong>de</strong>cía, si<strong>la</strong>beó―: Piér-da-se, ¡ma-ri-ca!<br />
En otras circunstancias, Wilfrido, con cuatro pie-<br />
19
20<br />
dras en <strong>la</strong>s manos, o con los puños vueltos piedras,<br />
habría contestado: ¿Que me pierda <strong>de</strong> aquí?, ¡hágame<br />
per<strong>de</strong>r usted si es tan hombre! Ahora le salió un balbuceo<br />
que, también en otras circunstancias, habría<br />
causado risa:<br />
―Sí señor, cómo no.<br />
Los <strong>de</strong> a<strong>de</strong>ntro, con <strong>la</strong>s peloticas en <strong>la</strong> garganta y,<br />
no lo reconocerían, embargados <strong>de</strong> gratitud y <strong>de</strong>voción<br />
hacia los <strong>de</strong>stripadores porque les concedían <strong>la</strong><br />
gracia <strong>de</strong> marcharse, contemp<strong>la</strong>ron a sus compañeros<br />
empequeñecerse a <strong>la</strong> distancia. Si los habían intimidado<br />
y humil<strong>la</strong>do, no importaba: no era <strong>la</strong> primera<br />
vez ni sería <strong>la</strong> última.<br />
A Peralta lo pusieron <strong>de</strong> rodil<strong>la</strong>s y mientras un<br />
aserrador se acercaba con una motosierra otros dos le<br />
extendían los brazos y lo ja<strong>la</strong>ban hacia sí, como Dios<br />
y el diablo forcejeando por un alma en <strong>la</strong>s puertas<br />
<strong>de</strong>l purgatorio. Él cerró los ojos; se le veía mover los<br />
<strong>la</strong>bios pero el aparato no <strong>de</strong>jaba oír sus pa<strong>la</strong>bras: a lo<br />
mejor rezaba, o mal<strong>de</strong>cía, que en situaciones así da<br />
igual. Rufino se mojó en los pantalones, los orines le<br />
encharcaron los zapatos, y con <strong>la</strong> música <strong>de</strong> <strong>la</strong> costa<br />
en su acento, con una mezc<strong>la</strong> <strong>de</strong> cumbia y porro en su<br />
voz, gritaba ¡A mí no! ¡A mí no!, e intentaba agarrar<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s ropas a uno <strong>de</strong> los verdugos. ¿Estará pensando<br />
en sus mujeres?, dudó Jairo, que ya no los podía ver<br />
porque a él y a Diosa los arreaban a patadas hacia<br />
una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s camionetas. El viento les <strong>la</strong>vó <strong>la</strong> cara con<br />
esencias <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra. De nuevo el ruido <strong>de</strong> <strong>la</strong> motosierra<br />
y enseguida dos disparos. El eco retumbó. Diosa<br />
lo percibió como se percibe en el monte al aguacero<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
que se avecina: el próximo estruendo tendría <strong>la</strong> niti<strong>de</strong>z<br />
inobjetable <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte y ocurriría en su cabeza;<br />
repetía: Ya me llega el turno, ya me llega el turno... A<br />
Jairo nunca le había parecido tan bonito el sonido <strong>de</strong>l<br />
eco, era música <strong>de</strong> ángeles.<br />
“Es el fin, y si con ba<strong>la</strong>zos acaba esto, esto es una<br />
engañifa”, dijeron ratas, comadrejas, <strong>la</strong>gartos y serpientes,<br />
temerosos <strong>de</strong> que el asunto fuera con ellos,<br />
y huyeron a <strong>la</strong>s madrigueras. Patos, garzas, pájaros<br />
negros, rojos, amarillos, rojinegros, negriamarillos,<br />
azules y pardos alzaron vuelo preguntando para qué<br />
haber nacido, para qué soñar, para qué luchar.<br />
¿Por qué a ellos los matan y a nosotros no? Era una<br />
confusión y cuando se ac<strong>la</strong>rara los <strong>de</strong>jarían en libertad,<br />
entonces tomaría <strong>la</strong>s <strong>de</strong>cisiones con más calma:<br />
ahorraría en vez <strong>de</strong> malgastar <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ta en fiestas y<br />
equipos <strong>de</strong> sonido, y p<strong>la</strong>nearía su tras<strong>la</strong>do a <strong>la</strong> ciudad<br />
don<strong>de</strong> los hijos pudieran abrir camino y salir <strong>de</strong>l mier<strong>de</strong>ro.<br />
Se alegró <strong>de</strong> no estar comprometido con ninguna<br />
guerril<strong>la</strong> aunque los simpatizantes <strong>de</strong>l EPL lo acusaran<br />
<strong>de</strong> coquetear con <strong>la</strong>s FARC, y los <strong>de</strong> <strong>la</strong>s FARC <strong>de</strong><br />
coquetear con el EPL: no habría podido imaginarse<br />
con un fusil en bandolera, participando en un secuestro,<br />
en una extorsión, en el atraco a una sucursal <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Caja Agraria, en un fusi<strong>la</strong>miento, en una emboscada<br />
a soldados. Sin embargo, lo avasalló una sensación <strong>de</strong><br />
inutilidad: los miembros no le obe<strong>de</strong>cían, aunque lo<br />
hubieran forzado a huir no habría podido mover sus<br />
pies <strong>de</strong> mármol; <strong>de</strong> un segundo a otro se emparamó <strong>de</strong><br />
sudor. Ansiaba con urgencia un trago <strong>de</strong> agua.<br />
Los subieron a empellones al carro y se perdieron<br />
21
22<br />
por <strong>la</strong> trocha endiab<strong>la</strong>da. Por entre <strong>la</strong> nube <strong>de</strong> polvo<br />
Jairo imaginó dos cadáveres nadando en los charcos<br />
<strong>de</strong> sus sangres, una joya <strong>de</strong> imagen, oro <strong>de</strong> veinticuatro<br />
qui<strong>la</strong>tes para los noticieros <strong>de</strong> televisión.<br />
El negrito corría por <strong>la</strong> calle <strong>de</strong> tierra esquivando<br />
a saltos los huecos. Lo impulsaban dos sentimientos:<br />
orgullo porque le habían encomendado llevar un notición,<br />
lo que lo agrandaba, tanto que todos le tenían<br />
puestos encima los ojos y él lo sentía en <strong>la</strong> nuca; y<br />
miedo porque anunciaría una <strong>de</strong>sgracia.<br />
Golpeó <strong>la</strong> puerta con <strong>de</strong>sesperación. Otras veces había<br />
<strong>de</strong>bido l<strong>la</strong>mar a esa casa para dar un recado <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
abue<strong>la</strong> o invitar a Jairito a jugar béisbol, o a pescar guacucos<br />
y barbudos, y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego lo había hecho con pru<strong>de</strong>ncia.<br />
En este <strong>la</strong>nce <strong>la</strong> habría podido tumbar y no le<br />
habrían dicho nada. ¿Por qué me mandarían a mí y no<br />
a otro? Habría preferido estar en otro pueblo, en un país<br />
<strong>de</strong> los <strong>de</strong> <strong>la</strong> televisión, en otro mundo. O en el mar.<br />
Salió Omara. El suyo era uno <strong>de</strong> esos casos extraordinarios<br />
y felices en que se muestra más cuando no<br />
se muestra: <strong>la</strong> floresta <strong>de</strong> algodón que <strong>la</strong> cubría <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s pantorril<strong>la</strong>s hasta el cuello sugería unas piernas<br />
para subir escalones <strong>de</strong> dos en dos, unas nalgas como<br />
ancas <strong>de</strong> yegua, un vientre llenito, y por pechos unos<br />
farallones como los que custodian <strong>la</strong> ensenada <strong>de</strong> Triganá,<br />
don<strong>de</strong> <strong>de</strong>sembarcaban los matuteros <strong>de</strong>l golfo.<br />
Sacudió <strong>la</strong> mata <strong>de</strong> pelo olorosa a jengibre. El niño<br />
sintió <strong>la</strong>s partícu<strong>la</strong>s <strong>de</strong> agua en su rostro. Qué frescura,<br />
lástima su brevedad. Decidió ir a <strong>la</strong> quebrada<br />
a nadar y a cazar cangrejos para c<strong>la</strong>varlos en el palo<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
<strong>de</strong> limón y ver sus pataleos, y <strong>de</strong>spués echarse en <strong>la</strong><br />
hamaca a dormir.<br />
Cuando este negro abría los ojotes se volvía más<br />
negro, <strong>la</strong> nariz se le achataba y <strong>la</strong> bemba le crecía, y a<br />
Omara le provocaba acariciarle <strong>la</strong> churrusquera para<br />
sentir <strong>la</strong> aspereza <strong>de</strong> estropajo.<br />
―Se llevaron a don Jairo, señora.<br />
―¿Qué? ―tuvo <strong>la</strong> esperanza <strong>de</strong> no haber oído correctamente<br />
o <strong>de</strong> que fuera una broma, una pesadil<strong>la</strong>,<br />
una alucinación, y repitió <strong>la</strong> mecánica doméstica<br />
<strong>de</strong> secar <strong>la</strong>s manos en <strong>la</strong> falda apretando el vientre―.<br />
¿Qué?<br />
―Se llevaron a don Jairo ―Tino empezó a irse,<br />
ya había cumplido el encargo, ya había pagado <strong>la</strong><br />
penitencia.<br />
El<strong>la</strong> dio un paso afuera y extendió <strong>la</strong> mirada hacia<br />
<strong>la</strong> esquina: un tumulto <strong>de</strong> ojos <strong>la</strong> fotografió. Los vecinos,<br />
arremolinados, no se hartaban <strong>de</strong> escuchar <strong>la</strong><br />
historia, que se había transformado creciendo en pormenores<br />
según aumentaban los noveleros. Se hacían<br />
cába<strong>la</strong>s y chistes, pues no faltaban los guasones. Uno<br />
ofreció apostar triple contra sencillo a que no aparecerían<br />
ni Jairo ni Diosa. Quién sabe qué <strong>de</strong>bían y se<br />
<strong>la</strong>s van a cobrar, comentó otro, amigo <strong>de</strong> convertir a<br />
<strong>la</strong>s víctimas en culpables.<br />
Omara, familiarizada con el significado <strong>de</strong> <strong>la</strong> expresión<br />
“se lo llevaron”, posesa, entró a <strong>la</strong> casa. ¡Dios<br />
mío, Jairo! ¡Dios mío!<br />
Tino alcanzó a oír y murmuró: ¡No joda!, así chil<strong>la</strong>n<br />
los puercos. El terror puso turbinas en sus piernas<br />
<strong>de</strong> fi<strong>de</strong>o.<br />
23
24<br />
Jairito y Elisa abandonaron sus <strong>de</strong>sayunos y vo<strong>la</strong>ron.<br />
¿Qué pasaría? Cada uno tomó <strong>de</strong> una mano a <strong>la</strong><br />
mamá y se dirigieron al corrillo.<br />
Omara había visto el dolor <strong>de</strong> <strong>la</strong>s mujeres por <strong>la</strong><br />
pérdida <strong>de</strong> sus hombres, unos víctimas <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerril<strong>la</strong>,<br />
otros <strong>de</strong> los paramilitares, y lo había pa<strong>de</strong>cido en su<br />
corazón cuando un teniente <strong>de</strong>l Ejército <strong>de</strong> Colombia<br />
que solía pernoctar con <strong>la</strong> tropa en el potrero <strong>de</strong> La<br />
Cristalina y <strong>de</strong>sayunar con carne <strong>de</strong> guagua, queso,<br />
huevos y choco<strong>la</strong>te que preparaba Raquel, como lo hacían<br />
unas veces los comandantes <strong>de</strong>l EPL y otras los<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s FARC, asegurando que era una operación <strong>de</strong> rutina,<br />
que pronto volvería, que el que nada <strong>de</strong>bía nada<br />
<strong>de</strong>bía temer, se había llevado a su papá, Ramón, escoltado<br />
por un escuadrón con precauciones indicadas<br />
para llevar a un bandolero, y lo había visto volver <strong>la</strong><br />
vista atrás, agitando una toal<strong>la</strong> que limpia era b<strong>la</strong>nca,<br />
hasta fundirse en <strong>la</strong> espesura. Pero lo <strong>de</strong> ahora era<br />
otro cantar: no <strong>la</strong> mataba el dolor sino algo que sobrepasaba<br />
sus límites <strong>de</strong> comprensión y resistencia.<br />
―Llévame a mí también, Señor. Que me trague <strong>la</strong><br />
Tierra, que me parta un rayo.<br />
Jairito se figuró <strong>la</strong> Tierra con una jeta fenomenal<br />
chupándolos hacia el negror <strong>de</strong> sus entrañas y tembló:<br />
había oído que Dios castigaba a los lengüi<strong>la</strong>rgos<br />
concediéndoles sus <strong>de</strong>seos, y confió en que esa petición,<br />
si se cumplía, se cumpliera con rigor, es <strong>de</strong>cir,<br />
para <strong>la</strong> madre.<br />
Si hubiera sido una equivocación los chismosos se<br />
<strong>la</strong>s habrían tenido que ver con Omara por a<strong>la</strong>rmistas,<br />
por ese vicio <strong>de</strong> a<strong>de</strong><strong>la</strong>ntarse a los hechos; habría man-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
dado a <strong>de</strong>cir cien misas por <strong>la</strong>s ánimas <strong>de</strong>l purgatorio,<br />
mensualmente habría rega<strong>la</strong>do un mercado a un pobre,<br />
habría cumplido sus <strong>de</strong>beres <strong>de</strong> cristiana y habría<br />
arreg<strong>la</strong>do en <strong>la</strong> sa<strong>la</strong> un altar al Sagrado Corazón <strong>de</strong><br />
Jesús... Deploró no tener más ingenio para i<strong>de</strong>ar más<br />
promesas, cientos, miles, que habría cumplido aunque<br />
los <strong>de</strong>más <strong>la</strong> hubieran juzgado <strong>de</strong>schavetada.<br />
Benjamín trotó a su encuentro luchando por una<br />
bocanada <strong>de</strong> aire, sin sangre en <strong>la</strong> cara, con <strong>la</strong> garganta<br />
como una polvera. La abrazó y el<strong>la</strong>, por fin,<br />
lloró. Al sonido <strong>de</strong> su <strong>de</strong>sgracia se sumaron los <strong>de</strong> algunas<br />
alegrías ajenas: <strong>de</strong>s<strong>de</strong> una tienda procedían,<br />
entreveradas, una canción tropical bai<strong>la</strong>ble y <strong>la</strong>s carcajadas<br />
<strong>de</strong> dos hombres; un burro cargado <strong>de</strong> leña y<br />
racimos <strong>de</strong> chontaduros <strong>la</strong>nzó un rebuzno reiterativo<br />
a <strong>la</strong> burra que pastaba en un so<strong>la</strong>r. Omara, por sobre<br />
el hombro <strong>de</strong>l hermano, divisó en lo alto dos gallinazos<br />
p<strong>la</strong>neadores. Él se inclinó, juntó <strong>la</strong>s cabezas <strong>de</strong><br />
los sobrinos a <strong>la</strong> suya y <strong>la</strong>s besó. Partieron en busca<br />
<strong>de</strong>l carro que los llevaría al lugar <strong>de</strong>l rapto.<br />
Omara, con <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que al marido lo habían llevado<br />
para enviar con él un mensaje <strong>de</strong> advertencia a<br />
los revoltosos, aunque era una i<strong>de</strong>a sin pies ni cabeza,<br />
esperaba que <strong>la</strong>s únicas muertes ciertas fueran<br />
<strong>la</strong>s <strong>de</strong> Diosa, <strong>de</strong> Rufino y <strong>de</strong> Peralta, y vio a Jairo<br />
viniendo a su encuentro, por entre los cadáveres, tal<br />
vez salpicado <strong>de</strong> sangre pero vivo y triunfante. Sin<br />
embargo, igual a un asmático que incumplió <strong>la</strong> prescripción<br />
<strong>de</strong> ingresar a una clínica <strong>de</strong> reposo en tierra<br />
caliente y presiente una recaída, se reprochaba el no<br />
haber abandonado Urabá.<br />
25
26<br />
Un día, durante <strong>la</strong> huelga <strong>de</strong> los trabajadores <strong>de</strong>l<br />
banano, Jairo le había contado que al cruzar <strong>la</strong> avenida<br />
<strong>de</strong>l comercio, por entre puestos <strong>de</strong> fritangas y<br />
quincallería, gracias a un S.O.S <strong>de</strong>l ángel <strong>de</strong> <strong>la</strong> guarda,<br />
había <strong>de</strong>scubierto que un hombre lo seguía <strong>de</strong> incógnito.<br />
Si Jairo disminuía el paso, él también. Inmune<br />
al calor <strong>de</strong> Urabá, llevaba chaqueta, cachucha <strong>de</strong><br />
beisbolista con el emblema <strong>de</strong> Nike y gafas <strong>de</strong> estrel<strong>la</strong><br />
<strong>de</strong> Hollywood en vacaciones. Si Jairo miraba atrás, el<br />
incógnito alzaba el cuello <strong>de</strong> <strong>la</strong> chaqueta y bajaba <strong>la</strong><br />
visera como si hubiera aprendido a espiar en <strong>la</strong>s pelícu<strong>la</strong>s.<br />
A punto <strong>de</strong> llegar a una esquina penumbrosa,<br />
el extraño lo había alcanzado y Jairo, reparando<br />
en que los ojos apenas le daban a su cuello, y que<br />
el cuello <strong>de</strong> él era <strong>de</strong> toro como el <strong>de</strong> los cargadores<br />
<strong>de</strong> banano, le había escuchado <strong>de</strong>cir: Jairo, piérdase<br />
<strong>de</strong> Urabá que lo van a pe<strong>la</strong>r. Jairo se había <strong>de</strong>tenido,<br />
sin compren<strong>de</strong>r. No había conseguido i<strong>de</strong>ntificar<br />
al hombre, pues, pese a <strong>la</strong> penumbra y a traer una<br />
vestimenta encubridora, tenía una mano en el rostro<br />
como si le doliera una mue<strong>la</strong> y ya se alejaba. Lo<br />
había visto correr, convertirse en sombra entre <strong>la</strong> noche,<br />
esfumarse, corroborar su carácter <strong>de</strong> aparición,<br />
mientras <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras le continuaban llegando en<br />
eco: Piérdase <strong>de</strong> Urabá que lo van a pe<strong>la</strong>r pe<strong>la</strong>r e<strong>la</strong>r<br />
ar. ¿Qué significaban?, ¿por qué se <strong>la</strong>s <strong>de</strong>cían a él?<br />
Para contestar a cada pregunta se le habían presentado<br />
tres o cuatro <strong>de</strong>svaríos. ¿Y si se trataba <strong>de</strong> una<br />
broma? ¿Y si era en serio? Si supiera quién me quiere<br />
pe<strong>la</strong>r, había reflexionado, lo buscaría para explicarle<br />
y pedirle perdón. Pero ¿explicar qué?, ¿por qué pedir<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
perdón? Había reemprendido <strong>la</strong> marcha a zancadas<br />
figurándose sin piel, una masa sanguinolenta, preguntando<br />
a <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s qué les diría a Omara y a<br />
los niños, <strong>de</strong>seando no haber conocido a Omara, no<br />
haber procreado a Jairito ni a Elisa, no tener padres<br />
ni cuñados: habitar un <strong>de</strong>sierto.<br />
Al escuchar lo sucedido a su esposo aquel<strong>la</strong> noche,<br />
Omara no había experimentado ni miedo ni rabia<br />
sino una punzada en el estómago que le hizo mudar<br />
su rostro <strong>de</strong>l color <strong>de</strong> <strong>la</strong> cane<strong>la</strong> al <strong>de</strong> <strong>la</strong>s aceitunas y<br />
enseguida al <strong>de</strong> <strong>la</strong>s azucenas. Entre sollozos había<br />
balbuceado: ¿Que se pierda?, ¿que lo van a pe<strong>la</strong>r? Parecía<br />
que el dolor se lo hubieran producido los términos<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> amenaza, no <strong>la</strong> amenaza en sí.<br />
En pareja habían formu<strong>la</strong>do <strong>la</strong>s preguntas que<br />
antes se había formu<strong>la</strong>do Jairo y habían volteado<br />
al <strong>de</strong>recho y al revés <strong>la</strong>s respuestas sin sacar nada<br />
en limpio; el<strong>la</strong> había pasado <strong>de</strong>l dolor al miedo y <strong>de</strong>l<br />
miedo al odio y ambos habían <strong>de</strong>spotricado contra el<br />
mundo. Más allá <strong>de</strong> Urabá no tendrían nada. Lo <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> venta <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa levantada con tantos sacrificios<br />
no les alcanzaría para comprar en otro pueblo. Jairo,<br />
que sólo conocía <strong>la</strong>s <strong>la</strong>bores <strong>de</strong>l banano, fuera <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
zona bananera sería un pez fuera <strong>de</strong>l agua; Jairito y<br />
Elisa habrían <strong>de</strong>bido suspen<strong>de</strong>r los estudios; habrían<br />
perdido a sus familias. En conclusión, no habían querido<br />
<strong>de</strong>jar Urabá. Urabá estaba encarnada en ellos y<br />
partir sería una muti<strong>la</strong>ción. En Urabá habían nacido<br />
y crecido, allí se habían conocido y hecho hombre y<br />
mujer: Urabá les había dado cuanto eran y poseían,<br />
era <strong>la</strong> ubre, <strong>la</strong> fuente esencial.<br />
27
28<br />
Si nos hubiéramos ido, Dios mío. Su <strong>de</strong>ber, en vez <strong>de</strong><br />
anc<strong>la</strong>rse en Urabá, había sido salvar a Jairo, presionarlo<br />
hasta que huyera, aunque hubiera sido solo. Después<br />
habría ido a reunirse con él, o quizá se hubieran ac<strong>la</strong>rado<br />
los malentendidos y él habría podido regresar.<br />
―Benjamín, ¿creés que Jairo esté muerto?<br />
Benjamín, que ni con los años había conseguido olvidar<br />
<strong>la</strong>s caminatas por <strong>la</strong> selva a <strong>la</strong> caza <strong>de</strong> indicios<br />
<strong>de</strong> su padre, movió <strong>la</strong> cabeza <strong>de</strong> arriba abajo, o <strong>la</strong> cabeza<br />
se movió por los ba<strong>la</strong>nceos <strong>de</strong>l carro.<br />
―¿Creés que esté vivo?<br />
La cabeza <strong>de</strong> él, como un péndulo, osciló imperceptiblemente.<br />
El conductor, indiferente a los motivos <strong>de</strong> sus pasajeros,<br />
refería historias <strong>de</strong> <strong>la</strong> zona cuarenta años<br />
antes, cuando ni siquiera existían <strong>la</strong>s guerril<strong>la</strong>s y los<br />
pueblos <strong>de</strong> Urabá eran avenidas <strong>de</strong> quinientos metros<br />
inundadas <strong>de</strong> galleras y cantinas:<br />
―¡Qué paz! ¡Qué épocas aquél<strong>la</strong>s!... ―por poco no<br />
arrancó a <strong>de</strong>c<strong>la</strong>mar.<br />
Ni Omara ni Benjamín escuchaban. Él recordaba<br />
cuando su cuñado lo había aconsejado y animado en los<br />
estudios, cuando lo había ayudado a entrar <strong>de</strong> auxiliar<br />
<strong>de</strong> oficina a medio tiempo en una finca... ¿Cómo imaginarlo<br />
difunto si una semana antes habían compartido<br />
un asado <strong>de</strong> bagre y una botel<strong>la</strong> <strong>de</strong> ron? Los cadáveres<br />
son mo<strong>de</strong>los <strong>de</strong> seriedad y rigi<strong>de</strong>z, y Jairo había sido<br />
el chiste y <strong>la</strong> risa; no cabía en ninguna nómina <strong>de</strong> <strong>de</strong>sahuciados,<br />
no le cuadraba esa quietud sin remedio.<br />
Jairito habría preferido el silencio para po<strong>de</strong>r<br />
meditar y enten<strong>de</strong>r por qué a su papá se lo habían<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
llevado: si los gran<strong>de</strong>s se llevaban a <strong>la</strong> gente y <strong>la</strong><br />
mataban en vez <strong>de</strong> castigar<strong>la</strong>, era mejor no crecer.<br />
¿Cómo será no tener papá? A compañeros suyos los<br />
habían <strong>de</strong>jado sin papás o sin hermanos, y eso los<br />
había vuelto holgazanes o bel<strong>la</strong>cos <strong>de</strong> siete sue<strong>la</strong>s,<br />
siempre tristes, y temía repetir su historia: él quería<br />
conservar <strong>la</strong> disciplina y ser alguien, un ingeniero,<br />
no un pobre <strong>de</strong>stripaterrones.<br />
Extrañada <strong>de</strong> que el papá se pudiera haber perdido,<br />
lo que no es normal que ocurra a los gran<strong>de</strong>s,<br />
Elisa <strong>de</strong>cidió cerrar los oídos al soliloquio <strong>de</strong>l chofer<br />
y abrir los ojos por si en algún lugar <strong>de</strong>l camino veía<br />
una pista.<br />
Llegaron al cruce que los vecinos les habían indicado,<br />
don<strong>de</strong>, en medio <strong>de</strong> un círculo <strong>de</strong> salpicaduras<br />
<strong>de</strong> sangre, estaban una patrul<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> Policía, dos<br />
automóviles y una docena <strong>de</strong> civiles entre funcionarios,<br />
a los que esa c<strong>la</strong>se <strong>de</strong> diligencias no les causa<br />
más que hastío y ansias <strong>de</strong> cumplir cuanto antes el<br />
<strong>de</strong>ber, y familiares <strong>de</strong> Rufino y <strong>de</strong> Peralta aturdidos<br />
como es natural que aturda el espectáculo <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
sangre propia <strong>de</strong>rramada. A Peralta, que a pesar <strong>de</strong><br />
que le habían aserrado los brazos exha<strong>la</strong>ba un aire<br />
<strong>de</strong> satisfacción irrevocable, como si al cabo hubiera<br />
hal<strong>la</strong>do un nido <strong>de</strong> espuma dón<strong>de</strong> dormir a pierna<br />
suelta, dos mujeres <strong>de</strong> ébano con <strong>la</strong> cabellera en<br />
forma <strong>de</strong> bomba se ocupaban <strong>de</strong> cobijarlo con plásticos<br />
cuidando que ni <strong>la</strong> brisa le fuera a perturbar<br />
el sueño; lo mismo habían hecho con Rufino: muertos<br />
cubiertos con inmacu<strong>la</strong>das sábanas b<strong>la</strong>ncas son<br />
muertos <strong>de</strong> pelícu<strong>la</strong> gringa; éstos ni en vida habían<br />
29
30<br />
tenido sábanas tales, y si <strong>la</strong>s hubieran tenido no <strong>la</strong>s<br />
habrían malgastado.<br />
Avanzaron por <strong>la</strong> ruta que les habían indicado los<br />
testigos. El campero daba botes por entre bananeras.<br />
El viento rasgaba <strong>la</strong>s hojas y <strong>la</strong> humedad ponía en<br />
cada fragmento sus brillos <strong>de</strong> nácar. Los racimos, a<br />
los cuales los trabajadores habían envuelto en bolsas<br />
plásticas para <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rlos <strong>de</strong> pájaros e insectos, parecían<br />
ovejas azules dormidas en el aire. Ese turpial, en<br />
<strong>la</strong> punta <strong>de</strong>l poste <strong>de</strong> <strong>la</strong> energía, ¿a quién cantaba?<br />
En un c<strong>la</strong>ro divisaron un camión <strong>de</strong>l Ejército. Había<br />
movimiento. Tal vez habían encontrado un rastro.<br />
Omara hizo <strong>la</strong>s cuentas <strong>de</strong> La Lechera: cuando diera<br />
con el marido lo llevaría a casa, le prepararía un viudo<br />
<strong>de</strong> pescado o un arroz <strong>de</strong> coco <strong>de</strong> los que levantan<br />
muertos, lo ayudaría a acostar y le masajearía <strong>la</strong> espalda<br />
como cuando llegaba <strong>la</strong>mentándose <strong>de</strong> tener<strong>la</strong><br />
molida por el trabajo en <strong>la</strong> empacadora.<br />
Corrió hacia el piquete con <strong>la</strong> hija <strong>de</strong> <strong>la</strong> mano. Su<br />
hermano y Jairito <strong>la</strong>s siguieron. Los soldados adivinaron<br />
quiénes eran y les dieron paso, o adivinaron<br />
que no los podrían atajar. Los cuatro se <strong>de</strong>tuvieron<br />
ante dos cadáveres que parecían troncos retorcidos,<br />
atados <strong>de</strong> pies y manos con a<strong>la</strong>mbres <strong>de</strong> púas, <strong>la</strong>s<br />
piernas dob<strong>la</strong>das, quizá <strong>de</strong> rodil<strong>la</strong>s habían tenido el<br />
quitapesares <strong>de</strong> una postrer oración. En sus rostros<br />
bien podían haber practicado tiro al b<strong>la</strong>nco con piedras.<br />
Madre e hija examinaban a uno y a otro; tío y<br />
sobrino aguardaban. Omara se aba<strong>la</strong>nzó sobre uno<br />
<strong>de</strong> los cuerpos. ¡Mi Jairo! ¡Mi Jairo! Lo abrazó, no soportaba<br />
ver a su esposo con el rostro y <strong>la</strong> boca llenos<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
<strong>de</strong> pantano, <strong>de</strong> ése en que nadan los sapos. ¿Esto es<br />
<strong>la</strong> muerte? Jamás había pensado en <strong>la</strong> in<strong>de</strong>cencia <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> muerte, y lo que veía ahí lo estimó eso, in<strong>de</strong>cencia,<br />
también injusticia e indignidad. Jairito preguntaba<br />
a Dios por qué tendría ese hundido en <strong>la</strong> frente y los<br />
ojos tan abiertos. La niña se acercó como si temiera<br />
pisar un animalillo o una flor <strong>de</strong> cristal, con <strong>la</strong> mirada<br />
fija en el pecho <strong>de</strong>l padre; pasó los <strong>de</strong>dos sobre<br />
<strong>la</strong> sangre en <strong>la</strong> camisa. Omara arreció el l<strong>la</strong>nto y <strong>la</strong><br />
abrazó. No sabía si proteger<strong>la</strong> o protegerse. Elisa, con<br />
<strong>la</strong> cabeza en el hombro <strong>de</strong> <strong>la</strong> mamá, levantó <strong>la</strong> mano<br />
y contempló los <strong>de</strong>dos.<br />
―Mami, le mancharon <strong>de</strong> sangre <strong>la</strong> camisa.<br />
Omara <strong>la</strong> apretó contra sus senos como a Jairo le<br />
gustaba que hiciera con él. Benjamín, agra<strong>de</strong>ciendo<br />
a Dios por haber permitido que hal<strong>la</strong>ran al cuñado,<br />
y sobre todo agra<strong>de</strong>ciendo por haber permitido que lo<br />
hal<strong>la</strong>ran entero, no en pedazos esparcidos y confundidos<br />
con los pedazos <strong>de</strong> otros <strong>de</strong> manera que ni pudieran<br />
armar un muerto entero, <strong>la</strong>s ayudó a incorporar<br />
y <strong>la</strong>s retiró.<br />
El alcal<strong>de</strong> autorizó <strong>la</strong> ve<strong>la</strong>ción en el au<strong>la</strong> máxima<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>Casa</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> Cultura, a <strong>de</strong>specho <strong>de</strong> los miembros<br />
<strong>de</strong>l Centro Literario que a regañadientes <strong>de</strong>bieron<br />
cance<strong>la</strong>r su sesión semanal, y, creyendo que esas cosas<br />
sirven para confortar, envió sufragios a <strong>la</strong>s viudas<br />
a cargo <strong>de</strong> <strong>la</strong> alcaldía. Los cuatro féretros que un<br />
trabajador municipal a <strong>la</strong>s carreras pintó <strong>de</strong> gris, ro<strong>de</strong>ados<br />
<strong>de</strong> cirios, eran <strong>la</strong>s aberturas <strong>de</strong> cuatro pozos<br />
a cuyos brocales, conteniendo <strong>la</strong> respiración porque<br />
31
32<br />
presentían <strong>la</strong> podredumbre, se asomaban fisgones y<br />
dolientes con cara <strong>de</strong> estar divisando el más allá.<br />
El rostro <strong>de</strong> Jairo tenía color <strong>de</strong> tierra seca con<br />
vetas ver<strong>de</strong>s; los ojos, a los que habían cerrado cosiéndolos,<br />
y que no verían más, o estarían viendo ya<br />
quién sabe qué sombras, y <strong>la</strong> frente enmendada con<br />
polvos, hacían más prominentes <strong>la</strong>s cejas; los huecos<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> nariz <strong>de</strong>jaban ver al fondo los algodones tétricos;<br />
<strong>la</strong> boca permanecía medio abierta: iba a <strong>de</strong>cir algo y<br />
lo había <strong>de</strong>bido cal<strong>la</strong>r, lo había tenido que cal<strong>la</strong>r, ya<br />
pertenecía al ámbito <strong>de</strong> <strong>la</strong> eternidad; le faltaban tres<br />
dientes arriba y dos abajo.<br />
Damas y caballeros expresaban a Omara sus condolencias.<br />
Ellos, pensando en ganar <strong>la</strong> confianza <strong>de</strong><br />
esa viuda para algún día visitar<strong>la</strong> en <strong>la</strong> intimidad,<br />
le tomaban <strong>la</strong>s manos y le acariciaban los hombros,<br />
<strong>la</strong> espalda y <strong>la</strong> cintura con morosida<strong>de</strong>s y sutilezas<br />
que <strong>la</strong> viuda no advertía, o si <strong>la</strong>s advertía no estaba<br />
para pequeñeces.<br />
Omara agra<strong>de</strong>cía <strong>la</strong>s frases <strong>de</strong> melcocha y lloraba.<br />
Por momentos prefería a <strong>la</strong> <strong>de</strong> su marido <strong>la</strong> muerte<br />
<strong>de</strong> uno <strong>de</strong> sus hijos, o <strong>de</strong> los dos, y que su vida con Jairo<br />
volviera al inicio, al noviazgo, cuando <strong>la</strong> entretenía<br />
mostrándole cómo movía <strong>la</strong>s orejas, o cómo enredaba<br />
<strong>la</strong>s manos y el<strong>la</strong> no podía saber cuáles <strong>de</strong>dos eran <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> <strong>de</strong>recha y cuáles <strong>de</strong> <strong>la</strong> izquierda; por momentos <strong>la</strong><br />
avergonzaba ese pensamiento, entonces lloraba más.<br />
Y su l<strong>la</strong>nto se contagiaba.<br />
L<strong>la</strong>nto, ruido, recelo. A cada hora crecía el rumor<br />
<strong>de</strong> que <strong>de</strong> <strong>la</strong> penumbra surgirían encapuchados a masacrar<br />
entrometidos y luego partirían con <strong>la</strong>s manos<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
<strong>de</strong>sti<strong>la</strong>ndo sangre, maldiciendo y riendo a carcajadas.<br />
Antes había sucedido. Dieron <strong>de</strong>c<strong>la</strong>raciones, pronunciaron<br />
discursos atiborrados <strong>de</strong> mayúscu<strong>la</strong>s: “Compañeros”,<br />
“Intolerancia”, “Represión”, “Solidaridad”...<br />
La tragedia <strong>de</strong> Elisa consistía en tener que llorar<br />
para entonar con <strong>la</strong> mamá y en faltar al liceo adon<strong>de</strong><br />
le gustaba ir para apren<strong>de</strong>r matemáticas, escuchar<br />
los cuentos que les leía <strong>la</strong> profesora <strong>de</strong> español y jugar<br />
con <strong>la</strong>s amigas, quienes aparecieron allí con el<br />
uniforme <strong>de</strong> ga<strong>la</strong> reservado para <strong>la</strong>s solemnida<strong>de</strong>s.<br />
La <strong>de</strong> Jairito era una experiencia <strong>de</strong> perplejidad y <strong>de</strong><br />
hambre: no entendía cómo podría funcionar el mundo<br />
sin su padre. La prueba <strong>de</strong> que había ocurrido un<br />
<strong>de</strong>sbarajuste cósmico era que nadie se acordaba <strong>de</strong><br />
preparar comida, ni siquiera <strong>la</strong> abue<strong>la</strong>. Jairito, si ya<br />
hubiera sido un hombre habría bebido ron en vez <strong>de</strong><br />
café. Cuando pudiera se <strong>de</strong>squitaría comiendo hasta<br />
estal<strong>la</strong>r, hasta parecer una ballena.<br />
A los hermanos, ser dueños <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los difuntos<br />
les confería dignidad, les daba un lugar en eso que,<br />
sin duda, era un acontecimiento aunque su relevancia<br />
durara un día: estaban los periodistas, incluidos los <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> televisión, expertos en ser protagonistas y estorbar<br />
con sus tramoyas. Se reiteraban frases: “Dantescas<br />
imágenes...”, “Conmovedor testimonio...”, “Exhaustiva<br />
investigación...” ¿Dantescas? ¿Exhaustiva? La<br />
gente <strong>de</strong> Urabá no entendía esas pa<strong>la</strong>bras, o <strong>de</strong>bido<br />
a <strong>la</strong> experiencia <strong>la</strong>s entendía en un sentido bastardo.<br />
“Investigación exhaustiva” era <strong>la</strong> que los interesados<br />
abandonarían tan pronto se sintieran exhaustos <strong>de</strong> no<br />
obtener resultados. Una “investigación exhaustiva” le<br />
33
34<br />
habían prometido a Raquel cuando el escuadrón <strong>de</strong><br />
militares apresó a su esposo, y lo que había sacado era<br />
que a escobazos <strong>la</strong> echaran <strong>de</strong> <strong>la</strong>s oficinas adon<strong>de</strong> iba<br />
a averiguar si había aparecido vivo o muerto. En <strong>la</strong><br />
Brigada nadie podía aten<strong>de</strong>r<strong>la</strong>, el coronel abrumaba<br />
al personal con tareas que no admitían postergaciones,<br />
y <strong>la</strong> enviaban al comando <strong>de</strong> <strong>la</strong> Policía Nacional,<br />
tal vez ahí supieran algo <strong>de</strong> ése que, <strong>de</strong>cían, el mismo<br />
día <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>tención lo habían liberado y lo más seguro<br />
era que hubiera adherido a <strong>la</strong> guerril<strong>la</strong>; en el comando<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Policía Nacional no sabían nada y <strong>la</strong> mandaban<br />
al hospital; en el hospital no habían recibido a<br />
nadie con sus características y <strong>la</strong> mandaban <strong>de</strong> nuevo<br />
al comando <strong>de</strong> <strong>la</strong> Policía Nacional; en el comando <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> Policía Nacional amenazaban con apresar<strong>la</strong> si no<br />
<strong>de</strong>jaba <strong>de</strong> jo<strong>de</strong>r y <strong>la</strong> mandaban a <strong>la</strong> alcaldía; en <strong>la</strong> alcaldía,<br />
según le informaba una secretaria ni vieja ni<br />
joven que le hab<strong>la</strong>ba sin mirar<strong>la</strong>, el alcal<strong>de</strong> siempre<br />
estaba presidiendo una reunión infinita, y al ver que<br />
se sentaba a <strong>la</strong> entrada a esperar <strong>la</strong> amenazaba con<br />
mandar a apresar<strong>la</strong> por entorpecer <strong>la</strong> circu<strong>la</strong>ción <strong>de</strong><br />
los ciudadanos. Entonces iba a parar a <strong>la</strong> iglesia, don<strong>de</strong><br />
el párroco, cuyo respirar <strong>de</strong> vaca moribunda <strong>de</strong><strong>la</strong>taba<br />
el mal <strong>de</strong>sempeño <strong>de</strong> su corazón, le recomendaba<br />
que se encomendara al Señor y le ofreciera a Él su<br />
dolor, diciendo “dolor” como si fuera el dolor <strong>de</strong>bido a<br />
un uñero, y le permitía pasar <strong>la</strong> noche sobre el colchón<br />
<strong>de</strong> su propio agotamiento.<br />
El cortejo avanzaba a paso moribundo bajo un sol<br />
que <strong>de</strong>cía: “Cúbrete o te <strong>de</strong>rrito”. Media docena <strong>de</strong><br />
soldados que sudaban petróleo montaban guardia en<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
<strong>la</strong> esquina; unos cuantos penitentes, a una distancia<br />
inofensiva, les gritaron: ¡Títeres!, ¡asesinos! Los mirones<br />
gozaban.<br />
A los cargadores esta vez <strong>la</strong> señora muerte les había<br />
quitado un amigo. José <strong>de</strong>l Carmen, <strong>de</strong> camisa y<br />
pantalón b<strong>la</strong>ncos, a quien ap<strong>la</strong>staban más <strong>la</strong> tristeza<br />
y el miedo que el peso <strong>de</strong>l ataúd, pensó: Si yo viajara<br />
en el puesto <strong>de</strong> Jairo y él en el mío, él estaría diciendo:<br />
Este negro, como encontró quien lo cargara,<br />
se volvió <strong>de</strong> roca. Sonrió. Al sonreír su rostro reveló<br />
<strong>la</strong> ca<strong>la</strong>vera que encubría: le crecieron los pómulos, <strong>la</strong>s<br />
encías y los dientes, que eran dignos <strong>de</strong> envidia, y los<br />
ojos se le hundieron. Murmuró: Cuando muera, que<br />
me lleven en burro para que nadie se joda conmigo.<br />
El dulce amargor <strong>de</strong> una cerveza ilusoria le pasó por<br />
<strong>la</strong> lengua, <strong>la</strong> faringe, el esófago, le enfrió el estómago.<br />
Un chorro <strong>de</strong> ciento veinte voltios le subió por brazos y<br />
espalda. A Wilfrido lo ap<strong>la</strong>staba el sentimiento <strong>de</strong> humil<strong>la</strong>ción<br />
por haber sido tratado <strong>de</strong> “marica”. ¿Lo que<br />
había sentido al ser apostrofado así había sido miedo o<br />
rabia? Se avergonzaba <strong>de</strong> que hubiera sido lo primero<br />
y los <strong>de</strong>más lo hubieran advertido. Repasó el rostro <strong>de</strong>l<br />
irrespetuoso feroz, al que había grabado con sangre en<br />
<strong>la</strong> memoria. Algún día lo encontraría porque todos los<br />
caminos se cruzan y se <strong>la</strong>s cobraría: con sus manos <strong>de</strong><br />
chofer y mecánico le sacaría los ojos, le metería por<br />
don<strong>de</strong> sabemos su fusil, le rompería el cuello y le daría<br />
muerte a su <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>ncia. No podía enten<strong>de</strong>r cómo<br />
habían podido afrentarlo <strong>de</strong> esa manera, A mí, masculló,<br />
a mí, y sintió que había nacido hacía cincuenta<br />
años para saborear, cuando <strong>la</strong> realizara, su venganza.<br />
35
36<br />
Porque es un medio para ap<strong>la</strong>car <strong>la</strong> cobardía, los<br />
furores y los miedos, estudiantes, maestros, trabajadores<br />
bananeros con esposas e hijos, y <strong>de</strong>socupados,<br />
con pancartas, coreaban: A <strong>la</strong> vida daremos todo, a<br />
<strong>la</strong> muerte jamás daremos nada, Compañero Jairo: tu<br />
sangre es semil<strong>la</strong> <strong>de</strong> paz, justicia y libertad... Consignas<br />
que <strong>de</strong> tanto repetirse vuelven <strong>de</strong> pacotil<strong>la</strong> a <strong>la</strong><br />
muerte y a <strong>la</strong> vida, cosas para manosear. Un perro les<br />
<strong>la</strong>dró, se retiró unos metros y continuó <strong>la</strong>miendo su<br />
gusanera en <strong>la</strong> base <strong>de</strong>l rabo. ¡Paletas!, ¡mantecados!,<br />
pregonaba un negro que cargaba una nevera <strong>de</strong> icopor<br />
<strong>de</strong>corada con calcomanías. Otro ofrecía: ¡Sandía<br />
para <strong>la</strong> alegría! ¡Agua <strong>de</strong> coco contra el sofoco! Media<br />
docena más <strong>de</strong> soldados. Más mirones. Con una pata<br />
les echaremos tierra a estos negros, con <strong>la</strong> otra bai<strong>la</strong>remos<br />
el fandango, comentó alguno. Alguno bostezó:<br />
el show <strong>de</strong> los entierros múltiples ya no cautivaba; ya<br />
ni siquiera mejoraba los negocios: el <strong>de</strong> los he<strong>la</strong>dos,<br />
por ejemplo, antes, en un <strong>de</strong>sfile <strong>de</strong> esa c<strong>la</strong>se, tenía<br />
que correr a <strong>la</strong> agencia mayorista dos o tres veces a<br />
renovar el surtido.<br />
Omara, a <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha <strong>de</strong> Wilfrido, con un vestido<br />
negro a todas luces propiedad <strong>de</strong> una menos dotada,<br />
no entendía el entusiasmo <strong>de</strong> los manifestantes y <strong>de</strong>seaba<br />
injuriar, arrear los hijueputazos que habían<br />
fermentado en su corazón para <strong>de</strong>mandar silencio y<br />
respeto. ¡Cómo si así los volvieran a <strong>la</strong> vida, pen<strong>de</strong>jos!<br />
Se sintió <strong>de</strong>spojada: antes que <strong>la</strong> tierra, a su esposo<br />
se lo había arrebatado <strong>la</strong> multitud aborregada. De haber<br />
sabido, lo habría sepultado en el patio <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa<br />
para que alimentara <strong>la</strong>s tomateras. Elisa, con el pelo<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
recogido en dos mita<strong>de</strong>s con cintas, con los zapatos<br />
b<strong>la</strong>ncos y el traje <strong>de</strong> <strong>la</strong> primera comunión rehecho con<br />
el fin <strong>de</strong> hacerlo perdurar, iba <strong>de</strong> su mano. Raquel <strong>la</strong>s<br />
seguía también <strong>de</strong> b<strong>la</strong>nco, con un pañolón que Jairo<br />
le había obsequiado, envidiosa <strong>de</strong> su hija, ya hubiera<br />
querido el<strong>la</strong> haber hecho a su marido un entierro <strong>de</strong><br />
esa categoría. Atrás, Jairito y Benjamín.<br />
El cortejo prosiguió. Era un acto político: el dolor<br />
<strong>de</strong> viudas y huérfanos no valía ni cinco centavos.<br />
El obispo presidió una misa campal en el estadio<br />
<strong>de</strong> fútbol: a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte, con estilo <strong>de</strong> señores, cada cual<br />
con <strong>la</strong> espalda apoyada <strong>de</strong> p<strong>la</strong>no en el espaldar <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> sil<strong>la</strong> para no estropear <strong>la</strong> columna y no arrugar <strong>la</strong><br />
camisa, se sentaron <strong>la</strong>s autorida<strong>de</strong>s civiles, militares<br />
y eclesiásticas, <strong>la</strong> dirigencia política <strong>de</strong> <strong>la</strong> zona y los<br />
representantes <strong>de</strong>l gobernador <strong>de</strong> Antioquia, que luego<br />
<strong>de</strong>berían asistir a una recepción bañada con whisky<br />
en <strong>la</strong> se<strong>de</strong> <strong>de</strong>l partido liberal, don<strong>de</strong> discutirían<br />
<strong>la</strong> conformación <strong>de</strong> una fuerza <strong>de</strong> seguridad privada<br />
que garantizara <strong>la</strong> convivencia en esa tierra don<strong>de</strong><br />
muchos habían sembrado cizaña; <strong>de</strong>trás, <strong>la</strong>s familias<br />
en duelo. Des<strong>de</strong> <strong>la</strong> distancia, bajo el sol que por fin<br />
había <strong>de</strong>sterrado a <strong>la</strong>s nubes, era una apoteosis <strong>la</strong><br />
multitud con camisetas b<strong>la</strong>ncas enarbo<strong>la</strong>ndo <strong>la</strong>s ban<strong>de</strong>ro<strong>la</strong>s<br />
y pancartas <strong>de</strong>sgastadas en entierros y protestas<br />
anteriores.<br />
Raquel extrajo <strong>de</strong>l seno un pliego y lo entregó al<br />
hijo; éste, sin leer, dudando sobre el significado <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
cruces y <strong>la</strong>s ca<strong>la</strong>veras que adornaban <strong>la</strong>s márgenes,<br />
<strong>la</strong> interrogó con los ojos.<br />
37
38<br />
―Dicen que me tengo que ir ―explicó <strong>la</strong> vieja―,<br />
pero ya viví lo que iba a vivir y no tengo alientos para<br />
correr. Ya no tengo miedo. Me pue<strong>de</strong>n matar cuando<br />
les dé <strong>la</strong> gana.<br />
El miedo y el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> vivir los había perdido al<br />
per<strong>de</strong>r a su esposo, al que había aguardado a veces<br />
rogando a los ángeles y a veces censurándoles su<br />
indolencia, haciendo promesas <strong>de</strong> loca como viajar<br />
<strong>de</strong> rodil<strong>la</strong>s hasta los antípodas a cambio <strong>de</strong> que se<br />
lo <strong>de</strong>volvieran, reprochándose no haberle empacado<br />
un fiambre, no haberle echado siquiera una muda <strong>de</strong><br />
ropa, no haberse pegado a él y haberlo acompañado,<br />
no haberse hecho matar antes que <strong>de</strong>jarlo partir<br />
solo. Así hasta cuando Nerón, que no comía por vagar<br />
en el potrero, en el yucal y en el p<strong>la</strong>tanal, por andar<br />
husmeando bajo <strong>la</strong> cama <strong>de</strong>l amo, en los rincones <strong>de</strong>l<br />
cuarto <strong>de</strong> <strong>la</strong>s herramientas, en el corredor y en el establo,<br />
con un sollozo <strong>de</strong> anciano que remasca su infortunio,<br />
precedido <strong>de</strong> un salto <strong>de</strong> gimnasta olímpico<br />
con arqueo en el aire, soltó un aullido en falsete y,<br />
ajeno <strong>de</strong> los l<strong>la</strong>mados y caricias <strong>de</strong> los muchachos que<br />
habían acudido arrebatados por el grito, quedó en el<br />
piso, <strong>de</strong> costado, en posición <strong>de</strong> sestear, con los miembros<br />
tiesos, babeando, con <strong>la</strong> lengua violácea <strong>la</strong>miendo<br />
<strong>la</strong> tierra, en lo cual el<strong>la</strong> había visto un anuncio <strong>de</strong><br />
lo irremediable que le había hecho <strong>de</strong>sear que Dios<br />
<strong>de</strong>tuviera el tiempo, pues no creía resistir un día más<br />
en esa incertidumbre, sin su hombre, lo que el propio<br />
tiempo se había encargado <strong>de</strong> <strong>de</strong>smentir, y entonces<br />
vivía oteando el horizonte por don<strong>de</strong> había <strong>de</strong>saparecido,<br />
pensando en salir a buscar su cadáver, imagi-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
nándolo en un zanjón con <strong>la</strong>s ropas <strong>de</strong>shechas, medio<br />
oculto con ramas y tierra, con el vientre abierto, sin<br />
entrañas, vacías <strong>la</strong>s cuencas, invadido por miles <strong>de</strong><br />
gusanos b<strong>la</strong>ncos y ver<strong>de</strong>s que <strong>de</strong>voraban con diligencia<br />
<strong>la</strong>s sobras <strong>de</strong> los buitres, y a su alma atribu<strong>la</strong>da<br />
errando por <strong>la</strong> selva. ¡Ay, si le pudiera dar cristiana<br />
sepultura!, suspiraba.<br />
Benjamín leyó el pliego y lo pasó a <strong>la</strong> hermana. ¿Una<br />
carta?, ¿quién pudo habernos escrito? Evocó <strong>la</strong>s cartas<br />
que Jairo le <strong>de</strong>jaba sobre <strong>la</strong> mesa o en <strong>la</strong> cocina, acrósticos<br />
y noticas <strong>de</strong> amor, pero ésta no podía ser suya, él<br />
estaba muerto. La muerte era no po<strong>de</strong>r escribir cartas<br />
y <strong>la</strong> viu<strong>de</strong>z no tener quién se <strong>la</strong>s enviara.<br />
―Yo tampoco me voy ―dijo Benjamín―. Antes <strong>de</strong><br />
que me lleven, me llevo a más <strong>de</strong> uno por <strong>de</strong><strong>la</strong>nte,<br />
como Augusto.<br />
Durante diez o doce meses, Raquel, Omara y Benjamín<br />
habían acudido adon<strong>de</strong> les informaban <strong>de</strong>l hal<strong>la</strong>zgo<br />
<strong>de</strong> una pista <strong>de</strong>l <strong>de</strong>saparecido ―un jirón <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
camisa o <strong>de</strong> <strong>la</strong> toal<strong>la</strong>, unos rastros <strong>de</strong> sangre―, o <strong>de</strong><br />
haber visto sobrevo<strong>la</strong>r a una bandada <strong>de</strong> gallinazos.<br />
La viuda y los huérfanos ―así aludían a ellos los vecinos―<br />
hacían p<strong>la</strong>nes: cuando apareciera le <strong>la</strong>varían<br />
los pies en aguasal con hojas <strong>de</strong> naranjo, le prepararían<br />
un caldo <strong>de</strong> pollo, no meterían ruido y lo <strong>de</strong>jarían<br />
dormir hasta que dijera No más. Pero siempre<br />
<strong>la</strong> búsqueda había resultado inútil. La madre se<br />
enc<strong>la</strong>ustraba. Los hijos, y hasta los animales y <strong>la</strong>s<br />
cosas, guardaban un silencio riguroso: el silencio era<br />
una parte suya que tenían sin estrenar y el encierro<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> madre había sido <strong>la</strong> oportunidad <strong>de</strong> usar<strong>la</strong>. En<br />
39
40<br />
La Cristalina hay un velorio sin difunto, comentaban<br />
los que antes paraban allí a reposar y a beber una<br />
limonada o un café; <strong>de</strong>spués preferían dar ro<strong>de</strong>os, no<br />
querían que los tocara esa atmósfera <strong>de</strong> ultratumba.<br />
Augusto, en cambio, no salía <strong>de</strong> los cultivos: si no<br />
redob<strong>la</strong>ba esfuerzos, el rastrojo echaría a per<strong>de</strong>r <strong>la</strong>s<br />
cosechas. Voleaba machete y azadón como un ángel<br />
exterminador que en lugar <strong>de</strong> herramientas tuviera<br />
en <strong>la</strong>s manos instrumentos para aso<strong>la</strong>r al mundo, y,<br />
en una actitud antipatriótica, gritaba improperios<br />
contra el Ejército <strong>de</strong> Colombia: ¡Cobar<strong>de</strong>s! ¡Asesinos!<br />
Pero ni así había <strong>de</strong>sahogado el dolor por <strong>la</strong> imagen<br />
<strong>de</strong>l padre agitando <strong>la</strong> toal<strong>la</strong> hasta penetrar en el carrascal.<br />
Y, pese a los ruegos <strong>de</strong> su madre y <strong>de</strong> su hermana,<br />
se había ido con <strong>la</strong> cuadril<strong>la</strong> <strong>de</strong>l EPL, no porque<br />
<strong>la</strong> consi<strong>de</strong>rara mejor y más auténtico ejército <strong>de</strong>l<br />
pueblo que a <strong>la</strong>s FARC, sino por azar, porque cuando<br />
<strong>de</strong>cidió cobrar venganza ellos fueron los primeros en<br />
aparecer y ofrecerle una escopeta.<br />
―¿Augusto? ―interrogó Omara. Se recriminó por<br />
no haber cogido en el aire <strong>la</strong> alusión al hermano.<br />
Augusto había nacido en <strong>la</strong> calma, cuando nadie<br />
sabía nada <strong>de</strong> <strong>la</strong>s guerril<strong>la</strong>s marxistas, menos <strong>de</strong> los<br />
paramilitares. En aquel<strong>la</strong> época, si Omara hubiera<br />
advertido el abultamiento <strong>de</strong>l vientre <strong>de</strong> <strong>la</strong> madre, lo<br />
que exige una finura <strong>de</strong> observación infrecuente en un<br />
hijo, lo habría atribuido al comer. Una tar<strong>de</strong> <strong>la</strong> oyó dar<br />
a<strong>la</strong>ridos, ¡Ramón!, ¡Ramón! Su padre, que andaba remolineando<br />
por el potrero, <strong>de</strong>sentendido <strong>de</strong> sus quehaceres<br />
en el p<strong>la</strong>tanal y el yucal, voló a <strong>la</strong> casa, bajó<br />
<strong>de</strong>l fogón <strong>la</strong> ol<strong>la</strong> <strong>de</strong> agua hirviente, alistó toal<strong>la</strong>s, <strong>la</strong>vó<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
y <strong>de</strong>sinfectó <strong>la</strong> navaja <strong>de</strong> capar cerdos. A el<strong>la</strong> le or<strong>de</strong>nó<br />
ir a jugar con Nerón, como si se pudiera jugar tranqui<strong>la</strong>mente<br />
con un perro <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> oír a <strong>la</strong> mamá en<br />
semejantes <strong>de</strong>sgarramientos. Sin embargo, se había<br />
ido al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> quebrada, a <strong>la</strong> sombra <strong>de</strong> un guamo,<br />
molesta porque le impedían ver lo sucedido. Había llorado:<br />
su mamá iba a morir, quedarían solos, sin quien<br />
los cuidara; el<strong>la</strong>, incapaz <strong>de</strong> salvar<strong>la</strong>, había <strong>de</strong>seado<br />
morir también. Nerón cachorro, con aires <strong>de</strong> veterano,<br />
meneando el rabo, trataba <strong>de</strong> <strong>la</strong>merle el rostro: era su<br />
manera <strong>de</strong> <strong>de</strong>cir: “No llore, Omara, alégrese”. De pronto<br />
a los <strong>la</strong>mentos los reemp<strong>la</strong>zaron los chillidos <strong>de</strong> un<br />
niño. ¿De dón<strong>de</strong> podría haber salido un niño? Omara<br />
corrió a <strong>la</strong> casa y halló a Ramón, sonriente, cargando<br />
un bultito reteñido con achiote, y por fin había entendido<br />
por qué <strong>la</strong> madre gastaba <strong>la</strong>s tar<strong>de</strong>s tejiendo y<br />
por qué el padre había remendado el canasto <strong>de</strong> bejuco<br />
que a el<strong>la</strong> le había servido <strong>de</strong> cuna.<br />
Creyó enten<strong>de</strong>r <strong>la</strong> resignación <strong>de</strong> <strong>la</strong> mamá: había<br />
terminado por consi<strong>de</strong>rar que <strong>la</strong> <strong>de</strong>saparición <strong>de</strong> Ramón<br />
ameritaba una venganza y que estaba bien que<br />
el hijo se enro<strong>la</strong>ra en <strong>la</strong> guerril<strong>la</strong> con el propósito <strong>de</strong><br />
cobrar<strong>la</strong>. Aun así no quería que Jairito siguiera los<br />
pasos <strong>de</strong>l tío: no había traído hijos al mundo para dar<br />
cuerda a esa noria <strong>de</strong>senfrenada <strong>de</strong> violencia y muerte.<br />
Miró a Jairito y a Elisa para comprobar sus presencias<br />
allí. Debería huir. Huir, siempre huir.<br />
Habían huido <strong>de</strong> La Cristalina por los rumores <strong>de</strong><br />
que a ellos también se los llevarían por haber co<strong>la</strong>borado<br />
a <strong>la</strong> guerril<strong>la</strong>, por haberles dado albergue, como<br />
si hubieran tenido alternativa, como si el EPL y <strong>la</strong>s<br />
41
42<br />
FARC no se alternaran para caer por <strong>la</strong>s fincas cada<br />
cual proc<strong>la</strong>mando ser “los adali<strong>de</strong>s <strong>de</strong> los pobres”, “los<br />
rivales <strong>de</strong>l imperialismo norteamericano”, conceptos<br />
que nadie en esas lejanías <strong>de</strong> pesadil<strong>la</strong> entendía,<br />
como si, incluso, con riesgo <strong>de</strong> ponerlos a todos en su<br />
contra, no hubieran obligado a los finqueros a participarlos<br />
<strong>de</strong> sus beneficios ―gallinas, lechones, terneros,<br />
cuando no dinero en efectivo―, dizque para ayudar a<br />
“<strong>la</strong> causa”, una causa que nadie les sabía explicar.<br />
Entonces, antes <strong>de</strong> que los dichos se volvieran hechos,<br />
Raquel había vendido <strong>la</strong> propiedad por casi nada a<br />
un ricacho <strong>de</strong> Me<strong>de</strong>llín que en avioneta y escoltado<br />
por media docena <strong>de</strong> mu<strong>la</strong>tos con cara y modales <strong>de</strong><br />
revólver visitaba a Urabá tres o cuatro veces al año,<br />
y con costales <strong>de</strong> ropa y trastos habían emprendido<br />
hacia el pueblo <strong>la</strong> trocha salpicada <strong>de</strong> toscas cruces<br />
<strong>de</strong> palo, <strong>la</strong>s dos mujeres abriendo y cerrando <strong>la</strong> fi<strong>la</strong>,<br />
procurando no pensar en nada, y Benjamín en medio,<br />
rumbo a una casa <strong>de</strong> <strong>la</strong>drillos y ma<strong>de</strong>ra contigua al<br />
cementerio que había entrado en el pago. Los bichos<br />
<strong>de</strong>l monte, por respeto al dolor <strong>de</strong> los otros, habían<br />
cal<strong>la</strong>do o si acaso habían emitido sus músicas más<br />
apacibles. Conmovía esa procesión <strong>de</strong> tristeza bajo<br />
un cielo cuya azul monotonía sólo alteraban los gallinazos<br />
danzantes y <strong>la</strong>s garzas viajeras.<br />
Mas ¿por qué huir si <strong>la</strong> carta espuria no era para<br />
el<strong>la</strong>, si el<strong>la</strong> con <strong>la</strong> viu<strong>de</strong>z y los hijos con <strong>la</strong> orfandad ya<br />
habían empezado a pagar una <strong>de</strong>uda fantasma?<br />
―Podéis ir en paz ―dijo el oficiante trazando una<br />
cruz en el aire; <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su mano episcopal, el oro, los<br />
diamantes, <strong>la</strong>s esmeraldas y los rubíes <strong>de</strong>spidieron<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
resp<strong>la</strong>ndores que por una milésima <strong>de</strong> segundo iluminaron<br />
a <strong>la</strong> feligresía.<br />
Los cuatro cadáveres ya estaban <strong>de</strong>spedidos, si hacia<br />
el paraíso o hacia el infierno <strong>de</strong>pendía <strong>de</strong> sus culpas;<br />
seguía olvidarlos y esperar los próximos: Que no<br />
sea yo ni ninguno <strong>de</strong> los míos, rogaban los <strong>de</strong>votos.<br />
¿Qué hacer? ¿Seguir en Urabá? ¿Partir? Ahora lo<br />
grave era <strong>la</strong> vida <strong>de</strong> los vivos, no <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong> Jairo,<br />
y razón no les faltaba. Raquel y Benjamín no huirían.<br />
El<strong>la</strong> no tenía nada qué per<strong>de</strong>r. Para él, abandonar Urabá<br />
significaba abandonar los estudios, el trabajo y, por<br />
sobre los estudios y el trabajo, el amor, porque venía<br />
preparando su matrimonio. Sin embargo, puesto que<br />
ya había ido a <strong>la</strong> ciudad y <strong>la</strong> conocía, o precisamente<br />
porque <strong>la</strong> visita no le había dado sino para soñar<strong>la</strong> y<br />
no para conocer<strong>la</strong>, aconsejó a <strong>la</strong> hermana y expuso sus<br />
ventajas: <strong>la</strong>s oportunida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> trabajo para el<strong>la</strong> y <strong>de</strong><br />
educación para sus hijos; <strong>la</strong> in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, <strong>la</strong> libertad,<br />
<strong>la</strong> tranquilidad; los cines y parques <strong>de</strong> recreo, <strong>la</strong>s avenidas<br />
con luces <strong>de</strong> neón, los hospitales, <strong>la</strong>s mansiones con<br />
jardines y vidrieras. Hab<strong>la</strong>ba como si se fuera a embarcar<br />
en un viaje por el mundo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s maravil<strong>la</strong>s y ya se<br />
estuviera viendo con los bolsillos a reventar <strong>de</strong> billetes,<br />
conduciendo un auto <strong>de</strong> lujo en compañía <strong>de</strong> una belleza<br />
como <strong>la</strong>s <strong>de</strong> los almanaques y <strong>de</strong>scansando en el balcón<br />
<strong>de</strong> un pa<strong>la</strong>cio. Omara no creía en sus entusiasmos<br />
y sospechaba que viajar les traería ca<strong>la</strong>mida<strong>de</strong>s. ¿De<br />
qué vivirían?, ¿quién cuidaría a los muchachos? A Elisa<br />
y a Jairito no les interesaba qué <strong>de</strong>cidieran los gran<strong>de</strong>s.<br />
Por el momento el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> el<strong>la</strong> era recuperar <strong>la</strong> normalidad<br />
<strong>de</strong> su existencia; el <strong>de</strong> él, comer y dormir.<br />
43
44<br />
Camino a casa, Omara temía hal<strong>la</strong>r allí una extensión<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> tumba <strong>de</strong>l esposo y creía carecer <strong>de</strong> valor<br />
para resistir su soledad, su silencio y su frío; ya no<br />
tendría fuerzas para luchar contra <strong>la</strong>s invasiones <strong>de</strong><br />
ratas e insectos, contra <strong>la</strong> maleza voraz que atropel<strong>la</strong>ba<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el patio, contra <strong>la</strong> humedad que criaba<br />
hongos en <strong>la</strong>s superficies, contra el <strong>de</strong>terioro. Incapaz<br />
<strong>de</strong> concebir <strong>la</strong> vida sin Jairo, se percató <strong>de</strong> que él,<br />
más que un hombre, había constituido una presencia,<br />
una voz, una temperatura; más que su hombre había<br />
sido su mundo.<br />
Recién llegada a Apartadó <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> venta <strong>de</strong><br />
La Cristalina, él <strong>la</strong> había abordado en <strong>la</strong> calle <strong>de</strong>l<br />
cementerio y le había contado sobre su vida en un<br />
campamento <strong>de</strong> La Popalita, en galpones <strong>de</strong> solteros<br />
don<strong>de</strong> el aire era una co<strong>la</strong>da <strong>de</strong> sobaquina, sudor <strong>de</strong><br />
pies y pedos. Y había empezado a aparecer con remedos<br />
<strong>de</strong> los perfumes <strong>de</strong> más prestigio, lápices <strong>la</strong>biales,<br />
esmaltes <strong>de</strong> uñas, otros esmaltes más oscuros, otros<br />
<strong>la</strong>biales más c<strong>la</strong>ros, unos pendientes <strong>de</strong> <strong>la</strong>tón, un anillo<br />
<strong>de</strong> similor, una blusa, tanto que los p<strong>la</strong>ceros que<br />
recorrían los pueblos se pasaban <strong>la</strong> onda, Vaya a La<br />
Popalita y pregunte por Jairo, entonces allá habían<br />
ido el <strong>de</strong> más y el <strong>de</strong> menos a ven<strong>de</strong>r sus servicios,<br />
hasta serenateros, fotógrafos, retratistas, poetas expertos<br />
en acrósticos y cartas <strong>de</strong> amor, adivinadores<br />
<strong>de</strong>l futuro y fabricantes <strong>de</strong> filtros mágicos a quienes<br />
él había contratado con tal <strong>de</strong> que tuvieran algo capaz<br />
<strong>de</strong> acercarlo a Omara.<br />
Luego los paseos por <strong>la</strong> avenida <strong>de</strong>l río besándose<br />
y acariciándose sin recato, gozando su juventud y<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
su libertad: Qué par <strong>de</strong> tórtolos, habían murmurado<br />
los envidiosos, qué par <strong>de</strong> pichones, se <strong>de</strong>berían avergonzar,<br />
<strong>de</strong>berían buscar el monte. Después los viajes<br />
a Necoclí, don<strong>de</strong> Omara corría por <strong>la</strong> arena <strong>de</strong> oro<br />
sin zapatos, contra el viento, con los brazos abiertos,<br />
crucificada <strong>de</strong> dicha; el mar le pintaba <strong>de</strong> espuma los<br />
pies y se retiraba; levantando <strong>la</strong> falda, daba cinco o<br />
seis pasos hacia <strong>de</strong>ntro y fijaba <strong>la</strong> vista en el horizonte<br />
por don<strong>de</strong> discurrían <strong>la</strong>nchas y barcos cargados<br />
<strong>de</strong> bananos y contrabando; restos <strong>de</strong> sargazos le<br />
rondaban <strong>la</strong>s canil<strong>la</strong>s. Él, tras contemp<strong>la</strong>r<strong>la</strong> un rato<br />
como si fueran una escultura a contraluz en medio<br />
<strong>de</strong>l paisaje y él su autor, se <strong>de</strong>snudaba, se le arrimaba<br />
en silencio para no interrumpir su éxtasis, entraba<br />
al mar hasta don<strong>de</strong> el agua le daba a <strong>la</strong> cintura<br />
y <strong>la</strong> convidaba a seguirlo. Tomados <strong>de</strong> <strong>la</strong>s manos se<br />
a<strong>de</strong>ntraban, sin temor, con él nada malo le podría suce<strong>de</strong>r.<br />
Se abrazaban, se besaban y acariciaban como<br />
Adán y Eva en el principio <strong>de</strong>l mundo. Las o<strong>la</strong>s iban<br />
y venían, meciéndolos. Una multitud <strong>de</strong> pececillos les<br />
rozaba <strong>la</strong> piel. El rumor <strong>de</strong>l océano apagaba sus ja<strong>de</strong>os<br />
y gritos. Al salir, a través <strong>de</strong>l vestido a el<strong>la</strong> se le<br />
traslucían los pezones y el sexo. Finalmente, <strong>la</strong> casa<br />
y los hijos: primero Jerson Jairo, al que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer<br />
día le habían dicho Jairito en honor <strong>de</strong>l papá, y<br />
a los dos años B<strong>la</strong>nca Elisa: padre, madre y dos hijos,<br />
una hembra y un varón, el sueño <strong>de</strong> <strong>la</strong>s parejas mo<strong>de</strong>rnas.<br />
No le habrían podido pedir más a <strong>la</strong> vida. La<br />
vida era bel<strong>la</strong>.<br />
Jairito corrió a su habitación. Los retazos <strong>de</strong> luz<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> luna y <strong>de</strong>l alumbrado hacían <strong>de</strong> él un fantasma<br />
45
46<br />
esbelto. Elisa encendió <strong>la</strong> bombil<strong>la</strong>, recogió <strong>de</strong>l piso<br />
un papel <strong>de</strong> los que había sacado <strong>de</strong>l seno <strong>la</strong> abue<strong>la</strong>,<br />
lo entregó a <strong>la</strong> mamá y prosiguió.<br />
―¡Malditos! ¡Desgraciados! ―el grito <strong>de</strong> Omara salió<br />
a <strong>la</strong> calle, recorrió a Urabá y se perdió en el Atlántico;<br />
<strong>la</strong>s o<strong>la</strong>s lo <strong>de</strong>volvieron en eco: “Ditos itos tos os”.<br />
Los hermanos regresaron. ¿Se habrían llevado a<br />
alguien más?, ¿<strong>de</strong> nuevo les tocaría pa<strong>de</strong>cer los ajetreos<br />
<strong>de</strong> un velorio y un entierro? A Jairito le dolía el<br />
estómago por el hambre. Omara rasgó <strong>la</strong> hoja una y<br />
otra vez y <strong>la</strong>nzó los trozos al aire.<br />
―¡Hijueputas!<br />
Al ver esa especie <strong>de</strong> confeti, <strong>la</strong> niña imaginó que<br />
caía nieve.<br />
II<br />
El sol los azotaba con ramas <strong>de</strong> ortiga y el viento en<br />
ascuas les daba cachetadas. Los niños, apretujados<br />
con <strong>la</strong> madre para ahorrar el valor <strong>de</strong> un tiquete, acezando,<br />
se amparaban tras <strong>la</strong> cortinil<strong>la</strong>. La luz reverberaba<br />
en el campo como en un pescado. Una mañana<br />
hermosa para llegar a Urabá, <strong>la</strong> tierra don<strong>de</strong> bastaba<br />
arrojar <strong>la</strong> semil<strong>la</strong> para que germinara, creciera y<br />
fructificara; horrible para <strong>de</strong>cirle adiós.<br />
Los ranchos y caseríos que pasaban ante sus ojos<br />
como proyecciones <strong>de</strong> cine eran dibujos <strong>de</strong> un esco<strong>la</strong>r<br />
sin talento. Extensiones <strong>de</strong> banano y pasto; ríos que<br />
les sacaban chispas a <strong>la</strong>s rocas antes <strong>de</strong> ir a sestear<br />
en los esteros. Una finca <strong>de</strong> esa c<strong>la</strong>se <strong>de</strong>bía ser La<br />
Cristalina, don<strong>de</strong> Omara había nacido, <strong>la</strong> que a punto<br />
<strong>de</strong> sudor y privaciones <strong>la</strong> familia había comenzado<br />
a levantar antes <strong>de</strong> que <strong>la</strong>s vacas f<strong>la</strong>cas llegaran con<br />
sus pezuñas afi<strong>la</strong>das a embarrarlo todo.<br />
Omara los había visto aparecer por un c<strong>la</strong>ro <strong>de</strong>l<br />
monte. Eran unos treinta, cuatro o cinco mujeres entre<br />
ellos, salvo que los melenudos <strong>de</strong> barba con cara <strong>de</strong><br />
Nazareno fueran hembras también. Sus rostros, sus<br />
camisas colgadas <strong>de</strong> los cuerpos como <strong>de</strong> un gancho<br />
y sus botas con respira<strong>de</strong>ros en <strong>la</strong>s puntas informa-
48<br />
ban que habían caminado toda <strong>la</strong> noche, toda <strong>la</strong> vida:<br />
eran ánimas en pena. Descargaron morrales y fusiles<br />
y se <strong>de</strong>sgonzaron en los retazos <strong>de</strong> sombra <strong>de</strong>l patio.<br />
Nerón les gruñía y les pe<strong>la</strong>ba sus fieras armas b<strong>la</strong>ncas;<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el corredor <strong>de</strong> chambrana, Ramón y Raquel<br />
lo reprendían, así no se recibía a <strong>la</strong>s visitas. Eran el<br />
EPL. Y como el asiduo tropel se había integrado al<br />
paisaje, nadie en casa se inmutó cuando aparecieron<br />
<strong>la</strong>s FARC y su comandante, lo mismo que el <strong>de</strong>l EPL,<br />
se aplicó a instruirlos y a convencer a Raquel y a Ramón<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> inexistencia <strong>de</strong> Dios, una i<strong>de</strong>a que como<br />
otras <strong>de</strong> <strong>la</strong> mo<strong>de</strong>rnidad no entraba en esas rocas. Era<br />
preciso ser mago para hal<strong>la</strong>r diferencia entre el EPL<br />
y <strong>la</strong>s FARC: eran dos milicias, por no <strong>de</strong>cir patotas,<br />
empeñadas en <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r a los pobres. ¿Defen<strong>de</strong>rlos <strong>de</strong><br />
qué o <strong>de</strong> quién? A<strong>de</strong>más, Omara no entendía que persiguiendo<br />
ambos el mismo fin, en lugar <strong>de</strong> unirse, se<br />
hubieran <strong>de</strong>c<strong>la</strong>rado <strong>la</strong> guerra entre sí.<br />
En <strong>la</strong>s pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong>s casuchas <strong>de</strong>l bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> carretera,<br />
que duraban en pie porque <strong>la</strong>s sostenían los<br />
fantasmas, <strong>la</strong> canal<strong>la</strong> había escrito letreros a ba<strong>la</strong>zos.<br />
Elisa los leyó con el objeto <strong>de</strong> ejercitar <strong>la</strong> lectura: Vivan<br />
<strong>la</strong>s AUC, Muerte a guerrilleros, Muerte a <strong>la</strong>s FARC. O<br />
<strong>de</strong> sus oponentes y enemigos: Vivan <strong>la</strong>s FARC, Muerte<br />
a paramilitares, Paramilitares=militares. Des<strong>de</strong><br />
el pasacintas <strong>de</strong>l autobús, un coro <strong>de</strong> voces portorriqueñas<br />
y cubanas, muy guapachoso, como anillo al<br />
<strong>de</strong>do para bai<strong>la</strong>r, cantaba: “Quítate tú/ pa’ ponerme<br />
yo/ quítate tú”.<br />
Aquí y allá, en pob<strong>la</strong>dos <strong>de</strong> ilusión, hombres y mujeres<br />
cuya sangre peque, norisca y catía aún recorría<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
sus rasgos <strong>de</strong> ídolos prehispánicos vencidos, su piel <strong>de</strong><br />
tabaco, con vestidos <strong>de</strong> colorines y tatuajes <strong>de</strong> jagua en<br />
rostros y brazos que no alcanzaban a ocultar su tristeza<br />
atávica y su pavor a <strong>la</strong>s gavil<strong>la</strong>s obstinadas en su<br />
exterminio a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> los siglos, atendían a nadie en<br />
sus ten<strong>de</strong>retes <strong>de</strong> col<strong>la</strong>res, pendientes y pulseras <strong>de</strong><br />
canutillos y semil<strong>la</strong>s, un simu<strong>la</strong>cro vil <strong>de</strong> <strong>la</strong> orfebrería<br />
y el lujo con que sus tatarabuelos se enga<strong>la</strong>naban para<br />
agasajar a <strong>la</strong>s divinida<strong>de</strong>s. Omara los envidió: quizá<br />
fueran familias <strong>de</strong> viudas y huérfanos, como <strong>la</strong> suya,<br />
pero al menos permanecían en sus tierras.<br />
Al fondo <strong>de</strong>l paisaje, don<strong>de</strong> nace <strong>la</strong> montaña en tonalida<strong>de</strong>s<br />
azulencas, habían <strong>de</strong>scubierto una fosa con<br />
quince o veinte esqueletos, algunos <strong>de</strong> niños, algunos<br />
sin cabeza, <strong>la</strong> mayoría con huesos rotos. Omara no<br />
había escuchado <strong>la</strong> noticia y apenas se enteraba por<br />
el comentario <strong>de</strong>l viajero <strong>de</strong> al <strong>la</strong>do, quien conocía el<br />
lugar y lo <strong>de</strong>scribió como a un camping con torrentes<br />
para pescar y nadar y p<strong>la</strong>yas para broncearse. ¿Serían<br />
guerrilleros, paramilitares o campesinos? Antes<br />
<strong>de</strong> saberlo los expertos <strong>de</strong> <strong>la</strong> Fiscalía <strong>de</strong>berían analizar<br />
los vestigios hal<strong>la</strong>dos entre el barro y <strong>la</strong> inmundicia,<br />
i<strong>de</strong>ntificarlos y escuchar y evaluar los testimonios<br />
<strong>de</strong> los familiares. El hombre le explicó a Elisa<br />
qué era una fosa común.<br />
Esos terrenos son jurisdicción <strong>de</strong> Mutatá, a cien<br />
kilómetros <strong>de</strong> La Cristalina, por tanto era improbable<br />
que ahí reposaran los restos <strong>de</strong> Ramón. ¿En qué<br />
fosa yacerá mi papá? A lo mejor no lo habían arrojado<br />
a una fosa sino a un río, y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> cebar a peces<br />
y alimañas y <strong>de</strong>sgastarse contra <strong>la</strong>s barrancas, los<br />
49
50<br />
troncos, <strong>la</strong>s rocas y <strong>la</strong> arena, había arribado al mar. O<br />
no había muerto: lo habían liberado y, como insinuaban<br />
en <strong>la</strong> Brigada, en vez <strong>de</strong> regresar a casa había<br />
ingresado a <strong>la</strong> guerril<strong>la</strong> <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> alguna <strong>de</strong> esas mujeres<br />
con <strong>la</strong> que tendría amores furtivos quién sabe<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> cuándo.<br />
Omara vio a su madre. Gracias al privilegio <strong>de</strong> haber<br />
encontrado a Jairo no envejecería disponiéndole<br />
un p<strong>la</strong>to en <strong>la</strong> mesa a <strong>la</strong> hora <strong>de</strong> comida, sacando al<br />
patio su ropa para que se oreara, sacudiendo el polvo<br />
a sus cosas y aguardando el mi<strong>la</strong>gro sin esperanza <strong>de</strong><br />
su regreso.<br />
Como sobre <strong>la</strong> concha <strong>de</strong> una tortuga ganaron kilómetros<br />
hasta el cañón <strong>de</strong> La Llorona, don<strong>de</strong> un <strong>de</strong>rrumbamiento<br />
los hizo parar en <strong>la</strong> co<strong>la</strong> <strong>de</strong> una fi<strong>la</strong><br />
<strong>de</strong> camiones: en condiciones normales por ese paraje<br />
pasaba un carro, pero merced al invierno o a que un<br />
piadoso había tenido una chispa <strong>de</strong> fe, <strong>la</strong> vía <strong>la</strong> taponaban<br />
tone<strong>la</strong>das <strong>de</strong> montaña.<br />
Uhh, ahh, exc<strong>la</strong>maban los que se asomaban al <strong>de</strong>speña<strong>de</strong>ro.<br />
Quienes traían con qué almorzar se apartaron,<br />
convenía esquivar a los pedigüeños. La mayoría<br />
tragó saliva y se resignó a <strong>la</strong> humil<strong>la</strong>ción y a los zarpazos<br />
<strong>de</strong>l hambre. En una piedra por mesa, Omara y los<br />
niños comieron asado <strong>de</strong> chivo, yucas y papas azafranadas<br />
y envueltas en hojas <strong>de</strong> plátano que Raquel les<br />
había llevado a <strong>la</strong> flota: un almuerzo amenizado por<br />
sapos cantores, por coros <strong>de</strong> grillos y cigarras, por <strong>la</strong>s<br />
músicas inauditas e irrepetibles <strong>de</strong> <strong>la</strong> selva.<br />
Reabrieron el paso. Jairito ya había raspado <strong>la</strong>s<br />
migajas <strong>de</strong>l fiambre, ya había ruñido hasta el últi-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
mo hueso, ojalá no los atajara otro <strong>de</strong>rrumbe. Omara<br />
preguntó a los espíritus <strong>de</strong>l aire si <strong>la</strong> partida no habría<br />
sido un error, si con el tiempo no habrían cesado<br />
<strong>la</strong>s amenazas. Ningún espíritu le contestó.<br />
En Dabeiba, don<strong>de</strong> había florecido una ciudad <strong>de</strong><br />
oro a <strong>la</strong> que escamoteó <strong>la</strong> codicia <strong>de</strong> los conquistadores,<br />
los <strong>de</strong>tuvo un retén militar.<br />
―Bajen con <strong>la</strong> cédu<strong>la</strong> en <strong>la</strong> mano ―les or<strong>de</strong>naron―.<br />
¡Rápido! ¿Usted quién es? ¿Qué hace? ¿De dón<strong>de</strong> viene?<br />
¿Adón<strong>de</strong> va?<br />
Una viuda <strong>de</strong> veintiocho ―lo <strong>de</strong>cía su documento<br />
<strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntidad―, ya con los estigmas <strong>de</strong> los cuarenta<br />
y cinco, se apeó con cuatro hijos: el menor berreaba<br />
en sus brazos; el tercero correteaba alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> los<br />
soldados apuntándoles con un banano y gritando:<br />
¡Pum! ¡Pum!; los dos gran<strong>de</strong>s, <strong>de</strong> cinco y seis años,<br />
con aspecto <strong>de</strong> cuatro y cinco y <strong>de</strong> no po<strong>de</strong>r con <strong>la</strong>s<br />
lombrices, se pararon frente al autobús con los brazos<br />
en alto y <strong>la</strong>s narices contra <strong>la</strong>s <strong>la</strong>tas en espera <strong>de</strong> que<br />
los requisaran, temb<strong>la</strong>ndo como los adultos, lo que<br />
arrancó una sonrisa castrense a mi teniente. Bandadas<br />
<strong>de</strong> guacamayas surcaban el espacio.<br />
Parte sin novedad. Encendieron <strong>la</strong>s máquinas y sonaron<br />
siete veces <strong>la</strong>s trompetas. El carro arrancó con<br />
estrépito <strong>de</strong> chatarrería: primero dio un sacudón que<br />
conmovió a viajeros y equipajes, luego otro y otro y<br />
por último uno casi <strong>de</strong>licado; el mundo se estabilizó: el<br />
conductor lo gobernaba con brazos <strong>de</strong> Tarzán. El humo<br />
<strong>de</strong>l escape entraba por <strong>la</strong>s rendijas y ofendía los ojos<br />
hasta el ardor, y su olor suprimía los otros olores <strong>de</strong>l<br />
encierro, no se sabía si para bien o para mal. El motor<br />
51
52<br />
roncaba y tiraba con vigores <strong>de</strong> locomotora. El caucho<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s ruedas se <strong>de</strong>sgarraba en <strong>la</strong>s piedras <strong>de</strong> <strong>la</strong> carretera.<br />
Jairito y Elisa se turnaban para viajar <strong>de</strong> pie<br />
y <strong>de</strong>sentumecerse los miembros. Hacia el sur se veía<br />
re<strong>la</strong>mpaguear; el firmamento, fosco, tronó y se <strong>de</strong>shizo<br />
en granizo. Unas nubes empujaron a otras y convirtieron<br />
a <strong>la</strong> esfera celeste en una sábana sin p<strong>la</strong>nchar.<br />
Omara no hab<strong>la</strong>ba: si sus hijos preguntaban o soltaban<br />
un comentario movía <strong>la</strong> cabeza <strong>de</strong> arriba abajo,<br />
al estilo <strong>de</strong> esos tigres <strong>de</strong> algodón forrado en gamuza<br />
que antaño adornaban <strong>la</strong> parte trasera <strong>de</strong> los automóviles.<br />
Abstraída <strong>de</strong> esas soleda<strong>de</strong>s, Elisa jugaba en el<br />
patio <strong>de</strong>l liceo, a <strong>la</strong> sombra <strong>de</strong>l mango y <strong>de</strong>l naranjo, o<br />
iba a los extramuros <strong>de</strong>l barrio a cumplir un recado,<br />
<strong>la</strong> compra <strong>de</strong> un pan en <strong>la</strong> tienda o algo así, y pasaba<br />
y repasaba por sus calles; el motor <strong>la</strong> arrul<strong>la</strong>ba: cabeceaba,<br />
su gusto habría sido dormir y <strong>de</strong>spertar en su<br />
cama <strong>de</strong> siempre, ver por <strong>la</strong> ventana el sol <strong>de</strong> siempre<br />
y que el viaje hubiera sido un sueño. Jairito, moliendo<br />
una pregunta sin respuesta, ¿Por qué matarían<br />
a papá?, pensaba: Cuando tenga p<strong>la</strong>ta compro una<br />
pisto<strong>la</strong> y me <strong>de</strong>squito. A los tres les dolía cada hueso<br />
y cada músculo. Habían transcurrido doce horas,<br />
más <strong>de</strong> lo que el más pesimista habría presagiado. La<br />
noche cubrió al mundo. Los baches <strong>de</strong> <strong>la</strong> carretera los<br />
mantenían <strong>de</strong>spiertos. Omara se miró a<strong>de</strong>ntro: también<br />
se hal<strong>la</strong>ba en tinieb<strong>la</strong>s. ¿Dón<strong>de</strong> iremos a llegar?,<br />
¿qué haremos? Rogó a Dios el prodigio <strong>de</strong> hacer flotar<br />
una luz que los guiara.<br />
Atascamiento en Cañasgordas. Los minutos eran<br />
siglos. El hambre, <strong>la</strong> sed y el berrido <strong>de</strong>l hijo <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
veintiocho años en el asiento <strong>de</strong> a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte, un cucarrón<br />
que se les metía por los oídos y les ta<strong>la</strong>draba, les<br />
impedían conciliar el sueño.<br />
―Dele agua ―le dijo el pasajero <strong>de</strong> al <strong>la</strong>do a <strong>la</strong><br />
mujer.<br />
Jairito lo oyó y pensó que <strong>de</strong>bía haberle dicho<br />
“mátelo”.<br />
―Ya le di ―respondió el<strong>la</strong> como si, en efecto, hubiera<br />
regresado <strong>de</strong> matarlo, y, en tono <strong>de</strong> pedir perdón,<br />
agregó―: No baja <strong>la</strong> fiebre.<br />
―Callen a ese niño, callen a ese niño... ―musitó<br />
Jairito. Las pa<strong>la</strong>bras fluyeron por sí so<strong>la</strong>s como frutos<br />
en sazón que se <strong>de</strong>spren<strong>de</strong>n <strong>de</strong> una rama.<br />
El aire era una manta <strong>de</strong> lona y <strong>la</strong>na pegada al<br />
cuerpo. Jairito imaginó una serpiente saliendo <strong>de</strong>l<br />
rastrojo, ascendiendo <strong>la</strong>s escaleras <strong>de</strong>l bus, reptando<br />
por el pasillo hasta el asiento <strong>de</strong>l llorón, trepando por<br />
<strong>la</strong>s piernas <strong>de</strong> <strong>la</strong> mujer y abatiendo a su presa. Se<br />
tapó los oídos, el l<strong>la</strong>nto le retumbaba. Pensó en mal<strong>de</strong>cir,<br />
en salir <strong>de</strong>l carro y correr prendiendo can<strong>de</strong><strong>la</strong><br />
al mundo. El niño parecía gozar: su lloro no cesaba y<br />
si cesaba era igual al atleta que frena para retroce<strong>de</strong>r<br />
y tomar impulso para el salto. Los zancudos no daban<br />
tregua. El bochorno aumentaba como si los estuvieran<br />
cercando con fogatas.<br />
―Callen a ese niño...<br />
El crío era una máquina diseñada para llorar. A<br />
Jairito <strong>la</strong> saliva le sabía a barro. ¡Si pudiera beber<br />
una gaseosa con cubos <strong>de</strong> hielo! ¡Si por lo menos<br />
lloviera!<br />
―¡Maldita sea!<br />
53
54<br />
Un animal gritó en <strong>la</strong> lejanía y otro le contestó.<br />
Jairito los oyó como un l<strong>la</strong>mado a <strong>la</strong> batal<strong>la</strong>. Entonces,<br />
entre <strong>la</strong>s brumas <strong>de</strong> <strong>la</strong> exasperación, imaginó<br />
que le ponía una almohada al enfermo sobre el rostro<br />
presionando con una brutalidad liberadora. Cómo<br />
agitaba el enfermito sus extremida<strong>de</strong>s.<br />
Se hizo el silencio.<br />
Omara recostó a <strong>la</strong> hija en el regazo y le acarició <strong>la</strong><br />
cabeza: <strong>la</strong>s manos se le hume<strong>de</strong>cieron <strong>de</strong> sudor; le recogió<br />
el pelo y le sopló el cuello. Al rato <strong>la</strong> niña dormía<br />
y ni siquiera los movimientos <strong>de</strong>l autobús cuando se<br />
<strong>de</strong>shizo el atascamiento <strong>la</strong> sacaron <strong>de</strong> su nada. Jairito<br />
no entendía cómo podía dormir: su hermana no les<br />
tenía consi<strong>de</strong>ración, dormir así era humil<strong>la</strong>rlos.<br />
A <strong>la</strong> oril<strong>la</strong> <strong>de</strong>l rojo Cauca, <strong>la</strong> señorial Santafé <strong>de</strong><br />
Antioquia, como una princesa en <strong>de</strong>sgracia, don<strong>de</strong><br />
cuatrocientos cincuenta años atrás se habían establecido<br />
<strong>la</strong>s primeras damas españo<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l <strong>de</strong>partamento<br />
con sus rosarios y crucifijos, con sus miriñaques y cilicios,<br />
en compañía <strong>de</strong> <strong>la</strong>s primeras vacas y <strong>la</strong>s primeras<br />
gallinas, mientras sus señores llevaban tierra<br />
a<strong>de</strong>ntro por abismos y <strong>de</strong>sfi<strong>la</strong><strong>de</strong>ros sus empresas <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>spojo y genocidio, al menos eso fue lo que contó el<br />
<strong>de</strong> al <strong>la</strong>do, era un camposanto. Lo único abierto era<br />
un tenducho que sobre <strong>la</strong> puerta ostentaba un letrero<br />
partido en dos, con <strong>la</strong> segunda mitad a punto <strong>de</strong> caer<br />
y en <strong>la</strong> cual se leía VILLA; en <strong>la</strong> primera mitad se leía<br />
LA MARA. La Mara, leyó. La Omara. Consi<strong>de</strong>ró buen<br />
augurio que ese trozo <strong>de</strong>l aviso conservara su lugar.<br />
Los pasajeros entraron en tumulto al local, don<strong>de</strong> se<br />
<strong>de</strong>rramaba una luz infeliz. Jairito, con un sabor a<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
mierda y <strong>la</strong>s tripas sonando, pensó: ¿Nos sacarían <strong>de</strong><br />
Urabá para matarnos <strong>de</strong> hambre y sed? En su casa<br />
habría estado ante un p<strong>la</strong>to con postas <strong>de</strong> róbalo y<br />
patacones, frente a Elisa, a <strong>la</strong> izquierda <strong>de</strong>l papá y a<br />
<strong>la</strong> <strong>de</strong>recha <strong>de</strong> <strong>la</strong> mamá. El aire, con consistencia <strong>de</strong><br />
jalea, hedía a cieno.<br />
En el mostrador <strong>de</strong> tab<strong>la</strong>s ronroneaba un gato b<strong>la</strong>nco<br />
<strong>de</strong> origen europeo, y su ronroneo se confundía con<br />
el rumor <strong>de</strong>l río. Entre una vitrina, tres o cuatro moscas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> categoría peso pesado, <strong>de</strong> origen incierto, sobrevo<strong>la</strong>ban<br />
los chorizos que flotaban en una ban<strong>de</strong>ja<br />
<strong>de</strong> manteca. Despachaban una mujer <strong>de</strong> origen africano<br />
y su hijo. Omara compró gaseosas y chorizos, y<br />
los tres, mientras comían y bebían, hicieron fi<strong>la</strong> para<br />
entrar al sanitario a <strong>de</strong>socupar <strong>la</strong> tripa y <strong>la</strong>varse <strong>la</strong><br />
cara. La grasa les formó una costra en el pa<strong>la</strong>dar. Los<br />
tres tragaron su asco.<br />
Abordaron <strong>de</strong> nuevo. El conductor, un mestizo, hizo<br />
sonar <strong>la</strong>s trompetas antes <strong>de</strong> reempren<strong>de</strong>r el viaje.<br />
Los perros, cuyos antepasados habían <strong>de</strong>vorado aborígenes<br />
hasta el hartazgo, los <strong>de</strong>spidieron: “¡Adiós,<br />
peregrinos! ¡Ojalá no vuelvan!” Su <strong>de</strong>spedida le dio<br />
escalofríos a Elisa.<br />
Des<strong>de</strong> el Alto <strong>de</strong> Boquerón, <strong>de</strong> don<strong>de</strong> salieron tiritando<br />
ceñidos por <strong>la</strong> nieb<strong>la</strong>, divisaron el entramado<br />
<strong>de</strong> líneas <strong>de</strong> luz que era a esa hora <strong>la</strong> ciudad, y en el<br />
corazón <strong>de</strong> dicho entramado un enjambre irregu<strong>la</strong>r <strong>de</strong><br />
luciérnagas; <strong>la</strong>s moles <strong>de</strong> los edificios eran borrones<br />
inexpresivos. ¡Huy!, exc<strong>la</strong>mó Jairito. Eso sí era una<br />
ciudad: ahí sí valdría <strong>la</strong> pena vivir. Se sintió superior<br />
a Tino, que a esa hora estaría dormido a los pies <strong>de</strong><br />
55
56<br />
su abue<strong>la</strong>; se sintió superior a <strong>la</strong> gente <strong>de</strong> Urabá. Deberían<br />
l<strong>la</strong>marlo Valle <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Culebras, pensó Omara<br />
al vislumbrar el río y el metro en construcción que<br />
partían en dos ese paisaje.<br />
―Ahí tenemos a Metrallín ―dijo el <strong>de</strong> <strong>la</strong> noticia<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> fosa común y <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> Santafé <strong>de</strong> Antioquia.<br />
Elisa sonrió: “Metrallín” le sonó a nombre <strong>de</strong><br />
juguete. Él se <strong>de</strong>dicó a contarle a Omara, que lo oía<br />
por urbanidad, que Me<strong>de</strong>llín había sido catalogada <strong>la</strong><br />
ciudad más violenta <strong>de</strong>l mundo y que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces<br />
los char<strong>la</strong>tanes le habían trocado el nombre―. Ésa<br />
que duerme ahí ―agregó mirando al valle―, es una<br />
ciudad aconsejada por curas y administrada por rateros<br />
para que engor<strong>de</strong>n los traquetos... ¡Traquetos!<br />
―repitió negando con <strong>la</strong> cabeza, y explicó que así se<br />
<strong>de</strong>nominaban a unos tipos enchapados en oro golfi,<br />
que se movilizaban en Merce<strong>de</strong>s Benz <strong>de</strong> oro golfi,<br />
que vivían en pa<strong>la</strong>cios <strong>de</strong> mármol y tenían a sicarios<br />
por escu<strong>de</strong>ros. Aunque Jairito distinguió <strong>de</strong> sus pa<strong>la</strong>bras<br />
apenas una que otra, le habría gustado ser uno<br />
<strong>de</strong> los tales “traquetos”; Omara tampoco comprendió,<br />
no obstante se asustó y para evitar que <strong>la</strong> poseyera<br />
un espíritu réprobo, o a causa <strong>de</strong>l frío, cruzó los brazos<br />
en equis sobre el pecho y cerró los ojos―. Yo creo<br />
que los traquetos son el rey Midas ―dijo el <strong>de</strong> al <strong>la</strong>do<br />
para sí mismo al advertir que su interlocutora ya no<br />
le prestaba atención―, aunque al revés: lo que tocan<br />
se convierte en escoria.<br />
El bus se <strong>de</strong>tuvo. Un policía <strong>de</strong> carreteras exigió al<br />
chofer los documentos. Al costado <strong>de</strong> una caseta don<strong>de</strong><br />
otros policías tomaban tazas <strong>de</strong> choco<strong>la</strong>te, en un<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
paredón, sobre un fondo amarillo, azul y rojo, había<br />
escritos diez mandamientos apócrifos: “1º: Mata que<br />
Dios perdona. 2º: No hagas por tus semejantes lo que<br />
ellos no hacen por ti. 3º: Si escoges a tus amigos entre<br />
los honestos nadie intrigará a tu favor. 4º: Adu<strong>la</strong><br />
para que te adulen...” El carro arrancó. Elisa <strong>de</strong>ploró<br />
no haber permanecido ahí un rato más <strong>de</strong> modo que<br />
alguien le alcanzara a explicar esos mandamientos,<br />
tan distintos <strong>de</strong> los que el<strong>la</strong> conocía. Lo más probable<br />
era que <strong>la</strong> mamá tampoco los hubiera entendido pero<br />
sin duda el señor <strong>de</strong> al <strong>la</strong>do sí. Si en <strong>la</strong> ciudad todos<br />
hab<strong>la</strong>ban así <strong>de</strong> complicado, reflexionó, nadie los enten<strong>de</strong>ría<br />
y ellos no enten<strong>de</strong>rían a nadie.<br />
En una val<strong>la</strong>, bajo el mapa que imita una piel <strong>de</strong><br />
res <strong>de</strong>splegada en el piso, Omara leyó: Bienvenidos a<br />
Me<strong>de</strong>llín. Miró a los hijos y pensó: No se preocupen,<br />
yo estoy con uste<strong>de</strong>s y los cuidaré: conmigo no sufrirán<br />
hambre, ni enfermedad, ni muerte; si se <strong>de</strong>jan<br />
guiar por mí y me obe<strong>de</strong>cen <strong>la</strong> ciudad será <strong>de</strong> uste<strong>de</strong>s.<br />
Pero el que les podría haber hab<strong>la</strong>do así era Jairo.<br />
Lástima, pensó, no venir con Jairo. Él los habría salvaguardado.<br />
O haber venido con Raquel y con Benjamín.<br />
Raquel y Benjamín, repitió saboreando los<br />
nombres. Sintió que sus imágenes se <strong>de</strong>sdibujaban<br />
como si una mano torpe les hubiera volcado un frasco<br />
<strong>de</strong> tinta. Quizá <strong>la</strong>s lobregueces <strong>de</strong>l futuro le habían<br />
nub<strong>la</strong>do <strong>la</strong> memoria. Entonces anheló estar con ellos<br />
y no per<strong>de</strong>rles ni un <strong>de</strong>talle. ¿De qué color eran los<br />
ojos <strong>de</strong> Benjamín?, ¿cómo reía?, ¿dón<strong>de</strong> tenía arrugas<br />
<strong>la</strong> vieja? ¡Ma<strong>la</strong>ya no haber traído sus fotografías! Las<br />
facciones y gestos <strong>de</strong> Jairo los veía con c<strong>la</strong>ridad, in-<br />
57
58<br />
cluso <strong>de</strong>finidos con más precisión que cuando estaba<br />
vivo, como si <strong>la</strong> muerte los hubiera fijado con cera<br />
para resguardarlos <strong>de</strong> cualquier c<strong>la</strong>se <strong>de</strong> estragos,<br />
hasta <strong>de</strong> los <strong>de</strong>l tiempo, que no se pue<strong>de</strong>n atajar; en<br />
cambio se le escapaba <strong>la</strong> totalidad <strong>de</strong> su alma: el Jairo<br />
que habían torturado y fusi<strong>la</strong>do no había sido el<br />
Jairo suyo. Había pasado quince años compartiendo<br />
<strong>la</strong> cama y <strong>la</strong> mesa con un Jairo múltiple, uno <strong>de</strong> ellos<br />
subrepticio y que llevaba una vida incompatible con<br />
<strong>la</strong> <strong>de</strong>l Jairo que había convivido con el<strong>la</strong>: otras i<strong>de</strong>as,<br />
otros intereses que el<strong>la</strong> no habría podido compren<strong>de</strong>r<br />
pero que en <strong>de</strong>fin<strong>itiv</strong>a habían conducido a ambos<br />
Jairos a <strong>la</strong> muerte y a el<strong>la</strong> y a los hijos al <strong>de</strong>stierro.<br />
Otro universo. Un universo <strong>de</strong>l que el<strong>la</strong> y los hijos<br />
habían estado excluidos y <strong>de</strong>l cual lo habían ignorado<br />
todo. A ese segundo Jairo lo habría querido odiar en<br />
todo y por todo, célu<strong>la</strong> a célu<strong>la</strong>, con método, en sus<br />
i<strong>de</strong>as y pa<strong>la</strong>bras, en sus rasgos y gestos, en sus actos<br />
y omisiones, por exponerlos, por <strong>de</strong>sampararlos, pero<br />
¿cómo odiar, sin enloquecer, a quien no conocía y ni<br />
siquiera podía imaginar, a un ser hecho <strong>de</strong> sombras y<br />
neblina? También se lo impedía eso que había sentido<br />
durante quince años por el otro, el visible. ¿Qué era<br />
eso? Ya no estaba segura <strong>de</strong> que hubiera sido amor.<br />
Ya no estaba segura <strong>de</strong> saber qué era el amor. Posiblemente<br />
“amor” fuera sólo una pa<strong>la</strong>bra para <strong>de</strong>signar<br />
<strong>la</strong>s cargas a que habitúa o con<strong>de</strong>na <strong>la</strong> vida en pareja<br />
―<strong>la</strong> paciencia, <strong>la</strong> resignación― y así, al rebautizar<strong>la</strong>s,<br />
tener uno <strong>la</strong> ilusión <strong>de</strong> que está ante algo nuevo,<br />
incluso <strong>de</strong> que uno ha sido su creador. De lo que sí<br />
estaba segura era que si <strong>la</strong> vida volviera a ponerle a<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
Jairo por <strong>de</strong><strong>la</strong>nte no dudaría en seguirlo, aunque no<br />
se tratara más que <strong>de</strong> un arrebato, <strong>de</strong> una ofuscación,<br />
o precisamente porque se trataría únicamente <strong>de</strong> eso,<br />
a sabiendas <strong>de</strong> que <strong>la</strong> ceguera no le permitiría ver el<br />
centro <strong>de</strong> <strong>la</strong> piedra, el más allá <strong>de</strong>l allá.<br />
Un peso le oprimía el pecho y el vientre. Des<strong>de</strong><br />
cuándo, no lo sabía. Era un peso sin tradición, aún<br />
sin nombre. No era un peso <strong>de</strong> dolor por <strong>la</strong> muerte<br />
<strong>de</strong> Jairo, ni <strong>de</strong> rabia por haber sido expulsada <strong>de</strong> su<br />
casa y su tierra, ni <strong>de</strong> tristeza por haber <strong>de</strong>jado a<br />
<strong>la</strong> madre y al hermano, sino un peso hecho <strong>de</strong> todo<br />
a <strong>la</strong> vez, <strong>de</strong> dolor, <strong>de</strong> rabia y <strong>de</strong> tristeza, como suele<br />
ser el peso <strong>de</strong>l engaño. Un peso como masa <strong>de</strong> pan<br />
en fermentación.<br />
Al bajar en <strong>la</strong> terminal <strong>de</strong> transportes los tres corrieron<br />
a vigi<strong>la</strong>r <strong>la</strong> entrega <strong>de</strong> equipajes, no les fueran<br />
a robar. Los maleteros escoltaban a los clientes.<br />
Se fue el autobús y Omara, Jairito y Elisa quedaron<br />
en el andén, un trío <strong>de</strong> espectros junto a un belén <strong>de</strong><br />
corotos: dos sacos <strong>de</strong> fibra con cobijas y sábanas, tres<br />
maletines, cuatro cajas <strong>de</strong> cartón, los morrales <strong>de</strong> los<br />
niños, una estufa <strong>de</strong> dos puestos, una sarta <strong>de</strong> ol<strong>la</strong>s,<br />
una radiograbadora.<br />
¿Lo que seguía <strong>de</strong> <strong>la</strong> pesadil<strong>la</strong> sería más insufrible<br />
aún, no habría sido pru<strong>de</strong>nte permanecer en <strong>la</strong> oscuridad,<br />
dormir y no <strong>de</strong>spertar?<br />
Los niños formaron nido y se acostaron. Los viajeros<br />
no los miraban, o los miraban con supremacía<br />
y fastidio. ¡Ah, más pobres!, ¡más mendigos!, ¡más<br />
<strong>la</strong>drones en <strong>la</strong> ciudad! Éstos no traen ni un peso en<br />
los bolsillos, ¿con qué irán a vivir aquí?, murmura-<br />
59
60<br />
ban unos, y otros: Éstos vienen a quitarnos el trabajo,<br />
a rapiñarnos el pan. Aquí no hay espacio para<br />
ellos y nosotros. Unos y otros experimentaban una<br />
mezco<strong>la</strong>nza <strong>de</strong> lástima, odio y miedo. Unos y otros,<br />
si hubieran podido, si hubieran sido el alcal<strong>de</strong> o un<br />
funcionario con po<strong>de</strong>r, se habrían <strong>de</strong>sembarazado <strong>de</strong><br />
ellos, habrían mandado a recogerlos <strong>de</strong> ahí para botarlos<br />
en <strong>la</strong>s goteras <strong>de</strong> un pueblo dormido.<br />
Omara se recostó al muro a esperar. ¿A esperar qué?<br />
No lo sabía. A esa hora en Urabá no habría faltado quien<br />
los ayudara a cargar sus cosas y en casa <strong>la</strong> mamá los<br />
habría recibido con tazas <strong>de</strong> café y p<strong>la</strong>tos <strong>de</strong> sopa. Pero<br />
había perdido a <strong>la</strong> madre y a los hermanos: ya no contaba<br />
con una familia, era una huérfana. Una <strong>de</strong>sterrada.<br />
Desterrada el<strong>la</strong> y <strong>de</strong>sterrados sus hijos, tres mendigos<br />
arrojados al andén <strong>de</strong> una terminal <strong>de</strong> transportes, tres<br />
nadies en tierra extraña. En tres días sus hijos habían<br />
envejecido años, principalmente Jairito que había criado<br />
ojeras y no tenía cara <strong>de</strong> haber viajado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Urabá<br />
sino <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el infierno. A el<strong>la</strong> <strong>de</strong>bía haberle sucedido<br />
igual, pues ese tipo <strong>de</strong> envejecimiento se contagia. ¿Y<br />
si se hubieran <strong>de</strong>vuelto? Habría bastado <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>r dos<br />
pisos por <strong>la</strong>s escaleras y tomar un autobús, quizás el<br />
que los había traído. Pero... Cada opción tenía un pero.<br />
En su conciencia saltaban pensamientos sin punta; su<br />
cabeza era una maraña.<br />
El hombre <strong>de</strong>l cuento sobre Metrallín, que le podría<br />
haber dado información y ayuda, se había ido; ni<br />
siquiera cargaba maleta. Una aprendiz <strong>de</strong> Nostradamus,<br />
b<strong>la</strong>ndiendo una Biblia a modo <strong>de</strong> garrote, arengaba<br />
a los viajeros:<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
―Levántense y váyanse <strong>de</strong> aquí, porque el Señor<br />
va a <strong>de</strong>struir esta ciudad...<br />
Su cabello hasta <strong>la</strong> cintura provocaba vo<strong>la</strong>r adon<strong>de</strong><br />
el peluquero; su faldamenta hasta los tobillos provocaba<br />
echar tijera; sus zapatos torcidos hacían cojear<br />
a quien los miraba. Eso vista por partes; vista en conjunto<br />
era un saco con los colores <strong>de</strong>l moho al que <strong>la</strong><br />
sirvienta había olvidado llevar a <strong>la</strong> tintorería.<br />
A nadie tocaba su prédica, ni siquiera a Omara. La<br />
incredulidad es hija <strong>de</strong>l hambre y el agotamiento.<br />
Diariamente Francisco veía llegar retazos <strong>de</strong> familias<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> todos los rincones <strong>de</strong>l país, principalmente<br />
niños y viejos que estorbaban con sus bultos<br />
y su <strong>de</strong>svalimiento y a quienes les impedían entrar a<br />
los negocios espantándolos como a los perros. ¡Fuera!<br />
¡Fuera! Pero no era más que un maletero y ese oficio<br />
no le daba para actos <strong>de</strong> samaritano, sin embargo por<br />
éstos experimentó una atracción cuya naturaleza se<br />
le escapaba, así que empezó a pasear alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong><br />
ellos, arrimándose <strong>de</strong> a poco, hasta que se arriesgó a<br />
saludar. Omara le correspondió con displicencia, se<br />
sentó en el suelo, por seguridad colocó <strong>la</strong> radiograbadora<br />
en el regazo, así no <strong>la</strong> sorpren<strong>de</strong>ría una mano<br />
más rápida que su ojos, y le habló sobre Urabá.<br />
Cuarenta años atrás, en su pueblo en el suroeste<br />
<strong>de</strong> Antioquia, al pasar bajo los balcones recargados<br />
<strong>de</strong> orquí<strong>de</strong>as y bifloras, a Francisco lo habían bautizado<br />
varias veces con bacinil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> porquería gritándole<br />
¡Masón!, ¡engendro <strong>de</strong>l diablo!, y en coro, un coro<br />
entrenado en <strong>la</strong>s a<strong>la</strong>banzas a Dios, ¡Muerte a libera-<br />
61
62<br />
les! Entonces, por eso <strong>de</strong> que es mejor que digan que<br />
aquí corrió y no que aquí murió, había encendido una<br />
hoguera con <strong>la</strong> cochambre <strong>de</strong> un cuarto <strong>de</strong> siglo como<br />
jornalero ―enjalmas, arreos, arneses, vainas <strong>de</strong> machete,<br />
alpargatas, botas pantaneras, chismes que estorbarían<br />
en <strong>la</strong> civilización―, había empacado en un<br />
camión el escaparate, <strong>la</strong> cama, el colchón <strong>de</strong> <strong>la</strong>na <strong>de</strong><br />
balso, los trastos <strong>de</strong> cocina, <strong>la</strong> ropa y los chécheres <strong>de</strong><br />
los que su esposa no había querido <strong>de</strong>spren<strong>de</strong>rse con<br />
el pretexto <strong>de</strong> que le recordaban algo o los podrían<br />
necesitar, un florero <strong>de</strong> plástico, un juego <strong>de</strong> carpetas<br />
<strong>de</strong> hilo, y se había enrumbado a Me<strong>de</strong>llín, don<strong>de</strong> por<br />
lo visto era indiferente ser godo o manzanillo y no paveaban<br />
a <strong>la</strong> gente ni le tiraban objetos por <strong>la</strong> espalda;<br />
don<strong>de</strong>, incluso, a nadie obligaban a pintar <strong>la</strong> casa <strong>de</strong><br />
azul y uno podía vestir <strong>de</strong>l color que más le gustara.<br />
Por tanto era ducho en el tipo <strong>de</strong> tragedias que Omara<br />
le iba contando.<br />
Escudriñó a los niños y a ese bagaje <strong>de</strong> ruina en<br />
que dormían, le ofreció un cigarrillo a Omara. Omara<br />
no aceptó porque ignoraba que <strong>la</strong> sensación <strong>de</strong>l humo<br />
entrando a sus pulmones amortiguaría el frío. El anciano,<br />
que era una chimenea, hab<strong>la</strong>ba <strong>de</strong> choferes y<br />
acarreos, <strong>de</strong> lo que <strong>de</strong>bían hacer <strong>de</strong> inmediato, como<br />
si en él hubiera encarnado el espíritu <strong>de</strong> su esposo<br />
para cuidar <strong>de</strong> el<strong>la</strong> y los hijos. Su conversación más el<br />
ruido <strong>de</strong> los automóviles que pasaban por <strong>la</strong> autopista<br />
formaban un arrullo. Omara peleaba contra el sueño.<br />
Miró <strong>la</strong>s colinas al occi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l valle: nunca había<br />
visto montañas con esa imponencia. ¿Se divisaría<br />
el mar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> sus cimas? La atmósfera b<strong>la</strong>nqueaba y<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
daba <strong>la</strong> impresión <strong>de</strong> estar lloviendo espuma <strong>de</strong> leche<br />
hacia el norte. Parecía el mar a <strong>la</strong>s seis <strong>de</strong> <strong>la</strong> mañana.<br />
Buscó garzas en <strong>la</strong>s alturas; husmeó <strong>la</strong> brisa: no<br />
había vestigios ni <strong>de</strong> algas ni <strong>de</strong> sal; olía a café. Era<br />
una mañana hermosa para abandonar a Me<strong>de</strong>llín, “<strong>la</strong><br />
ciudad <strong>de</strong> <strong>la</strong> eterna primavera”, horrible para llegar<br />
a el<strong>la</strong> huyendo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s <strong>la</strong>ngostas que no <strong>de</strong>jaban vivir.<br />
En medio <strong>de</strong>l asiento viajaba Elisa con <strong>la</strong> cabeza en<br />
<strong>la</strong>s piernas <strong>de</strong> <strong>la</strong> madre, que mascul<strong>la</strong>ba <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a que se<br />
acababa <strong>de</strong> formar: Me<strong>de</strong>llín era una multitud <strong>de</strong> <strong>de</strong>sconocidos<br />
y un montón <strong>de</strong> carros y edificios ajenos.<br />
A Omara le ardían los ojos. A su <strong>de</strong>recha corría el río<br />
<strong>de</strong> excrementos <strong>de</strong> los dos millones <strong>de</strong> me<strong>de</strong>llinenses,<br />
<strong>de</strong> cuyas oril<strong>la</strong>s, en armazones <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra con ínfu<strong>la</strong>s<br />
<strong>de</strong> canoa, faquires criollos sacaban piedras y arena.<br />
¿Pescadores <strong>de</strong> piedras y arena? Imaginó una flota <strong>de</strong><br />
esas chapuzas hasta los topes <strong>de</strong> gente, <strong>de</strong> pescados, <strong>de</strong><br />
cocos o <strong>de</strong> contrabando, primero bamboleadas por <strong>la</strong>s<br />
o<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l mar <strong>de</strong> Necoclí o <strong>de</strong> Turbo, <strong>de</strong>spués en añicos,<br />
náufragos pasajeros y mercancías, y sonrió. Evocó <strong>la</strong>s<br />
<strong>la</strong>nchas y los barcos <strong>de</strong> pesca, <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra y <strong>de</strong> metal, con<br />
<strong>la</strong> potencia <strong>de</strong> una caballería en sus motores, sus cascos<br />
corroídos por el viento y el salitre no obstante a prueba<br />
<strong>de</strong> temporales, con nombres <strong>de</strong> ciuda<strong>de</strong>s, <strong>de</strong> mujeres y<br />
<strong>de</strong> pájaros, surcando el golfo. Volvió a sonreír: en cuanto<br />
a ríos y canoas, Me<strong>de</strong>llín era una caricatura. Gerardo<br />
le contó que muchas familias vivían <strong>de</strong> esa ignominia y<br />
que cientos se apestaban y morían por su causa.<br />
No había visto un río canalizado y se compa<strong>de</strong>ció,<br />
ignoraba si <strong>de</strong>l río Me<strong>de</strong>llín por su encarce<strong>la</strong>miento<br />
63
64<br />
o <strong>de</strong> sí misma por su ignorancia. La atmósfera se le<br />
confundió con <strong>la</strong> <strong>de</strong> un mata<strong>de</strong>ro y recordó los inviernos<br />
<strong>de</strong> Urabá, cuando <strong>de</strong>sbordaban <strong>la</strong>s letrinas y <strong>la</strong><br />
mierda se empozaba en <strong>la</strong>s cunetas. Aguas abajo,<br />
en busca <strong>de</strong>l mar, navegaban una l<strong>la</strong>nta <strong>de</strong> camión,<br />
un colchón con <strong>la</strong>s tripas al aire y el esqueleto <strong>de</strong><br />
una motocicleta. Des<strong>de</strong> <strong>la</strong>s is<strong>la</strong>s <strong>de</strong> basura los gallinazos<br />
miraban esas presas <strong>de</strong> escarnio. “Tengamos<br />
paciencia, hermanos chulos”, se aconsejaban unos a<br />
otros. Le aterró <strong>la</strong> belleza <strong>de</strong> los bancos <strong>de</strong> espuma<br />
como <strong>de</strong> jabón.<br />
Sacadores <strong>de</strong> arena, armatostes flotantes y río<br />
constituían un portento <strong>de</strong> armonía y avenencia. Tal<br />
para cual.<br />
Y ese montón <strong>de</strong> ranchos al otro <strong>la</strong>do, ¿cómo se<br />
agarraban a <strong>la</strong> tierra? Sabía lo que era estar en medio<br />
<strong>de</strong> un aguacero, corriendo tras <strong>la</strong>s tejas y <strong>la</strong>s pare<strong>de</strong>s<br />
que el viento con artes <strong>de</strong> <strong>la</strong>drón les había arrebatado.<br />
Somos cigarrillos en una cajetil<strong>la</strong>, remachaba Jairo<br />
para expresar el agobio <strong>de</strong> vivir en <strong>la</strong> estrechez que <strong>la</strong><br />
compañía bananera les había adjudicado en alquiler<br />
en uno <strong>de</strong> sus campamentos, un infiernillo, un cajón<br />
<strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra sin pintar con chapas y techo <strong>de</strong> cinc que<br />
al mediodía servía <strong>de</strong> parril<strong>la</strong> para asar plátanos.<br />
Que necesitaban conseguir casa propia, <strong>de</strong>cía. ¿Y con<br />
qué?, porfiaba Omara. Con sus ahorros alcanzarían,<br />
si mucho, a levantar cuatro pare<strong>de</strong>s. Eso necesitaban<br />
levantar, cuatro pare<strong>de</strong>s, argumentaba Jairo. Omara<br />
entendía: su marido tenía en mente invadir, y eso<br />
era cosa <strong>de</strong> subversivos; algunas invasiones habían<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
terminado en tragedia: a varios invasores los habían<br />
<strong>de</strong>saparecido o asesinado, y para <strong>de</strong>saparecidos y<br />
asesinados bastaba su padre. Pero había guardado<br />
silencio: si otros habían invadido, ¿por qué ellos no?<br />
El sueño <strong>de</strong> tener casa les había robado el sueño.<br />
Li<strong>de</strong>rados por el Negro Montoya, un mu<strong>la</strong>to que al<br />
hab<strong>la</strong>r entraba en trance y sudaba grasa a chorros,<br />
<strong>de</strong>cenas <strong>de</strong> <strong>de</strong>sheredados habían empezado a reunirse<br />
en <strong>la</strong> se<strong>de</strong> <strong>de</strong> Sintrabanano con el fin <strong>de</strong> obligar a<br />
<strong>la</strong> administración municipal a resolverles <strong>la</strong> carencia<br />
<strong>de</strong> vivienda, como había hecho antes, pagando <strong>la</strong>s<br />
tierras ocupadas a sus dueños si eran propiedad privada<br />
o cediéndo<strong>la</strong>s si eran propiedad pública. Hasta<br />
que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> mucho discutir sobre el lote <strong>de</strong>l que se<br />
apo<strong>de</strong>rarían y p<strong>la</strong>near su distribución, había llegado<br />
el día y a <strong>la</strong>s doce <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche habían caído al terreno<br />
<strong>de</strong>sierto cientos <strong>de</strong> personas con sus pertenencias, los<br />
animales y los cachivaches que conforman el menaje<br />
<strong>de</strong> los pobres, y habían tomado lugar en los sitios que<br />
Montoya les iba indicando. Que no lloviera había sido<br />
el <strong>de</strong>seo general. Los cuchicheos y sonidos <strong>de</strong> palos<br />
y herramientas formaban un murmullo que reptaba<br />
hacia los matorrales.<br />
A <strong>la</strong> luz <strong>de</strong> <strong>la</strong> luna, Omara, Jairo y Benjamín habían<br />
cavado en <strong>la</strong> tierra, c<strong>la</strong>vado ma<strong>de</strong>ra, atado cabuyas, y<br />
a <strong>la</strong>s cuatro horas <strong>de</strong> sudor, sed y cansancio tenían un<br />
a<strong>de</strong>fesio <strong>de</strong> cuatro por nueve o diez metros, con <strong>la</strong> forma<br />
<strong>de</strong> una caja para empacar bananos gigantes y <strong>la</strong> soli<strong>de</strong>z<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s chozas que arman los niños en sus juegos.<br />
A <strong>la</strong>s seis <strong>de</strong> <strong>la</strong> mañana los invasores habían culminado<br />
sus obras y el <strong>de</strong>seo, <strong>la</strong> necesidad, no había<br />
65
66<br />
sido sólo que no lloviera sino que no venteara. En espera<br />
<strong>de</strong> que hirviera el café para el <strong>de</strong>sayuno comunitario,<br />
cortesía <strong>de</strong> Sintrabanano, se echaron a reposar<br />
sobre muebles y bultos que no habían cabido en los<br />
cuchitriles. El sol <strong>de</strong> Urabá no se había sorprendido<br />
al encontrar un rancherío en lo que apenas <strong>la</strong> tar<strong>de</strong><br />
anterior fuera un rastrojo. La ban<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> Colombia<br />
on<strong>de</strong>aba por doquier contra el cielo <strong>de</strong> cinc. Por los<br />
alre<strong>de</strong>dores f<strong>la</strong>meaban carteles y pancartas <strong>de</strong> Sintrabanano.<br />
A <strong>la</strong>s ocho había llegado un camión militar. Treinta<br />
o cuarenta soldados habían saltado a tierra, con los<br />
fusiles apuntando hacia <strong>de</strong><strong>la</strong>nte se habían apostado<br />
a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> <strong>la</strong> a<strong>la</strong>mbrada en posición <strong>de</strong> firmes, dispuestos<br />
a iniciar una guerra. Mujeres y hombres cargando<br />
a sus pequeños y en <strong>de</strong>sbandada se habían replegado,<br />
cada uno buscando <strong>la</strong>s espaldas <strong>de</strong> los otros,<br />
en silencio: si se oía un grito, un l<strong>la</strong>nto o un insulto<br />
se <strong>de</strong>bía a un pisotón, a un codazo, a una raspadura.<br />
Primero los más temerarios, luego los menos, cada<br />
uno había regresado a sus asuntos.<br />
A <strong>la</strong>s diez había llegado el alcal<strong>de</strong> con una patrul<strong>la</strong><br />
policial. Un grupo <strong>de</strong> valientes había salido a recibirlos<br />
con piedras y machetes entre <strong>la</strong>s faldas y los<br />
pantalones y <strong>la</strong>s injurias a flor <strong>de</strong> <strong>la</strong>bios. Que necesitaba<br />
dialogar con los encargados, había informado el<br />
alcal<strong>de</strong>, a quien muchos no conocían. El Negro Montoya,<br />
sudando litros <strong>de</strong> manteca, le había explicado<br />
quiénes eran y por qué estaban allí.<br />
A <strong>la</strong>s doce, a punto <strong>de</strong> hervir <strong>la</strong> sopa comunitaria,<br />
cortesía <strong>de</strong> Sintrabanano, el Negro Montoya les había<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
comunicado los resultados <strong>de</strong> <strong>la</strong> conversación oficiosa:<br />
el alcal<strong>de</strong> hab<strong>la</strong>ría con el concejo municipal y con<br />
el gobernador <strong>de</strong> Antioquia, mientras tanto los soldados<br />
mantendrían <strong>la</strong> guardia <strong>de</strong> ese amontonamiento<br />
con forma <strong>de</strong> basural y ellos cuidarían que no hubiera<br />
<strong>de</strong>smanes y que nadie osara ocupar los terrenos fronterizos,<br />
<strong>de</strong> un señor muy respetable en Urabá.<br />
Después los soldados, agobiados por <strong>la</strong> inactividad,<br />
habían vuelto al cuartel. Los moradores, con pases <strong>de</strong><br />
magia, habían reemp<strong>la</strong>zado <strong>la</strong>s pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong> tab<strong>la</strong>s y<br />
cartones por muros <strong>de</strong> <strong>la</strong>drillos. Con un pase <strong>de</strong> magia,<br />
Jairo había transformado su caja <strong>de</strong> bananos en<br />
una vivienda con <strong>la</strong>s comodida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l <strong>de</strong>coro; <strong>la</strong> belleza<br />
y el lujo podían esperar.<br />
A manera <strong>de</strong> escapu<strong>la</strong>rio, en el cuerpo <strong>de</strong> Montoya<br />
había aparecido un cartón con una leyenda en letras<br />
rojas: Por invasor.<br />
Gerardo advirtió que no quitaba <strong>la</strong> vista <strong>de</strong>l apiñamiento<br />
<strong>de</strong> tugurios.<br />
―Por ahí está <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> Francisco.<br />
Cómo será <strong>de</strong> pobre ese señor, pensó Omara, y trató<br />
<strong>de</strong> reprimir un gesto <strong>de</strong> a<strong>la</strong>rma y <strong>de</strong>sencanto.<br />
Gerardo se acarició el mentón. De haber tenido un<br />
indicio <strong>de</strong> que iba a ocurrir este encuentro fascinante<br />
se habría afeitado con todas <strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> ley y se habría<br />
puesto otra ropa, no <strong>la</strong> <strong>de</strong> trabajo. Repasó lo que iba<br />
corrido <strong>de</strong> <strong>la</strong> mañana en busca <strong>de</strong> un presagio que no<br />
hubiera captado. Nada. La luz malva <strong>de</strong>l amanecer, el<br />
canto <strong>de</strong> los pájaros, el rugido <strong>de</strong>l autobús que transportaba<br />
a <strong>la</strong> fábrica al vecino, los pasos <strong>de</strong>l sereno que<br />
salía <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> <strong>la</strong> viuda y comenzaba a sonar el<br />
67
68<br />
silbato, su temblor en <strong>la</strong> ducha, el aroma y el sabor<br />
<strong>de</strong>l café... Todo había sido como siempre. Mirando a<br />
Omara por el retrovisor y <strong>de</strong> reojo, silbaba. Silbaba y<br />
pensaba. Habría querido conversar, comprobar hasta<br />
qué punto era cierto lo que Francisco le había dicho<br />
sobre esa familia, pero su seriedad <strong>de</strong> estatua lo disuadió.<br />
¿Seriedad o tristeza? Ni seriedad ni tristeza,<br />
pensó, sino susto. Hasta a él lo asustaba <strong>la</strong> ciudad;<br />
había sitios adon<strong>de</strong> le daba miedo ir. O tal vez, meditó,<br />
hubiera hecho algo allá en su tierra, algo malo y<br />
peligroso por lo que <strong>la</strong> habían expulsado, y le conviniera<br />
cal<strong>la</strong>r, aunque él no se habría atrevido a juzgar<strong>la</strong><br />
porque ¿quién era él para juzgar sabiendo que cada<br />
uno alguna vez en su vida ha hecho algo <strong>de</strong> lo que se<br />
avergüenza y <strong>de</strong>be ocultar? Él, <strong>de</strong>dicado a manejar<br />
su camioneta, cargaba sus pecadillos. A<strong>de</strong>más, si se<br />
exp<strong>la</strong>yara en amabilida<strong>de</strong>s creería que buscaba una<br />
entrada para hacerle propuestas <strong>de</strong> zorro, y se habría<br />
puesto en guardia. Lo más a<strong>de</strong>cuado era no <strong>de</strong>mostrar<br />
interés: por experiencia le constaba que a <strong>la</strong>s mujeres<br />
es mejor no <strong>de</strong>mostrar interés. Unas piernas y unas<br />
rodil<strong>la</strong>s así, pensó, le había recetado el médico contra<br />
<strong>la</strong> me<strong>la</strong>ncolía: <strong>de</strong>l color <strong>de</strong> <strong>la</strong> miel o, si se miraban con<br />
minucia, <strong>de</strong>l color <strong>de</strong>l guayacán encerado. Un frío lo<br />
sacudió como si sus órganos se estuvieran reacomodando,<br />
como si <strong>de</strong>s<strong>de</strong> a<strong>de</strong>ntro hubiera empezado a sufrir<br />
una metamorfosis. Imaginó cómo sería <strong>de</strong> un momento<br />
a otro mutarse en animal, en insecto, en una<br />
cucaracha <strong>de</strong>l tamaño <strong>de</strong> un hombre.<br />
―Por esta carretera podríamos llegar a <strong>la</strong> costa Atlántica<br />
―iba a ac<strong>la</strong>rar que al centro y al norte <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
costa, no a Urabá, pero se contuvo porque le vio <strong>la</strong><br />
conmoción y temió <strong>de</strong>stapar alguna herida.<br />
¡La costa! ¿Cuándo volvería a ver el mar, <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>yas,<br />
<strong>la</strong>s palmeras, los buques bananeros, los pescadores?<br />
Omara sintió que había perdido lo que amaba,<br />
mas sabía que si se hubiera <strong>de</strong>tenido a calcu<strong>la</strong>r<br />
<strong>la</strong>s consecuencias <strong>de</strong> cada uno <strong>de</strong> sus actos nunca<br />
se habría movido <strong>de</strong> ninguna parte, ni habría nacido.<br />
Otra vez calculó <strong>la</strong> posibilidad <strong>de</strong> volver a Urabá<br />
y recomenzar, más al norte, a oril<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l océano, y<br />
el cálculo le dio menos <strong>de</strong> cero. Le habría aliviado<br />
llorar un poco, pero no podía <strong>de</strong>snudar sus dolores<br />
y <strong>de</strong>bilida<strong>de</strong>s: en a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>de</strong>bería ser una roca.<br />
¿Adón<strong>de</strong> iría a parar lo que quedaba <strong>de</strong> <strong>la</strong> familia<br />
si no? No contaba más que con su propia fortaleza y<br />
tendría que probarse a sí misma <strong>de</strong> qué materiales<br />
estaba hecha. El cielo comenzó a azu<strong>la</strong>rse como si<br />
una mano le pasara un estropajo con jabón.<br />
En <strong>la</strong> parte trasera, Francisco fumaba y char<strong>la</strong>ba<br />
con Jairito. El niño, trepado a los listones <strong>de</strong> <strong>la</strong> carrocería,<br />
disfrutaba el frescor <strong>de</strong>l viento en su rostro <strong>de</strong><br />
hombre. “¡Huye, huye, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ya te están ve<strong>la</strong>ndo!”,<br />
le dijo el viento. Le agradaba sentir que <strong>la</strong> mirada<br />
no resba<strong>la</strong>ba al exten<strong>de</strong>r<strong>la</strong> hacia el horizonte y, en<br />
cambio, venían a colmar<strong>la</strong> montañas, casas, edificios,<br />
camiones. ¿Cuándo iremos a conocer <strong>la</strong> parte bonita<br />
<strong>de</strong> Me<strong>de</strong>llín?<br />
El sonido <strong>de</strong>l molinillo en <strong>la</strong> choco<strong>la</strong>tera, “choc choc<br />
choc”, atenuaba el crujir <strong>de</strong> sus huesos. Su <strong>de</strong>sgreño<br />
<strong>de</strong>cía que se acababa <strong>de</strong> levantar y no había pasado<br />
por <strong>la</strong> ducha. Se asomó a <strong>la</strong> vasija, que <strong>de</strong>spedía<br />
69
70<br />
una columna <strong>de</strong> vapor y un atisbo <strong>de</strong> aroma <strong>de</strong> cacao.<br />
De haber echado más choco<strong>la</strong>te habría obtenido una<br />
espuma pob<strong>la</strong>da <strong>de</strong> ojos con los colores <strong>de</strong>l arco iris,<br />
pero <strong>de</strong>bía guardar una pasta para preparar<strong>la</strong> a su<br />
marido esa noche antes <strong>de</strong> que saliera a trabajar. Extendió<br />
<strong>la</strong>s manos con <strong>la</strong>s palmas hacia arriba a fin <strong>de</strong><br />
entibiarse. Subió <strong>la</strong>s mangas <strong>de</strong>l suéter con que tapaba<br />
<strong>la</strong> camisa <strong>de</strong> dormir, miró al cielo por <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong>l<br />
patio, o no al cielo sino a <strong>la</strong> <strong>la</strong><strong>de</strong>ra <strong>de</strong> <strong>la</strong> montaña en<br />
cuya base se agazapaba <strong>la</strong> vivienda: un velo <strong>de</strong> nieb<strong>la</strong><br />
envolvía <strong>la</strong> cima. Otra noche sin que <strong>la</strong> montaña<br />
se hubiera <strong>de</strong>rrumbado; <strong>la</strong> cosa iba bien. Se frotó <strong>la</strong>s<br />
manos y puso al fuego una sartén con el arroz que le<br />
había sobrado <strong>de</strong>l día anterior.<br />
L<strong>la</strong>maron a <strong>la</strong> puerta. No era su esposo, él tocaba<br />
con más brusquedad. Tal vez fuera una vecina. Continuó<br />
revolviendo <strong>la</strong> sartén recubierta por una costra <strong>de</strong><br />
grasa y carbón. “Toc toc toc”. Fue a aten<strong>de</strong>r. Al caminar<br />
era una máquina <strong>de</strong> coser <strong>de</strong> museo que <strong>de</strong>bía poner<br />
en marcha cientos <strong>de</strong> piezas para dar una puntada.<br />
Sus sandalias ―dos zapatos <strong>de</strong> hombre con sendos cortes<br />
en <strong>la</strong>s taloneras― golpeaban el piso: “chaca chaca<br />
chaca”. En lugar <strong>de</strong> una vecina encontró a Omara y a<br />
<strong>la</strong> niña: <strong>la</strong>s estudió <strong>de</strong> pies a cabeza como cuando uno<br />
ve una cosa que cree haber visto en un sueño. Sintió<br />
envidia: ojalá Dios <strong>la</strong> hubiera favorecido con una hija o<br />
una nieta para salir con el<strong>la</strong> así, <strong>de</strong> <strong>la</strong> mano.<br />
Elisa paseó <strong>la</strong> vista por el interior. ¿A qué hemos<br />
venido a este rancho? Deseó estar en <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> Urabá,<br />
en su habitación, en <strong>la</strong> cama, inventando historias<br />
<strong>de</strong> príncipes y princesas con el<strong>la</strong> <strong>de</strong> protagonis-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
ta. Presintió que entre esos muros <strong>de</strong> <strong>la</strong>drillo don<strong>de</strong><br />
habían hecho su reino <strong>la</strong>s arañas no podría soñar ni<br />
dormida. Se esforzó para no llorar. Omara inclinó <strong>la</strong><br />
cabeza: con su escrúpulo al escrutar<strong>la</strong>s, esa señora<br />
<strong>la</strong> intimidó: ¿qué harían en caso <strong>de</strong> que el anciano<br />
los hubiera traído a este lugar para encerrarlos en<br />
compañía <strong>de</strong> esa mujer, esc<strong>la</strong>vizarlos y obligarlos a<br />
cuidar<strong>la</strong>? Casos se habían dado.<br />
Al instante llegó Francisco con un bulto al hombro.<br />
―Mija, le presento a Omara. Van a vivir con nosotros<br />
unos días.<br />
Rosaura sonrió; sus <strong>la</strong>bios, caídos como los <strong>de</strong>l esposo,<br />
quizá los había emparejado <strong>la</strong> convivencia, a diferencia<br />
<strong>de</strong> los <strong>de</strong> él, no parecían simples sino dulces;<br />
pasó su mano por el pelo <strong>de</strong> Elisa y <strong>de</strong>spués <strong>la</strong> ofreció<br />
a Omara.<br />
Omara, que había seguido <strong>la</strong> trayectoria <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
mano, al tocar<strong>la</strong> temió al día en que <strong>la</strong>s manos suyas<br />
adquirieran esa rigi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> caña reseca, esa piel <strong>de</strong><br />
bagazo. El hombre <strong>de</strong>jó <strong>la</strong> carga en el piso y les indicó<br />
el camino. La anciana se cubrió con el suéter, cruzó<br />
los brazos y les dio paso a el<strong>la</strong>s y a Jairito que, sin<br />
saludar, entró con un maletín. ¿Cuántos serán? Con<br />
<strong>la</strong> vista siguió al niño para sonreírle, y pensó: Este<br />
muchacho perdió <strong>la</strong> esperanza. El <strong>de</strong>sesperanzado<br />
<strong>de</strong>scargó sin siquiera dar el rostro.<br />
―Es Jairito, no pue<strong>de</strong> con el sueño ―Omara halló<br />
en los ojos <strong>de</strong> <strong>la</strong> hija un gesto <strong>de</strong> solidaridad, pues<br />
también le avergonzó <strong>la</strong> <strong>de</strong>scortesía <strong>de</strong>l hermano; en<br />
agra<strong>de</strong>cimiento le provocó abrazar<strong>la</strong> ―, y el<strong>la</strong> es Elisa<br />
―agregó.<br />
71
72<br />
Por primera vez a Jairito le chocó <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra “Jairito”:<br />
él no tenía nada que ver con los diminutivos. Al<br />
salir murmuró: ¡Jerson!<br />
―Jairito y Elisa ―reiteró Rosaura.<br />
Omara y Elisa, <strong>de</strong> pie, oscurecidas por <strong>la</strong> cortina<br />
que atajaba <strong>la</strong> c<strong>la</strong>ridad <strong>de</strong>l exterior, observaban<br />
sus pertenencias junto a una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s tres sil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
sa<strong>la</strong>, a dos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cuales les faltaba una pata y en su<br />
reemp<strong>la</strong>zo les habían puesto trozos <strong>de</strong> adobe. Des<strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s pare<strong>de</strong>s <strong>la</strong>s vigi<strong>la</strong>ban un Corazón <strong>de</strong> Jesús con el<br />
marco <strong>de</strong>sc<strong>la</strong>vado y el vidrio partido, un crucifijo <strong>de</strong><br />
ma<strong>de</strong>ra, un retablo <strong>de</strong> Jesús con <strong>la</strong> leyenda A Jesucristo<br />
es imposible conocerle y no amarle, amarle y<br />
no seguirle, y una imagen en yeso <strong>de</strong> <strong>la</strong> Virgen María<br />
<strong>de</strong> veinticinco o treinta centímetros, f<strong>la</strong>nqueada<br />
por dos tubos, cada uno con una flor <strong>de</strong> plástico<br />
sucia <strong>de</strong> polvo. Des<strong>de</strong> <strong>la</strong> penumbra <strong>de</strong> una esquina,<br />
mediante tres fotografías en portarretratos distribuidos<br />
alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> una ve<strong>la</strong>dora en una mesa que<br />
no era mesa sino caja <strong>de</strong> gaseosas cubierta con un<br />
trapo amarillo, azul y rojo, también <strong>la</strong>s vigi<strong>la</strong>ba el<br />
ánima <strong>de</strong> un soldado, a <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha en traje <strong>de</strong> campaña<br />
con fusil y morral, a <strong>la</strong> izquierda en traje <strong>de</strong><br />
ga<strong>la</strong> en <strong>la</strong> jura <strong>de</strong> ban<strong>de</strong>ra y en medio en traje <strong>de</strong><br />
civil cuando era un niño <strong>de</strong> <strong>la</strong> edad <strong>de</strong> Jairito. Sus<br />
<strong>la</strong>bios rezumaban amargor.<br />
―Él es Efrén, el hijo <strong>de</strong> nosotros ―Rosaura contó<br />
que era un héroe y un mártir <strong>de</strong> <strong>la</strong> patria, y que gracias<br />
a él no les faltaba nada.<br />
Omara <strong>de</strong>ploró no haber traído sus cuadros y sus<br />
muebles para tener más comodidad. Vio a Jairo ses-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
teando en el sofá, leyendo los monos <strong>de</strong>l suplemento<br />
dominical <strong>de</strong>l periódico, lo único con alguna importancia,<br />
según <strong>de</strong>cía.<br />
Se sentaron cuidando no <strong>de</strong>sbaratar <strong>la</strong>s sil<strong>la</strong>s. La<br />
señora empezó a indagar con los ojos y <strong>la</strong> boca abiertos<br />
para escuchar con más c<strong>la</strong>ridad.<br />
Omara se vio con esa f<strong>la</strong>cura y esas arrugas <strong>de</strong>ntro<br />
<strong>de</strong> treinta o cuarenta años y le subió un escalofrío por<br />
el espinazo. Intentó ver a su mamá, que siempre había<br />
sido un roble, y se le apareció una sombra.<br />
―Ya tenemos terraza con escaleras ―dijo Gerardo a<br />
Francisco con <strong>la</strong> excitación <strong>de</strong> un Bill Gates que se alista<br />
a donar sus posesiones para una causa noble en un país<br />
sub<strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>do―. Yo puedo rega<strong>la</strong>r <strong>la</strong>s tejas <strong>de</strong> Eternit<br />
y un amigo mío podría ayudarnos; sabe levantar una<br />
casa en una noche ―contó que el tipo reunía <strong>de</strong>sheredados,<br />
los persuadía <strong>de</strong> invadir un terreno, compraba<br />
retales <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra y con tres o cuatro jornaleros, a <strong>la</strong><br />
luz <strong>de</strong> <strong>la</strong> luna, en ocho o diez horas sacaba <strong>de</strong> <strong>la</strong> nada<br />
un barrio <strong>de</strong> palos y tab<strong>la</strong>s. Miró arriba―: Esta familia<br />
necesita una casa <strong>de</strong> verdad, un hogar ―al <strong>de</strong>cir “casa”<br />
alzó los brazos; al <strong>de</strong>cir “hogar” entre<strong>la</strong>zó <strong>la</strong>s manos.<br />
Pues sí, reflexionó Francisco, <strong>la</strong> terraza era un baldío<br />
y nada per<strong>de</strong>ría con una caridad, y, arrastrado por <strong>la</strong><br />
corriente <strong>de</strong> entusiasmo <strong>de</strong> Gerardo, ofreció co<strong>la</strong>borar.<br />
Los dos, en el andén, semejaban peritos en albañilería<br />
discutiendo el <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> una obra. Jairito<br />
los escuchaba sin interés porque aspiraba a vivir en<br />
uno <strong>de</strong> los barrios a que aludiera Francisco en el viaje<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> terminal <strong>de</strong> transportes, en una vivienda<br />
con balcones y jardines.<br />
73
74<br />
Mujeres con el <strong>de</strong>sgreño <strong>de</strong> Rosaura, con escobas<br />
en sus manos, y un grupo <strong>de</strong> <strong>de</strong>scamisados, entre<br />
ellos Coco, medían a los nuevos vecinos, mas pronto<br />
perdieron su interés al ver que no eran promesa <strong>de</strong><br />
nada: otra cosa habría sido si los hubieran visto <strong>de</strong>scargar<br />
electrodomésticos, camas <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra tal<strong>la</strong>da<br />
y lustrosa, muebles tapizados en cuero o terciopelo.<br />
También curioseaba Danger, un perro sin dueño, sin<br />
raza y sin edad que jugaba con los niños y los cuidaba<br />
a cambio <strong>de</strong> un bocado, maestro en expulsar ratas <strong>de</strong><br />
so<strong>la</strong>res y alcantaril<strong>la</strong>s.<br />
Gerardo le entregó unos billetes a Jairito. Él no<br />
entendió: alguien distinto a su padre regalándole<br />
dinero no correspondía a <strong>la</strong> lógica que había movido<br />
su mundo.<br />
―Dáselos a tu mamá para que les compre algo.<br />
El niño los guardó y partió con <strong>la</strong> última caja cavi<strong>la</strong>ndo<br />
por qué ese hombre le mandaba p<strong>la</strong>ta a su<br />
mamá, <strong>de</strong> qué habían hab<strong>la</strong>do, qué habían hecho en<br />
<strong>la</strong> cabina <strong>de</strong>l carro.<br />
Gerardo entró a <strong>la</strong> casa y contó a <strong>la</strong>s mujeres su<br />
proyecto <strong>de</strong> construcción. Cuando Jairito no lo vigi<strong>la</strong>ba,<br />
se comp<strong>la</strong>cía mirando <strong>la</strong>s piernas <strong>de</strong> Omara.<br />
Se negó a recibir lo <strong>de</strong>l flete, que eso no valía <strong>la</strong><br />
pena, le dijo a Omara, y se marchó dando dos pasos<br />
a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte y uno atrás, dos a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte y uno atrás, tarareando:<br />
“Su nombre era Margot/ llevaba boina azul/ y<br />
en su pecho/ colgaba una cruz”.<br />
Francisco revisó el arroz en <strong>la</strong> sartén, <strong>la</strong>s dos arepas<br />
en <strong>la</strong> parril<strong>la</strong> y el agua<strong>la</strong>te en <strong>la</strong> choco<strong>la</strong>tera. Las<br />
cuentas no le daban, se rascó <strong>la</strong> cabeza. En su casa<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
había gente a punto <strong>de</strong> <strong>de</strong>smayarse. Contó en los <strong>de</strong>dos<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s manos, eran cinco comensales, ¡Imposible!,<br />
masculló. Revisó <strong>de</strong> nuevo <strong>la</strong>s vasijas.<br />
Jairito se encaminó a <strong>la</strong> tienda <strong>de</strong> <strong>la</strong> esquina por un<br />
paquete <strong>de</strong> panes, un par <strong>de</strong> pane<strong>la</strong>s, una bolsa <strong>de</strong> leche,<br />
un kilo <strong>de</strong> arroz y diez huevos. Su madre había traído<br />
p<strong>la</strong>ta para sobrevivir unas semanas y el propósito era<br />
no gastar más <strong>de</strong> lo que hubieran ganado, pero éste era<br />
un acontecimiento: se estaban insta<strong>la</strong>ndo en <strong>la</strong> ciudad.<br />
O acaso lo que le había dado Gerardo fuera ya una ganancia.<br />
Prometió crecer cuanto antes y conseguir trabajo<br />
para echar billetes al bolsillo, fajos <strong>de</strong> billetes, billetes<br />
<strong>de</strong> diez mil y <strong>de</strong> veinte mil, billetes y más billetes.<br />
Éste, se dijo el ten<strong>de</strong>ro, <strong>de</strong>be ser uno <strong>de</strong> los que llegan<br />
a vagar en <strong>la</strong>s calles <strong>de</strong>l barrio, a aguantar hambre<br />
y a hacer cagadas en vez <strong>de</strong> permanecer en sus<br />
tierras cultivando, produciendo comida; si no tuviera<br />
<strong>la</strong> edad que tengo no lo pensaría dos veces para irme<br />
al campo a disfrutar <strong>de</strong> <strong>la</strong> naturaleza, <strong>de</strong> su aire y su<br />
paz. No veía <strong>la</strong> hora <strong>de</strong> contar a su esposa que había<br />
llegado otra familia, y <strong>de</strong> comentar con los vecinos.<br />
Esto se está dañando, dijo. El humo <strong>de</strong>l cigarrillo le<br />
veló el rostro. ¿Adón<strong>de</strong> irá a parar el país si nadie<br />
permanece en el campo produciendo comida?<br />
―¿Algo más?<br />
Un racimo <strong>de</strong> bananos que pendía <strong>de</strong> <strong>la</strong> viga dijo:<br />
“Cómeme”. Jairito jamás había sentido tal necesidad<br />
<strong>de</strong> un banano. En Urabá sobraban los bananos y no<br />
había experimentado hacia ellos una atracción tan<br />
imperiosa. El recuerdo <strong>de</strong> <strong>la</strong> pulpa nacarada y dulce<br />
le bajó por el gaznate.<br />
75
76<br />
El fumador, con <strong>la</strong> colil<strong>la</strong> entre los <strong>la</strong>bios, lo analizaba<br />
al resguardo <strong>de</strong> <strong>la</strong> visera <strong>de</strong> <strong>la</strong> gorra. Calculó<br />
cuántos años tendría <strong>la</strong> mamá <strong>de</strong> ese muchacho,<br />
si obtendría algo <strong>de</strong> el<strong>la</strong> escogiendo los huevos más<br />
gran<strong>de</strong>s y los panes más frescos.<br />
―No, gracias ―respondió Jairito, y enfatizó―: por<br />
ahora no más.<br />
Pagó y se fue redon<strong>de</strong>ando <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> trabajar y<br />
ahorrar hasta conseguir para poner un negocio. Soñaba.<br />
Ahí trabajaría con su madre; en <strong>la</strong>s vacaciones<br />
<strong>la</strong> hermana les ayudaría. Sería una tienda, luego una<br />
bo<strong>de</strong>ga al por mayor, hasta el techo <strong>de</strong> cajas y bultos<br />
<strong>de</strong> los que podrían disponer a su antojo, sin miserias:<br />
comerían en<strong>la</strong>tados, galletas, merme<strong>la</strong>das, tomarían<br />
Milo. Al llegar a <strong>la</strong> casa ya era millonario.<br />
Rosaura aconsejó dar a cada uno medio huevo para<br />
que los diez duraran dos días.<br />
―Es preferible medio huevo al almuerzo y otro medio<br />
a <strong>la</strong> comida, que almorzar con huevo entero y <strong>de</strong>spués<br />
comer arroz pe<strong>la</strong>do.<br />
Esa lógica <strong>de</strong> pobre convenció a Omara. En vida <strong>de</strong><br />
su esposo habían podido comer huevo entero cuantas<br />
veces hubieran <strong>de</strong>seado; en el futuro no sería así.<br />
Cada vez adquiría una comprensión más cabal <strong>de</strong>l<br />
sentido <strong>de</strong> <strong>la</strong> viu<strong>de</strong>z y <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stierro.<br />
El menú lo constituyeron una taza <strong>de</strong> agua <strong>de</strong><br />
pane<strong>la</strong> con un chorrito <strong>de</strong> leche, un pan, un tercio<br />
<strong>de</strong> arepa untado <strong>de</strong> manteca y sal, una porción <strong>de</strong><br />
arroz y dos cucharadas <strong>de</strong> huevo con tomate y cebol<strong>la</strong>.<br />
Como en un ceremonial <strong>de</strong> <strong>la</strong> escasez, Omara y<br />
<strong>la</strong> dueña comían en una mesa sin mantel, al <strong>la</strong>do <strong>de</strong>l<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
poyo <strong>de</strong> cemento; el maletero, en una banqueta con el<br />
p<strong>la</strong>to sobre <strong>la</strong> palma <strong>de</strong> <strong>la</strong> mano izquierda. La farsa<br />
<strong>de</strong> un ágape. A los tres los bañaba <strong>de</strong> mugre y tiempo<br />
el fuego fatuo <strong>de</strong> <strong>la</strong> bombil<strong>la</strong>.<br />
Al mordisquear <strong>la</strong> arepa, Omara i<strong>de</strong>ntificó el olor<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> casa. Añoró los plátanos, yucas y aguacates <strong>de</strong><br />
Urabá. Y el suero costeño.<br />
―¡Mientras no falte un buen p<strong>la</strong>to!<br />
La voz <strong>de</strong> Francisco le resonaba. ¿Empezaríamos<br />
una vida <strong>de</strong> penurias? Su perplejidad no tenía que<br />
ver con los sufrimientos que aguardaban a los hijos,<br />
sino con el dolor suyo, íntimo: había fracasado,<br />
no siempre se avanzaba hacia a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte, no se seguía<br />
una línea recta a <strong>la</strong> abundancia y <strong>la</strong> felicidad.<br />
Sintió que había llegado al principio <strong>de</strong>l fin. Si eso<br />
era un buen p<strong>la</strong>to, ¿cómo sería uno malo? Advirtió<br />
que <strong>la</strong>s vasijas <strong>de</strong> los anfitriones estaban más <strong>de</strong>sportil<strong>la</strong>das<br />
que <strong>la</strong> suya. Lástima no haber traído su<br />
vajil<strong>la</strong>. Si ésos, pensó, le dieran a uno oportunidad<br />
<strong>de</strong> organizar sus cosas antes <strong>de</strong> expulsarlo, no serían<br />
tan inhumanos. Porque en unos bultos y unas<br />
cajas no podía caber <strong>la</strong> vida <strong>de</strong> una familia. Sintió<br />
que estaba cayendo en un precipicio, como los guijarros<br />
que los compañeros <strong>de</strong> viaje habían <strong>la</strong>nzado<br />
al abismo <strong>de</strong> La Llorona.<br />
Los niños, sentados en el piso <strong>de</strong> <strong>la</strong> sa<strong>la</strong> con el p<strong>la</strong>to<br />
a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte, como unos animalitos, <strong>de</strong>voraron <strong>la</strong>s porciones<br />
<strong>de</strong> arepa y <strong>de</strong> huevo, <strong>de</strong>spués el pan con agua<br />
<strong>de</strong> pane<strong>la</strong>. Jairito miraba su arroz, le faltaba con que<br />
acompañarlo. En Urabá nunca les había faltado pescado,<br />
carne o queso para acompañar el arroz y el plá-<br />
77
78<br />
tano. Reptó hasta Elisa y, sin consultar<strong>la</strong>, vació lo <strong>de</strong><br />
su p<strong>la</strong>to en el <strong>de</strong> el<strong>la</strong>.<br />
La niña contempló su ración <strong>de</strong> arroz multiplicada,<br />
arroz solo, y perdió el apetito.<br />
En <strong>la</strong> noche comieron <strong>de</strong> lo mismo, sin pan: guardaron<br />
cinco panes para el <strong>de</strong>sayuno.<br />
Antes <strong>de</strong> acostarse en un lecho <strong>de</strong> costales, con<br />
una felpa que les servía <strong>de</strong> sábana y <strong>de</strong> cobija y a<br />
través <strong>de</strong> <strong>la</strong> cual habrían podido contar estrel<strong>la</strong>s si<br />
no les hubiera estorbado el techo, o ver <strong>la</strong>s cucarachas<br />
y <strong>la</strong>s arañas paseando por el techo si hubieran<br />
tenido luz, Elisa y Jairito se quejaron <strong>de</strong> hambre.<br />
Omara pidió a Rosaura permiso <strong>de</strong> servir tazas <strong>de</strong><br />
agua <strong>de</strong> pane<strong>la</strong>.<br />
Dos ratas patrul<strong>la</strong>ban sobre el poyo. La cobar<strong>de</strong><br />
se espantó con <strong>la</strong> presencia <strong>de</strong> Omara y huyó tras <strong>la</strong>s<br />
ol<strong>la</strong>s; <strong>la</strong> valiente se quedó pasmada contemp<strong>la</strong>ndo, reconociendo<br />
a ésa que llegaba a infestar su territorio,<br />
midiendo su peligrosidad. La invasora se estremeció<br />
como si <strong>la</strong> criatura le pudiera saltar encima: iba a<br />
<strong>de</strong>volver lo que aún conservaba su cuerpo <strong>de</strong>l arroz<br />
con pan, huevo y agua <strong>de</strong> pane<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> mañana, y <strong>de</strong>l<br />
arroz con huevo y agua <strong>de</strong> pane<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche, pero<br />
<strong>la</strong> frenó <strong>la</strong> eventualidad <strong>de</strong> un <strong>de</strong>svelo dando vueltas<br />
en el lecho vejatorio, <strong>la</strong>s tripas rec<strong>la</strong>mando lo suyo<br />
con ronquidos. Al ver los ojitos pícaros <strong>de</strong>l animal, a<br />
su asco se sumó un sentimiento <strong>de</strong> ternura hacia él:<br />
tenía hambre y, como a el<strong>la</strong> y a sus hijos, le urgía saciar<strong>la</strong>.<br />
Y al parecer no se iría sin conseguirlo. Omara<br />
fue por <strong>la</strong> escoba y cuando regresó ya el bicho había<br />
<strong>de</strong>saparecido. Encendió el fogón y se sentó a esperar<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
que el agua <strong>de</strong> pane<strong>la</strong> hirviera. Había venido a Me<strong>de</strong>llín<br />
a disputar con <strong>la</strong>s ratas el pan <strong>de</strong> sus hijos.<br />
Los estruendos <strong>de</strong> cinco o seis vo<strong>la</strong>dores atravesaron<br />
<strong>la</strong> noche. ¿De quién sería el turno?, se preguntó<br />
Rosaura confundiéndolos con ba<strong>la</strong>zos, ¿qué habría<br />
hecho?, y entró a <strong>la</strong> cocina con <strong>la</strong> intención <strong>de</strong> explicar<br />
a Omara que en el barrio había un grupo <strong>de</strong> milicias<br />
y que a ellos se <strong>de</strong>bían los tiroteos y los cadáveres<br />
que amanecían en <strong>la</strong>s mangas con letreros en tinta<br />
roja y negra: Por <strong>la</strong>drón, Por vicioso, Por vio<strong>la</strong>dor.<br />
En el último instante <strong>de</strong>cidió cal<strong>la</strong>r. Esperaría a que<br />
<strong>de</strong>scansara y se pusiera <strong>de</strong> buen ánimo para darle<br />
esa información aguafiestas, sin embargo le provocó<br />
acariciar su cabeza, darle consuelo diciendo que podía<br />
contar con el<strong>la</strong>; en cambio, se fue, “chaca chaca<br />
chaca”, persignándose, creyendo que <strong>la</strong> aprensión <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> joven se <strong>de</strong>bía a <strong>la</strong> ráfaga que acababa <strong>de</strong> sonar<br />
en <strong>la</strong>s cercanías, murmurando: ¡Qué vamos a hacer<br />
con estos muchachos! ¿De dón<strong>de</strong> sacarían que pue<strong>de</strong>n<br />
matar cuando les dé <strong>la</strong> gana?<br />
79
III<br />
Olfateando sus huel<strong>la</strong>s, marcando su camino <strong>de</strong> regreso<br />
con gotitas <strong>de</strong> orines aquí y allá para que no se<br />
extraviara, Danger escoltó a Omara por los callejones<br />
hasta <strong>la</strong> salida <strong>de</strong>l barrio y se dio vuelta cuando fue<br />
evi<strong>de</strong>nte que el<strong>la</strong> iba al centro <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad. Ése era<br />
el límite <strong>de</strong> su territorio: <strong>de</strong> ahí en a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte, don<strong>de</strong><br />
todavía a miles <strong>de</strong> pelones les faltaba electricidad,<br />
acueducto y alcantaril<strong>la</strong>do, y don<strong>de</strong> hasta hacía poco<br />
había crecido el basurero municipal y los miasmas <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> podredumbre aún producían car<strong>de</strong>nales y excoriaciones,<br />
gobernaban otros perros.<br />
Embarul<strong>la</strong>ba el alma <strong>la</strong> confusión <strong>de</strong> motos y carros.<br />
Omara iba maquinando lo que les diría a los que<br />
<strong>la</strong> iban a contratar, pues <strong>la</strong> iban a contratar, que nadie<br />
lo dudara, para eso había arribado a <strong>la</strong> “capital<br />
industrial <strong>de</strong> Colombia”. Por momentos pensaba en<br />
re<strong>la</strong>tarles <strong>la</strong> amenaza, lo <strong>de</strong>l espía con cachucha y<br />
gafas <strong>de</strong> artista, y <strong>la</strong> masacre <strong>de</strong> los cuatro amigos<br />
con lo <strong>de</strong> los aserrados y <strong>de</strong>más pelos y señales. Suponía<br />
que tales historias los conmoverían aunque no<br />
les hubieran sucedido a ellos. Por momentos, con <strong>la</strong><br />
presunción <strong>de</strong> que su juventud y su energía eran un<br />
capital suficiente en sí mismo, resolvía ocultar el pa-
82<br />
sado porque no es carta <strong>de</strong> presentación ser hija <strong>de</strong><br />
un <strong>de</strong>saparecido y viuda <strong>de</strong> un fusi<strong>la</strong>do, y en cambio<br />
<strong>de</strong>cir que su padre había muerto <strong>de</strong> años y su esposo<br />
por un rayo o una mor<strong>de</strong>dura <strong>de</strong> culebra. Por momentos<br />
prometía no <strong>de</strong>spertar compasión. Por momentos<br />
le parecía que sólo produciendo compasión podría salvarse.<br />
¿Qué habrían hecho Raquel, Augusto y Benjamín?<br />
La mamá y los hermanos ya se habían reducido<br />
al polvo <strong>de</strong> sus nombres.<br />
Caminaba a <strong>la</strong> sombra <strong>de</strong> los aleros. Un caminar<br />
sin ángel porque un zapato le había sacado ampol<strong>la</strong><br />
en el juanete: eran zapatos para <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>nicies <strong>de</strong> Urabá,<br />
no para esas pendientes. Sintió que el aire, en el<br />
que un se<strong>de</strong>ro podría haber criado gusanos, a oleadas<br />
ácido por <strong>la</strong>s fumaradas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s fábricas y los automotores,<br />
<strong>la</strong> embadurnaba. Le apetecía restregarse con<br />
jabón y estropajo. Al abandonar su tierra había perdido<br />
un aire.<br />
Des<strong>de</strong> un ventanal, un rayo <strong>de</strong> sol le dijo: “No se<br />
ilusione, Omara”. Trabajaría en una empresa <strong>de</strong> renombre,<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s que dotan <strong>de</strong> uniformes a los trabajadores,<br />
les financian <strong>la</strong> vivienda, les subsidian <strong>la</strong> educación<br />
y <strong>la</strong> salud <strong>de</strong> los hijos, les dan vacaciones y les<br />
pagan primas y cesantías; se veía con traje <strong>de</strong> obrera,<br />
aunque no sabía cómo vestían <strong>la</strong>s obreras, sacando<br />
maravil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> una máquina como un mago conejos<br />
<strong>de</strong> un sombrero, rollos <strong>de</strong> te<strong>la</strong>, vestidos, no sabía qué,<br />
en todo caso maravil<strong>la</strong>s, o tras un mostrador, incluso<br />
tras un escritorio porque progresar sería cosa <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>dicación y paciencia. Cuando en su sueño ya había<br />
ascendido a supervisora, aunque ni podía imaginar<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
cuál era el oficio <strong>de</strong> una supervisora, llegó a una p<strong>la</strong>nta<br />
procesadora <strong>de</strong> carnes. Zenú. Des<strong>de</strong> otro ventanal<br />
el rayo <strong>de</strong> sol le reiteró: “No se ilusione, Omara”.<br />
Leyó un cartel a <strong>la</strong> entrada: No hay vacantes. No<br />
insista. ¿Vacantes? No entendía muchas pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s que usaban en <strong>la</strong> ciudad. El portero, expurgándose<br />
los dientes con un palillo, con <strong>la</strong> barriga llena<br />
y hastiado <strong>de</strong> los recortes <strong>de</strong> embutidos que ahí les<br />
vendían a los empleados a mitad <strong>de</strong> precio, le cerró<br />
el paso. El<strong>la</strong> le explicó a qué iba y él con los ojos y un<br />
eructo apuntó al aviso.<br />
―No-hay-va-can-tes ―le si<strong>la</strong>beó―, no hay puestos<br />
<strong>de</strong> trabajo ―y mostrando a dos que char<strong>la</strong>ban en <strong>la</strong><br />
acera, agregó―: ésos vinieron a lo mismo que usted.<br />
El sol caía a plomo. El sol era co<strong>la</strong>da <strong>de</strong> cobre. ¡Si al<br />
menos tuviera una sombril<strong>la</strong>! ¡Si al menos una nube<br />
clemente se atravesara un rato! Omara veía hombres<br />
y mujeres ahí, impasibles al sol, a merced <strong>de</strong>l tiempo<br />
imp<strong>la</strong>cable, <strong>de</strong>sentendidos <strong>de</strong>l futuro, <strong>de</strong>sahuciados,<br />
char<strong>la</strong>ndo y jugando cartas o dominó, jubi<strong>la</strong>dos sin tener<br />
edad para serlo, ancianos prematuros, como apestados<br />
en una cuarentena <strong>de</strong> olvido, como los restos <strong>de</strong><br />
un naufragio. ¿Quiénes trabajaban?, ¿quiénes llevaban<br />
comida a <strong>la</strong> casa? Sólo <strong>de</strong>splegaban actividad los<br />
ven<strong>de</strong>dores <strong>de</strong> frutas y verduras <strong>de</strong> cosecha en carretones,<br />
a quinientos <strong>la</strong> docena, a mil el kilo, compre dos<br />
y lleve tres, y <strong>la</strong>s que fritaban buñuelos y empanadas<br />
<strong>de</strong> carne, por supuesto sin carne, en fogones <strong>de</strong> leña<br />
junto a <strong>la</strong>s puertas <strong>de</strong> sus casas, aunque nadie llegaba<br />
a comprar, <strong>la</strong> mayoría se contentaba con ver y oler, y<br />
los niños con soñar: Cuando sea gran<strong>de</strong> y rico voy a<br />
83
84<br />
comprar buñuelos para comer hasta que me salgan<br />
por los ojos. Vagar, holgar, ésa parecía ser <strong>la</strong> religión<br />
en esos barrios <strong>de</strong>l norte <strong>de</strong> Me<strong>de</strong>llín, como si ya no<br />
hubiera más por hacer en <strong>la</strong> vida. Muy distinto a Urabá,<br />
don<strong>de</strong> cada amanecer era un comienzo, don<strong>de</strong> el<strong>la</strong><br />
no había pasado ni un solo día cruzada <strong>de</strong> brazos. Se<br />
vio, niña, acarreando agua <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> quebrada que en<br />
invierno era un fangal, o <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> cisterna: agua para<br />
cocinar, para los cerdos y <strong>la</strong>s aves <strong>de</strong> corral, para refrescar<br />
<strong>la</strong>s macetas y <strong>la</strong> huerta, para asear a los hermanos,<br />
para que el padre se <strong>la</strong>vara los pies al volver<br />
<strong>de</strong> los cultivos; espantando gavi<strong>la</strong>nes a pedradas y<br />
serpientes a pa<strong>la</strong>zos y ayudando a limpiar <strong>la</strong> vivienda,<br />
a <strong>la</strong>var trastos y ropa, a recolectar leña, a arrancar<br />
yucas y cargar racimos <strong>de</strong> plátanos, a picar colino<br />
y echar sus raciones <strong>de</strong> sal y me<strong>la</strong>za a <strong>la</strong> vaca y a <strong>la</strong><br />
yegua con lucero en <strong>la</strong> frente traída <strong>de</strong> <strong>la</strong>s sabanas <strong>de</strong><br />
Córdoba. Por ser <strong>la</strong> primogénita había tenido obligaciones.<br />
Si no hubiera aportado su grano <strong>de</strong> arena, La<br />
Cristalina habría sido un rancho en un rastrojal, un<br />
nido <strong>de</strong> bichos, y no una finca, no un vívi<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> verdad,<br />
como <strong>de</strong>cían los otros propietarios.<br />
El viento bamboleaba <strong>la</strong> ropa en los ten<strong>de</strong><strong>de</strong>ros <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s terrazas y los balcones, golpeaba puertas y ventanas,<br />
zurraba los árboles y llevaba por <strong>la</strong>s calles hojas<br />
y papeles: <strong>la</strong>s basuras eran cosas vivas y uno podía<br />
pasar minutos <strong>la</strong>rgos mirando sus vuelos y danzas<br />
inefables: esa bolsa plástica que un remolino estaba<br />
zaran<strong>de</strong>ando probablemente se elevara hasta <strong>de</strong>saparecer<br />
para siempre entre <strong>la</strong>s nubes.<br />
En <strong>la</strong>s calles vueltas patas arriba para incubar al<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
metro, <strong>la</strong>s viviendas fueron cediendo su lugar a garajes,<br />
galpones y bo<strong>de</strong>gas don<strong>de</strong> no faltaban los chistosos<br />
sin picante y sin sal incapaces <strong>de</strong> enten<strong>de</strong>r que<br />
el<strong>la</strong> estaba haciendo lo que haría cualquier madre <strong>de</strong><br />
cualquier especie: tratar <strong>de</strong> sobrevivir para los suyos.<br />
Y que eso era serio.<br />
No hay vacantes. No insista. “Vacantes”. En unas<br />
horas se había familiarizado con su significado.<br />
En <strong>la</strong>s puertas <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad, a gritos, vendían y compraban<br />
<strong>de</strong> todo, tanto que a <strong>la</strong> distancia oía el campaneo<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s cajas registradoras: vendían y compraban<br />
sin reparar en su inutilidad. Los robustos iban al trote<br />
llevándose por <strong>de</strong><strong>la</strong>nte a los esmirriados, los buses y<br />
taxis atropel<strong>la</strong>ban <strong>la</strong> gente y <strong>la</strong> hacían tirar por <strong>la</strong>s<br />
nubes sus bolsos y paquetes, los <strong>la</strong>drones los recogían<br />
al vuelo, el aire entraba con dificultad a los pulmones,<br />
por <strong>la</strong>s narices salían vapores <strong>de</strong> azufre como <strong>de</strong>be suce<strong>de</strong>r<br />
en los umbrales <strong>de</strong>l infierno. Percibía en ese agite<br />
los aromas <strong>de</strong> <strong>la</strong> prosperidad. Ningún pa<strong>de</strong>cimiento<br />
lo sería si iba a servir para salir <strong>de</strong>l chiribitil <strong>de</strong> Francisco<br />
y Rosaura y conseguir un espacio don<strong>de</strong> pudiera<br />
vivir holgadamente con los hijos.<br />
Visitó tiendas, confecciones, funerarias, mueblerías,<br />
restaurantes. No hay vacantes. No insista. En el<br />
centro, vitrinas para humil<strong>la</strong>r, espejos para avergonzar:<br />
los espejos le corroboraban <strong>la</strong>s sospechas <strong>de</strong> que<br />
estaba perdiendo peso.<br />
En un almacén <strong>de</strong> calzado caminó hacia un señor<br />
que leía periódico en un escritorio al fondo. El lector,<br />
advertido por <strong>la</strong> corriente <strong>de</strong> silencio que se había<br />
empozado en el local, levantó <strong>la</strong> cabeza y <strong>la</strong> vio. ¿Por<br />
85
86<br />
qué el <strong>de</strong>pendiente no <strong>la</strong> había atendido?, ¿por qué<br />
<strong>la</strong> había <strong>de</strong>jado pasar?, ¿por qué se había paralizado<br />
contemplándo<strong>la</strong>? Se incorporó por partes a<strong>de</strong><strong>la</strong>ntando<br />
unos miembros y apa<strong>la</strong>ncándose con los otros, y<br />
moviéndose también por partes se arrimó al mostrador:<br />
<strong>de</strong>bía <strong>de</strong> <strong>de</strong>splegar fuerzas <strong>de</strong> mu<strong>la</strong> para mover<br />
tamaña mole. Omara pensó: ¿Cuánto pesará?, ¿cómo<br />
orinará?, ¿cuánto hará que no se ve el pipí?<br />
―¿Qué se le ofrece? ―resopló él.<br />
Omara le iba a hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong> su situación sin tapujos,<br />
mas, al ver que con el solo esfuerzo <strong>de</strong> levantarse había<br />
comenzado a sudar, sintió lástima y <strong>de</strong>seó salir.<br />
―¿Qué se le ofrece? ―volvió a resop<strong>la</strong>r.<br />
Deslumbrada por ese mundo <strong>de</strong> zapatos en <strong>la</strong>s estanterías<br />
―zapatos para hombre <strong>de</strong> múltiples colores,<br />
formas y tal<strong>la</strong>s―, mareada por los perfumes tánicos<br />
<strong>de</strong>l cuero, <strong>de</strong>cidió hacer lo que tenía pensado hacer,<br />
si él moría <strong>de</strong> asfixia era competencia suya, y le contó<br />
que era viuda y tenía dos hijos, lo que ya sabemos.<br />
Él escuchaba, escuchar le hacía bien a su corazón, le<br />
daba un respiro; cuando creyó que había terminado,<br />
le dijo:<br />
―Usted salió en el periódico.<br />
Volvió al escritorio, cogió el periódico, se lo entregó<br />
a Omara y le señaló un artículo cuya foto bajo el titu<strong>la</strong>r<br />
mostraba una panorámica <strong>de</strong> un parque con gente<br />
<strong>de</strong> pie o sentada como a <strong>la</strong> espera.<br />
Omara, creyendo que le quería hacer un examen,<br />
pues no <strong>la</strong> iba a contratar si no sabía leer, leyó y releyó,<br />
primero mentalmente y luego en voz alta: A trescientos<br />
mil ascien<strong>de</strong> el número <strong>de</strong> personas cesantes<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
en <strong>la</strong> ciudad <strong>de</strong> Me<strong>de</strong>llín... Seguían cifras <strong>de</strong> otras<br />
ciuda<strong>de</strong>s, <strong>de</strong> otras épocas, porcentajes. Al finalizar el<br />
párrafo suspendió y con <strong>la</strong> mirada le preguntó qué tal<br />
le había ido, si leía bien, si le servía, porque si era así<br />
podría iniciar <strong>de</strong> inmediato.<br />
Él se pasó por el rostro un pañuelo que hacía rato<br />
había perdido <strong>la</strong> dignidad <strong>de</strong>l p<strong>la</strong>nchado.<br />
―Usted está entre esos trescientos mil ―levantó<br />
una mano, espantó una mosca que amenazaba con<br />
aterrizar en su cara, se fijó en el empleado embelesado<br />
con <strong>la</strong> escena, que sonreía, y agregó―: y si <strong>la</strong>s<br />
ventas siguen así, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> poco él también.<br />
Omara miró al otro, que en un instante había pasado<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> sonrisa al terror, en busca <strong>de</strong> una explicación.<br />
El sudoroso comprendió que no había comprendido<br />
y que en nada ayudaría agregar pa<strong>la</strong>bras.<br />
Recogió el diario, regresó a su puesto y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ahí le<br />
indicó <strong>la</strong> salida.<br />
―Aquí no hay trabajo ―murmuró. Se echó atrás en el<br />
asiento, miró al aterrorizado y le soltó―: Ahí tiene a ésa<br />
<strong>de</strong> ejemplo ―ni siquiera <strong>la</strong> l<strong>la</strong>mó “mujer” como si Omara<br />
fuera una cosa <strong>de</strong> naturaleza incierta―, vea adón<strong>de</strong><br />
pue<strong>de</strong> caer si no se avispa, si no dob<strong>la</strong> <strong>la</strong>s ventas.<br />
Tres <strong>de</strong> <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>. Hambre, sed, cansancio. Hambre<br />
más sed más cansancio le dio un total <strong>de</strong> rabia. Rabia<br />
contra todo y contra todos. Y el <strong>de</strong>sconsuelo: <strong>la</strong><br />
bataho<strong>la</strong> mercantil <strong>de</strong> un rato antes había sido una<br />
ilusión. Le sudaban el cuello, <strong>la</strong> espalda y, lo que era<br />
peor, los sobacos. Sudaba petróleo. O tal vez lo sudaba<br />
el asfalto, pero era a el<strong>la</strong> a quien le corría por el<br />
cuerpo. Y los zapatos, Dios mío. Ya no era so<strong>la</strong>mente<br />
87
88<br />
el <strong>de</strong>recho: el izquierdo también <strong>la</strong> supliciaba. La solución<br />
sería tapar <strong>la</strong>s ampol<strong>la</strong>s con curitas. Tan pronto<br />
comenzara a trabajar compraría un par <strong>de</strong> zapatos<br />
cómodos y elegantes.<br />
Pensó en entrar a otro almacén, intentar una vez<br />
más, <strong>la</strong> última, pero los remanentes <strong>de</strong> su energía y<br />
<strong>de</strong> sus esperanzas se habían quedado entre <strong>la</strong>s estanterías<br />
con zapatos <strong>de</strong>l hombre <strong>de</strong>l periódico. A<strong>de</strong>más<br />
estaba <strong>la</strong> rabia. Un animal con rabia le echaba colmillo<br />
y garra en <strong>la</strong>s entrañas.<br />
Había prometido no gastar más <strong>de</strong> lo que ganara,<br />
sacar <strong>de</strong>l bolsillo cuando lo tuviera lleno <strong>de</strong> billetes.<br />
Pero <strong>la</strong>s promesas son para romper<strong>la</strong>s: se dirigió a <strong>la</strong><br />
p<strong>la</strong>za <strong>de</strong> mercados La Minorista. En <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>zas <strong>de</strong> mercado<br />
ven<strong>de</strong>n a nada, dijo. Y ahí conseguiría empleo.<br />
Entró a una galería <strong>de</strong> negocios <strong>de</strong> ropa, zapatos,<br />
herramientas, libros, discos, cacharros <strong>de</strong> segunda,<br />
tercera o cuarta mano. ¿Necesita una camisa? Vea<br />
una casi nueva, no <strong>de</strong>be tener más <strong>de</strong> tres o cuatro <strong>la</strong>vadas.<br />
Cubículos <strong>de</strong> dos metros cuadrados a lo <strong>la</strong>rgo<br />
<strong>de</strong> pasillos por don<strong>de</strong> era difícil circu<strong>la</strong>r por <strong>la</strong> afluencia<br />
<strong>de</strong> clientes y <strong>de</strong> curiosos, <strong>de</strong>nominados Almacén<br />
El Piojo, Cacharrería La Necesidad, Miscelánea<br />
Mánchester, Distribuidora Wall Street, Agencia El<br />
Arca <strong>de</strong> Noé, Varieda<strong>de</strong>s Aquí Consigo, ape<strong>la</strong>tivo <strong>de</strong>l<br />
que nadie sabía si se refería a que ahí el cliente podía<br />
conseguir lo que necesitara, suponiendo que alguien<br />
necesitara cochambre estrafa<strong>la</strong>ria, o el propietario<br />
conseguía para vivir.<br />
Olía a óxido, a sudor, a polvo, a humedad, a diablo<br />
rodado. ¿A quién le podría interesar una muñeca sin<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
piernas o sin cabeza, un peine o un cepillo <strong>de</strong>ntal <strong>de</strong>sgastados,<br />
un taburete cojo y <strong>de</strong>sfondado, un long p<strong>la</strong>y<br />
a punto <strong>de</strong> partirse en dos, un encen<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>sechable<br />
sin gas? ¿A quién le podría servir una caja <strong>de</strong> dientes<br />
<strong>de</strong> otro? Tragó saliva para aliviar el miedo a per<strong>de</strong>r<br />
sus dientes, como al final le había sucedido a Jairo, y<br />
tener que acudir allí a probar en su boca una a una<br />
<strong>la</strong>s muchas prótesis.<br />
Pasó a <strong>la</strong> edificación central. El aire, oloroso a sancocho<br />
y a repollo, primero <strong>la</strong> golpeó y luego <strong>la</strong> acarició,<br />
y sus intestinos, en guardia como alguien que<br />
<strong>de</strong>spierta para ir a <strong>la</strong> oficina, se removieron y cantaron;<br />
o se removieron y lloraron por <strong>la</strong> nostalgia <strong>de</strong> los<br />
aromas <strong>de</strong> su cocina <strong>de</strong> Urabá.<br />
Por unos huecos <strong>de</strong>l techo se filtraban rayos <strong>de</strong>l<br />
sol; por ahí entraría el agua en invierno y se formarían<br />
cria<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> zancudos. Una familia <strong>de</strong> mariposas<br />
amaril<strong>la</strong>s y b<strong>la</strong>ncas, ruti<strong>la</strong>ntes bajo <strong>la</strong> luz, sobrevo<strong>la</strong>ba<br />
a dos mujeres y un anciano salidos <strong>de</strong> algún sepulcro<br />
que escarbaban en un montón <strong>de</strong> basura en busca<br />
<strong>de</strong> alguna mezquindad para llevar a sus ranchos o a<br />
sus madrigueras bajo un puente. Un par <strong>de</strong> ratas y<br />
un perro, tercos, ignoraban <strong>la</strong>s amenazas que ellos<br />
les hacían con palos. Al final <strong>de</strong> <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> vendrían los<br />
barren<strong>de</strong>ros y <strong>de</strong>jarían el lugar sin <strong>de</strong>sperdicios, sin<br />
bichos y sin mendigos. El perro conocía <strong>la</strong> conveniencia<br />
<strong>de</strong> permanecer alerta, si no lo cazarían e iría a<br />
parar a los molinos <strong>de</strong> una fábrica <strong>de</strong> salchichón o al<br />
galpón <strong>de</strong> los animales, don<strong>de</strong> lo atarían a un poste<br />
entre cacareos, <strong>la</strong>dridos, maullidos y balidos, a <strong>la</strong> espera<br />
<strong>de</strong> un comprador.<br />
89
90<br />
Los comerciantes enmarañaban <strong>de</strong> pregones el<br />
ámbito. ¡A <strong>la</strong> or<strong>de</strong>n¡, ¡siga!, ¿qué busca?, ¡pregunte<br />
sin compromiso!, ¡lo que no vea se lo conseguimos! De<br />
acuerdo con lo que había conocido hasta el momento,<br />
en Me<strong>de</strong>llín <strong>la</strong>s personas hacían juego con sus cosas<br />
y sus animales.<br />
―¿Cuánto vale un almuerzo?... ¿Y sin sopa?... ¿Y<br />
sin carne?...<br />
Los precios sobrepasaban su presupuesto.<br />
Una anciana <strong>la</strong> l<strong>la</strong>mó con señas, <strong>la</strong> convidó a su<br />
mesa, le indicó que tomara asiento y le pidió a <strong>la</strong> camarera<br />
cubiertos y un p<strong>la</strong>to extra al que, en silencio,<br />
fue pasando <strong>la</strong> mitad estricta <strong>de</strong> cada cosa que había<br />
en el p<strong>la</strong>to suyo; actuaba como si ése fuera su oficio,<br />
en silencio. Omara <strong>la</strong> observaba dudando entre agra<strong>de</strong>cer<br />
y rehusarse, con un sentimiento que tenía tanto<br />
<strong>de</strong> tristeza como <strong>de</strong> alegría y <strong>de</strong> vergüenza.<br />
―Yo sé lo que es tener hambre ―dijo <strong>la</strong> mujer, lo<br />
que sonó como si respondiera a una pregunta.<br />
A nadie le había pedido nada, sin embargo ya había<br />
comenzado a vivir <strong>de</strong> <strong>la</strong> caridad. ¿Qué había en su<br />
apariencia para que una extraña con maneras <strong>de</strong> personaje<br />
<strong>de</strong> un sueño, sin que se lo hubiera insinuado, <strong>la</strong><br />
invitara a compartir su almuerzo <strong>de</strong> <strong>la</strong>mep<strong>la</strong>tos? El<strong>la</strong><br />
no lo habría hecho y por tanto tampoco merecía que<br />
lo hicieran por el<strong>la</strong>. No lo puedo comer, no lo puedo<br />
comer, repitió. Lo más justo, y una forma <strong>de</strong> expiación,<br />
sería llevarlo a los niños, mas no se vería bien pedir<br />
una bolsa para empacar lo que <strong>la</strong> otra le acababa <strong>de</strong><br />
servir. Comió. Masticó <strong>la</strong> carne hebra a hebra, con lentitud,<br />
<strong>de</strong>jando que su sabor se esparciera por <strong>la</strong> cavi-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
dad bucal y se mezc<strong>la</strong>ra con <strong>la</strong> pastosidad sublime que<br />
<strong>la</strong> yuca y <strong>la</strong> zanahoria le iban creando en <strong>la</strong> lengua y el<br />
pa<strong>la</strong>dar. Su compañera <strong>de</strong> mesa rebañó los restos <strong>de</strong><br />
salsa <strong>de</strong>l p<strong>la</strong>to con el último trozo <strong>de</strong> papa, se saboreó,<br />
eructó, se incorporó y se marchó sin pronunciar ni una<br />
pa<strong>la</strong>bra. Omara sintió que era un espectro.<br />
Echó cuentas. Con <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ta podría comprar para<br />
sus hijos más <strong>de</strong> lo calcu<strong>la</strong>do, incluso una o dos libras<br />
<strong>de</strong> hueso para preparar sopas con sustancia,<br />
bien alimenticias.<br />
Compró lentejas, papas, yucas, zanahorias y tomates,<br />
algunos magul<strong>la</strong>dos que el ven<strong>de</strong>dor iba a <strong>de</strong>sechar,<br />
más baratos que en <strong>la</strong>s carretas <strong>de</strong> los barrios:<br />
a trescientos <strong>la</strong> docena, a quinientos el kilo, pague<br />
tres y lleve cinco. Y un gajo <strong>de</strong> bananos maduros, <strong>de</strong><br />
los que en Urabá los administradores <strong>de</strong> <strong>la</strong>s fincas<br />
arrojaban a los <strong>de</strong>secha<strong>de</strong>ros porque no servían para<br />
exportar y <strong>la</strong> gente recogía para engordar animales.<br />
Pagó. Le sobró para el autobús <strong>de</strong> regreso. Si perdía<br />
una moneda <strong>de</strong>bería caminar, <strong>de</strong> lo que habría sido<br />
incapaz, o pedir. ¿Pedir? Tembló. En Urabá ni siquiera<br />
en los trances más críticos había sabido lo que era<br />
<strong>la</strong> caridad, y ya Me<strong>de</strong>llín se lo había restregado en <strong>la</strong><br />
cara. Aun inconscientemente, aunque lo hicieran <strong>de</strong><br />
corazón, con su caridad Rosaura y Francisco, y ahora<br />
esa aparición salida <strong>de</strong> <strong>la</strong> nada, <strong>la</strong> habían hecho<br />
sentir incapaz, tullida. Y ese sentimiento <strong>de</strong> invali<strong>de</strong>z<br />
le humil<strong>la</strong>ba, <strong>la</strong> ponía <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más; ese<br />
sentimiento era una lepra y ya le había ocasionado<br />
el estigma <strong>de</strong> ser miserable. Pero a nadie más se lo<br />
consentiría. Recontó el dinero.<br />
91
92<br />
En un puesto <strong>de</strong> carnes preguntó a un bigotudo pausado<br />
como un lechón <strong>de</strong> ceba, con <strong>la</strong> nariz y los cachetes<br />
encarnados, que pregonaba ¡Compren rega<strong>la</strong>do que<br />
me voy!, si sabía <strong>de</strong> alguien que necesitara una trabajadora.<br />
Él <strong>la</strong> miró con <strong>de</strong>silusión, ésa no iba a comprar,<br />
y <strong>la</strong> repasó <strong>de</strong> arriba abajo. Parecía avaluar una res.<br />
Omara narró su historia sin falsear, sin a<strong>la</strong>r<strong>de</strong>ar, sin<br />
<strong>la</strong>mentos. El tipo, para quien ésa ya era información<br />
sabida <strong>de</strong> memoria, antes <strong>de</strong> que terminara, incluso<br />
antes <strong>de</strong> que comenzara a lucirse con los pormenores<br />
más pintorescos, le pidió esperar y se retiró.<br />
Aceptaría cualquier oferta, meditaba Omara, <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
el principio ahorraría y al primero o segundo año<br />
abriría un negocio propio... A los ocho o diez minutos,<br />
cuando era casi dueña <strong>de</strong> un supermercado, reapareció<br />
el carnicero con doña Merce<strong>de</strong>s, una clienta que <strong>la</strong><br />
contrataría dos días a <strong>la</strong> semana para asear su casa<br />
y <strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> hija, y <strong>la</strong>var y p<strong>la</strong>nchar <strong>la</strong> ropa <strong>de</strong> sus familias.<br />
En Me<strong>de</strong>llín, una anciana hacía lo que el<strong>la</strong> con<br />
<strong>la</strong> abue<strong>la</strong> <strong>de</strong> Tino: pagarle uno o dos días semanales<br />
por ayudarle en sus <strong>de</strong>beres y acompañar<strong>la</strong>. La gratitud<br />
que el<strong>la</strong> sentía ahora <strong>la</strong> había <strong>de</strong>bido sentir antes<br />
<strong>la</strong> negra; con <strong>la</strong> vara que había medido <strong>la</strong> medían.<br />
Gratitud y alegría, aunque emponzoñadas por unas<br />
gotas <strong>de</strong> frustración.<br />
Con una bolsa <strong>de</strong> plástico en cada mano, <strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>de</strong>recha más pesada por un paquete <strong>de</strong> vísceras y patas<br />
<strong>de</strong> pollo que el <strong>de</strong> <strong>la</strong> carnicería le había obsequiado,<br />
y que había recibido otra vez sin saber si con <strong>de</strong>sconcierto,<br />
vergüenza o alegría, abordó el autobús.<br />
El sol, que había sido cobre, ya era azafrán <strong>de</strong>s-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
leído en agua <strong>de</strong>rramándose a espaldas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s montañas<br />
<strong>de</strong> occi<strong>de</strong>nte. Un sol parecido al <strong>de</strong> los atar<strong>de</strong>ceres<br />
<strong>de</strong> Urabá pero como si lo hubieran restregado<br />
con cloro. Al <strong>de</strong> Urabá <strong>la</strong> gente lo comparaba con un<br />
zapote abierto, con <strong>la</strong> flor <strong>de</strong> un árbol <strong>de</strong> <strong>la</strong> selva cuyo<br />
nombre nadie conocía, con el incendio <strong>de</strong> un rastrojal.<br />
Aunque una nada en comparación con <strong>la</strong>s <strong>de</strong> Urabá,<br />
una bandada <strong>de</strong> loros atravesó el espacio, como<br />
si <strong>la</strong> selva se negara a ce<strong>de</strong>r los que tres siglos atrás<br />
fueran sus dominios. A espaldas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s montañas <strong>de</strong><br />
oriente se perfi<strong>la</strong>ban unas nubes y, entreverada, <strong>la</strong><br />
luz <strong>de</strong> <strong>la</strong> luna.<br />
Esa noche en casa a nadie <strong>de</strong>sve<strong>la</strong>ría el chapaleo<br />
<strong>de</strong> los intestinos.<br />
En Urabá, Omara organizaba, atendía a los niños,<br />
cocinaba <strong>de</strong>liciosuras porque con el<strong>la</strong>s entraba el<br />
amor y al atar<strong>de</strong>cer se ponía <strong>de</strong>seable para su hombre.<br />
Los días, uno tras otro, parejos, arrastrándose<br />
lentos, con <strong>de</strong>cisión, eran un río que se <strong>de</strong>slizaba por<br />
su cauce sin estrépitos. No reñía con esa rutina, no se<br />
quejaba; por el contrario, <strong>la</strong> alegraba que no ocurrieran<br />
imprevistos: si hubiera sido otra, algo filósofa,<br />
habría pensado que envejecer sin sobresaltos era suficiente<br />
<strong>la</strong>bor para un ser humano. En <strong>la</strong> noche Jairo<br />
le enseñaba a leer y a escribir: Eme con a se lee ma,<br />
dos veces ma es mamá; eme con i se lee mi, mi mamá.<br />
A pesar <strong>de</strong> que a el<strong>la</strong> le entraba por un oído y le salía<br />
por el otro, le hab<strong>la</strong>ba <strong>de</strong> otros países y continentes,<br />
<strong>de</strong> ciuda<strong>de</strong>s, <strong>de</strong> montañas, <strong>de</strong> ríos, <strong>de</strong> guerras, <strong>de</strong> reyes,<br />
<strong>de</strong> artistas, <strong>de</strong> santos, y le asignaba tareas: una<br />
93
94<br />
p<strong>la</strong>na <strong>de</strong> <strong>la</strong>s vocales, una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s consonantes, una <strong>de</strong><br />
oraciones en presente, otra <strong>de</strong> oraciones en pasado,<br />
una composición <strong>de</strong> una página. Omara practicaba<br />
<strong>la</strong> lectura en revistas y periódicos y en libros que le<br />
prestaban a Jairo los amigos, principalmente el Negro<br />
Montoya. Entonces, a los <strong>de</strong>beres <strong>de</strong> diario sumaba<br />
los esco<strong>la</strong>res porque por nada <strong>de</strong>l mundo se iba<br />
a quedar burra. ¿Cómo se iba a quedar burra si su<br />
marido era un estudioso?<br />
Colegas con aires <strong>de</strong> conspirador le entregaban a<br />
Jairo, como si le entregaran una granada a un niño,<br />
paquetes <strong>de</strong> libros, periódicos y fotocopias <strong>de</strong> documentos<br />
con el fin <strong>de</strong> que los leyera para <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>batirlos.<br />
Él releía, subrayaba y anotaba procurando<br />
imaginar a sus amigos con traje militar y fusil al<br />
hombro, en sus negocios <strong>de</strong> guerra, pero no podía<br />
<strong>de</strong>jar <strong>de</strong> verlos en sus ropas <strong>de</strong> obreros <strong>de</strong>l banano,<br />
con botas <strong>de</strong> caucho, sombreros alones, abiertas <strong>la</strong>s<br />
camisas, en lo alto <strong>de</strong> una retroescavadora o en una<br />
garrucha. A medianoche Omara lo encontraba en <strong>la</strong><br />
mesa, ante una montaña <strong>de</strong> papeles, y lo amaba con<br />
más intensidad, y aunque intuía que por ese camino<br />
lo per<strong>de</strong>ría o al menos per<strong>de</strong>ría el puesto <strong>de</strong> protagonista<br />
en su vida, lo animaba a no c<strong>la</strong>udicar. Eso le<br />
daría más temas <strong>de</strong> conversación con los compañeros.<br />
Y se sentaba a acompañarlo, a hojear los folletos. Yo<br />
soy un animal, se recriminaba, no entiendo nada. Él<br />
suspendía <strong>la</strong> lectura, apagaba <strong>la</strong> lámpara, <strong>de</strong>jaba encendida<br />
<strong>la</strong> luna en un extremo <strong>de</strong> <strong>la</strong> ventana, tomaba<br />
a Omara <strong>de</strong> una mano y <strong>la</strong> conducía a <strong>la</strong> habitación;<br />
soltaba <strong>la</strong> cortina para que nadie los pudiera ver.<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
El amor a los libros y a <strong>la</strong> lectura y una preparación<br />
a<strong>de</strong>cuada, con títulos, eran el patrimonio que<br />
siempre habían p<strong>la</strong>neado legar a los hijos. Una herencia<br />
<strong>de</strong> pobres con aspiraciones. Podía caerse el<br />
mundo, pero si uno tenía estudios estaba a salvo. Y<br />
éstos, como todo, costaban p<strong>la</strong>ta.<br />
Con lo que ganó en <strong>la</strong> primera semana por un día<br />
<strong>de</strong> trabajo en casa <strong>de</strong> Merce<strong>de</strong>s y otro en casa <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
hija, acudió a <strong>la</strong> tienda a comprar arroz, frijoles, lentejas,<br />
manteca y sal. Dos kilos <strong>de</strong> cada producto. Las<br />
necesida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> segunda y tercera línea quedarían<br />
postergadas.<br />
―Con mucho gusto, señorita, es un p<strong>la</strong>cer aten<strong>de</strong>r<strong>la</strong>,<br />
bienvenida al barrio, estoy para su servicio ―dijo<br />
el ten<strong>de</strong>ro mirando por entre el escote, y fue a <strong>de</strong>spachar<br />
el pedido prometiendo, en homenaje a esa belleza,<br />
no alterar los pesos y <strong>la</strong>s medidas, aunque, ¿qué<br />
sentido tenía hacer un homenaje si nadie lo iba a advertir?<br />
Mientras, como quien realiza una exhumación<br />
o recoge <strong>la</strong>s heces <strong>de</strong> un inválido, pensaba en su mujer,<br />
que en <strong>la</strong> trastienda, con los pies en una ponchera<br />
<strong>de</strong> aguasal, <strong>de</strong>scansaba <strong>de</strong> <strong>la</strong>s várices y <strong>la</strong> hinchazón,<br />
<strong>la</strong>s cuales se alternaban con <strong>la</strong> artritis para no darle<br />
ni un minuto <strong>de</strong> sosiego atándole en <strong>la</strong>s piernas, en<br />
los huesos y en <strong>la</strong>s coyunturas una jauría infectada<br />
<strong>de</strong> rabia que no cesaba <strong>de</strong> espumar y <strong>la</strong>drar.<br />
Arroz, frijoles y lentejas, arroz, frijoles y lentejas, y a<br />
veces, en domingo, una uña <strong>de</strong> carne <strong>de</strong> <strong>la</strong> que el carnicero<br />
vendía con el nombre <strong>de</strong> “recortes”. A los cuellos y<br />
puños <strong>de</strong> sus blusas que ya no daban más los volteó al<br />
revés para que le duraran otro mes. Se fijó el pelo con<br />
95
96<br />
restos <strong>de</strong> cerveza que Elisa consiguió en <strong>la</strong> cantina, y<br />
Omara vio que <strong>la</strong> cerveza era buena; y se ruborizó <strong>la</strong>s<br />
mejil<strong>la</strong>s con achiote, y vio que el achiote era bueno.<br />
Ahorrar, tendrían que apretar los cinturones.<br />
Se <strong>la</strong>rgó un aguacero. Rosaura se apuró a recoger<br />
<strong>la</strong> ropa <strong>de</strong> los a<strong>la</strong>mbres <strong>de</strong>l patio. Vio unos trapos sobre<br />
una lámina <strong>de</strong> cinc pero los <strong>de</strong>jó ahí porque no<br />
valía <strong>la</strong> pena evitar que se mojaran. Eran los trapos<br />
que Omara usaba como toal<strong>la</strong>s higiénicas para atajar<br />
su flujo <strong>de</strong> escándalo y que con frecuencia <strong>de</strong>bía<br />
intercambiar.<br />
Omara trajo a casa dos tarros <strong>de</strong> sopa, sobras <strong>de</strong><br />
Merce<strong>de</strong>s, comida <strong>de</strong> primera, eso hay que reconocerlo.<br />
―Esto no es una limosna sino parte <strong>de</strong>l pago ―dijo,<br />
pero ni el<strong>la</strong> lo creyó.<br />
Elisa y los ancianos comieron con gusto; Jairito<br />
no probó ni pizca y ante <strong>la</strong> insistencia <strong>de</strong> su mamá<br />
amenazó:<br />
―Ya dije que no tengo hambre. ¡No me jodan!<br />
Omara no durmió pensando en que el hijo, con <strong>la</strong><br />
tripa llena <strong>de</strong> aire, se <strong>de</strong>sve<strong>la</strong>ría. Él guardó un silencio<br />
<strong>de</strong> cadáver en su camastro, bajo <strong>la</strong> felpa, y, como<br />
si contara ovejas saltando <strong>la</strong> cerca se puso a repetir<br />
<strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras “sirvienta” y “pordiosera”. Las pronunciaba<br />
rápido, <strong>de</strong>spacio, al <strong>de</strong>recho, al revés, <strong>la</strong>s si<strong>la</strong>beaba,<br />
les variaba el acento, <strong>la</strong>s combinaba con otras<br />
―parecía un joyero, un filigranista dando forma a una<br />
esmeralda―: Soy hijo <strong>de</strong> una sirvienta, Mi mamá es<br />
una pordiosera, así hasta sucumbir. Al <strong>de</strong>spertar reanudó<br />
su juego: Soy hijo <strong>de</strong> una sirvienta, Mi mamá<br />
es una pordiosera...<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
Ahorrar. Ahorrar pesos y centavos. Ahorrar para<br />
el colegio <strong>de</strong> los muchachos.<br />
Elisa preparó <strong>la</strong>s materias en los libros y cua<strong>de</strong>rnos<br />
<strong>de</strong> una vecina y aprobó los exámenes <strong>de</strong> primero<br />
<strong>de</strong> bachillerato, en cambio Jairito, que iba en <strong>la</strong> ruta<br />
<strong>de</strong> coronar el segundo grado en el liceo <strong>de</strong> Urabá, reprobó<br />
los suyos. Mas qué se iba a hacer, en Me<strong>de</strong>llín<br />
enseñaban cosas muy distintas a Urabá.<br />
Así que ambos compartirían curso y él sería el repitente,<br />
el rezagado.<br />
Que no nos pongan en el mismo grupo, que no nos<br />
pongan en el mismo grupo, rogaba Jairito a Dios.<br />
Le agriaba el genio no más pensar que <strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>de</strong><br />
los compañeros <strong>la</strong> hermana lo l<strong>la</strong>maría Jairito.<br />
―¡Yo soy Jerson! ¿Entendió? ―le advertía.<br />
Lo enfermaba <strong>la</strong> perspectiva <strong>de</strong> tener que ver <strong>de</strong> sol<br />
a sol <strong>la</strong> cara <strong>de</strong> superioridad <strong>de</strong> su hermana, sufrir su<br />
sonrisa <strong>de</strong> niña aprobadora <strong>de</strong> exámenes, oír<strong>la</strong> formu<strong>la</strong>r<br />
preguntas inteligentes o acaso infantiles y tontas,<br />
cumplir sus mismas tareas, <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r<strong>la</strong> <strong>de</strong> abusones<br />
que le mirarían con hambre <strong>de</strong> viejo sus pechitos como<br />
botones <strong>de</strong> rosa, y hasta intentarían manoseárselos.<br />
Veía a Elisa en pelota y a una horda <strong>de</strong> muchachos y<br />
profesores pugnando por tocar<strong>la</strong>, por besar<strong>la</strong> y babear<strong>la</strong>,<br />
y se veía a sí mismo entre ellos, también recorriéndo<strong>la</strong><br />
con <strong>la</strong>s manos, con los <strong>la</strong>bios y <strong>la</strong> lengua, babeándo<strong>la</strong><br />
como los <strong>de</strong>más por <strong>la</strong>s piernas, por el sexo, por<br />
<strong>la</strong> barriga, por los pechos, hasta llegar al rostro don<strong>de</strong><br />
hal<strong>la</strong>ba el rostro <strong>de</strong> su madre. ¡Ah!, juntos, gruñía,<br />
siempre juntos, siempre pegada a mí como un chicle.<br />
A<strong>de</strong>más temía oír<strong>la</strong> contar que eran huérfanos, que<br />
97
98<br />
al papá lo habían asesinado y ellos habían tenido que<br />
huir a <strong>la</strong> ciudad y arrimarse al rancho <strong>de</strong> unos carcamales<br />
más pobres que <strong>la</strong>s ratas.<br />
Omara se dirigió al colegio con Elisa y Jairito. En<br />
un sobre llevaba los documentos <strong>de</strong> ellos, <strong>la</strong>s partidas<br />
<strong>de</strong> bautismo y los registros civiles, nada más, ni<br />
un solo papel <strong>de</strong>l liceo <strong>de</strong> Urabá, nada que diera fe<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> aplicación y <strong>la</strong> inteligencia <strong>de</strong> esos muchachos;<br />
también llevaba los pesos que había juntado. Puedo<br />
firmar un pagaré por lo que me falta <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ta, iba<br />
pensando, o pagar con trabajo. Podría hacer muchas<br />
cosas a cambio <strong>de</strong>l estudio <strong>de</strong> sus hijos: limpiar el edificio,<br />
vigi<strong>la</strong>rlo durante <strong>la</strong>s noches, encargarse <strong>de</strong> los<br />
mandados <strong>de</strong> los profesores.<br />
Bor<strong>de</strong>aron el patio por el <strong>la</strong>do <strong>de</strong> una fi<strong>la</strong> <strong>de</strong> estudiantes<br />
que iban ingresando a un salón en rectángulo,<br />
b<strong>la</strong>nco, con zócalo gris, provisto <strong>de</strong> cuatro mesones<br />
<strong>de</strong> cinco o seis metros f<strong>la</strong>nqueados por bancas, unos y<br />
otras grises también. Se <strong>de</strong>tuvieron a mirar por una<br />
ventana. Una monja le cogía los cachetes o le sobaba <strong>la</strong><br />
testa al que iba entrando y le asignaba un puesto entre<br />
los <strong>de</strong>más frente a un vaso <strong>de</strong> aluminio. Los comensales<br />
más avispados, aporreando los vasos contra <strong>la</strong> ma<strong>de</strong>ra,<br />
formaban una orquesta sin concierto. Otra religiosa<br />
<strong>de</strong> mejil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> tomate reprendía sin convicción a<br />
los indisciplinados y pasaba entregando a cada uno un<br />
pan <strong>de</strong>l tamaño <strong>de</strong> medio melón y sirviendo choco<strong>la</strong>te.<br />
Elisa <strong>la</strong> envidió, con un trabajo así sería feliz. Jairito<br />
vio que dos <strong>de</strong> su misma edad, a hurtadil<strong>la</strong>s, se acribil<strong>la</strong>ban<br />
con trozos <strong>de</strong> pan, y que otro, habiendo partido<br />
el suyo por <strong>la</strong> mitad, lo expurgaba. Tienen gorgojos y<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
gusanos, pensó; <strong>la</strong>s tripas se le revolvieron. Algunas<br />
madres, con jarras en <strong>la</strong>s manos, con <strong>la</strong> esperanza <strong>de</strong><br />
llenar<strong>la</strong>s con <strong>la</strong>s sobras <strong>de</strong> bebida, aguardaban fuera<br />
char<strong>la</strong>ndo entre sí. También podría trabajar en <strong>la</strong> cocina,<br />
dijo Omara. Se figuró en <strong>la</strong> cocina <strong>de</strong> Rosaura rebanando<br />
panes <strong>de</strong> ésos, <strong>de</strong> los que sobraban cada día,<br />
untándoles mantequil<strong>la</strong> para <strong>la</strong> merienda.<br />
La secretaria <strong>de</strong> <strong>la</strong> rectoría les mandó sentarse a<br />
esperar. Un retrato <strong>de</strong>l Libertador, <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong>l cual<br />
había un jarrón con flores <strong>de</strong> papel rojas, anaranjadas<br />
y amaril<strong>la</strong>s, lo único <strong>de</strong> colores vivos allí don<strong>de</strong><br />
todo era gris y b<strong>la</strong>nco como en el comedor, abarcaba<br />
el ámbito con su mirada.<br />
―La felicito ―dijo <strong>la</strong> secretaria―, tiene una hija<br />
muy inteligente.<br />
Omara le tomó una mano a Jairito y asintió sonriendo<br />
sin ganas. Y un hijo animal, agregó él sin hab<strong>la</strong>r<br />
al tiempo que sorprendía en el rostro <strong>de</strong>l Libertador<br />
una risita <strong>de</strong> enemigo; le fastidió <strong>la</strong> humedad<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> mano <strong>de</strong> su madre y se soltó.<br />
―Esa niña no va a sentir el cambio <strong>de</strong> colegio<br />
―pensó <strong>la</strong> mujer en voz alta, y sin <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> escribir a<br />
máquina, pasando <strong>la</strong> mirada <strong>de</strong> <strong>la</strong> hoja que tenía en<br />
el rodillo a un fól<strong>de</strong>r que tenía a un <strong>la</strong>do en el escritorio<br />
y viceversa, explicó lo complejo que resultaba<br />
para los niños <strong>de</strong>l campo, y hasta para los adultos,<br />
adaptarse a <strong>la</strong> ciudad, en especial si ya el año lectivo<br />
estaba en curso, como era el caso <strong>de</strong> ellos. Con eso<br />
nadie se hacía ilusiones, menos el profesorado.<br />
Por el tono con que exponía el asunto sonaba como<br />
si ser expulsado <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra y tener que huir sin nada<br />
99
100<br />
fuera <strong>la</strong> norma, y como si los culpables <strong>de</strong> <strong>la</strong> subsecuente<br />
inadaptación fueran los mismos niños y adultos. A<br />
Omara ese tono <strong>la</strong> iba enojando, y si hubiera estado en<br />
Urabá con su esposo habría objetado. Con qué argumentos,<br />
no lo sabía, pero algo se le habría ocurrido.<br />
―De diez ―remató <strong>la</strong> locuaz <strong>la</strong>nzando una mirada<br />
<strong>de</strong> juez a Jairito―, se acomodan dos o tres, los otros<br />
terminan en <strong>la</strong> vagabun<strong>de</strong>ría―. Pero esta niña ―concluyó<br />
mirando por fin a Omara― no va a tener problemas.<br />
¿Cómo se l<strong>la</strong>ma?<br />
―B<strong>la</strong>nca Elisa ―respondió Omara, y agregó―: y él<br />
es Jerson Jairo.<br />
El chirrido <strong>de</strong>l timbre <strong>de</strong>l recreo absorbió <strong>la</strong>s últimas<br />
pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> Omara: sólo Jairito escuchó su nombre,<br />
que en <strong>la</strong> voz <strong>de</strong> su mamá le sonó a rumor <strong>de</strong><br />
mar. Al instante salió <strong>de</strong> <strong>la</strong> rectoría un pigmeo con<br />
chaleco <strong>de</strong> <strong>la</strong>na a cuadros y gafas <strong>de</strong> culo <strong>de</strong> botel<strong>la</strong><br />
cargado <strong>de</strong> legajos. Un ven<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> ataú<strong>de</strong>s, pensó<br />
Omara.<br />
―Él me hizo el examen <strong>de</strong> lenguaje ―le secreteó<br />
Elisa.<br />
La secretaria caminó hacia el <strong>de</strong>spacho <strong>de</strong> <strong>la</strong> rectora.<br />
Omara <strong>la</strong> siguió con <strong>la</strong> vista. Le habría encantado<br />
lucir un vestido igual, aunque menos alto; cuando tuviera<br />
p<strong>la</strong>ta compraría unos zapatos <strong>de</strong> ésos y se haría<br />
notar con su taconeo. Metió un poco más sus pies bajo<br />
<strong>la</strong> sil<strong>la</strong> y pasó <strong>la</strong>s palmas por los muslos como para<br />
sacudir el polvo <strong>de</strong>l pantalón. Debí haberme puesto<br />
una ropa mejor, se recriminó. ¿Cuál blusa iría más<br />
con este pantalón? ¿Cuál falda iría más con esta blusa?<br />
El griterío <strong>de</strong> los estudiantes llenaba el mundo;<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
en el fondo se oía el vallenato que emitía un par<strong>la</strong>nte<br />
y Elisa continuaba moviendo los <strong>la</strong>bios. Al minuto reapareció<br />
<strong>la</strong> mujer.<br />
―Pase usted ―le indicó a Omara, que acudió <strong>de</strong><br />
inmediato.<br />
Dos niñas espiaban a Jairito y a Elisa a escondidas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> secretaria. Murmuraban y reían. A Jairito<br />
le provocó salir a amenazar<strong>la</strong>s, ¿les veían algo raro?,<br />
¿acaso tenían payasos en <strong>la</strong> cara? Estiró <strong>la</strong>s piernas,<br />
recostó <strong>la</strong> cabeza a <strong>la</strong> pared y cerró los ojos: imaginando<br />
que estaba en una hamaca en Urabá cayó en<br />
<strong>la</strong> cuenta <strong>de</strong> que había olvidado <strong>la</strong> sensación <strong>de</strong> comodidad;<br />
no vio que Elisa, en cambio, fue hacia <strong>la</strong>s<br />
burlonas y sin más empezó a char<strong>la</strong>r.<br />
―No se viene aquí a dormir ―soltó <strong>la</strong> secretaria<br />
torciendo los <strong>la</strong>bios. Nadie <strong>la</strong> oyó.<br />
La rectora, una cincuentona cuyas bolsas bajo los<br />
ojos <strong>de</strong>notaban su cansancio sin paliativos, sin quitar<br />
su mirada <strong>de</strong> los ojos <strong>de</strong> Omara, iba exponiendo, punto<br />
por punto, los <strong>de</strong>rechos, los <strong>de</strong>beres y <strong>la</strong>s obligaciones,<br />
como ya lo había hecho en <strong>la</strong> primera reunión antes<br />
<strong>de</strong> los exámenes. Los horarios, los tipos <strong>de</strong> faltas, el<br />
alcance <strong>de</strong> los castigos... Una retahí<strong>la</strong> que sabía con<br />
puntos y comas. Omara, por pensar en cómo le iba a<br />
p<strong>la</strong>ntear lo <strong>de</strong>l pagaré y lo <strong>de</strong>l pago con trabajo, y por<br />
estar al acecho <strong>de</strong> una oportunidad para hacerlo, <strong>la</strong><br />
escuchaba a intervalos. ¡Una tortuga!, concluyó. Por<br />
fin daba con el animal al que esa mujer se le había<br />
parecido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> vez anterior. La tortuga, metiendo<br />
más <strong>la</strong> cabeza entre los hombros, entró al tema <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> p<strong>la</strong>ta, <strong>la</strong>s fechas <strong>de</strong> pago, <strong>la</strong>s sanciones en caso <strong>de</strong><br />
101
102<br />
retraso. Omara se <strong>de</strong>spabiló; cogió el sobre que tenía<br />
en el regazo y lo <strong>de</strong>scargó en el escritorio.<br />
―Pero usted no tiene que preocuparse ―dijo <strong>la</strong> rectora―.<br />
Aquí vino un señor a cance<strong>la</strong>r por a<strong>de</strong><strong>la</strong>ntado<br />
lo <strong>de</strong>l resto <strong>de</strong>l año.<br />
Omara no comprendió, había un error. La otra<br />
<strong>de</strong>bió explicarle <strong>la</strong> noticia: Gerardo, que por cierto<br />
le había causado <strong>la</strong> mejor impresión, con el cuento<br />
<strong>de</strong> que era un pariente había ido a pagar y <strong>la</strong> había<br />
comprometido a que Jairito no se enterara, si no el<br />
muchacho se negaría a reanudar los estudios porque<br />
a diferencia <strong>de</strong> su papá y su mamá no le importaría<br />
morir bruto.<br />
De vuelta a casa, aún con el sobre <strong>de</strong> los ahorros<br />
en <strong>la</strong> mano, Omara <strong>de</strong>bía esforzarse para aten<strong>de</strong>r <strong>la</strong><br />
char<strong>la</strong> <strong>de</strong> Elisa, quien ya había comenzado a hacer<br />
amigas en el lugar. Un enredijo enmarañaba su mente.<br />
Disgusto. Por más que no les hubiera cobrado el<br />
acarreo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> terminal <strong>de</strong> transportes, ese hombre<br />
no tenía <strong>de</strong>recho a intervenir, a ir por ahí venti<strong>la</strong>ndo<br />
y solucionando sus problemas a sus espaldas, sin<br />
consultar<strong>la</strong>. Rabia. ¿Qué se creía esa secretaria para<br />
permitirse confianzas y soltar comentarios con veneno?<br />
Ese pariente suyo sí sabe en qué gastar <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ta,<br />
le había dicho con un <strong>de</strong>jo <strong>de</strong> malicia. Vergüenza. Su<br />
tragedia era evi<strong>de</strong>nte, iba por el mundo gritando ¡Mírenme,<br />
soy <strong>la</strong> pobreza!, <strong>la</strong> necesidad se le <strong>de</strong>bía estar<br />
notando. Alegría. Con esos pesos podría comprar útiles<br />
y uniformes, incluso guardar para una emergencia.<br />
Agra<strong>de</strong>cimiento. De no haber aparecido Gerardo,<br />
el estudio <strong>de</strong> sus hijos estaría en veremos durante<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
ese año; a<strong>de</strong>más habría tenido que humil<strong>la</strong>rse ante<br />
una mujer. Temor. ¿Qué estaría buscando?, ¿cuáles<br />
serían sus pretensiones?, ¿cómo tenía pensado cobrarle?<br />
Disgusto, rabia, vergüenza, alegría, agra<strong>de</strong>cimiento<br />
y temor, como los chicos que acababa <strong>de</strong> ver<br />
en el patio <strong>de</strong> recreo, se estrujaban entre sí <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong><br />
su cabeza.<br />
La vida consistía en abrir un hueco para tapar<br />
otro: había solucionado lo <strong>de</strong>l colegio gracias a Gerardo.<br />
Una <strong>de</strong>uda. Un monstruo, porque eso eran <strong>la</strong>s<br />
<strong>de</strong>udas: monstruos. “Culebras” les l<strong>la</strong>maba <strong>la</strong> gente.<br />
Las culebras me agobian, Necesito matar una culebra.<br />
Monstruos que se <strong>la</strong>nzan sobre uno, lo asfixian,<br />
le estropean el sueño, cagan en <strong>la</strong> cucharada que<br />
uno va a gustar y no le permiten tomar <strong>de</strong>cisiones.<br />
Una cárcel.<br />
Omara no se <strong>de</strong>jaría meter a esa cárcel. Lo primero<br />
sería quedar a paz y salvo. Incluso los uniformes<br />
y ciertos útiles <strong>de</strong> estudio <strong>de</strong> Jairito y <strong>de</strong> Elisa podrían<br />
esperar. Calculó: con dos días más <strong>de</strong> trabajo a<br />
<strong>la</strong> semana, sumando sus ahorros, tardaría a lo sumo<br />
cuatro meses en pagar; con tres días, tres meses; con<br />
cuatro, dos. Hasta estaría disponible los domingos.<br />
¿Quién <strong>la</strong> querría contratar? Alguna amiga <strong>de</strong> Merce<strong>de</strong>s,<br />
y esa amiga <strong>la</strong> podría recomendar a otra y ésta<br />
a otra. Así se iba forjando Omara su ilusión.<br />
―Ya no recuerdo a qué sabe el pescado ―comentó<br />
el hambre <strong>de</strong> Jairito.<br />
Pasaban por una cafetería. Omara pensó en hacer<br />
caso omiso, no se podían dar el lujo <strong>de</strong> <strong>de</strong>spilfarrar en<br />
mecatos. De inmediato rectificó: al otro día los hijos<br />
103
104<br />
comenzarían a estudiar y eso merecía una celebración;<br />
a<strong>de</strong>más, cayó en <strong>la</strong> cuenta <strong>de</strong> que el<strong>la</strong> tampoco<br />
recordaba el sabor <strong>de</strong>l pescado, y <strong>de</strong> que lo mismo le<br />
<strong>de</strong>bía suce<strong>de</strong>r a Elisa. Entró al local. Jairito y Elisa<br />
<strong>la</strong> siguieron. Sobre el mostrador había dos ban<strong>de</strong>jas,<br />
una con tortas <strong>de</strong> pescado que a Omara se le <strong>de</strong>rritieron<br />
en <strong>la</strong> boca, tortas <strong>de</strong> pescado apanado, como<br />
<strong>la</strong>s prefería Jairo, y otra con mita<strong>de</strong>s <strong>de</strong> pargo frito,<br />
doradas y aún exha<strong>la</strong>ndo aromas <strong>de</strong>l mar. A Elisa le<br />
bai<strong>la</strong>ban los ojos <strong>de</strong> ban<strong>de</strong>ja a ban<strong>de</strong>ja.<br />
―¿Qué quieren? ―interrogó Omara. El par <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>bras,<br />
juntas, formaron una sinfonía. ¿Des<strong>de</strong> cuándo<br />
no se <strong>la</strong>s dirigía a sus hijos? Tal vez, pensó, jamás les<br />
había formu<strong>la</strong>do una pregunta tan significativa.<br />
Jairito apuntó con el índice a un trozo <strong>de</strong>l <strong>la</strong>do <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> cabeza, que era el más gran<strong>de</strong>. Se imaginó sorbiendo<br />
el caldo <strong>de</strong> los ojos, <strong>la</strong> sustancia <strong>de</strong> los sesos con<br />
sabor a baca<strong>la</strong>o <strong>de</strong>rramándose por sus comisuras, y<br />
sus propios ojos se hume<strong>de</strong>cieron. Elisa, con <strong>la</strong>s papi<strong>la</strong>s<br />
gustativas a mil, or<strong>de</strong>nó una torta con cascos <strong>de</strong><br />
limón. Omara se iba a contentar con un bocado <strong>de</strong> lo<br />
<strong>de</strong> cada uno <strong>de</strong> sus hijos, pero semejante <strong>de</strong>spojo ninguno<br />
se lo habría perdonado; comió pargo. ¿Cuánto<br />
costaría todo? Una menu<strong>de</strong>ncia.<br />
―Vamos a poner un negocio <strong>de</strong> comidas ―dijo Omara<br />
al abandonar el establecimiento.<br />
No entendía que no se le hubiera ocurrido antes.<br />
En ningún lugar se sentía tan a plenitud como en <strong>la</strong><br />
cocina, ahí nadie le llevaba <strong>la</strong> <strong>de</strong><strong>la</strong>ntera: incluso el<br />
pescado que acababa <strong>de</strong> comer, siendo muy <strong>de</strong> primera,<br />
para su gusto y para lo que sabía hacer <strong>de</strong>ja-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
ba mucho qué <strong>de</strong>sear, lo que confirmó Elisa. Olvidó<br />
a Merce<strong>de</strong>s y sus amigas: no se iba a esc<strong>la</strong>vizar siete<br />
días a <strong>la</strong> semana en <strong>la</strong>s casas <strong>de</strong> otras. Un negocio<br />
constituía <strong>la</strong> libertad.<br />
Jairito, con un palillo entre los <strong>la</strong>bios, con los <strong>de</strong>dos<br />
en los huecos <strong>de</strong> <strong>la</strong> nariz para no per<strong>de</strong>r los últimos<br />
vestigios <strong>de</strong>l manjar y eructando para sacar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el<br />
fondo <strong>de</strong>l estómago esos sabores extraordinarios a los<br />
que era un pecado mezc<strong>la</strong>r con los <strong>de</strong> <strong>la</strong>s lentejas que<br />
se hal<strong>la</strong>ban allí asentados, se imaginaba paseando<br />
por <strong>la</strong> cocina <strong>de</strong>l restaurante <strong>de</strong> su madre, echando<br />
mano a una porción <strong>de</strong> esto y otra <strong>de</strong> aquello, lo más<br />
exquisito, y luego masticando y saboreando, hasta<br />
quedar fastidiado. Alguna ventaja le <strong>de</strong>bería proporcionar<br />
el hecho <strong>de</strong> ser hijo <strong>de</strong> <strong>la</strong> dueña.<br />
Así avanzaban los tres por esas calles, con <strong>la</strong>s barrigas<br />
llenas y los corazones contentos. El viento les<br />
daba en <strong>la</strong> cara.<br />
Omara repetía: Si otras lo hacen, ¿por qué yo no?<br />
Lo repitió el martes, el miércoles, el jueves y el<br />
viernes. Lo repitió en <strong>la</strong> mañana, al mediodía y en<br />
<strong>la</strong> noche.<br />
El sábado saltó <strong>de</strong> <strong>la</strong> cama a <strong>la</strong> terraza, buscó tres<br />
<strong>la</strong>drillos y los bajó a <strong>la</strong> acera, armó allí un fogón <strong>de</strong> leña,<br />
lo encendió y colocó una sartén con manteca. Rosaura le<br />
ayudó a amasar y a armar empanadas y buñuelos.<br />
El<strong>la</strong> fritaba y atendía a los compradores; Elisa y<br />
Jairito, con sus manos y rostros enrojecidos y <strong>de</strong> oro,<br />
cuidaban el fuego.<br />
Lo volvió a hacer el domingo y al final <strong>de</strong> cuentas<br />
ganó unos pesos. Un ensayo exitoso. Otro comienzo.<br />
105
106<br />
Francisco, Gerardo y el constructor <strong>de</strong> barrios <strong>de</strong><br />
palos y <strong>la</strong>tas tomaron medidas sobre tab<strong>la</strong>s y listones,<br />
cortaron, ensamb<strong>la</strong>ron, c<strong>la</strong>varon. Tenían una vara<br />
mágica, <strong>la</strong> agitaban, <strong>de</strong>cían Hágase, y se hacía: extendieron<br />
cables, dijeron: ¡Que haya luz!, y hubo luz;<br />
pusieron tejas, dijeron: ¡Que haya sombra!, y hubo<br />
sombra. Con actos <strong>de</strong> magia hicieron <strong>la</strong> casa, como se<br />
hacen los mundos. Faltaba pob<strong>la</strong>r<strong>la</strong> <strong>de</strong> vida.<br />
Apareció Omara con una jarra <strong>de</strong> agua con Moresco,<br />
le entregó a cada uno un vaso plástico y le sirvió<br />
su ración, primero a los mayores según <strong>la</strong>s normas <strong>de</strong><br />
cortesía.<br />
Gerardo, con <strong>la</strong> bebida en <strong>la</strong> mano, se distanció<br />
unos pasos igual que un artista para evaluar su obra.<br />
Se paró al <strong>la</strong>do <strong>de</strong> Omara con <strong>la</strong>s piernas abiertas<br />
como un coloso dispuesto a sostener en hombros cualquier<br />
peso que el mundo le quisiera echar. Sus ojos<br />
emitían los brillos <strong>de</strong> arrogancia <strong>de</strong>l que acaba <strong>de</strong><br />
construir un rascacielos.<br />
El<strong>la</strong> sonrió, ¿o iba a llorar? Lo que tenía ante sí,<br />
ajeno por estar en <strong>la</strong> terraza <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> otros, no tenía<br />
nada <strong>de</strong>l tamaño y <strong>la</strong> soli<strong>de</strong>z <strong>de</strong> lo <strong>de</strong> Urabá, pero<br />
les brindaría in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia y ahí podrían respirar<br />
aire <strong>de</strong> verdad, no el <strong>de</strong>l primer piso que apestaba a<br />
carbón <strong>de</strong> manteca y sudor.<br />
―Si no fuera por uste<strong>de</strong>s, no sabríamos qué hacer.<br />
―Para nosotros es un honor co<strong>la</strong>borar ―dijo Gerardo.<br />
Omara sintió su brazo a punto <strong>de</strong> rozar el <strong>de</strong> él y<br />
los vellos, con ondu<strong>la</strong>ciones <strong>de</strong> yerbal, se le erizaron:<br />
si hubiera sop<strong>la</strong>do un tris sus pieles habrían entrado<br />
en contacto y habría ocurrido un corto circuito.<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
Jairito dio <strong>la</strong> espalda a Coco y se volvió hacia <strong>la</strong><br />
mamá. Ese hombre, que en nada se parecía al papá,<br />
tenía quién sabe qué propósitos porque nadie iba por<br />
ahí rega<strong>la</strong>ndo p<strong>la</strong>ta y ayudando a los pobres a tener<br />
dón<strong>de</strong> vivir. Se les acercó, estudió los brazos y los<br />
pectorales <strong>de</strong>l cargador <strong>de</strong> camiones, que se pegaban<br />
a <strong>la</strong> camiseta por el sudor, y calculó cuánta fuerza<br />
tendría, si él lo podría enfrentar. Miró alre<strong>de</strong>dor en<br />
busca <strong>de</strong> un palo, <strong>de</strong> una piedra o <strong>de</strong> un tiesto, pensando:<br />
Si hace algo lo <strong>de</strong>sca<strong>la</strong>bro. Apretó sus puñitos.<br />
Miró <strong>la</strong> vivienda sintiendo que al ritmo <strong>de</strong> el<strong>la</strong><br />
había crecido su odio a Gerardo y, en él, su odio a los<br />
camioneros, a los mayores. Recordó <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> Urabá,<br />
don<strong>de</strong> tenía un cuarto propio, y quiso escapar <strong>de</strong><br />
ahí. Caminó hasta el frente <strong>de</strong> <strong>la</strong> terraza, a distancia<br />
<strong>de</strong> los <strong>de</strong>más, divisó el valle, <strong>la</strong>s pendientes <strong>de</strong>l<br />
barrio, los patios aledaños, ese mundo <strong>de</strong> niños con<br />
madres libres <strong>de</strong>l asedio <strong>de</strong> camioneros forzudos. Le<br />
estorbaba <strong>la</strong> confusión <strong>de</strong> cables <strong>de</strong> <strong>la</strong> energía atravesando<br />
el firmamento, cuyas nubes eran gatos <strong>de</strong><br />
dos cabezas, vacas sin co<strong>la</strong> y enanos con sombreros<br />
<strong>de</strong> mariachi en movimiento, disolviéndose para convertirse<br />
en árboles, en peces, en piernas, en brazos o<br />
en cabezas humanas. Gritó: ¡Jairo! El grito bajó al<br />
río, lo cruzó <strong>de</strong> piedra en piedra, trepó por el norocci<strong>de</strong>nte<br />
y en busca <strong>de</strong>l camino al mar se arrastró por<br />
<strong>la</strong>s montañas cortadas a porrazos por un dios sin habilida<strong>de</strong>s<br />
artísticas; el<strong>la</strong>s lo <strong>de</strong>volvieron moribundo,<br />
en forma <strong>de</strong> eco.<br />
―De un enamorado pue<strong>de</strong> esperar lo imposible<br />
―murmuró Gerardo. Fue a retomar su <strong>la</strong>bor cantu-<br />
107
108<br />
rreando―: “Tú quieres más el mar/ me dijo con dolor/<br />
y el cristal/ <strong>de</strong> su voz/ se quebró”.<br />
Si Jairito hubiera sido capaz <strong>de</strong> matar con <strong>la</strong> mirada,<br />
el cantante habría caído fulminado. A Omara<br />
le azaró <strong>la</strong> reacción <strong>de</strong>l hijo: ése no admitiría a un<br />
tercero, nadie reemp<strong>la</strong>zaría a su padre. ¿Enamorado?,<br />
dudó. ¡Ja! Se alejó fingiendo que el comentario<br />
había pasado por su <strong>la</strong>do sin tocar<strong>la</strong>, que ni siquiera<br />
lo había oído.<br />
Omara organizó <strong>la</strong> vivienda: un salón con dos bombil<strong>la</strong>s<br />
pegadas a una viga; a <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha, un poyo <strong>de</strong><br />
concreto con <strong>la</strong>vap<strong>la</strong>tos y espacio para <strong>la</strong> estufa <strong>de</strong><br />
dos puestos y para el soporte <strong>de</strong> <strong>la</strong> loza, y, <strong>de</strong>bajo,<br />
un hueco para cacharros, ol<strong>la</strong>s y tarros; al frente <strong>de</strong>l<br />
poyo, el baño <strong>de</strong>limitado por dos pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong>drillos<br />
sin revocar con una cortina <strong>de</strong> plástico; a <strong>la</strong> izquierda,<br />
una mesa recostada a <strong>la</strong> pared con tres taburetes.<br />
En el resto <strong>de</strong>l espacio, mediados por un telón, dos<br />
colchones que había traído Gerardo, uno para el<strong>la</strong> y<br />
<strong>la</strong> hija y otro para Jairito; frente a éstos, a <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> entrada, un armario. Colgó un almanaque, una<br />
lámina en retablo <strong>de</strong> un caballo pastando entre gallinas,<br />
un espejo y un cuadro <strong>de</strong> Cristo en <strong>la</strong> cruz, obsequios<br />
<strong>de</strong> Merce<strong>de</strong>s. Una réplica <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> Urabá<br />
ajustada al p<strong>la</strong>no inscrito en su corazón, con restos <strong>de</strong><br />
casas <strong>de</strong> otros, como si a un viajero le hubieran exigido<br />
reproducir una ciudad, sus calles y edificios, con el<br />
polvo que <strong>de</strong> el<strong>la</strong> trajera en el calzado.<br />
Al yerno <strong>de</strong> Merce<strong>de</strong>s lo <strong>de</strong>spertó el cucú <strong>de</strong>l citófono.<br />
La puerta <strong>de</strong>l tocador <strong>de</strong>jaba pasar una raya <strong>de</strong> luz<br />
que en <strong>la</strong> oscuridad era una varil<strong>la</strong> <strong>de</strong> oro colgada <strong>de</strong>l<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
techo. Adivinó a su esposa en <strong>la</strong> butaca, frente al espejo,<br />
restaurándose el peinado en forma <strong>de</strong> globo, que<br />
<strong>la</strong> almohada y <strong>la</strong>s cobijas le habían estropeado, y que,<br />
opinaba él, le daba aspecto <strong>de</strong> motociclista. Pensó: Se<br />
está poniendo el casco. Levantó <strong>la</strong> cobija, se impulsó<br />
y quedó sentado al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> cama con los pies en<br />
<strong>la</strong> alfombra. Respiró a conciencia, no se le fueran <strong>la</strong>s<br />
luces. Se apresuró a <strong>la</strong> cocina a contestar, sabía que<br />
era para anunciar <strong>la</strong> llegada <strong>de</strong> Omara. Ahí sube <strong>la</strong><br />
muchacha <strong>de</strong>l servicio, le diría el portero. Entreabrió<br />
<strong>la</strong> puerta <strong>de</strong>l apartamento para que el<strong>la</strong> entrara y regresó<br />
a <strong>la</strong> habitación, tiró <strong>de</strong> <strong>la</strong> cuerda <strong>de</strong> <strong>la</strong> cortina:<br />
<strong>la</strong> luz <strong>de</strong>l sol b<strong>la</strong>nqueaba el mundo <strong>de</strong> <strong>la</strong> calle y sus<br />
reflejos le hirieron los ojos que aún conservaban <strong>la</strong>s<br />
te<strong>la</strong>rañas <strong>de</strong>l sueño. Cerró, se rehizo <strong>la</strong> penumbra.<br />
Volvió a <strong>la</strong> tibieza bajo <strong>la</strong>s mantas <strong>de</strong> <strong>la</strong>na.<br />
―Son <strong>la</strong>s seis y media ―informó <strong>la</strong> bien peinada al<br />
emerger <strong>de</strong>l tocador entre una nube <strong>de</strong> perfume, y fue<br />
a recibir a Omara y a darle instrucciones.<br />
Él, acostumbrado a su frialdad, <strong>la</strong> habría juzgado<br />
borracha o <strong>de</strong>squiciada si <strong>la</strong> hubiera oído <strong>de</strong>cir Buenos<br />
días, mi amor, ¿cómo amaneciste, mi amor?, u otros<br />
cariñitos. Por el contrario, esa frialdad era un favor<br />
que le agra<strong>de</strong>cía porque lo excusaba <strong>de</strong> fingir afectos<br />
que, a sus cincuenta y tantos años, le eran imposibles<br />
hacia una mujer uno o dos años menor, <strong>de</strong> algo más<br />
<strong>de</strong> setenta kilos, con los pechos vencidos por <strong>la</strong> gravedad<br />
como dos bolsas <strong>de</strong> agua, con patas <strong>de</strong> gallo fehacientes,<br />
con joyas don<strong>de</strong> se pue<strong>de</strong> llevar joyas, aunque<br />
<strong>de</strong> fantasía, con un traje sastre siempre en un tono <strong>de</strong><br />
azul y zapatos <strong>de</strong> taco negros en juego con <strong>la</strong> cartera.<br />
109
110<br />
La dama apareció en <strong>la</strong> puerta con los brazos en<br />
jarra.<br />
―Lo hacía en el baño. Levántese, lo cogió el día.<br />
El acurrucado y arropado <strong>de</strong> pies a cabeza se acurrucó<br />
más.<br />
―Tengo fiebre; no voy a ir a <strong>la</strong> oficina ―aguardando<br />
<strong>la</strong> respuesta, que podría ser un ba<strong>la</strong>zo, contuvo <strong>la</strong><br />
respiración.<br />
¿Fiebre?, dudó <strong>la</strong> motociclista. Des<strong>de</strong> <strong>la</strong> sa<strong>la</strong> telefoneó<br />
a su madre, no podía irse a trabajar sin darle los<br />
buenos días y sin manifestarle sus preocupaciones;<br />
<strong>de</strong>spués fue a <strong>la</strong> cocina a tomar café con galletas. Regresó,<br />
entró al baño, se enjuagó, revisó <strong>de</strong> nuevo su<br />
peinado.<br />
―Omara le va a calentar limonada para que tome con<br />
aspirinas ―dijo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el vestíbulo. Al momento salió.<br />
Él contó el taconeo, Un, dos, un, dos, un, dos... Al<br />
oír el golpe <strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong>scubrió <strong>la</strong> cabeza y aspiró<br />
aire con concupiscencia. Murmuró: Adiós, mi teniente.<br />
Oyó un cencerreo: en <strong>la</strong> cocina había caído una<br />
vasija. Otra vez el silencio.<br />
Apartó <strong>la</strong>s cobijas. Bajó <strong>de</strong>l lecho, se <strong>de</strong>spojó <strong>de</strong>l<br />
piyama y en calzoncillos caminó hasta <strong>la</strong> sa<strong>la</strong>, recogió<br />
el periódico que Omara había traído <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> portería<br />
y <strong>de</strong>jado en <strong>la</strong> mesa <strong>de</strong> centro, se tendió en el sofá<br />
aparentando que leía mientras <strong>la</strong> ojeaba a el<strong>la</strong>, que<br />
iba <strong>de</strong> un <strong>la</strong>do a otro sacudiendo y or<strong>de</strong>nando.<br />
―Omara, venga yo le muestro una cosa. Venga yo<br />
le digo un secreto.<br />
Un temor se <strong>de</strong>spertó en Omara: <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio,<br />
en esa casa había sentido que los ojos <strong>de</strong>l hombre<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
<strong>la</strong> patrul<strong>la</strong>ban y <strong>de</strong>snudaban. Fingió no oír.<br />
Él le pidió <strong>la</strong> limonada con hielo y sin aspirinas.<br />
Omara se a<strong>la</strong>rgó <strong>la</strong> falda <strong>de</strong>l uniforme azul <strong>de</strong> sirvienta<br />
y abrochó hasta arriba <strong>la</strong> blusa. El silencio,<br />
<strong>de</strong> tanto, aturdía: sólo sus pasos sobre <strong>la</strong>s baldosas<br />
lo atenuaban. No había <strong>de</strong>cisión en su andar; parecía<br />
aguardar un imprevisto, un mi<strong>la</strong>gro, el estallido <strong>de</strong><br />
una bomba, un terremoto, un telefonazo <strong>de</strong> Dios.<br />
El impostor <strong>de</strong> enfermo recibió <strong>la</strong> bebida con una<br />
mano y con <strong>la</strong> otra intentó retener a Omara. Maravil<strong>la</strong>s<br />
habría hecho con una mano <strong>de</strong> más.<br />
―No sea esquiva, manéjese bien conmigo y yo me<br />
manejo bien con usted.<br />
La esquiva forcejeó, se <strong>de</strong>sprendió y, procurando<br />
no contonearse, con una porce<strong>la</strong>na fantástica en <strong>la</strong><br />
cabeza, regresó a <strong>la</strong> cocina. En un tazón echó media<br />
docena <strong>de</strong> papas y se sentó a pe<strong>la</strong>r<strong>la</strong>s. Pese a su temblor<br />
agarró con firmeza el cuchillo. En su mente, le<br />
pasaba al hombre el filo <strong>de</strong> <strong>la</strong> hoja por <strong>la</strong> garganta y<br />
lo veía, antes <strong>de</strong> caer, dar tres o cuatro pasos a<strong>la</strong>rgando<br />
los brazos para coger<strong>la</strong>, <strong>la</strong> cabeza tirada atrás, con<br />
un surtidor <strong>de</strong> sangre en el cuello.<br />
Él rondaba. Se escondió tras una puerta y, en pelota,<br />
empezó a conso<strong>la</strong>rse con <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha; en <strong>la</strong> izquierda<br />
sostenía unos billetes:<br />
―Gáneselos, Omara, no sea boba, oportunida<strong>de</strong>s<br />
así no se ven a diario.<br />
El<strong>la</strong>, aferrada con el alma al arma mortal, sin levantar<br />
<strong>la</strong> vista, oró: “Dios te salve, María...”<br />
L<strong>la</strong>maron a <strong>la</strong> puerta. Omara agra<strong>de</strong>ció a <strong>la</strong> Virgen<br />
María y corrió a abrir. Sonrió al ver <strong>la</strong>s nalgas p<strong>la</strong>nas<br />
111
112<br />
<strong>de</strong>l hombre, como dos galletas, y sus piernas <strong>de</strong> grillo<br />
peludas y torcidas, cuando corrió a <strong>la</strong> habitación.<br />
Merce<strong>de</strong>s entró con afán <strong>de</strong> sabueso, quién sabe <strong>de</strong><br />
qué <strong>la</strong> había prevenido su hija, mirando boquiabierta<br />
el rostro <strong>de</strong> mármol <strong>de</strong> su empleada y el cuchillo en<br />
<strong>la</strong> mano.<br />
Al rato, el amo, sin siquiera beber el café <strong>de</strong> <strong>la</strong> mañana,<br />
se <strong>de</strong>spidió.<br />
A Omara no le cabía en <strong>la</strong> sesera que <strong>la</strong> señora <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> casa, ya con dos hijos gran<strong>de</strong>s e in<strong>de</strong>pendientes,<br />
con un empleo que le daba <strong>de</strong> sobra para vivir por su<br />
cuenta como le provocara y en el lugar que escogiera,<br />
soportara a ese hombre. ¿Por qué no <strong>de</strong>cía me voy, y<br />
se iba? ¿Qué esperaba al <strong>la</strong>do <strong>de</strong> ese sinvergüenza que<br />
no más le daba <strong>la</strong> espalda estaba tratando <strong>de</strong> seducir<br />
a <strong>la</strong> sirvienta? El<strong>la</strong>, en esa situación, ya habría cogido<br />
<strong>la</strong>s <strong>de</strong> Vil<strong>la</strong>diego, adiós, si te vi no me acuerdo.<br />
―El señor <strong>de</strong> aquí es una bestia ―<strong>de</strong>c<strong>la</strong>ró al terminar<br />
<strong>la</strong> jornada.<br />
Merce<strong>de</strong>s le aconsejó tener paciencia, compren<strong>de</strong>r<br />
a los hombres. Omara, pensando en el par <strong>de</strong> mujeres,<br />
sonrió con amargura.<br />
IV<br />
Omara puso una mesa con ban<strong>de</strong>jas para exhibir los<br />
productos y una banca <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra, instaló <strong>la</strong> radiograbadora,<br />
cambió el fogón <strong>de</strong> leña por una fritadora<br />
eléctrica <strong>de</strong> aluminio y <strong>la</strong>tón, y extendió un toldo para<br />
atajar el sol y <strong>la</strong> lluvia y para dar al ventorrillo carácter<br />
<strong>de</strong> fundado, como habían hecho los astronautas<br />
c<strong>la</strong>vando en <strong>la</strong> luna <strong>la</strong> ban<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> Estados Unidos. Se<br />
aprovisionó <strong>de</strong> aguardiente, cervezas y gaseosas. Los<br />
vecinos y pob<strong>la</strong>dores <strong>de</strong> otras calles acudían a beber<br />
un trago, a comprar chicharrones, chorizos, morcil<strong>la</strong>s,<br />
salchichones y empanadas, entonces se formó ahí un<br />
sitio <strong>de</strong> encuentro y un punto <strong>de</strong> referencia para los<br />
muchachos: Nos vemos don<strong>de</strong> Omara, <strong>de</strong>cían.<br />
Los chicos <strong>de</strong>l vecindario rondaban atentos por si<br />
caía algún generoso que los convidara y, como todos<br />
los chicos <strong>de</strong> esas calles, soñaban con ser ricos para<br />
empanzarse <strong>de</strong> ricuras y empanzar a todos los pobres<br />
<strong>de</strong> cuenta suya. Cuando sea gran<strong>de</strong> y tenga p<strong>la</strong>ta, <strong>de</strong>cían,<br />
voy a comprar una barra <strong>de</strong> salchichón para mí<br />
solo. A Jairito y a Elisa les envidiaban el privilegio <strong>de</strong><br />
tener a disposición cuantas fritangas <strong>de</strong>searan.<br />
Danger rondaba en espera <strong>de</strong> que un manirroto le<br />
tirara un sobrado.
114<br />
Jairito salió a <strong>la</strong> terraza con una bolsa <strong>de</strong> maíz y<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el costado contempló al gallo y <strong>la</strong> gallina que<br />
con su pol<strong>la</strong>da paseaban por el so<strong>la</strong>r <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa contigua<br />
picoteando y escarbando <strong>la</strong> tierra. Les arrojó<br />
un puñado <strong>de</strong> granos, <strong>la</strong>s aves se espantaron, luego<br />
regresaron a comer el regalo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s alturas. Sacó una<br />
cuerda <strong>de</strong> nylon, le ató en <strong>la</strong> punta un anzuelo <strong>de</strong> los<br />
que empleaba en Urabá para pescar guacucos y aseguró<br />
en él un grano <strong>de</strong>jando libre el aguijón. Les <strong>la</strong>nzó<br />
lo que quedaba <strong>de</strong> alimento y en seguida el anzuelo, y<br />
se dispuso a esperar. Los pollos no podían con presas<br />
<strong>de</strong> ese tamaño, a ellos tenían que dárse<strong>la</strong>s trituradas,<br />
así que todo quedaba para sus padres, que se<br />
afanaban para coger cada uno <strong>la</strong> mayor parte. ¿Cuál<br />
<strong>de</strong> los dos caería en <strong>la</strong> trampa? Quería que el cebo<br />
se lo tragara el macho, tan agalludo que para evitar<br />
<strong>de</strong>savenencias <strong>la</strong> hembra mantenía <strong>la</strong> distancia. Al<br />
mover el pescuezo con altivez real <strong>la</strong> cresta se agitaba<br />
<strong>la</strong><strong>de</strong>ada a <strong>la</strong> izquierda y su plumaje colorado irisaba;<br />
en comparación con éste, <strong>la</strong>s plumas cenicientas <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
gallina daban tristeza. ¿Y si lo tragaba el<strong>la</strong>? No importaba,<br />
el tiempo les enseñaría a <strong>la</strong>s crías a vivir en<br />
<strong>la</strong> orfandad. Amarró el cabo <strong>de</strong>l nylon en una varil<strong>la</strong><br />
<strong>de</strong> hierro y se retiró. En un rato volvería a verificar<br />
que sí se hubiera realizado <strong>la</strong> pesca mi<strong>la</strong>grosa.<br />
El pescador <strong>de</strong> aves entró; los goznes <strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta<br />
gimieron. En <strong>la</strong> mesa, <strong>la</strong> hermana se preparaba para<br />
ser una sabia. Advirtió que no <strong>la</strong> había visto con esas<br />
ropas, quién sabe <strong>de</strong> quién <strong>la</strong>s había heredado. ¿Para<br />
qué estudiar tanto? Contó a los que en el barrio, sin<br />
haber estudiado, vestían con lujo, tenían motocicle-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
tas y paseaban con mujeres. Intentó verse en el lugar<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> hermana ―el cerebro <strong>de</strong>l grupo, <strong>la</strong> lumbrera, el<br />
sabio―, y lo que vio fue un bulto, un objeto más <strong>de</strong>l<br />
paisaje. Masculló con el fin <strong>de</strong> que Elisa lo escuchara:<br />
¿Para qué estudiar tanto?<br />
El<strong>la</strong> no se mosqueó. Él se le sentó al frente, examinó<br />
los taburetes, uno <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra ver<strong>de</strong>, uno metálico<br />
azul y uno <strong>de</strong> cuero sin pintar y con el asiento y el<br />
espaldar rotos. Recorrió con <strong>la</strong> vista <strong>la</strong> blusa <strong>de</strong> su<br />
hermana, <strong>la</strong> enreda<strong>de</strong>ra sin principio ni fin <strong>de</strong>l estampado.<br />
Pensó en lo que gozaría si tuviera con qué<br />
comprar un juego <strong>de</strong> taburetes y vestidos <strong>de</strong> primera.<br />
Abrió su cua<strong>de</strong>rno y comenzó a tamborilear con un<br />
lápiz. Entre sus ojos y el cua<strong>de</strong>rno abierto brotaban<br />
bananeras y pastizales, bosques <strong>de</strong> nieb<strong>la</strong>, gente <strong>de</strong><br />
Urabá con rasgos <strong>de</strong> su padre. Suspendió <strong>la</strong> música.<br />
Alzó <strong>la</strong> cabeza y husmeó en el aire: si hubiera una<br />
ventana entraría más luz y no se estancaría ese olor<br />
a manteca. Se apiadó <strong>de</strong> su papá: el pobre estaría por<br />
los siglos <strong>de</strong> los siglos en el negror <strong>de</strong>l sarcófago, en<br />
ese pozo sin rendijas siquiera, más huérfano que él y<br />
su hermana, sin saber hacia dón<strong>de</strong> iría, varado, cubierto<br />
<strong>de</strong> algas y moho cual los restos <strong>de</strong> un naufragio.<br />
Volvió a husmear, algo apestaba en el ambiente:<br />
<strong>la</strong>s tripas <strong>de</strong> <strong>la</strong> gallina o <strong>de</strong>l gallo expuestas al aire, o<br />
su padre en <strong>la</strong> cripta <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía meses.<br />
Elisa continuaba en su lectura: por or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> un<br />
rey cornudo <strong>de</strong>capitarían a <strong>la</strong>s doncel<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l reino.<br />
―¿Qué es lo que más recordás <strong>de</strong> Urabá?<br />
La lectora avanzó hasta el final <strong>de</strong>l párrafo. Miró<br />
al techo.<br />
115
116<br />
―El mar y los barcos.<br />
A él le habría gustado oír mencionar los paseos a<br />
pescar y a nadar en <strong>la</strong> quebrada, los <strong>de</strong>sayunos con<br />
sabaleta frita y patacones, <strong>la</strong>s caminatas por <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya,<br />
<strong>la</strong>s fiestas en La Popalita, <strong>la</strong> abue<strong>la</strong>, los tíos.<br />
―¿Y qué más?<br />
Elisa, sin levantar <strong>la</strong> cabeza sabelotodo, movió<br />
los hombros.<br />
―Jerson, ¿vos te acordás <strong>de</strong> papá?<br />
Él cerró el cua<strong>de</strong>rno y c<strong>la</strong>vó <strong>la</strong> mirada en un punto<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> mesa. Des<strong>de</strong> luego, a su pesar, lo recordaba:<br />
en ese instante estaba reviviendo cuando los había<br />
llevado a vivir a <strong>la</strong> invasión, don<strong>de</strong> al fin había logrado<br />
tener alcoba para él solo. Pero prefería también<br />
pensar más en el mar y en los barcos, y olvidarlo en<br />
represalia por su abandono. Esbozó un puchero. ¿De<br />
rabia? ¿De dolor? Pasó revista a los muchachos <strong>de</strong>l<br />
barrio: a muchos les alegraba ser huérfanos porque<br />
podían hacer lo que les provocara y no tenían que sufrir<br />
los abusos <strong>de</strong> sus papás: el <strong>de</strong> Gago lo obligaba<br />
a chupárselo; el <strong>de</strong> Wilmar usaba un día a una <strong>de</strong><br />
sus hermanitas y otro día a otra, y le gustaba que él<br />
y <strong>la</strong> mamá lo vieran. Pensó: Los papás son unas gonorreas.<br />
Si<strong>la</strong>beó esa expresión aunque <strong>de</strong>sconocía su<br />
significado. Go-no-rre-as. Coco <strong>la</strong> usaba para ha<strong>la</strong>gar<br />
u ofen<strong>de</strong>r: a él, abrazándolo, lo l<strong>la</strong>maba “gonorrea”,<br />
Usted es una gonorrea, hermano; y, amenazando con<br />
una piedra o un palo, igual les había dicho a los enemigos,<br />
¡Per<strong>de</strong>te <strong>de</strong> aquí, gonorrea! Se preguntó si <strong>la</strong><br />
sabionda se <strong>la</strong> podría explicar.<br />
―¿Te acordás?<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
―Sí, a veces.<br />
Cal<strong>la</strong>ron. Él le arrebató el libro, estudió <strong>la</strong> tapa: en<br />
medio <strong>de</strong> un jardín abigarrado <strong>de</strong> aves, un príncipe<br />
y una princesa, tomados <strong>de</strong> <strong>la</strong>s manos, <strong>de</strong> espaldas a<br />
un castillo <strong>de</strong> oro, se miraban a los ojos y sonreían; un<br />
forzudo <strong>de</strong> bigotes con el cuerpo <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> una lámpara<br />
y con un turbante los contemp<strong>la</strong>ba con malicia, sin<br />
duda a él <strong>de</strong>bían esos dos <strong>la</strong> felicidad.<br />
―¿De quién es?<br />
―Mío. Me lo regaló Gerardo.<br />
Lo arrojó sobre <strong>la</strong> mesa, se incorporó y fue al espejo<br />
murmurando: ¡Que coma mierda Gerardo!<br />
La niña lo recogió y siguió en <strong>la</strong> ficción. Él <strong>la</strong> observó<br />
a través <strong>de</strong>l espejo: el amarillo <strong>de</strong> su blusa nueva―<br />
vieja le había bronceado los brazos y el rostro, y sus<br />
pechos tipo pasabocas miraban a los costados con altivez,<br />
<strong>de</strong> reojo. Revisó su propia imagen y halló que<br />
tenía el color <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra <strong>de</strong> los caminos, el color <strong>de</strong>l<br />
papá <strong>de</strong>l último día; se <strong>de</strong>stripó una espinil<strong>la</strong> en <strong>la</strong><br />
juntura <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cejas: un bollito <strong>de</strong> masa voló a estrel<strong>la</strong>rse<br />
en el reflejo <strong>de</strong> su ojo izquierdo.<br />
Gerardo, oliendo a Agua Brava y estrenando pantalón<br />
y camisa se acomodó en medio <strong>de</strong> <strong>la</strong> banca junto<br />
a Francisco, en el espacio que le hicieron los otros<br />
clientes, hombres que habían coronado una semana<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>bores o aguardaban a que en <strong>la</strong> próxima sí consiguieran<br />
empleo, y <strong>de</strong>seaban echar una cana al aire,<br />
ojalá a costas <strong>de</strong> otro.<br />
―Que <strong>la</strong>s copas no estén vacías ―dijo―, tampoco<br />
llenas. ¡Salud!<br />
117
118<br />
Gerardo iluminaba como una torre <strong>de</strong> luces <strong>de</strong> artificio<br />
<strong>de</strong> ésas con que en los pueblos animan <strong>la</strong>s fiestas:<br />
invitaba a tragos, lo que le garantizaba <strong>la</strong> simpatía<br />
<strong>de</strong> jóvenes y viejos, hombres y mujeres, y éstos<br />
consultaban su opinión sobre cualquier tema aun<br />
sabiendo que no tenía ni i<strong>de</strong>a al respecto. Le <strong>de</strong>cían<br />
“don Gerardo”. Para algunos era rico y creían que el<br />
ventorro le pertenecía.<br />
Le cantó a Omara: “Tú quieres más el mar/ me dijo<br />
con dolor...” A Omara se le subieron los colores a <strong>la</strong><br />
cara. ¿Quiero más el mar?<br />
Lo <strong>de</strong> Gerardo era un juego que consistía en parafrasear<br />
boleros, tangos y ba<strong>la</strong>das, a los que <strong>de</strong>bía su<br />
educación sentimental. Nada más. Y lo hacía asegurándose<br />
<strong>de</strong> que el<strong>la</strong> escuchara a pesar <strong>de</strong> <strong>la</strong> actividad<br />
y el bullicio. Un juego solitario porque el<strong>la</strong> no <strong>de</strong>jaba<br />
escapar ni una pa<strong>la</strong>bra, ni un monosí<strong>la</strong>bo, ni un suspiro<br />
<strong>de</strong> correspon<strong>de</strong>ncia. Era campeona en hermetismo,<br />
en su boca no entrarían moscas.<br />
Gerardo sentía que su encuentro con Omara había<br />
sido una segunda génesis y que por tanto necesitaba<br />
usar un lenguaje con <strong>la</strong>s materias más excelsas<br />
<strong>de</strong>l amor, muy diferente al pa<strong>la</strong>brerío <strong>de</strong> los bares y<br />
los prostíbulos don<strong>de</strong> se había curtido. Entonces calcu<strong>la</strong>ba<br />
cada movimiento, cada gesto, cada pa<strong>la</strong>bra<br />
y cada silencio para agradarle como si más que una<br />
seducción quisiera realizar una obra <strong>de</strong> ingeniería.<br />
Si a Omara convenía que él dijera no, <strong>de</strong>cía no; si <strong>la</strong><br />
respuesta correcta era no y a el<strong>la</strong> convenía el sí, <strong>de</strong>cía<br />
no <strong>de</strong> modo que el<strong>la</strong> entendiera sí. Sin embargo no<br />
expresaba lo esencial y <strong>de</strong>bía conso<strong>la</strong>rse con <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
<strong>de</strong> que <strong>de</strong> esa manera, al menos, <strong>la</strong> iría ab<strong>la</strong>ndando<br />
para luego entrar a matar, cual torero: no dormía<br />
imaginando el día <strong>de</strong> gloria en que <strong>la</strong> convidaría a<br />
una fuente <strong>de</strong> soda o a un parque, a un terreno don<strong>de</strong><br />
él se sintiera más seguro, y le <strong>de</strong>c<strong>la</strong>raría su amor.<br />
Que hasta el momento su amor hubiera sido un amor<br />
mudo era una tontería. ¿Por qué ese miedo a <strong>de</strong>cir lo<br />
que en su condición <strong>de</strong> hombre <strong>de</strong>bería <strong>de</strong>cir? Eso no<br />
le había pasado. Eso le formaba un taco por <strong>de</strong>ntro<br />
como a un ex convicto se lo forman los pormenores<br />
<strong>de</strong> su cautiverio, y como un ex convicto necesitaba a<br />
uno que lo escuchara para hacer <strong>de</strong> él su cofra<strong>de</strong>, un<br />
hermano en el dolor. No aguantó más.<br />
―Francisco, usted tiene experiencia y me entien<strong>de</strong>...<br />
A Francisco no le cabía en <strong>la</strong> cabeza que Gerardo<br />
se pudiera acobardar con Omara, si hasta lo había<br />
acompañado a cafés don<strong>de</strong> el hombre reinaba con soltura,<br />
tanto que besaba a <strong>la</strong>s meseras y les metía <strong>la</strong>s<br />
manos por entre el vestido.<br />
―Háblele con tranquilidad, esa muchacha es igual<br />
a <strong>la</strong>s otras.<br />
Gerardo no estuvo <strong>de</strong> acuerdo. Si Omara en lugar<br />
<strong>de</strong> indignarse aceptara con naturalidad el trato que<br />
él daba a <strong>la</strong>s otras, <strong>la</strong> <strong>de</strong>jaría <strong>de</strong> amar. Si el trato que<br />
daba a <strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> calle funcionaba con <strong>la</strong>s <strong>de</strong>centes era<br />
porque no había diferencia entre el<strong>la</strong>s, lo que significaba<br />
que había vivido en el engaño. Su madre habría<br />
sido igual a <strong>la</strong>s callejeras, en nada se habría diferenciado<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s busconas. Aunque fuera un error <strong>de</strong>cidió<br />
continuar creyendo que había mujeres distintas, que<br />
a Omara le <strong>de</strong>bía hab<strong>la</strong>r en los términos <strong>de</strong>l <strong>de</strong>coro.<br />
119
120<br />
―Yo no había sentido esto; esto <strong>de</strong>be ser amor<br />
p<strong>la</strong>tónico.<br />
―¿Amor p<strong>la</strong>tónico? ―“p<strong>la</strong>tónico” le sonó a p<strong>la</strong>ta.<br />
Gerardo le explicó a Francisco; el viejo no entendió.<br />
―Omara, le <strong>de</strong>dico esa canción ―soltó <strong>de</strong> pronto<br />
Gerardo―. Eso es lo que yo le quería <strong>de</strong>cir.<br />
Al rato se marchó dando dos pasos a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte y uno<br />
atrás, haciendo ga<strong>la</strong> <strong>de</strong> su estilo <strong>de</strong> baile, como había<br />
llegado, y con ayuda <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los vagos a que había<br />
convidado entró en <strong>la</strong> camioneta y arrancó. Omara<br />
se quedó cavi<strong>la</strong>ndo. Si estaba enamorado ¿por qué no<br />
lo <strong>de</strong>cía? Si buscaba formar una re<strong>la</strong>ción ¿por qué se<br />
hacía el tímido? No le podía faltar experiencia, para<br />
los hombres a esa edad no había secretos. Y si nada<br />
<strong>de</strong> cuanto hacía y <strong>de</strong>cía era serio ¿qué iba a ganar ilusionándo<strong>la</strong>?<br />
En lugar <strong>de</strong> trasnochar <strong>la</strong>nzando comentarios<br />
<strong>de</strong> doble sentido, haciéndo<strong>la</strong> reír y avergonzar,<br />
<strong>de</strong>bería <strong>de</strong>c<strong>la</strong>rarse, <strong>de</strong>cir: Omara, estoy enamorado<br />
<strong>de</strong> usted... Entonces el<strong>la</strong> sabría a qué atenerse, podría<br />
pensar y dar una respuesta. Pero con sus ro<strong>de</strong>os<br />
<strong>la</strong> hacía sentir acechada por un león hambriento; <strong>de</strong>seaba<br />
apercol<strong>la</strong>rlo y obligarlo a hab<strong>la</strong>r sin importar lo<br />
que dijera, semejante a un reo que, incapaz <strong>de</strong> sufrir<br />
más discusiones <strong>de</strong> fiscales y abogados, aun a costa<br />
<strong>de</strong> su libertad, le urge saber el veredicto.<br />
Al principio, con el recuerdo <strong>de</strong> Jairo en <strong>la</strong> piel, casi<br />
con <strong>la</strong>s costras <strong>de</strong> su sangre en <strong>la</strong>s manos, Gerardo<br />
era sólo un señor que los había transportado <strong>de</strong> gorra<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> terminal <strong>de</strong> transportes, les había prestado<br />
para <strong>la</strong>s matrícu<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l colegio y les había ayudado a<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
insta<strong>la</strong>r. Ni por equívoco habría pensado en dirigir su<br />
atención a él o a cualquier hombre distinto al difunto,<br />
quien persistía a <strong>la</strong> vera <strong>de</strong> el<strong>la</strong> y <strong>de</strong> los hijos y, como<br />
si él hubiera salido en un viaje <strong>de</strong> negocios y aguardara<br />
su regreso, prometía no <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> pertenecerle,<br />
ser fiel hasta <strong>la</strong> muerte, y aun más allá, don<strong>de</strong> él <strong>la</strong><br />
esperaría. Mas, incapaz <strong>de</strong> imaginar a Jairo en un lugar<br />
que no fuera <strong>la</strong> sepultura, ap<strong>la</strong>stado por el peso <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> tierra, <strong>de</strong>sleído, lloraba con frecuencia, mucho más<br />
en los días <strong>de</strong> lluvia: su tumba se estaría anegando y<br />
nada era más triste que una tumba hasta el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong><br />
lodo; no soportaba <strong>la</strong> visión <strong>de</strong> <strong>la</strong>s legiones <strong>de</strong> gusanos<br />
nadando sobre su cuerpo inerte, <strong>de</strong> su pelo flotando<br />
como negras algas marinas, <strong>de</strong> sus restos a <strong>la</strong> <strong>de</strong>riva,<br />
náufragos, <strong>de</strong> sus ropas <strong>de</strong>shechas. Pero <strong>la</strong> imagen <strong>de</strong><br />
Jairo se había diluido como si fuera una acuare<strong>la</strong> y<br />
los instantes partícu<strong>la</strong>s <strong>de</strong> agua que al caer encima<br />
le corrían líneas y colores, y ahora, sin dolor, en sus<br />
oraciones simplemente le agra<strong>de</strong>cía el haber vivido. Lo<br />
había confinado a un rincón <strong>de</strong>l alma al que no tenía <strong>la</strong><br />
obligación <strong>de</strong> frecuentar. Había rega<strong>la</strong>do a una vecina<br />
<strong>la</strong>s ropas <strong>de</strong>l finado que no había podido arreg<strong>la</strong>r para<br />
los hijos, había <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> escuchar los casetes que a<br />
él le gustaban y había guardado en una caja el anillo<br />
<strong>de</strong> bodas y el retrato que le miraba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el armario.<br />
Entonces unos días amanecía con ansias <strong>de</strong> ver a Gerardo,<br />
<strong>de</strong> saber cómo le había ido en el trabajo, qué<br />
había hecho, dón<strong>de</strong> había estado, qué había comido,<br />
y <strong>de</strong> <strong>la</strong> mañana a <strong>la</strong> noche transcurría una eternidad,<br />
por así <strong>de</strong>cirlo, aunque también, cosa rara el tiempo,<br />
por el horror <strong>de</strong> que esa noche llegara y muriera sin<br />
121
122<br />
que él hubiera aparecido <strong>la</strong>s horas se le escabullían<br />
en un santiamén y le habría gustado que en vez <strong>de</strong> sesenta<br />
tuvieran cientos <strong>de</strong> minutos. En tales ocasiones<br />
hasta dudaba <strong>de</strong> qué ropa lucir. Gerardo era un imán;<br />
el<strong>la</strong>, en su <strong>de</strong>sasosiego, sin manera <strong>de</strong> <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rse, se<br />
prometía confesarle que lo amaba. ¿Cómo <strong>de</strong>cirlo? Vea<br />
Gerardo, soy una viuda con hijos y a usted le interesa<br />
más una muchacha sin compromisos, pero estoy enamorada<br />
<strong>de</strong> usted. Otros días <strong>de</strong>seaba que no volviera<br />
y se lo representaba en un viaje sin regreso, en un<br />
acci<strong>de</strong>nte mortal. Pero le bastaba ver <strong>la</strong> camioneta o<br />
escuchar el ronquido <strong>de</strong>l motor para volver a <strong>la</strong> incertidumbre,<br />
que pue<strong>de</strong> ser una cara dulce <strong>de</strong> <strong>la</strong> felicidad.<br />
Si no <strong>la</strong> visitaba, a medianoche, agotada <strong>de</strong> volver <strong>la</strong><br />
vista hacia <strong>la</strong> esquina al oír el ruido <strong>de</strong> un carro, lo<br />
imaginaba en antros, borracho y ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> mujeres,<br />
burlándose <strong>de</strong> el<strong>la</strong> por estar enamorada, y lo odiaba<br />
con un odio pequeño y tierno.<br />
Sin embargo, a medida que <strong>la</strong> presencia <strong>de</strong> Gerardo<br />
los sábados y domingos se hacía más frecuente,<br />
el<strong>la</strong> oponía mayor resistencia. ¡Qué tal ser una viuda<br />
alegre!, <strong>de</strong>cía, con <strong>la</strong>s viudas los hombres no buscan<br />
sino aventuras. A<strong>de</strong>más su prioridad eran sus hijos,<br />
a ellos se <strong>de</strong>bía consagrar en cuerpo y alma.<br />
Recogió <strong>la</strong> mesa y entró lo <strong>de</strong>l negocio tarareando:<br />
“Su nombre era Margot/ llevaba boina azul/ y en su<br />
pecho/ colgaba una cruz”. Luego se avergonzó <strong>de</strong> estar<br />
cantando un tango y, con <strong>la</strong> ligereza <strong>de</strong> un cuatrero al<br />
alba, <strong>la</strong> cruzó <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> estar invadida por otra mujer.<br />
Al rato <strong>de</strong> estar en <strong>la</strong> cama le llegó el eco <strong>de</strong> tres<br />
disparos y se apretó <strong>la</strong> nariz para evitar los olores <strong>de</strong><br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
<strong>la</strong> pólvora y <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre, a pesar <strong>de</strong> que éstos no <strong>la</strong><br />
alcanzarían. Vio a varios hombres atados <strong>de</strong> pies y<br />
manos, <strong>la</strong>s piernas dob<strong>la</strong>das, sus rostros con pruebas<br />
<strong>de</strong> haber servido para prácticas <strong>de</strong> tiro al b<strong>la</strong>nco con<br />
piedras, atragantados <strong>de</strong> lodo, <strong>de</strong>strozados por <strong>la</strong>s<br />
ba<strong>la</strong>s, ensangrentados, recostados a una barranca.<br />
Se cubrió <strong>la</strong> cabeza y lloró.<br />
Jairito cogió un frito, lo mordisqueó y le <strong>la</strong>nzó el resto<br />
a Danger, que lo atrapó en el aire y lo engulló sin<br />
saborear <strong>la</strong> grasa y <strong>la</strong> sal. Con <strong>la</strong> hiel <strong>de</strong> sus ojos miró<br />
a Gerardo, quien les había llevado un paquete <strong>de</strong> verduras<br />
y legumbres a Rosaura y Francisco y se había<br />
<strong>de</strong>tenido allí a beber una cerveza, amenazó patear al<br />
perro, se oyó un gruñido, nadie supo si <strong>de</strong>l animal que<br />
huyó o <strong>de</strong>l niño que ya avanzaba hacia <strong>la</strong> esquina con<br />
<strong>la</strong>s manos en los bolsillos y <strong>la</strong> vista en el piso.<br />
Rosaura no le <strong>de</strong>spegó el ojo. Omara se <strong>de</strong>jó guiar<br />
por <strong>la</strong> mirada <strong>de</strong> <strong>la</strong> anciana.<br />
―Cui<strong>de</strong> a Jairito. Ese amigo, el tal Coco, es el <strong>de</strong>monio.<br />
Es sino oírlo hab<strong>la</strong>r, usa pa<strong>la</strong>bras que uno no<br />
entien<strong>de</strong> ―se santiguó y agra<strong>de</strong>ció a Dios que Efrén<br />
hubiera muerto, <strong>de</strong> lo contrario quién sabe en qué<br />
enredos andaría y el<strong>la</strong> estaría sufriendo por él, <strong>de</strong>svelándose<br />
a <strong>la</strong> espera <strong>de</strong> que le llegara <strong>la</strong> noticia maldita.<br />
Si el Señor lo había l<strong>la</strong>mado tan temprano, en<br />
<strong>la</strong> flor <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida, por algo habría sido. El Señor hacía<br />
muy bien <strong>la</strong>s cosas.<br />
Omara asintió. Sabía quién era Coco, en el barrio<br />
nadie lo ignoraba.<br />
―... Y ahora con <strong>la</strong>s Milicias Bolivarianas.<br />
123
124<br />
También sabía lo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s milicias. A diario veía a sus<br />
integrantes <strong>de</strong> un <strong>la</strong>do a otro anunciando que eran<br />
los protectores, los ángeles custodios: con esa bondad<br />
que adopta un hombre para ocultar su infamia<br />
parecían advertir: Nosotros preservamos el mundo y<br />
castigamos; sin nosotros el mundo sería un infierno.<br />
¿Quieren seguridad? ¡Les vamos a dar seguridad! No<br />
obstante, a don Octavio lo habían forzado a c<strong>la</strong>usurar<br />
<strong>la</strong> porqueriza, <strong>de</strong> <strong>la</strong> que su familia sacaba para vivir,<br />
por no pagar una mensualidad.<br />
Omara pensó: Tienen pisto<strong>la</strong>s. Un escalofrío le subió<br />
por los brazos y <strong>la</strong> espalda, sabía que el que posee<br />
una pisto<strong>la</strong> da <strong>la</strong>s ór<strong>de</strong>nes y <strong>la</strong> pue<strong>de</strong> usar. A Jairo lo<br />
habían matado con una pisto<strong>la</strong>, ¿por qué? ¿Qué había<br />
hecho? Repasó su vida y no encontró nada por qué <strong>la</strong><br />
pudieran juzgar y con<strong>de</strong>nar. Temió haber cometido<br />
un <strong>de</strong>lito sin saberlo, eso suce<strong>de</strong> con frecuencia, una<br />
falta suficiente para merecer <strong>la</strong> muerte. Enseguida<br />
se tranquilizó: los milicianos jamás le harían daño<br />
<strong>de</strong>bido a que les fiaba. Les gustaba comer sus fritangas;<br />
le <strong>de</strong>cían: Apunte, uno <strong>de</strong> estos días le pagamos.<br />
Por ser día <strong>de</strong> entre semana había pocos en <strong>la</strong> cancha<br />
y los alre<strong>de</strong>dores: cinco o seis niños con lombrices<br />
jugaban micro fútbol; tres vagos, a espaldas <strong>de</strong> los<br />
milicianos, fumaban marihuana y jugaban cartas en<br />
un extremo a <strong>la</strong> sombra <strong>de</strong>l mango; otros dos se acuchil<strong>la</strong>ban<br />
con trocitos <strong>de</strong> guadua por puñales: entrenaban,<br />
era un juego, quizás al día siguiente, al final<br />
<strong>de</strong> esa danza, con aceros homicidas en sus manos, alguno<br />
se <strong>de</strong>spidiera <strong>de</strong>l mundo. Si así ocurriera habría<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
rosarios, lágrimas, brindis y fiesta en honor <strong>de</strong>l finado;<br />
habría promesas <strong>de</strong> venganza y resignaciones.<br />
Uno diría: El que mató a Zutano me <strong>la</strong>s va a pagar;<br />
y otro: A Zutano le tocaba, nadie muere <strong>la</strong> víspera; y<br />
otro: Siquiera acostaron a esa porquería.<br />
Coco y Jairito, que no había asistido al liceo, vieron<br />
a cuatro cabezarrapadas arrastrar al rastrojo <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
oril<strong>la</strong> <strong>de</strong>l río a una náya<strong>de</strong> <strong>de</strong> doce o trece años.<br />
―Le van a hacer <strong>la</strong> vaca muerta.<br />
¿Vaca muerta? Jairito imaginó los <strong>de</strong>spojos <strong>de</strong> una<br />
vaca con el vientre abierto, sin entrañas, sin ojos,<br />
ro<strong>de</strong>ada <strong>de</strong> gallinazos. Se le antojó podrido el aire y<br />
aguantó <strong>la</strong> respiración.<br />
Los dos niños siguieron a los vio<strong>la</strong>dores, Coco con<br />
<strong>la</strong> esperanza <strong>de</strong> que una porción <strong>de</strong>l botín fuera suyo:<br />
qué botín, lo ignoraba. Jairito porque era lo que se<br />
presentaba: si en ese momento fueran a elevar un<br />
globo habría acudido a curiosear.<br />
―¡Váyanse a <strong>la</strong> casa! ―les or<strong>de</strong>nó Galleta, un albino<br />
cojo por una ba<strong>la</strong> en el fémur izquierdo, no supo<br />
quién se <strong>la</strong> había encajado porque le habían disparado<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> terraza <strong>de</strong> una construcción adon<strong>de</strong> subía<br />
quien quisiera consumir drogas o tomar alcohol, territorio<br />
sin dios ni ley, y que en el brazo lucía un corazón<br />
traspasado por una espada, obra <strong>de</strong> un tatuador<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> cárcel Bel<strong>la</strong>vista.<br />
Ellos fingieron obe<strong>de</strong>cer y se ocultaron en los matorrales,<br />
no querían per<strong>de</strong>rse nada. Aguzaron el oído,<br />
oyeron a los forzadores advertir a <strong>la</strong> víctima que no<br />
los podía <strong>de</strong><strong>la</strong>tar so pena <strong>de</strong> matar<strong>la</strong> y matar a su madre:<br />
el sometimiento o <strong>la</strong> muerte. Oyeron los <strong>la</strong>mentos<br />
125
126<br />
y ruegos <strong>de</strong> <strong>la</strong> chica; vieron, por entre <strong>la</strong>s ramas, sus<br />
forcejeos. Eran cuatro hombres contra una niña. Repitiendo<br />
¡No vas a <strong>de</strong>cir nada o te matamos y matamos<br />
a tu madre!, lo que <strong>de</strong>nunciaba sus miedos, <strong>la</strong> tumbaron<br />
sobre un lecho <strong>de</strong> hojarasca, le cubrieron el rostro<br />
con <strong>la</strong> blusa, le alzaron <strong>la</strong> falda y <strong>la</strong> <strong>de</strong>spojaron <strong>de</strong> sus<br />
interiores, <strong>la</strong> golpearon, dos le sostenían <strong>la</strong>s piernas y<br />
uno los brazos. Luego <strong>la</strong> fuerza fue innecesaria porque<br />
<strong>la</strong> vencida se entregó. Jairito comprendió el significado<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> expresión “vaca muerta”. El albino y otros dos<br />
irrumpieron en el<strong>la</strong>; el cuarto <strong>de</strong>bió contentarse con<br />
restregar su verga gran<strong>de</strong>, bestial, fláccida ―un trozo<br />
a<strong>la</strong>rgado <strong>de</strong> ge<strong>la</strong>tina amoratada, una cosa inútil y, por<br />
ser inútil pese a su tamaño, irrisoria―, en esos pechos<br />
con forma <strong>de</strong> mandarinas partidas a <strong>la</strong> mitad, en ese<br />
vientre, en esos muslos y en esas ninfas.<br />
―¡Qué revolión! ―susurró <strong>la</strong> excitación <strong>de</strong> Coco.<br />
Procedían con disciplina, había método en sus acciones:<br />
parecían ejecutar una mecánica instintiva,<br />
como <strong>de</strong>fecar. Se escuchaban el río y los motores y <strong>la</strong>s<br />
bocinas <strong>de</strong> los carros en <strong>la</strong> autopista.<br />
Los satisfechos huyeron, habían vio<strong>la</strong>do <strong>la</strong> ley y temían.<br />
Más tar<strong>de</strong> se enorgullecerían, a<strong>la</strong>r<strong>de</strong>arían <strong>de</strong><br />
su trofeo: una virgen.<br />
Ahí yacía un cadáver. Al momento <strong>la</strong> vaca muerta<br />
resucitó. Se levantó, <strong>de</strong> golpe consciente <strong>de</strong> su <strong>de</strong>snu<strong>de</strong>z<br />
arregló su falda y su blusa y se marchó cogiéndose<br />
el abdomen y llorando, con <strong>la</strong> entrepierna embadurnada<br />
<strong>de</strong> sangre y semen.<br />
Jairito <strong>la</strong> contempló, le calculó <strong>la</strong> edad <strong>de</strong> su hermana,<br />
podrían ser compañeras y compartir pupitre,<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
sueños, temores. ¿Por qué se había anc<strong>la</strong>do ahí en<br />
vez <strong>de</strong> correr en busca <strong>de</strong> ayuda?, ¿qué fuerza lo había<br />
retenido y seducido? No encontró respuesta y un<br />
fastidio <strong>de</strong> sí mismo lo acometió.<br />
―Si a Elisa le hicieran eso, yo mataría y comería <strong>de</strong>l<br />
muerto ―sus pa<strong>la</strong>bras sonaron dichas por un titán.<br />
Las pestilencias <strong>de</strong>l río envolvían el lugar. En <strong>la</strong><br />
atmósfera permanecían <strong>la</strong>s intimaciones, <strong>la</strong>s súplicas<br />
y <strong>la</strong>s expresiones “revolión” y “vaca muerta”. Hal<strong>la</strong>ron<br />
un brasier y unos calzoncitos, Coco los cogió y<br />
los olisqueó discriminando los componentes <strong>de</strong>l olor:<br />
jabón, sudor, orina. Era aguda <strong>la</strong> nariz <strong>de</strong>l <strong>de</strong>seo. Jairito,<br />
como con un cadáver al hombro, se retiró.<br />
Efrén mero<strong>de</strong>aba por <strong>la</strong> sa<strong>la</strong>, eso lo sabían Rosaura<br />
y Francisco y les alegraba.<br />
―Él no le quita el ojo <strong>de</strong> encima.<br />
―Y el<strong>la</strong> lo atien<strong>de</strong> con especialidad; hasta le sirve<br />
tragos <strong>de</strong> aguardiente más gran<strong>de</strong>s.<br />
Efrén estuvo <strong>de</strong> acuerdo, a él tampoco se le habían<br />
escapado ciertos <strong>de</strong>talles.<br />
Los dos viejos percibían en el aire indicios <strong>de</strong> enamoramiento<br />
entre Omara y Gerardo. Si esos dos, <strong>de</strong>cían,<br />
construyeran en <strong>la</strong> terraza una vivienda <strong>de</strong> verdad,<br />
formaran un hogar <strong>de</strong> acuerdo a <strong>la</strong> ley y tuvieran<br />
hijos ―que para ellos serían nietos y para Efrén sobrinos―<br />
constituirían <strong>la</strong> pareja perfecta y encarnarían<br />
el tipo <strong>de</strong> vida que ellos habían soñado <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
jóvenes; si ese amor cuajara, como si <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> uno<br />
mejorara con los arreglos en <strong>la</strong> casa vecina, en sus corazones<br />
reviviría un fuego antiguo. Como pobres que<br />
127
128<br />
gozan viendo gozar a los ricos, fantaseaban regalos<br />
<strong>de</strong> Gerardo a Omara, serenatas, lugares adon<strong>de</strong> iría<br />
<strong>la</strong> pareja.<br />
La cortina on<strong>de</strong>ó, o eso le pareció a Francisco: así<br />
se manifestaba Efrén.<br />
―Háblele; entre mujeres se entien<strong>de</strong>n ―le dijo<br />
Francisco―. A una viuda no le conviene estar so<strong>la</strong>.<br />
Efrén aprobó <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a.<br />
Jairito había ido a buscar varil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> cañabrava<br />
y se disponía a hacer una cometa. Un Jairito otro lo<br />
acusó por faltar al colegio; él se <strong>de</strong>fendió. ¡Qué va! El<br />
estudio es una repetición <strong>de</strong> <strong>la</strong> repeti<strong>de</strong>ra: obe<strong>de</strong>cer<br />
y obe<strong>de</strong>cer. Ansió ser adulto para vivir en libertad,<br />
para no tener que cumplir ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> nadie. Cerró los<br />
ojos, vio a los mayores <strong>de</strong>l barrio llegar en carros; los<br />
vio invitar a <strong>la</strong>s mujeres a dar una vuelta y <strong>de</strong>spués<br />
convidar a los amigos a beber aguardiente y a comer<br />
en el negocio <strong>de</strong> su madre. ¿Cuándo conseguiremos<br />
novia y <strong>la</strong>s podremos llevar a los bailes y manosear<strong>la</strong>s?<br />
Pensó que si lo hubieran puesto a escoger habría<br />
nacido gran<strong>de</strong> y ahora no estaría <strong>de</strong> rodil<strong>la</strong>s haciendo<br />
una pájara <strong>de</strong> papel, sino en <strong>la</strong>s calles <strong>de</strong>l centro <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> ciudad entre edificios, monumentos y discotecas o<br />
en los barrios <strong>de</strong> lujo, en una banca <strong>de</strong> un parque,<br />
disfrutando <strong>la</strong> brisa. Se preguntó por <strong>la</strong> gente <strong>de</strong> esos<br />
lugares, qué harían, cómo se divertirían. No estaría<br />
escuchando a Coco, siempre con el mismo tema. Sabía<br />
que no tardaría en contar que el primer padre, el<br />
<strong>de</strong> sangre, les celebraba los cumpleaños a él y a sus<br />
hermanos con correazos: uno, dos o tres por cada año,<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
según el humor o <strong>la</strong> embriaguez, y que a <strong>la</strong> madre<br />
le festejaba su día <strong>de</strong> igual manera: uno, dos o tres<br />
guascazos por cada hijo. Pensó: Lo mejor <strong>de</strong> ser gran<strong>de</strong><br />
es po<strong>de</strong>r cuidar a <strong>la</strong> mamá. Si lo hubieran puesto<br />
a escoger no se habría l<strong>la</strong>mado Jairo, mucho menos<br />
Jairito. Sólo Jerson.<br />
Recostado a un árbol, <strong>de</strong> pie, con una navaja Cruz<br />
B<strong>la</strong>nca, Coco sacaba punta a un palo. Las virutas<br />
caían sobre el pliego <strong>de</strong> papel <strong>de</strong> seda anaranjado.<br />
―... El último también llegaba borracho a cascar<strong>la</strong>.<br />
Yo le tiraba cosas. Un día me le <strong>de</strong>jé ir con un cuchillo<br />
y le pringué <strong>la</strong> espalda, y qué golpiza me dio. Ésa no<br />
se <strong>la</strong> perdoné y el día que lo mataron hice fiesta. Porque<br />
no supe quien fue, sino le levanto una estatua. La<br />
vieja lloró <strong>de</strong> contenta... ―c<strong>la</strong>vó en <strong>la</strong> grama el palo,<br />
guardó su navaja, sacó <strong>de</strong>l bolsillo <strong>de</strong> <strong>la</strong> camisa un<br />
cigarrillo y un fósforo, lo encendió y fumó―. Morir fue<br />
lo mejor que hizo.<br />
―Los papás son unas gonorreas: cogen a <strong>la</strong> mamá<br />
<strong>de</strong> uno, <strong>la</strong> ponen <strong>de</strong> sirvienta y no le dan sino c<strong>la</strong>vo<br />
―opinó Jairito.<br />
Coco, contento por el sonido <strong>de</strong> sus pa<strong>la</strong>bras en los<br />
<strong>la</strong>bios <strong>de</strong>l otro, lo recorrió con <strong>la</strong> mirada y lo envidió<br />
por ser huérfano. No entendía por qué Jairito solía<br />
hab<strong>la</strong>r solo ni por qué evitaba hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong>l pueblo <strong>de</strong><br />
don<strong>de</strong> había venido.<br />
―Y usted tan viejo ¿para qué cometas? ―le ofreció<br />
el cigarrillo.<br />
El viejo lo aceptó y fumó, pensando: Es verdad, ya<br />
no soy un niño. Cogió el juguete a medio hacer, lo<br />
<strong>de</strong>struyó y arrojó los pedazos al aire. Volvió a fumar,<br />
129
130<br />
se ahogó y empezó a toser con violencia. Coco recibió<br />
<strong>la</strong> colil<strong>la</strong> y dio una fumada. Dijo:<br />
―A mí no me gustan <strong>la</strong>s cometas. Lo que me gusta<br />
es hacer malda<strong>de</strong>s, poner a <strong>la</strong> gente a sufrir para que<br />
pague por lo que ha hecho.<br />
―¿Y si no ha hecho nada?<br />
―Todo el mundo ha hecho alguna cagada.<br />
―¡Yo no he hecho nada!<br />
¾¿No? ¿Entonces por qué está en este mier<strong>de</strong>ro?<br />
Es verdad, concedió Jairito, hice alguna cagada<br />
sin saber y <strong>la</strong> estoy pagando. ¿Qué cagada habría hecho<br />
papá? Coco arrojó ha colil<strong>la</strong>. A pesar <strong>de</strong> su menor<br />
estatura, le pasó un brazo por los hombros. Jairito<br />
había olvidado cómo era sentir ahí un brazo cálido:<br />
<strong>la</strong> energía le fluía por <strong>la</strong> piel, habría podido salir a<br />
conquistar el mundo. De nuevo se ahogó por el humo<br />
que le quedaba en los pulmones.<br />
―Te vas a morir.<br />
Al verlos abrazados por el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> cancha con<br />
los pechos expandidos como para enfrentar un vendaval,<br />
se podía haber pensado que acababan <strong>de</strong> firmar<br />
un pacto <strong>de</strong> sangre. Eran los reyes <strong>de</strong>l ocio.<br />
Omara y <strong>la</strong> hija, <strong>de</strong> codos en el colchón y hombro<br />
con hombro, repasaban los objetos que conservaban<br />
en una caja <strong>de</strong> zapatos, en los cuales intentaba pervivir<br />
el muerto: un reloj <strong>de</strong> pulsera, una ca<strong>de</strong>na con<br />
crucifijo, los dos anillos <strong>de</strong> bodas, una estilográfica<br />
estropeada, un mazo <strong>de</strong> l<strong>la</strong>ves, cartas, documentos <strong>de</strong><br />
i<strong>de</strong>ntidad, fotos, chismes.<br />
Elisa se <strong>de</strong>moraba en una fotografía en <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya<br />
frente a una caseta inundada <strong>de</strong> negros bai<strong>la</strong>dores,<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
que parecía haber fijado para siempre los <strong>la</strong>mentos<br />
<strong>de</strong> un acor<strong>de</strong>ón y <strong>la</strong>s sales <strong>de</strong>l océano que flotaban en<br />
el aire. El<strong>la</strong> y Jairito posaban entre sus padres, los<br />
cuatro en traje <strong>de</strong> baño: el suyo, lo recordaba, no <strong>la</strong><br />
<strong>de</strong>jaba tener vida <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l agua, pues por no tener<br />
tirantes <strong>la</strong>s o<strong>la</strong>s se lo <strong>de</strong>slizaban <strong>de</strong>jándo<strong>la</strong> medio en<br />
cueros, los pechitos al aire, y su baño había consistido<br />
en un continuo reacomodo <strong>de</strong>l vestido: una o<strong>la</strong> lo<br />
bajaba, el<strong>la</strong> lo subía.<br />
―¿Qué es lo que más recordás <strong>de</strong> Urabá?<br />
Omara giró. En el techo, en una te<strong>la</strong>raña, una<br />
chapo<strong>la</strong> había entregado <strong>la</strong> vida y ya era un pellejo<br />
translúcido. Si se hubiera tratado <strong>de</strong> no mentir, habría<br />
dicho que su niñez en <strong>la</strong> selva, a su padre Ramón<br />
apeándose <strong>de</strong> un caballo en el portal <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa con<br />
un saco don<strong>de</strong> traía unos camiones plásticos rojos y<br />
azules para sus hermanos y para el<strong>la</strong> una muñeca <strong>de</strong><br />
celuloi<strong>de</strong> <strong>de</strong> cabello negro, <strong>de</strong> pestañas y ojos móviles,<br />
en reemp<strong>la</strong>zo <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong> trapo que Nerón le había<br />
<strong>de</strong>spedazado. Esos recuerdos eran los más vívidos. A<br />
medida que los recuerdos recientes se borraban, reaparecían<br />
los más añejos, como un arqueólogo que<br />
bajo cada capa <strong>de</strong> tierra <strong>de</strong>scubre una nueva antigua<br />
ciudad, más sólida y rica. Adivinaba que <strong>la</strong> hija<br />
preguntaba por el padre. Pensó: Los vivos tenemos el<br />
<strong>de</strong>ber <strong>de</strong> seguir viviendo por encima <strong>de</strong> los muertos.<br />
El olvido <strong>de</strong> Jairo era un fenómeno que ocurría en<br />
el<strong>la</strong>, sin su mediación, al principio incluso contra su<br />
voluntad; era una fuerza superior a su resistencia.<br />
Respondió:<br />
―Cuando íbamos a <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya.<br />
131
132<br />
La niña siguió con <strong>la</strong>s fotografías. ¿Sólo el<strong>la</strong> recordaba<br />
los barcos en el puerto? Pensó en que había olvidado<br />
a su papá muy pronto, lo que era una muestra<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>samor. ¿Era posible no haber amado a ese padre<br />
que <strong>la</strong> subía en <strong>la</strong>s piernas y <strong>la</strong> llevaba lejos, en un simu<strong>la</strong>cro<br />
<strong>de</strong> galope, contando cuentos o cantando? No.<br />
Atribuyó el olvido a su manía <strong>de</strong> vivir en <strong>la</strong>s nubes.<br />
―¿Querías mucho a papá?<br />
Por supuesto Omara lo había amado. Con él había<br />
hal<strong>la</strong>do una columna que <strong>la</strong> sostuviera, una casa<br />
dón<strong>de</strong> reinar y unos hijos, a<strong>de</strong>más un bálsamo para<br />
el fuego que <strong>la</strong> incendiaba, un remedio a <strong>la</strong>s <strong>de</strong>mandas<br />
<strong>de</strong> su carne. Con el matrimonio ―siempre había<br />
hab<strong>la</strong>do <strong>de</strong> matrimonio aunque su madre machacara<br />
que no habían recibido <strong>la</strong> bendición <strong>de</strong> un sacerdote―,<br />
<strong>de</strong> ser Omara en <strong>la</strong> montaña, había pasado a<br />
ser doña Omara en el pueblo, y <strong>de</strong> servir a su papá<br />
y a sus hermanos, quienes no habían sido hechura<br />
suya, había pasado a servir a sus hijos y a su esposo,<br />
en cuyo cuerpo se fundía. El amor <strong>de</strong> Jairo le había<br />
otorgado un lugar en el mundo y le había ensanchado<br />
<strong>la</strong> mirada: por él, a través <strong>de</strong> él, había aprendido a<br />
amar el baile, <strong>la</strong>s caídas <strong>de</strong>l sol en el mar, <strong>la</strong> lectura<br />
<strong>de</strong> revistas y periódicos... Pero no se le había ocurrido<br />
que el amor pudiera ser tan frágil: el amor, por no ser<br />
una cosa material, estaba exento <strong>de</strong>l <strong>de</strong>terioro, y <strong>la</strong><br />
muerte, un suceso físico, lo consolidaba; <strong>la</strong> había movido<br />
<strong>la</strong> i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que lo que Dios ataba en el cielo, nada<br />
ni nadie lo podía <strong>de</strong>satar en <strong>la</strong> Tierra. Ahora sabía<br />
que al amor lo construía cada quien con <strong>la</strong>s medidas<br />
y <strong>la</strong>s sustancias <strong>de</strong> su soledad y que era una ilusión<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
consi<strong>de</strong>rarlo un medio para ver en el otro <strong>la</strong> propia totalidad;<br />
no era un espejo que reuniera los fragmentos<br />
<strong>de</strong> que uno estaba hecho. Se removió en el colchón,<br />
cruzó los brazos con urgencia <strong>de</strong> ser abrazada, movió<br />
<strong>la</strong> cabeza en gesto <strong>de</strong> asentimiento.<br />
La niña no halló en sus ojos el reflejo <strong>de</strong>l padre. Sabía<br />
que no era una mirada enamorada <strong>de</strong> un difunto.<br />
¿Para quién cantaba?, ¿para quién se ponía tan bonita?,<br />
¿qué le alteraba los nervios los fines <strong>de</strong> semana?<br />
Le alegró pensar que su madre no era infeliz. Algo o<br />
alguien, distinto <strong>de</strong> el<strong>la</strong> y <strong>de</strong> su hermano, <strong>la</strong> mantenía<br />
atada a <strong>la</strong> vida.<br />
―¿Y a Gerardo?<br />
Omara le <strong>de</strong>volvió <strong>la</strong> mirada, se volteó y empezó a<br />
ver fotografías. Jairo seguía presente en unos apartados<br />
<strong>de</strong> su existencia, conservaba unos privilegios inalienables,<br />
y si Gerardo ocupaba algunos <strong>de</strong> los apartados<br />
restantes no era por su empeño sino algo impuesto<br />
por una fuerza como <strong>la</strong> que le había impuesto el olvido<br />
<strong>de</strong> Jairo. Pensaba que lo que sucediera con Gerardo<br />
era algo que tenía que suce<strong>de</strong>r. Contestó:<br />
―El papá <strong>de</strong> uste<strong>de</strong>s es Jairo.<br />
Elisa se probó <strong>la</strong>s argol<strong>la</strong>s. No escuchó <strong>la</strong> respuesta<br />
o ya no le interesaba.<br />
―Estos días me dijo: tu mamá es <strong>la</strong> mejor ―se volvió<br />
boca arriba―. ¿Cómo sería no haber <strong>de</strong>jado Urabá?<br />
―No sé. Aquí no nos ha ido mal.<br />
Omara repitió en voz baja: Aquí no nos ha ido mal.<br />
¿Qué sería, en sus circunstancias, bien o mal? No<br />
logró establecer un mojón, un punto <strong>de</strong> referencia:<br />
¿bien o mal con respecto a qué o a quién?<br />
133
134<br />
―¿Te gustaría que telefoneáramos a Urabá? ―le<br />
dijo con el fin <strong>de</strong> tantear su opinión sobre el dilema <strong>de</strong><br />
irse o quedarse, quizá les fuera permitido el regreso.<br />
La niña calló, se estaba probando el reloj. Para<br />
Omara ese silencio fue elocuente y bastó para c<strong>la</strong>usurar<br />
<strong>la</strong>s alusiones a un viaje, a otro comienzo. No entendía<br />
<strong>de</strong> dón<strong>de</strong> le había venido el arrebato <strong>de</strong> hab<strong>la</strong>r<br />
con su mamá y con su hermano, y <strong>de</strong> volver a Urabá.<br />
Urabá. La pa<strong>la</strong>bra le martil<strong>la</strong>ba.<br />
V<br />
El compañero Ricardo arrimó al toldillo <strong>de</strong> Omara<br />
con un tablero <strong>de</strong> ajedrez en una mano. A sus pies<br />
se paró Revancha, una perra <strong>la</strong>brador <strong>de</strong>l color <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> masa <strong>de</strong>l pan que interrogaba al aire y miraba al<br />
amo informando que no encontraba alteraciones <strong>de</strong>l<br />
or<strong>de</strong>n, diciendo: “Parte sin novedad, mi comandante”;<br />
a ratos, el hastío le formaba un pliegue en <strong>la</strong> piel <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> testuz.<br />
Rondar el barrio era una tarea <strong>de</strong> sus soldados pero<br />
a veces él <strong>la</strong> ejecutaba para que los vecinos sintieran<br />
su presencia, para que no fueran a creer que les había<br />
soltado el nudo, que había <strong>de</strong>scuidado a su grey.<br />
Se oía el ja<strong>de</strong>o <strong>de</strong> <strong>la</strong> Tierra.<br />
―Buenas tar<strong>de</strong>s ―corearon los circunstantes, cada<br />
uno escudándose en los otros y listo para poner pies<br />
en polvorosa.<br />
Él se hizo el sordo. Consi<strong>de</strong>raba <strong>la</strong> cortesía una<br />
costumbre <strong>de</strong> burgueses cuya práctica <strong>de</strong>rivaba en <strong>la</strong><br />
re<strong>la</strong>jación <strong>de</strong> <strong>la</strong> disciplina y menoscababa <strong>la</strong> autoridad:<br />
A <strong>la</strong> gente le da uno <strong>la</strong> mano y se toma el brazo,<br />
repetía. Machacar esa frase ayudaba en <strong>la</strong> formación<br />
<strong>de</strong> los reclutas, así lo infería <strong>de</strong>l Manual <strong>de</strong> Educación<br />
Político Militar <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Bases, su libro <strong>de</strong> cabecera, que
136<br />
no era un libro sino un folleto, una copia en mimeógrafo<br />
para uso <strong>de</strong> los cuadros <strong>de</strong> <strong>la</strong> organización.<br />
Cogió <strong>de</strong> <strong>la</strong> ban<strong>de</strong>ja dos empanadas <strong>de</strong> papa, puso<br />
una en el suelo para que el animal se <strong>de</strong>leitara viendo<br />
y oliendo antes <strong>de</strong> echar mue<strong>la</strong> ―su método era<br />
ver y oler antes <strong>de</strong> comer para triplicar el gozo― y<br />
mordisqueó <strong>la</strong> otra escrutando a Omara con ojos<br />
educados en revistas P<strong>la</strong>yboy. El<strong>la</strong> percibía el peso<br />
<strong>de</strong> plomo <strong>de</strong> su mirada; su mirada era un yugo: los<br />
vecinos aceleraban, paraban, retrocedían, avanzaban<br />
directo o torcían el rumbo <strong>de</strong> acuerdo a como él<br />
los estuviera mirando.<br />
Bajo <strong>la</strong> chaqueta <strong>de</strong> cuero <strong>la</strong> pisto<strong>la</strong> Sig Sauer con<br />
cargador <strong>de</strong> quince cartuchos le hacía un tumor.<br />
―Mamacita, cómo está <strong>de</strong> buena, yo a usted le llevo<br />
ganas.<br />
Por el modo <strong>de</strong> <strong>de</strong>cirlo, y porque a<strong>de</strong>más subió un<br />
pie a <strong>la</strong> banca don<strong>de</strong> los otros se hal<strong>la</strong>ban sentados,<br />
Revancha <strong>de</strong>bió haber creído que su amo meaba para<br />
marcar territorio.<br />
En lugar <strong>de</strong> una hembra que se alegraba <strong>de</strong> que<br />
un macho <strong>la</strong> <strong>de</strong>seara y requiriera, Omara se consi<strong>de</strong>ró<br />
una basura, una podredumbre que <strong>de</strong>sti<strong>la</strong>ba racimos<br />
<strong>de</strong> gusanos. Le pareció que <strong>la</strong> coquetería <strong>de</strong> ese<br />
aficionado a <strong>la</strong>s perras entremezc<strong>la</strong>ba el ha<strong>la</strong>go y <strong>la</strong><br />
afrenta. Y no sólo <strong>la</strong> <strong>de</strong> él sino <strong>la</strong> <strong>de</strong> los hombres en<br />
general. ¿Los hombres no podían expresar lo mismo<br />
con otras pa<strong>la</strong>bras, o con esas pa<strong>la</strong>bras formar frases<br />
con ingenio y belleza? ¿Estaba buena? ¿Buena para<br />
qué? ¿Le llevaba ganas? A el<strong>la</strong> no le incumbía <strong>de</strong> qué<br />
tuviera ganas ese pistolero. Sin embargo se esforzó<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
para que no le aflorara el enojo: en otro escenario a<br />
nadie le habría permitido esas confianzas, pero en su<br />
mente se había encendido un letrero <strong>de</strong> alerta roja:<br />
“Está armado”.<br />
Gerardo repitió: Mamacita, cómo está <strong>de</strong> buena...<br />
Tragó piedras y espinas: esas expresiones <strong>la</strong>s había tril<strong>la</strong>do<br />
y le habían rendido sus frutos, mas ahora, provenientes<br />
<strong>de</strong> un comandante <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Milicias Urbanas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s FARC, le chocaban. Qué grosería. Esas pa<strong>la</strong>bras<br />
no <strong>de</strong>notaban caballerosidad y ga<strong>la</strong>ntería sino vileza y<br />
malpari<strong>de</strong>z. Él no recurriría más a esas vulgarida<strong>de</strong>s,<br />
menos con alguien <strong>de</strong> <strong>la</strong> calidad <strong>de</strong> Omara: al <strong>de</strong>cir a<br />
una mujer que está buena y que uno le lleva ganas se<br />
le reduce a un p<strong>la</strong>to <strong>de</strong> comida que entrará al cuerpo y<br />
saldrá convertido en mierda, y Omará era más, Omará<br />
trascendía lo sensual, Omara le tocaba el espíritu: su<br />
alma vibraba como <strong>la</strong>s cuerdas <strong>de</strong> un arpa con sólo imaginar<strong>la</strong>;<br />
el<strong>la</strong> le <strong>de</strong>spertaba <strong>la</strong> ambición <strong>de</strong> ser un ángel.<br />
No obstante miró para otro <strong>la</strong>do. Ya Ricardo había indagado,<br />
sabía que era <strong>de</strong> otro barrio ―porque Dios es misericordia<br />
no había ahondado en sus averiguaciones― y<br />
si lo admitía era por su amistad con Francisco. Quién<br />
sabe qué le haría si rec<strong>la</strong>mara: por chistar cuando les<br />
or<strong>de</strong>naron entrar a sus casas a <strong>la</strong> medianoche, los milicianos<br />
habían <strong>de</strong>snudado a unos muchachos y los habían<br />
obligado a trotar hasta el amanecer en <strong>la</strong> cancha<br />
<strong>de</strong> arenil<strong>la</strong>, don<strong>de</strong> celebraban los juicios y los suplicios,<br />
y no quería pasar por lo mismo, no quería verse con <strong>la</strong><br />
entrepierna y <strong>la</strong>s pelotas en carne viva.<br />
A Omara le dio rabia esa f<strong>la</strong>queza <strong>de</strong> Gerardo, ¿acaso<br />
no era <strong>de</strong>ber <strong>de</strong> los amigos sacar <strong>la</strong> cara por uno y<br />
137
138<br />
hacerlo respetar? Des<strong>de</strong> los entresijos <strong>de</strong> su cerebro<br />
se abrió paso una respuesta: Es mejor un cobar<strong>de</strong> en<br />
<strong>la</strong> casa que un valiente en el cementerio.<br />
El cobar<strong>de</strong> compartía <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a: ¿qué iba a hacer, a<strong>de</strong>más<br />
<strong>de</strong> meter <strong>la</strong> cabeza en <strong>la</strong> tierra a lo avestruz, si ni<br />
siquiera el Ejército <strong>de</strong> Colombia había podido con esa<br />
maleza, si mientras el gobierno más los enfrentaba<br />
ellos más se reproducían? Era si no escuchar <strong>la</strong>s noticias<br />
para saber que <strong>la</strong> guerril<strong>la</strong> y otras bandas estaban<br />
imponiendo su ley en los bor<strong>de</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong>s capitales,<br />
adon<strong>de</strong> temían asomar <strong>la</strong>s autorida<strong>de</strong>s.<br />
―¡Vámonos, Revancha! ―por reg<strong>la</strong> Ricardo rehuía<br />
a los bebedores <strong>de</strong> aguardiente, que cuando el alcohol<br />
les sube a <strong>la</strong> cabeza pier<strong>de</strong>n el control y les da por restregar<br />
verda<strong>de</strong>s que hieren y sacan sangre, y se marchó<br />
sin <strong>de</strong>spedirse, con un caminar <strong>de</strong> saltimbanqui.<br />
Avanzó hacia el oriente unos metros y como si le<br />
asustara <strong>la</strong> sombra por <strong>de</strong><strong>la</strong>nte, una sombra bruna,<br />
estrambótica para esa hora, volvió sobre sus pasos<br />
con el fin <strong>de</strong> dar una ronda por el occi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l barrio,<br />
<strong>de</strong> cara al sol.<br />
Omara lo imaginó en una nube <strong>de</strong> azufre. Los otros<br />
aguardaron que alguno reanudara <strong>la</strong> conversación<br />
pero cualquier asunto había perdido su gracia, como<br />
cuando a uno le dan aviso <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong> <strong>la</strong> madre.<br />
Omara anotó en el cua<strong>de</strong>rno <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cuentas el consumo<br />
<strong>de</strong> ese cliente, sin convicción, por cumplir una<br />
formalidad, pues hasta <strong>la</strong> fecha ningún integrante <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s Milicias Urbanas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s FARC había comparecido<br />
a cance<strong>la</strong>r su <strong>de</strong>uda: A usted le sale económica <strong>la</strong><br />
seguridad, le repuso uno un día al el<strong>la</strong> cobrarle. No<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
había visto que tuviera <strong>la</strong> pierna <strong>de</strong>recha más cortica,<br />
anotó Gerardo para sí. Aunque no ac<strong>la</strong>ró el motivo<br />
ni a quién se dirigía, el más curtido, uno que en otra<br />
época solía jugar ajedrez con él y a quien ya nada lo<br />
asustaba gracias a que pa<strong>de</strong>cía una enfermedad sin<br />
cura, murmuró: ¡Sinvergüenza!<br />
―Jairito no volvió al colegio ―sopló Elisa arrojando<br />
a un taburete <strong>la</strong> mochi<strong>la</strong> <strong>de</strong> los útiles.<br />
A Omara, que pespunteaba el ruedo <strong>de</strong> un pantalón,<br />
un jalón por <strong>de</strong>ntro le revivió <strong>la</strong>s contracciones<br />
y los dolores <strong>de</strong>l primer parto; suspendió su <strong>la</strong>bor y<br />
procurando que no se le notara el temblor <strong>de</strong> <strong>la</strong> contrariedad<br />
se hizo repetir <strong>la</strong> noticia con minucias: su<br />
hijo le hacía creer que al mediodía salía <strong>de</strong> casa para<br />
ir a estudiar cuando en realidad se reunía con Coco<br />
para vagar por mangas y calles, y había amenazado<br />
a <strong>la</strong> hermana: si lo <strong>de</strong><strong>la</strong>taba <strong>la</strong> cogería a coscorrones.<br />
El<strong>la</strong>, Elisa, no haría más caso <strong>de</strong> <strong>la</strong>s amenazas...<br />
A medida que cantaba, a Elisa le iba doliendo haber<br />
comenzado: era una bocona, un sapo, y estaba entregando<br />
al hermano. Una Judas. Mas no podía parar:<br />
el torrente <strong>de</strong> <strong>la</strong> censura, al que contuviera durante<br />
semanas, se había <strong>de</strong>sbordado y no le quedaba más<br />
que <strong>de</strong>jarlo correr hasta que amainara su presión.<br />
En <strong>la</strong> c<strong>la</strong>se <strong>de</strong> ética le habían enseñado que el silencio<br />
era complicidad. Ahora no le convencían esas<br />
enseñanzas: espiar a alguien con el fin <strong>de</strong> <strong>de</strong>nunciarlo<br />
constituía traición. ¿Era ético comportarse como<br />
un policía sin serlo? ¿No lo era más <strong>de</strong>jar que cada<br />
cual viviera su vida con libertad, que cada cual forja-<br />
139
140<br />
ra su éxito o su fracaso? Cuando el profesor le diera <strong>la</strong><br />
oportunidad p<strong>la</strong>ntearía el tema y saldría <strong>de</strong> dudas.<br />
El aire anunciaba con alegría que ya había hervido<br />
<strong>la</strong> ol<strong>la</strong> <strong>de</strong> frijoles con pezuña <strong>de</strong> cerdo.<br />
―Lo sapeo por su bien ―dijo al entrar en <strong>la</strong> cocina;<br />
allí, sirviendo una taza <strong>de</strong> agua <strong>de</strong> pane<strong>la</strong>, sintió que<br />
esas pa<strong>la</strong>bras no eran sino ruido y ni un tonto <strong>la</strong>s<br />
creería: había caído en el chivateo porque no soportaba<br />
más el chisme picando en <strong>la</strong> punta <strong>de</strong> <strong>la</strong> lengua.<br />
Empero, redon<strong>de</strong>ó su justificación―: Si sigue así le<br />
van a cance<strong>la</strong>r <strong>la</strong> matrícu<strong>la</strong>.<br />
Esa mujer tenía razón, pensó Omara recordando a<br />
<strong>la</strong> secretaria <strong>de</strong> <strong>la</strong> rectora, <strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> minifalda y el taconeo.<br />
Disimuló <strong>la</strong> preocupación y volvió a <strong>la</strong> costura.<br />
Ató cabos: Jairito no dormía o lo hacía a ratos y con<br />
pesadil<strong>la</strong>s, prueba <strong>de</strong> ello era que pasaba <strong>la</strong> noche<br />
removiéndose en el colchón, para colmo había adquirido<br />
una adustez <strong>de</strong> anciano y ya ni sonreía como si<br />
se alimentara <strong>de</strong> a<strong>la</strong>cranes; su piel tendía al ver<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s almendras. ¿Será por <strong>la</strong> edad? Había oído que<br />
en <strong>la</strong> adolescencia los muchachos se volvían un tormento<br />
y lo sensato era no torear el avispero y tener<br />
paciencia. Pero una cosa era <strong>la</strong> adolescencia y otra<br />
<strong>la</strong> pereza <strong>de</strong> ir al colegio. Si <strong>la</strong> segunda fuera consecuencia<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> primera los colegios no existirían. Así<br />
que su negativa a estudiar y su carácter <strong>de</strong> matón se<br />
<strong>de</strong>bían a una causa que el<strong>la</strong> no alcanzaba a dilucidar.<br />
Tal vez lo estaba torciendo su amigo Coco. Coco era<br />
una fruta podrida. Le <strong>de</strong>bería sugerir que aprendiera<br />
a seleccionar <strong>la</strong>s amista<strong>de</strong>s, recordarle que al que<br />
entre <strong>la</strong> miel anda algo se le pega. ¿Y qué más? ¿Lo<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
<strong>de</strong>bería regañar y castigar? ¿Y cómo? Jairo sí sabría<br />
qué hacer, él sí sabría hab<strong>la</strong>r y aconsejar. Entre los<br />
dos había existido un puente, una corriente <strong>de</strong> energía<br />
que partía <strong>de</strong>l papá y llegaba al hijo, ésa era <strong>la</strong><br />
i<strong>de</strong>a que Omara se había formado <strong>de</strong> <strong>la</strong> re<strong>la</strong>ción <strong>de</strong><br />
ambos, pero con <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong> uno el otro se había<br />
comenzado a secar. Si al menos el espíritu <strong>de</strong> Jairo le<br />
diera indicios para guiar<strong>la</strong> y acompañar<strong>la</strong>, como el <strong>de</strong><br />
Efrén a Francisco y a Rosaura.<br />
La asaltaba otro temor: los <strong>de</strong> <strong>la</strong>s milicias, que realizaban<br />
paradas en <strong>la</strong> cancha al son <strong>de</strong> La Internacional,<br />
no alcahueteaban <strong>la</strong> vagancia y él, atraído por<br />
<strong>la</strong> imagen <strong>de</strong> fuerza y po<strong>de</strong>r que proyectaban con sus<br />
armas y sus ejercicios, podría unirse a ellos. No en<br />
vano convocaban a los jóvenes para <strong>la</strong>varles el cerebro<br />
con el cuento <strong>de</strong> <strong>la</strong> revolución y <strong>la</strong> dictadura <strong>de</strong>l<br />
proletariado, galimatías que sólo los iluminados <strong>de</strong>sentrañaban<br />
y sin embargo, quizá porque al <strong>de</strong>cir<strong>la</strong>s<br />
levantaban el brazo con el puño <strong>de</strong> hierro, a muchos<br />
seducían, lo que dividía al vecindario y conllevaba a<br />
que ésos que habían crecido y vivido en hermandad<br />
se enfrascaran en disensiones <strong>de</strong> consecuencias funestas.<br />
Entonces hasta ahí llegaría el sueño suyo y<br />
<strong>de</strong>l difunto, el sueño <strong>de</strong> pobres <strong>de</strong> que su hijo se graduara<br />
en <strong>la</strong> universidad. Ingeniería, medicina, <strong>de</strong>recho...<br />
En tantas profesiones podría <strong>de</strong>scol<strong>la</strong>r.<br />
―Omara, el compañero Ricardo le manda estos saludos<br />
―el miliciano le entregó unos aretes <strong>de</strong> similor.<br />
Omara los recibió y con ellos reemp<strong>la</strong>zó los <strong>de</strong> oro<br />
que llevaba. El par <strong>de</strong> camaradas hicieron gestos <strong>de</strong><br />
141
142<br />
aprobación, opinaron, coincidieron en que le favorecían<br />
y a paso <strong>de</strong> retirada marcharon a dar parte a<br />
su comandante, que estaría en casa sobando y adiestrando<br />
a Revancha en argucias <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida guerrillera.<br />
Cuando <strong>de</strong>saparecieron, Omara se volvió a poner sus<br />
pendientes y metió los nuevos en el bolsillo <strong>de</strong>l <strong>de</strong><strong>la</strong>ntal<br />
porque era alérgica a ese material y su contacto le<br />
producía brotes y rasquiña.<br />
Los milicianos, que andaban en parejas con chaquetones<br />
<strong>de</strong> dril <strong>de</strong> los <strong>de</strong>l Ejército y parecía cada<br />
uno el duplicado <strong>de</strong>l otro, su sosias, solían entregar<br />
a Omara esque<strong>la</strong>s, casetes <strong>de</strong> música, perfumes <strong>de</strong><br />
dos pesos, hebil<strong>la</strong>s para el cabello <strong>de</strong> tres, anillos <strong>de</strong><br />
cuatro y cuanta chuchería <strong>de</strong> uno a cinco pesos imaginar<br />
cabe, y vo<strong>la</strong>ban a informar a Ricardo qué había<br />
dicho, qué gestos había hecho, si había puesto a sonar<br />
<strong>la</strong> cinta, si se había colgado los aretes, si se había atado<br />
<strong>la</strong> mata <strong>de</strong> pelo con <strong>la</strong> hebil<strong>la</strong> <strong>de</strong> carey. Incluso en<br />
ocasiones inventaban <strong>de</strong>talles con el fin <strong>de</strong> aparentar<br />
esmero y ganar puntos ante el mandamás. Decían:<br />
Ahí estaba ése que no es <strong>de</strong> por aquí, Gerardo, el <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> camioneta <strong>de</strong> trasteos. Y aguardaban alguna or<strong>de</strong>n,<br />
averiguar más o expulsarlo <strong>de</strong> por ahí, pero el<br />
compañero Ricardo no sobrepasaba los límites <strong>de</strong> sus<br />
funciones <strong>de</strong> guerra.<br />
Como no se los podía obsequiar a <strong>la</strong>s vecinas, lo<br />
que habría sido su gusto, Omara ignoraba qué hacer<br />
con esos regalos que acumu<strong>la</strong>ba en una caja <strong>de</strong> cartón:<br />
si los usaba, sentía que no correspondían a su<br />
carácter y que no eran <strong>de</strong> su estilo, lo que en el fondo<br />
significaba que tenía conciencia <strong>de</strong> su belleza y se ne-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
gaba a estropear<strong>la</strong> con bagate<strong>la</strong>s; si no, <strong>de</strong>bía sortear<br />
los alfilerazos <strong>de</strong> los manda<strong>de</strong>ros: ¿No le gustó esto?<br />
¿No le gustó aquello? Lo estoy guardando para una<br />
fiesta, mentía; Estoy esperando a comprar una blusa<br />
que le haga juego. Ricardo le enviaba esa blusa.<br />
―¿No le gustó el casete <strong>de</strong> Silvio Rodríguez? ―le<br />
inquirió Ricardo una noche. No concebía que habiéndoselo<br />
mandado tres o cuatro días atrás aún no lo hubiera<br />
puesto a sonar y que allí se siguiera oyendo <strong>la</strong><br />
música <strong>de</strong> siempre y no <strong>la</strong> que a él le gustaba. Omara<br />
no <strong>de</strong>spegó los <strong>la</strong>bios. Él, registrando a <strong>la</strong> cliente<strong>la</strong><br />
con una mirada <strong>de</strong> per<strong>la</strong>s para pasar revista a una<br />
cueva <strong>de</strong> hienas, dijo―: Éstos son unos alborotadores<br />
alienados pequeñoburgueses sin conciencia <strong>de</strong> c<strong>la</strong>se<br />
―y para ac<strong>la</strong>rar lo que acababa <strong>de</strong> recitar y que sin<br />
duda el<strong>la</strong> no había entendido, agregó―: Usted está<br />
dañando el barrio.<br />
¿Dañando? Si en sus manos estuviera el barrio sería<br />
un monasterio, y ahora resultaba que por buscar<br />
el pan para sus hijos lo estaba dañando. ¿Qué i<strong>de</strong>a<br />
<strong>de</strong>l mundo tenían los milicianos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s FARC para<br />
andar poniendo todo en entredicho, hasta el oficio <strong>de</strong><br />
fritanguera? Eso no tenía asi<strong>de</strong>ro. ¿Será una advertencia?,<br />
¿una amenaza? Si le explicaran en qué consistía<br />
el daño y cuál era su participación, aplicaría<br />
correctivos, colgaría letreros: Prohibido fumar marihuana<br />
aquí y en los alre<strong>de</strong>dores, Prohibido hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong><br />
mujeres, <strong>de</strong> fútbol y <strong>de</strong> música, Prohibido enamorar<br />
muchachas. Pero por más que trataba no veía in<strong>de</strong>lica<strong>de</strong>zas<br />
en esa gente cuya intención era comer o beber<br />
algo y socializar.<br />
143
144<br />
El amor <strong>de</strong>l jugador <strong>de</strong> ajedrez y dueño <strong>de</strong> <strong>la</strong> perra,<br />
si se pue<strong>de</strong> l<strong>la</strong>mar amor a eso que pa<strong>de</strong>cía y exha<strong>la</strong>ba<br />
en forma <strong>de</strong> presentes inútiles, o únicamente útiles<br />
para él en cuanto le permitían relumbrar ante el<strong>la</strong>,<br />
se le había vuelto una cruz que <strong>de</strong>bía arrastrar sin<br />
tregua. Sin querer, <strong>la</strong> imagen <strong>de</strong> Ricardo ensombrecía<br />
cuanto pensaba, <strong>de</strong>cía o hacía: si se iba a poner<br />
una prenda <strong>de</strong> vestir o a peinarse así o asá ¿con qué<br />
<strong>de</strong> lo que le había dado él complementarlo?, si iba a<br />
opinar sobre algún tema que estuvieran tratando los<br />
clientes <strong>de</strong>l negocio ¿él o sus acólitos que estuvieran<br />
ahí aprobarían su i<strong>de</strong>a? Y era imprescindible que <strong>la</strong><br />
aprobaran porque si no vo<strong>la</strong>rían a contar. La contrariedad<br />
era que esas interferencias <strong>de</strong>l hombre no le<br />
daban alegría: era como si, a <strong>la</strong> manera <strong>de</strong>l Nazareno,<br />
tuviera que arrastrar esa cruz para que <strong>la</strong> c<strong>la</strong>varan<br />
en el<strong>la</strong>. Por qué, preguntaba Omara, Ricardo no<br />
entendía que estar enamorado era un problema <strong>de</strong> él<br />
y <strong>de</strong> nadie más y que su <strong>de</strong>ber era solucionarlo en soledad<br />
sin acosar<strong>la</strong> con esa actitud <strong>de</strong> mendigo. Amar<br />
o no amar era una cuestión íntima <strong>de</strong> cada uno, fuera<br />
hombre o mujer. El<strong>la</strong> no atosigaría a Gerardo suplicando<br />
que <strong>la</strong> amara: si Gerardo no <strong>la</strong> amaba, allá él;<br />
él se lo perdía. ¿Por qué Ricardo no enten<strong>de</strong>rá? Ricardo<br />
era uno <strong>de</strong> ésos a los que el amor les da ceguera<br />
y les cierra el entendimiento, y el<strong>la</strong> no se juntaría a<br />
una tapia; su i<strong>de</strong>al era hal<strong>la</strong>r a alguien que <strong>la</strong> guiara<br />
y le ayudara a enten<strong>de</strong>r los enredos <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida; en su<br />
sistema <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as el amor era luz: si fuera para vivir<br />
en <strong>la</strong>s tinieb<strong>la</strong>s, en vez <strong>de</strong>l enamoramiento prefería<br />
<strong>la</strong> soledad y el encierro en sí misma. Dijo: Ese tipo<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
<strong>de</strong>bería apren<strong>de</strong>r <strong>de</strong> Revancha. Había notado que Ricardo<br />
no necesitaba hab<strong>la</strong>r para comunicarse con <strong>la</strong><br />
mascota, <strong>la</strong> cual le leía el pensamiento. Por lo visto<br />
él era más animal que el animal. A <strong>la</strong> perra el<strong>la</strong> no<br />
le tendría que repetir con pa<strong>la</strong>bras lo que le hubiera<br />
manifestado con gestos, negativas y silencios. Si no<br />
lo tenía que hacer con Danger, mucho menos con Revancha,<br />
que era <strong>de</strong> raza y tenía pedigree.<br />
Para borrar <strong>de</strong> <strong>la</strong> mente a Ricardo confeccionaba<br />
listas <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>fectos. A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> su falta <strong>de</strong> entendimiento<br />
estaban su respiración <strong>de</strong> bestia <strong>de</strong> carga,<br />
su manera <strong>de</strong> hab<strong>la</strong>r con un martillo en <strong>la</strong> voz como<br />
si todo en <strong>la</strong> vida fuera impartir ór<strong>de</strong>nes y exc<strong>la</strong>mar<br />
¡Ejecútese!, sus olores, su caminar levantando una<br />
nalga, que hacía saltar a <strong>la</strong> vista una cojera <strong>de</strong> no<br />
se sabía dón<strong>de</strong>... Un chorro <strong>de</strong> bilis le subía por <strong>la</strong><br />
garganta al verlo. Él, sin sospechar, incluso creyendo<br />
que era bienvenido, se aproximaba alzando el pecho.<br />
El chorro <strong>de</strong> bilis <strong>de</strong> Omara se amazacotaba al oír su<br />
voz y al oler su sudor con rastros <strong>de</strong> Revancha.<br />
¿Si en lugar <strong>de</strong> baratijas Ricardo le rega<strong>la</strong>ra joyas<br />
vería en él ese batiburrillo <strong>de</strong> ca<strong>la</strong>mida<strong>de</strong>s? No hal<strong>la</strong>ba<br />
cómo <strong>de</strong>senredar ese nudo. Si Ricardo le rega<strong>la</strong>ra<br />
filigranas <strong>de</strong> oro y pedrería tal vez sus taras le parecieran<br />
virtu<strong>de</strong>s, pero al no ser ésa su situación no<br />
valía <strong>la</strong> pena darle vueltas.<br />
¿Por qué, siendo el barrio un hervi<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> bellezas<br />
que obnubi<strong>la</strong>das por su rango y por los <strong>de</strong>stellos<br />
<strong>de</strong> sus armas estarían orgullosas <strong>de</strong> entregarse por<br />
nada y pertenecerle, Ricardo se había emperrado <strong>de</strong><br />
el<strong>la</strong>? ¿La juventud no era en sí misma <strong>la</strong> reina <strong>de</strong><br />
145
146<br />
los atributos? Ignoraba que Ricardo <strong>la</strong>s iba tomando<br />
una a una, sin escrúpulos, pero ni así ap<strong>la</strong>caba su sed<br />
y su hambre. Él actuaba como si un superior, el comandante<br />
<strong>de</strong> comandantes, el jefe <strong>de</strong>l estado mayor,<br />
se <strong>la</strong> hubiera seña<strong>la</strong>do con el <strong>de</strong>do diciendo ¡Ésa es<br />
<strong>la</strong> suya!, y él, acostumbrado a or<strong>de</strong>nar, también necesitara<br />
obe<strong>de</strong>cer. Lo imaginó con un bloque <strong>de</strong> concreto<br />
en los hombros cojeando por un empedrado y lo<br />
compa<strong>de</strong>ció. El bloque era su amor hacia el<strong>la</strong>. Cómo<br />
pa<strong>de</strong>cía ese infeliz por su causa, mas no era su culpa.<br />
En él estaba rebe<strong>la</strong>rse, <strong>de</strong>cir ¡No más! y <strong>de</strong>saparecer.<br />
Favor que le agra<strong>de</strong>cería con el alma. Eso haría yo<br />
en su caso, se dijo. Pensó en Gerardo y rectificó: Eso<br />
<strong>de</strong>bo hacer yo.<br />
Los hijos crecían, el negocio se mantenía. No le<br />
estaba yendo mal. El lunar era el enamoramiento<br />
<strong>de</strong> Ricardo, ésa era <strong>la</strong> mierda que no había tapado<br />
el gato. Si no fuera por él, viviría en paz. ¡En paz!<br />
Cayó en <strong>la</strong> cuenta <strong>de</strong> que no sabía lo que era vivir<br />
en paz. En Urabá no había vivido en paz, en esa tierra<br />
lo natural era <strong>la</strong> zozobra. Sin embargo allá había<br />
conocido <strong>la</strong> felicidad. No sabía qué era <strong>la</strong> felicidad,<br />
lo cual no le inquietaba, pero tenía <strong>la</strong> seguridad <strong>de</strong><br />
haber celebrado su encuentro con el<strong>la</strong>. Lo importante<br />
no era saber su <strong>de</strong>finición sino sentir<strong>la</strong>. ¿En Me<strong>de</strong>llín<br />
le bastaría tener paz, estar libre <strong>de</strong> <strong>la</strong>s acechanzas <strong>de</strong><br />
Ricardo para ser feliz? No, respondió con amargura.<br />
Esa cosa sin nombre con Gerardo, eso que era y no<br />
era, y <strong>la</strong>s indisciplinas <strong>de</strong> Jairito constituían obstáculos<br />
para ello. Y cuando los sobrepasara surgirían<br />
otros, y otros y otros. Siempre le saldría un pelo en<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
<strong>la</strong> sopa. La vida siempre sería un camino <strong>de</strong> abrojos,<br />
una trocha abrupta, nunca una l<strong>la</strong>nura. La insatisfacción<br />
era una bacteria que ya nadaba en <strong>la</strong> sangre<br />
<strong>de</strong> uno al nacer.<br />
A unos metros vio a Ricardo que se aproximaba.<br />
¿De dón<strong>de</strong> había salido? Metió <strong>la</strong> mano al bolsillo en<br />
busca <strong>de</strong> los zarcillos que él le había mandado, pero<br />
ya no tuvo ocasión <strong>de</strong> ponérselos. La saliva le supo a<br />
lodo, a hiel.<br />
Coco había ido a comprar marihuana a La Principal,<br />
a un caserón don<strong>de</strong> una cuadril<strong>la</strong> <strong>de</strong> insomnes<br />
vendía a través <strong>de</strong> un postigo bo<strong>la</strong>s envueltas en papel<br />
<strong>de</strong> cua<strong>de</strong>rno, bo<strong>la</strong>s <strong>de</strong> hierba <strong>de</strong> <strong>la</strong> Sierra Nevada<br />
<strong>de</strong> Santa Marta, <strong>de</strong> calidad punto rojo, <strong>de</strong> tanta fama<br />
que a pesar <strong>de</strong> <strong>la</strong>s requisas y <strong>la</strong>s multas <strong>de</strong> los milicianos,<br />
o “impuestos”, según su lenguaje incendiario,<br />
hasta allá echaban el viaje los ricos <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad.<br />
Jairito aguardaba en <strong>la</strong> cancha. Sentía vergüenza<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> manera como <strong>la</strong> mamá le había dicho <strong>la</strong>s cosas.<br />
Había esperado una escena en <strong>la</strong> que el<strong>la</strong> le enrostrara<br />
sacrificios y privaciones y lo sermoneara por<br />
sus aceleres; en cambio, con una dulzura que él no<br />
le conocía, le había hab<strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ilusiones que en<br />
<strong>la</strong> familia, cuando aún tenían una familia, se habían<br />
formado con él y con Elisa, y lo había aconsejado. No<br />
entendía por qué, en vez <strong>de</strong> alegrarlo, lo hería <strong>la</strong> mansedumbre<br />
materna. Si le hubiera dado el trato que<br />
<strong>la</strong>s madres <strong>de</strong> por ahí daban a los hijos, si lo hubiera<br />
azotado con un cable <strong>de</strong> energía y encerrado en pelota<br />
y sin comer, o si hubiera añadido una miaja <strong>de</strong> false-<br />
147
148<br />
dad a <strong>la</strong>s acusaciones, tendría un motivo para seguir<br />
comportándose con irresponsabilidad. Pero aunque<br />
todo lo que le había dicho era verdad se trataba <strong>de</strong> su<br />
vida y a nadie tenía que dar justificaciones. Dijo: Mi<br />
vida es mi vida. Mi vida es mi vida y <strong>de</strong> nadie más.<br />
Pensó: Si Coco me oyera me daría <strong>la</strong> mano.<br />
Coco, <strong>de</strong> regreso, atravesaba <strong>la</strong> cancha. El viento<br />
sobrevo<strong>la</strong>ba <strong>la</strong> arenil<strong>la</strong> y raspaba sus huel<strong>la</strong>s. Jairito<br />
hizo bocina con <strong>la</strong>s manos:<br />
―¡Ahí viene el coco! ―el viento le escamoteó el grito.<br />
Coco sacó <strong>de</strong> entre los pantaloncillos dos envoltorios,<br />
le entregó uno a su amigo y escondió el otro en el<br />
hueco <strong>de</strong> una piedra. Jairito <strong>de</strong>senvolvió <strong>la</strong> papeleta<br />
y registró los picadillos <strong>de</strong> hojas, que le parecieron<br />
boñiga. Dudó que alcanzara para ambos. Devolvió el<br />
atadijo, Coco vació el contenido en el cuenco <strong>de</strong> una<br />
mano y con <strong>la</strong> otra se aplicó a <strong>de</strong>smenuzarlo y a sacar<br />
<strong>la</strong>s semil<strong>la</strong>s. Después armó el cigarrillo.<br />
―Aprendé, esto es fácil.<br />
¿Apren<strong>de</strong>r a liar cigarrillos <strong>de</strong> hierba? Al dar ese<br />
paso caería en el pozo <strong>de</strong>l vicio. Mientras <strong>de</strong>biera pedir<br />
a otros el favor <strong>de</strong> liarlos él sería un novato, no un<br />
marihuanero <strong>de</strong> verdad.<br />
Coco lo encendió y fumó sin <strong>de</strong>sperdiciar humo. Ya<br />
vislumbraba el paraíso.<br />
―Esto no es vida. Es un vidononón ―dijo―, esto es<br />
mejor que estudiar.<br />
¿Un vidononón? Jairito no entendió a qué se refería.<br />
Sabía que <strong>la</strong> marihuana le daba por <strong>de</strong>cir bobadas<br />
y reír, y ya había comenzado. Si no lo conociera,<br />
habría creído que se bur<strong>la</strong>ba.<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
El trabado hab<strong>la</strong>ba y se carcajeaba. Los ojos se le<br />
encharcaron <strong>de</strong> felicidad y nada lo podía contener.<br />
Dentro <strong>de</strong> un rato, en un ataque <strong>de</strong> risa, semejaría<br />
un mico <strong>de</strong> circo.<br />
Jairito pensó en ensayar para saber qué se sentía.<br />
¿Por qué no? Si una persona muriera por probar<br />
<strong>la</strong> marihuana, el mundo estaría pob<strong>la</strong>do <strong>de</strong> cruces<br />
y ca<strong>la</strong>veras.<br />
―Dale un pitazo ―Coco le entregó el pucho y en<br />
el acto se <strong>de</strong>sató en una hi<strong>la</strong>ridad sin freno, quién<br />
sabe qué monería hizo el otro cuando lo recibió―. Es<br />
punto rojo.<br />
Jairito fumó. El humo equivocó su camino y obstaculizó<br />
el paso <strong>de</strong>l aire. Él tosía y Coco reía: era un<br />
<strong>de</strong>sconcierto <strong>de</strong> risa y tos a dos voces.<br />
Ansiaba un trago <strong>de</strong> agua. No comprendía el motivo<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> risa <strong>de</strong>l otro y lo envidió, le habría gustado<br />
reír con esas ganas.<br />
―Esto no me hace nada.<br />
―¿No te hace nada?<br />
Coco reía cada vez más.<br />
Jairito no recordaba cuándo había ido Coco por<br />
el otro envoltorio, cuándo había sacado otro pedazo<br />
<strong>de</strong> papel <strong>de</strong> su billetera sin billetes y había comenzado<br />
a armar el segundo cigarrillo. Tenía un hueco<br />
en <strong>la</strong> memoria. Habían ocurrido cosas sin que él<br />
<strong>la</strong>s registrara. Era un hueco lleno <strong>de</strong> humo. Lo único<br />
continuo había sido <strong>la</strong> risa sin ton ni son <strong>de</strong> su<br />
amigo. Salvo esa sensación, <strong>la</strong> hierba no le produjo<br />
efectos. No había sabido aspirar el humo o no había<br />
consumido suficiente. Deseó hacerlo bien y también<br />
149
150<br />
reír hasta explotar. Intentó recordar cuándo había<br />
reído. Repitió:<br />
―Esto no me hace nada.<br />
Coco enrolló el rectángulo <strong>de</strong> papel con <strong>la</strong> hierba,<br />
lo hume<strong>de</strong>ció con <strong>la</strong> lengua, lo encendió, fumó a fondo<br />
y lo entregó a Jairito.<br />
Sin dar un paso, sin pensar siquiera en darlo, Coco<br />
entró al paraíso, un mundo <strong>de</strong> formas, colores y sonidos<br />
nítidos, sin distancias ni fisuras entre unos elementos<br />
y otros a pesar <strong>de</strong> que éstos parecían <strong>de</strong>lineados<br />
por un maestro <strong>de</strong>l dibujo con tinta china. Como<br />
un águi<strong>la</strong>, podría distinguir <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong>s alturas un conejillo<br />
entre los matorrales; podía diferenciar cuánto <strong>de</strong>l<br />
aire que envolvía al barrio era humo <strong>de</strong> los fogones <strong>de</strong><br />
leña, cuánto era vapor <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ol<strong>la</strong>s <strong>de</strong> comida, cuánto<br />
era aceite <strong>de</strong> los carros y <strong>de</strong> <strong>la</strong>s motos que recorrían<br />
La Principal. Juntos, y a <strong>la</strong> vez separados, le llegaban<br />
<strong>la</strong>s canciones <strong>de</strong> los radios, los bocinazos, los pregones.<br />
El cosmos era un conjunto <strong>de</strong> cosas comprensibles y<br />
aprensibles, el cosmos se había integrado a él, él y el<br />
cosmos conformaban una totalidad.<br />
―El viento me zumba en <strong>la</strong>s orejas.<br />
Presa <strong>de</strong>l vértigo, en el pasto, procurando hal<strong>la</strong>r<br />
una posición en que el mundo no girara a su alre<strong>de</strong>dor,<br />
Jairito no lo oyó. Se reprochó haber aceptado<br />
el segundo cigarrillo, ése le cuadraba a su amigo, un<br />
veterano <strong>de</strong>l vicio. En <strong>la</strong> frente le brotaron cubos <strong>de</strong><br />
hielo; en su estómago había una revolución, iba a <strong>de</strong>volver.<br />
Lo avergonzó <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> vomitar ahí.<br />
―Los edificios <strong>de</strong>l Tricentenario parecen camiones<br />
y se ríen ―apuntó Coco.<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
¿Edificios <strong>de</strong>l Tricentenario?, ¿por qué hab<strong>la</strong> <strong>de</strong>l<br />
Tricentenario si <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquí no se ve esa urbanización?,<br />
¿o sí? Jairito no recordaba y le daba lo mismo.<br />
El otro podía <strong>de</strong>cir cuanto le viniera en gana: <strong>la</strong> risa<br />
<strong>de</strong> un edificio y su parecido con un camión no le representaban<br />
nada; <strong>de</strong>seó que su agonía fuera un sueño<br />
y <strong>de</strong>spertar.<br />
―Te dio <strong>la</strong> pálida, te vas a morir ―<strong>la</strong> lástima <strong>de</strong><br />
Coco contemp<strong>la</strong>ba al compañero―. Tu cara es una<br />
hoja <strong>de</strong> cua<strong>de</strong>rno.<br />
Jairito no resistió, y tampoco le importó lo que el<br />
otro pensara o dijera. Se incorporó, corrió unos pasos<br />
y se acuclilló a expulsar a bocanadas una sopa agria<br />
con trozos <strong>de</strong> papa, plátano y zanahoria, <strong>de</strong>spués un<br />
caldo amargo b<strong>la</strong>nco y amarillo. Examinó <strong>la</strong> <strong>de</strong>posición.<br />
Tuvo <strong>la</strong> impresión <strong>de</strong> haber vomitado lo <strong>de</strong> toda<br />
<strong>la</strong> vida: el choco<strong>la</strong>te con espuma <strong>de</strong> los <strong>de</strong>sayunos, los<br />
plátanos asados rellenos con queso y mantequil<strong>la</strong>, los<br />
cócteles <strong>de</strong> ostras con jugo <strong>de</strong> naranja, los ceviches <strong>de</strong><br />
mariscos y los almuerzos con pescado a <strong>la</strong> oril<strong>la</strong> <strong>de</strong>l<br />
mar, los bananos como miel, el agua <strong>de</strong> coco. Se limpió<br />
los mocos y <strong>la</strong>s lágrimas y con los ojos en sangre<br />
regresó a su puesto.<br />
―A mí también me dio <strong>la</strong> primera vez ―Coco no<br />
buscaba conso<strong>la</strong>rlo sino rememorar. Sonrió. Se acostó<br />
<strong>de</strong> espaldas―. Vomité en los zapatos <strong>de</strong> otro.<br />
Hormigas exploradoras empezaron a ro<strong>de</strong>ar el vómito<br />
mientras <strong>la</strong>s moscas lo sobrevo<strong>la</strong>ban; pronto algún<br />
perro se adueñaría <strong>de</strong> tamaña pitanza.<br />
Al carro <strong>de</strong> Gerardo se le pinchó un neumático al<br />
entrar en La Principal. ¡Maldita sea! Si hubiera ocu-<br />
151
152<br />
rrido en <strong>la</strong> otra calle, Francisco y los <strong>de</strong>más lo verían<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el ventorrillo y correrían a ayudar, pero no<br />
era su día <strong>de</strong> suerte. Y a esa hora, en esa lobreguez.<br />
Temió un atraco; a pesar <strong>de</strong> <strong>la</strong>s milicias no faltaban<br />
los <strong>de</strong>scarriados, los emba<strong>la</strong>dos que por una papeleta<br />
<strong>de</strong> droga apostaban <strong>la</strong> cabeza. ¡La billetera o <strong>la</strong> vida!<br />
Entregaría <strong>la</strong> billetera y <strong>la</strong> ropa, los zapatos, <strong>la</strong> caja<br />
<strong>de</strong> herramientas, el pasacintas <strong>de</strong>l carro... Le harían<br />
un <strong>de</strong>spojo a cabalidad porque todo tenía mercado en<br />
<strong>la</strong>s casas <strong>de</strong> vicio.<br />
Jairito y Coco lo miraban <strong>de</strong>s<strong>de</strong> una tapia felicitándose<br />
por el trabajo. Somos unos aviones, <strong>de</strong>cían<br />
entrechocando los puños, unos genios, unos duros. La<br />
iniciativa <strong>de</strong> pegar una tab<strong>la</strong> con c<strong>la</strong>vos a <strong>la</strong> rueda no<br />
les había fal<strong>la</strong>do. Gerardo se tambaleaba: <strong>la</strong> luz <strong>de</strong><br />
cocuyo <strong>de</strong> <strong>la</strong> lámpara, <strong>la</strong> irregu<strong>la</strong>ridad <strong>de</strong>l terreno y<br />
<strong>la</strong> embriaguez le dificultaban <strong>la</strong> reparación: el rin no<br />
encajaba en los tornillos, el gato se caía, los pernos<br />
rodaban a <strong>la</strong> oscuridad. Ellos reían.<br />
―Para que no se meta con tu mamá.<br />
Con tal <strong>de</strong> que no volviera a acechar a su mamá,<br />
Jairito pondría a Gerardo trampas y más trampas.<br />
De ahí en a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte cada día i<strong>de</strong>aría una distinta.<br />
Coco caminó en dirección <strong>de</strong> <strong>la</strong> camioneta raspando<br />
con el hombro <strong>la</strong> pared, proyectando en <strong>la</strong> acera<br />
una sombra <strong>de</strong> hiena. Jairito avanzó a sus espaldas.<br />
Entraron a un antejardín, que era un rastrojal. La<br />
luna los custodiaba; o si estaba ahí para cuidar y<br />
alumbrar a Gerardo no se estaba luciendo. Coco recogió<br />
una bolsa plástica, <strong>la</strong> sostuvo en una mano,<br />
con <strong>la</strong> otra bajó <strong>la</strong> cremallera <strong>de</strong>l pantalón, sacó <strong>la</strong><br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
pija y evacuó. A través <strong>de</strong>l plástico, un rayo <strong>de</strong> luz<br />
b<strong>la</strong>nqueaba <strong>la</strong> espuma.<br />
Jairito se avergonzó por no haberlo pensado, Coco<br />
siempre se le a<strong>de</strong><strong>la</strong>ntaba con i<strong>de</strong>as: el hal<strong>la</strong>zgo <strong>de</strong><br />
poner una tab<strong>la</strong> con c<strong>la</strong>vos en <strong>la</strong> l<strong>la</strong>nta ameritaba<br />
una culminación espléndida; tenían que redon<strong>de</strong>ar<br />
<strong>la</strong> obra, cerrar<strong>la</strong> con broche <strong>de</strong> oro. También vació <strong>la</strong><br />
tripa, anudó <strong>la</strong> bolsa, miró a su compinche, sonrió,<br />
levantó el brazo y lo llevó atrás, se impulsó y arrojó<br />
<strong>la</strong> bomba, que se estrelló en el pavimento a un metro<br />
<strong>de</strong> Gerardo y le salpicó el costado izquierdo.<br />
¡Hijueputas!, masculló Gerardo contra nadie: los<br />
agresores habían corrido y dob<strong>la</strong>do <strong>la</strong> esquina antes<br />
<strong>de</strong> que <strong>la</strong> víctima atinara a volver <strong>la</strong> mirada en esa<br />
dirección. Vio c<strong>la</strong>ro el mensaje: los <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Milicias Urbanas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s FARC no lo aceptaban en sus territorios<br />
y ésta era una advertencia: así inauguraban contra<br />
él su guerra <strong>de</strong> guerril<strong>la</strong>s. Buscó en <strong>la</strong> gaveta <strong>la</strong> bayetil<strong>la</strong><br />
que usaba para limpiar el sudor, <strong>la</strong> grasa y<br />
el polvo, y se enjugó <strong>la</strong> cara y el brazo. Al <strong>de</strong>scubrir<br />
que eran meados se sintió un gusano, una piltrafa.<br />
¿Por qué le hacían esa bel<strong>la</strong>quería? ¿Qué falta había<br />
cometido para merecer tal humil<strong>la</strong>ción? ¿Por qué,<br />
simplemente, no le manifestaban con pa<strong>la</strong>bras lo que<br />
querían? ¿Por qué recurrían al lenguaje <strong>de</strong> <strong>la</strong>s agresiones?<br />
De repente cesó <strong>la</strong> borrachera; cambió <strong>la</strong> rueda<br />
y salió <strong>de</strong> allí. Si no hubiera sido porque ahí vivía<br />
Omara, habría sacudido el polvo <strong>de</strong> sus zapatos a <strong>la</strong><br />
entrada <strong>de</strong>l barrio.<br />
Tomó <strong>la</strong> autopista al sur y en <strong>la</strong> terminal <strong>de</strong> transportes<br />
comenzó a trepar por <strong>la</strong> comuna norocci<strong>de</strong>ntal.<br />
153
154<br />
La camioneta resop<strong>la</strong>ba y fumaba como los silleteros<br />
<strong>de</strong> antaño, que <strong>de</strong>voraban cordilleras llevando cosas<br />
y gente a sus espaldas. Había sido un día <strong>de</strong> lluvia y<br />
por los bor<strong>de</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong>s calles corrían riachos <strong>de</strong> pantano<br />
y basura; se levantaban vapores <strong>de</strong> hierba y cagajón.<br />
Él recordaba. Por ahí había vivido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los<br />
tres o cuatro años, cuando aún en el río era posible<br />
pescar sabaletas; a esos parajes iban a buscar musgo<br />
y a cortar el chamizo para el árbol <strong>de</strong> navidad; a esas<br />
fincas iban a robar mangos y naranjas... La iglesia,<br />
<strong>la</strong> escue<strong>la</strong> y <strong>la</strong> cancha <strong>de</strong> fútbol tenían historias que<br />
iban y volvían como <strong>la</strong>s plumil<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l limpia brisas.<br />
Dos recuerdos.<br />
Uno. Despierta en el regazo <strong>de</strong> su madre. Una manada<br />
<strong>de</strong> vacas que cruzan <strong>la</strong> autopista los ha obligado<br />
a <strong>de</strong>tener el camión <strong>de</strong> escalera en que viajan con su<br />
equipaje <strong>de</strong> peregrinos, y <strong>la</strong>s gallinas, el loro, el gato<br />
y el perro al que <strong>de</strong>bieron atar y subir a <strong>la</strong> fuerza.<br />
Llueve; a <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha hie<strong>de</strong> el río. Su papá y el chofer<br />
comen el fiambre en hojas <strong>de</strong> plátano. En <strong>la</strong> penumbra,<br />
pues han bajado <strong>la</strong>s carpas <strong>la</strong>terales, semejan<br />
fantasmas. El padre, a <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha <strong>de</strong> <strong>la</strong> banca, expone<br />
<strong>la</strong>s ventajas <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad. El chofer, que conoce <strong>de</strong><br />
memoria ese género <strong>de</strong> razones y ha sido testigo <strong>de</strong><br />
entusiasmos análogos, se frota <strong>la</strong>s manos con una estopa,<br />
no dice ni sí ni no, eructa, levanta los hombros<br />
y <strong>la</strong>s cejas y retuerce los <strong>la</strong>bios. La madre, en medio<br />
<strong>de</strong> los dos, lee el pesimismo en los gestos <strong>de</strong>l hombre<br />
y también cal<strong>la</strong>. Su marido, adivino <strong>de</strong> pensamientos,<br />
le reprocha: Usted perdió <strong>la</strong>s esperanzas y eso<br />
atrae <strong>la</strong> sal. A Gerardo niño <strong>la</strong> tibieza <strong>de</strong> sus padres<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
le transmite <strong>la</strong> sensación <strong>de</strong> que ningún trastorno le<br />
va a pasar. El aire huele a sudores humanos y excrementos<br />
animales. A <strong>la</strong>s voces <strong>de</strong> los hombres <strong>la</strong>s apagan<br />
el barullo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s aves y los ruegos <strong>de</strong>l gato que,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el piso, <strong>la</strong>miéndose los bigotes con <strong>la</strong> lengua rosada,<br />
sin mover los ojos esperanzados y hermosos, los<br />
ve comer y chuparse los <strong>de</strong>dos, <strong>de</strong>dos <strong>de</strong> campesino<br />
los <strong>de</strong> uno y <strong>de</strong> camionero los <strong>de</strong>l otro. El carro arranca.<br />
Los postes viajan a velocida<strong>de</strong>s que espantan. Se<br />
les aba<strong>la</strong>nzan <strong>la</strong>s viviendas, los edificios, <strong>la</strong>s bo<strong>de</strong>gas<br />
y <strong>la</strong>s fábricas. Gerardo fija <strong>la</strong> vista en el Pegaso <strong>de</strong><br />
acero que adorna el capó y vuelve a dormir.<br />
Dos. Los fol<strong>la</strong>jes <strong>de</strong>l mango y el naranjo pintan en<br />
<strong>la</strong> tierra <strong>de</strong>l so<strong>la</strong>r mapas mudos <strong>de</strong> sombra. Gerardo<br />
<strong>de</strong>ja su camión <strong>de</strong> plástico en uno <strong>de</strong> esos países<br />
umbríos, a salvo <strong>de</strong>l mar que es el espacio soleado, y<br />
empieza a construir una carretera. El perro bosteza,<br />
da una ronda, no encuentra anomalías, orina en uno<br />
<strong>de</strong> los troncos y retorna a su puesto junto al corral<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s gallinas. El gato dormita sobre una tab<strong>la</strong>, <strong>de</strong><br />
pronto entiesa <strong>la</strong>s orejas, mira al montón <strong>de</strong> rebujo,<br />
con sigilo se aventura <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> unos cajones y al rato<br />
reaparece re<strong>la</strong>miéndose. Gerardo levanta <strong>la</strong> mirada y<br />
ve a su madre inclinada sobre el <strong>la</strong>va<strong>de</strong>ro cuyo <strong>de</strong>sagüe<br />
da a un arrume <strong>de</strong> <strong>la</strong>drillos por don<strong>de</strong> asoman<br />
ratones tímidos.<br />
En el andén, en los altos <strong>de</strong>l barrio Pedregal, en<br />
el cerro El Picacho, tenía <strong>la</strong> impresión <strong>de</strong> estar en<br />
una azotea ante el dibujo <strong>de</strong> un esco<strong>la</strong>r. A <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha,<br />
entre los edificios <strong>de</strong>l centro, <strong>de</strong>stacaba el <strong>de</strong> Coltejer<br />
con su torre en aguja. Por <strong>la</strong> izquierda, a cincuenta<br />
155
156<br />
metros, a ese dibujo lo limitaba una construcción <strong>de</strong><br />
tres p<strong>la</strong>ntas, cuatro habitaciones por p<strong>la</strong>nta, una familia<br />
por habitación, o no una familia sino un retazo<br />
<strong>de</strong> familia con cuatro o cinco cristianos que habían tenido<br />
que huir <strong>de</strong> su tierra, sin nada <strong>de</strong> nada, <strong>de</strong>jando<br />
a sus muertos. Como Omara, dijo. Y al frente, allen<strong>de</strong><br />
el río, el barrio don<strong>de</strong> se le había pinchado una l<strong>la</strong>nta:<br />
si a <strong>la</strong> luz <strong>de</strong>l día mirara en esa dirección con unos<br />
binocu<strong>la</strong>res podría ver a Omara en <strong>la</strong> terraza colgando<br />
ropa en el ten<strong>de</strong><strong>de</strong>ro; el barrio <strong>de</strong> el<strong>la</strong> era como <strong>la</strong><br />
imagen <strong>de</strong>l suyo en un espejo, incluso en éste como en<br />
el otro <strong>la</strong>s señoras atendían ventorrillos <strong>de</strong> fritangas<br />
en <strong>la</strong>s puertas <strong>de</strong> sus casas.<br />
En <strong>la</strong> esquina, un piquete <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Auto<strong>de</strong>fensas<br />
Unidas <strong>de</strong> Colombia tenía contra <strong>la</strong> pared y con <strong>la</strong>s<br />
manos arriba a dos muchachos y los estaban requisando<br />
a conciencia: en caso <strong>de</strong> que les encontraran<br />
armas o drogas a esos muchachos les iría como a los<br />
perros en misa; en caso <strong>de</strong> que fueran reinci<strong>de</strong>ntes<br />
o les comprobaran una falta <strong>de</strong> calibre, por ejemplo<br />
ven<strong>de</strong>r cocaína sin autorización, no les darían oportunidad<br />
<strong>de</strong> salir a contar el cuento. Él entró a <strong>la</strong> casa.<br />
Convenía resguardarse aunque eso no garantizara<br />
nada: una ba<strong>la</strong> <strong>de</strong> fusil podía partir <strong>de</strong>s<strong>de</strong> una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
terrazas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s faldas <strong>de</strong>l Picacho, don<strong>de</strong> se apostaban<br />
los paramilitares a vigi<strong>la</strong>r el paisaje y a hostigar<br />
a los reductos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s milicias que sin esperanzas aún<br />
mero<strong>de</strong>aban en cercanías <strong>de</strong>l río, <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>r hendiendo<br />
el aire por <strong>la</strong> cuchil<strong>la</strong> <strong>de</strong>l cerro hasta <strong>la</strong> base, dob<strong>la</strong>r<br />
a <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha, luego a <strong>la</strong> izquierda, saltar a su<br />
patio, entrar por su ventana y atinarle en <strong>la</strong> cocorota<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
o en el pecho, como le había pasado a un niño que <strong>la</strong><br />
mamá estaba amamantando y que había muerto con<br />
los pulmones anegados <strong>de</strong> leche y <strong>de</strong> sangre.<br />
Un día los “paracos” <strong>de</strong> <strong>la</strong>s AUC, como les l<strong>la</strong>maban<br />
en <strong>la</strong> intimidad, habían ocupado calle a calle, habían<br />
pasado <strong>de</strong> casa en casa explicando que iban a limpiar<br />
y a sanear el barrio, buscando armas y obligando a<br />
sus dueños a emigrar o a <strong>de</strong>linquir con ellos y en un<br />
santiamén habían expulsado a ba<strong>la</strong>zos a <strong>la</strong>s Milicias<br />
Urbanas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s FARC, que con métodos idénticos habían<br />
doblegado a <strong>la</strong>s pandil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> ma<strong>la</strong>ndrines y pretendían<br />
echar raíces en <strong>la</strong>s <strong>la</strong><strong>de</strong>ras <strong>de</strong>l occi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> ciudad, como ya lo habían hecho en <strong>la</strong>s <strong>de</strong>l oriente,<br />
y se habían apo<strong>de</strong>rado <strong>de</strong> ese territorio para atajar<br />
el avance <strong>de</strong>l comunismo y el terrorismo, según pregonaban,<br />
aunque los murmuradores insistían en que<br />
su meta era contro<strong>la</strong>r <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ahí el tráfico <strong>de</strong> narcóticos,<br />
<strong>la</strong> comercialización <strong>de</strong>l combustible que robaban<br />
al oleoducto <strong>de</strong> ECOPETROL, <strong>la</strong> extorsión y el cobro<br />
<strong>de</strong> vacunas a comerciantes y transportadores. Ya habían<br />
<strong>de</strong>sterrado a <strong>de</strong>cenas <strong>de</strong> familias, comenzando<br />
por <strong>la</strong>s que habían llegado allí huyendo <strong>de</strong>l campo, y<br />
emp<strong>la</strong>zado en sus casas sus cuarteles. A <strong>la</strong>s familias<br />
<strong>de</strong> más antigüedad, a <strong>la</strong>s fundadoras, les habían permitido<br />
conservar sus propieda<strong>de</strong>s a cambio <strong>de</strong> una<br />
cuota que con puntualidad <strong>de</strong> ingleses pasaban cobrando<br />
los sábados en <strong>la</strong> mañana. Gerardo pagaba,<br />
eso le daba <strong>de</strong>recho a <strong>de</strong>jar <strong>la</strong> camioneta al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> calzada.<br />
¿Paracos? ¿Milicianos? Gerardo no hal<strong>la</strong>ba diferencias.<br />
Algunos que habían militado en un bando ahora<br />
157
158<br />
lo hacían en el contrario; incluso más <strong>de</strong> uno había<br />
sido ratero y abusador, luego miliciano y por último,<br />
como para coronarse <strong>de</strong> <strong>la</strong>ureles, paraco. Una maraña<br />
<strong>de</strong> sustituciones. Lo único c<strong>la</strong>ro era que no podía<br />
permitir que los milicianos <strong>de</strong>l barrio <strong>de</strong> Omara se<br />
enteraran <strong>de</strong> que vivía en zona <strong>de</strong> paracos ni que los<br />
paracos <strong>de</strong>l barrio suyo se enteraran <strong>de</strong> que visitaba<br />
a una mujer en zona <strong>de</strong> milicianos. Unos y otros lo<br />
acusarían <strong>de</strong> espionaje, lo llevarían al paredón y lo<br />
abandonarían en un rastrojo, con un hueco <strong>de</strong> un centímetro<br />
<strong>de</strong> diámetro en <strong>la</strong> sien <strong>de</strong>recha y un boquete<br />
en <strong>la</strong> izquierda, atado con a<strong>la</strong>mbre <strong>de</strong> púas, con costras<br />
<strong>de</strong> sangre en muñecas y tobillos, a merced <strong>de</strong> los<br />
gallinazos y con un cartel en el pecho con <strong>la</strong> leyenda:<br />
Por espía y traidor. De este <strong>la</strong>do <strong>de</strong>l río su madre sufriría<br />
<strong>la</strong>s represalias <strong>de</strong> los paracos; <strong>de</strong>l otro, Omara<br />
sufriría <strong>la</strong>s <strong>de</strong> los milicianos. Para él <strong>la</strong> muerte y para<br />
una <strong>de</strong> el<strong>la</strong>s el <strong>de</strong>spojo y el <strong>de</strong>stierro. ¿Valía <strong>la</strong> pena<br />
correr ese riesgo por el amor? ¿Lo sabio no sería hacer<br />
borrón y continuar <strong>la</strong> vida en <strong>la</strong> paz <strong>de</strong> antes <strong>de</strong> que<br />
Omara apareciera? Mujeres se conseguían por montones,<br />
no era sino hacer un guiño, repetía a ratos.<br />
¿Y si emigrara a un barrio libre <strong>de</strong> esas pestes? Pero<br />
¿con qué? ¿Cómo abandonar <strong>la</strong> casa, su patrimonio?<br />
A ratos resolvía <strong>de</strong>jarse guiar por su corazón, como<br />
hasta <strong>la</strong> fecha, actuar <strong>de</strong> acuerdo al <strong>de</strong>seo y vo<strong>la</strong>r a<br />
ver a Omara cuando sintiera el impulso, y que sucediera<br />
lo que tuviera que suce<strong>de</strong>r. Uno muere cuando<br />
le llega el turno, <strong>de</strong>cía, nadie muere <strong>la</strong> víspera. A ratos<br />
prometía refrenar sus impulsos, razonar antes <strong>de</strong><br />
actuar. Cuando ac<strong>la</strong>ró, a <strong>la</strong> hora <strong>de</strong> acudir a <strong>la</strong> termi-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
nal <strong>de</strong> transportes en busca <strong>de</strong> carga, había dormido<br />
un par <strong>de</strong> horas.<br />
Un borracho se empanzó <strong>de</strong> mecatos, eructó, se expurgó<br />
los dientes con un palillo, escogió media docena<br />
<strong>de</strong> tortas <strong>de</strong> carne para llevar a casa y contentar a su<br />
mujer, pagó y se fue. Omara miró el billete al trasluz,<br />
trazó encima un par <strong>de</strong> bendiciones, lo dobló en tres<br />
mita<strong>de</strong>s y lo guardó en un resquicio <strong>de</strong> <strong>la</strong> billetera.<br />
Con esa venta inauguraba <strong>la</strong> noche.<br />
―En esta calle <strong>la</strong>s fritangueras se estorban unas a<br />
otras ―comentó Francisco.<br />
Omara no lo había pensado <strong>de</strong>bido a que su cliente<strong>la</strong><br />
se había multiplicado en un dos por tres, no por<br />
su sazón, como los clientes y el<strong>la</strong> misma creían, sino<br />
porque <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el inicio fue el sitio <strong>de</strong> moda, lo que, para<br />
su beneficio, era un círculo vicioso: se convirtió en el<br />
sitio <strong>de</strong> moda porque <strong>la</strong> gente concurría en masa, y <strong>la</strong><br />
gente concurría en masa porque era el sitio <strong>de</strong> moda.<br />
Los muchachos se citaban diciendo Nos vemos don<strong>de</strong><br />
Omara. Ahora por Francisco caía en <strong>la</strong> cuenta <strong>de</strong> que<br />
cada vez más señoras encendían hornil<strong>la</strong>s para fritar<br />
empanadas y buñuelos, sobre todo los fines <strong>de</strong> semana,<br />
y día a día sus compradores disminuían. A esto<br />
se sumaba el runrún <strong>de</strong> que <strong>la</strong>s Auto<strong>de</strong>fensas Unidas<br />
<strong>de</strong> Colombia se estaban consolidando y armando<br />
pandil<strong>la</strong>s en <strong>la</strong>s periferias con el fin <strong>de</strong> enfrentar a<br />
<strong>la</strong>s Milicias Urbanas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s FARC y <strong>de</strong>sbancar<strong>la</strong>s, lo<br />
cual exigía más severidad en el control <strong>de</strong> <strong>la</strong>s calles y<br />
medidas <strong>de</strong> emergencia. Al<strong>la</strong>namientos, retenes, <strong>de</strong>tenciones,<br />
interrogatorios, toques <strong>de</strong> queda.<br />
159
160<br />
―El compañero Ricardo manda a cerrar ya ―dijo el<br />
miliciano como informando que su comandante había<br />
variado <strong>de</strong> táctica, que <strong>de</strong> los ha<strong>la</strong>gos pasaría a <strong>la</strong>s<br />
acciones <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r, método sin igual para <strong>de</strong>spojar y<br />
mantener sus privilegios los fuertes sobre los débiles―.<br />
No venda más, eche a esa gente ―agregó mirando<br />
con asco―. La va a coger el toque <strong>de</strong> queda...<br />
En prevención <strong>de</strong> un asalto <strong>de</strong> los paramilitares,<br />
que <strong>de</strong> sopetón podrían brotar como ratas <strong>de</strong> sus madrigueras<br />
y tomar los puntos estratégicos, Ricardo<br />
había instaurado el toque <strong>de</strong> queda a <strong>la</strong>s dos <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
mañana, pero este horario se había venido restringiendo<br />
hasta el punto <strong>de</strong> que a <strong>la</strong>s nueve <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche<br />
los pob<strong>la</strong>dores se apresuraban a entrar en <strong>la</strong>s casas,<br />
así no tenían que presenciar que los milicianos <strong>de</strong>tuvieran<br />
a algún vecino y a cu<strong>la</strong>tazos y patadas lo condujeran<br />
a <strong>la</strong> cancha o a los extramuros para juzgarlo<br />
por sapo, por espía y por co<strong>la</strong>borador <strong>de</strong> <strong>la</strong>s AUC, y al<br />
comenzar <strong>la</strong> franja <strong>de</strong> <strong>la</strong>s telenove<strong>la</strong>s al barrio lo envolvía<br />
una atmósfera <strong>de</strong> camposanto. ¡Todo el mundo<br />
a dormir! era <strong>la</strong> or<strong>de</strong>n que antes <strong>de</strong> <strong>la</strong>s diez voceaban<br />
los milicianos a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s calles sin vida.<br />
El viejo tenía razón: <strong>la</strong>s fritangueras se estorbaban<br />
unas a otras. Hasta en el día encendían sus fogones<br />
aunque fuera para verlos ar<strong>de</strong>r y humear. Si<br />
eso sucedía antes Omara no se percataba porque su<br />
ventorrillo había cosechado a<strong>de</strong>ptos <strong>de</strong> sobra, pero<br />
<strong>la</strong>s restricciones <strong>de</strong> ahora ponían <strong>de</strong> manifiesto <strong>la</strong><br />
competencia. Suspendiendo <strong>la</strong>s ventas a esa hora no<br />
conseguía ni para envenenar a un gato, menos para<br />
vivir, mas ¿qué podía hacer? Tenía que acatar a los<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
milicianos. Ór<strong>de</strong>nes eran ór<strong>de</strong>nes. Si <strong>de</strong>sobe<strong>de</strong>ciera<br />
le cobrarían cobrándole <strong>la</strong>s <strong>de</strong>l hijo: ya le habían llegado<br />
quejas y comentarios que al principio se había<br />
negado a creer y ahora <strong>la</strong> <strong>de</strong>scorazonaban: que él y<br />
Coco habían escapado <strong>de</strong> una tienda sin pagar, que<br />
habían <strong>de</strong>spojado a un niño <strong>de</strong> unos pesos, que habían<br />
robado un paquete a un carro <strong>de</strong> reparto. Nada<br />
grave, pero al cabo pillerías que quién sabe en qué<br />
podrían <strong>de</strong>generar. Corrija a su hijo para que no lo<br />
tenga que llorar, le había advertido Ricardo. Suspiró.<br />
Había pretendido que Jairito fuera un ejemplo <strong>de</strong><br />
conducta, una persona que se avergonzara ante <strong>la</strong><br />
<strong>de</strong>shonra e inspirara afecto y respeto por su honor,<br />
una <strong>de</strong> ésas a <strong>la</strong>s que se les menciona con agrado en<br />
<strong>la</strong>s conversaciones; ahora sería un mi<strong>la</strong>gro si le permitieran<br />
crecer y hacerse hombre. ¿En qué he fal<strong>la</strong>do?,<br />
se cuestionaba.<br />
―¡Recoja! ¡Recoja! ―mandaba el miliciano mirando<br />
<strong>la</strong>s ban<strong>de</strong>jas <strong>de</strong> fritos <strong>de</strong> dos y tres días con ribetes <strong>de</strong><br />
manteca―. ¡La va a coger el toque <strong>de</strong> queda!<br />
Omara echó un vistazo a <strong>la</strong>s empanadas, tortas,<br />
patacones, chorizos y chicharrones que otra vez se le<br />
quedaban sin ven<strong>de</strong>r aunque no le habría importado<br />
rebajar el precio a <strong>la</strong> mitad y que entrarían a constituir<br />
el menú <strong>de</strong> <strong>la</strong> familia ―empanadas vinagres al<br />
<strong>de</strong>sayuno, tortas reb<strong>la</strong>n<strong>de</strong>cidas al almuerzo y a <strong>la</strong> comida<br />
chicharrones como “sue<strong>la</strong>s <strong>de</strong> zapatos”, según<br />
Jairito―, y haciendo cuentas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s pérdidas empezó<br />
a entrar sus bártulos con <strong>la</strong> ayuda <strong>de</strong> Francisco<br />
y <strong>la</strong> esposa <strong>de</strong> éste. Cavi<strong>la</strong>ba: a ese ritmo <strong>de</strong> ventas<br />
y <strong>de</strong> estar comiéndose <strong>la</strong> mercancía, tardaría unas<br />
161
162<br />
semanas para quedar sin capital <strong>de</strong> trabajo y tener<br />
sus finanzas en ceros, igual que al llegar <strong>de</strong> Urabá.<br />
¿Otro comienzo? ¿Otra vez tendría que salir a buscar<br />
en el vacío? Ningún bolsillo resistiría si continuaban<br />
alimentándose <strong>de</strong> fritangas. Ahorraría más c<strong>la</strong>usurando<br />
el negocio y volviendo al arroz y <strong>la</strong>s lentejas.<br />
Arroz y lentejas a diario, <strong>de</strong> lunes a domingo. Sopa<br />
<strong>de</strong> lentejas, tortas <strong>de</strong> lentejas. Mas ¿cómo se iba a<br />
paralizar con tantas necesida<strong>de</strong>s, con tres estómagos<br />
por llenar? ¿Cómo pasmarse con el alma a más no po<strong>de</strong>r<br />
<strong>de</strong> incertidumbres? ¿Qué hacer? En su mente no<br />
alumbraba una bombil<strong>la</strong>. Si al menos apareciera Gerardo.<br />
Tal vez <strong>la</strong> podría aconsejar y ayudar a <strong>de</strong>cidir.<br />
O al menos conso<strong>la</strong>r<strong>la</strong>. O ni siquiera eso: le bastaría<br />
con que <strong>la</strong> escuchara y <strong>la</strong> <strong>de</strong>jara <strong>de</strong>sahogar. Pero el<br />
hombre se había esfumado, a ése se lo había tragado<br />
<strong>la</strong> Tierra.<br />
―¿Por qué no habrá vuelto Gerardo? ―era una pregunta<br />
para sí misma, sin embargo <strong>la</strong> formuló en voz<br />
alta como si en el aire vagara el ser que <strong>la</strong> podría<br />
respon<strong>de</strong>r, como si se <strong>la</strong> dirigiera a Dios.<br />
Deploró haber pronunciado esas pa<strong>la</strong>bras, no haber<br />
mordido su lengua. ¿Quién era el<strong>la</strong> en <strong>la</strong> vida <strong>de</strong><br />
Gerardo para andar indagando sobre sus actos? Él<br />
era libre <strong>de</strong> ir o no ir don<strong>de</strong> le diera <strong>la</strong> gana sin tener<br />
que dar explicaciones, podía aparecer y <strong>de</strong>saparecer<br />
a su antojo, no tenía compromisos con nadie.<br />
Los ancianos se miraron. Habían extrañado <strong>la</strong>s<br />
visitas <strong>de</strong>l amigo pero habían cal<strong>la</strong>do porque imaginaban<br />
que algo había sucedido en <strong>la</strong> pareja, que lo<br />
que habían creído enamoramiento no era tal y había<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
tenido su <strong>de</strong>sen<strong>la</strong>ce. Ahora comprendían que a el<strong>la</strong> <strong>la</strong><br />
ausencia le producía dolor, eso <strong>de</strong>notaba el tono <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
pregunta, y que ellos no poseían el remedio.<br />
―Es por el trabajo ―mintió Francisco.<br />
Ahí quedó <strong>la</strong> cosa, nadie agregó ni una pa<strong>la</strong>bra:<br />
persistir en el engaño no ayudaría.<br />
En algunas sa<strong>la</strong>s se veían <strong>la</strong>s luces <strong>de</strong> los televisores,<br />
lo <strong>de</strong>más en <strong>la</strong>s casas era oscuridad, negror.<br />
Una gata maul<strong>la</strong>ba su calor y los enamorados le<br />
hacían <strong>la</strong> corte. El viento les pasó a los tres por <strong>la</strong><br />
narices una racha <strong>de</strong> humo <strong>de</strong> marihuana. Un niño<br />
empezó a chil<strong>la</strong>r. Ellos se <strong>de</strong>spidieron y entraron en<br />
sus viviendas. A <strong>la</strong> luz <strong>de</strong> esa luna uno podía sentarse<br />
a leer el periódico.<br />
163
VI<br />
Descubrir un entierro cuya localización se le reve<strong>la</strong>ra<br />
en un sueño o se <strong>la</strong> indicara una luz errática: un tesoro<br />
<strong>de</strong> los que ocultaban los antiguos picados <strong>de</strong> avaricia<br />
o previsión, un cántaro con narigueras y pectorales<br />
<strong>de</strong> oro y gemas o una ol<strong>la</strong> <strong>de</strong> barro hasta el tope <strong>de</strong><br />
doblones; encontrar en <strong>la</strong> calle una maleta con fajos<br />
<strong>de</strong> billetes, no importaría que fueran pesos en vez <strong>de</strong><br />
dó<strong>la</strong>res; que el viento pusiera a sus p<strong>la</strong>ntas el gordo<br />
<strong>de</strong>l Loto Lotín... Si ocurriera uno <strong>de</strong> esos mi<strong>la</strong>gros<br />
La Lechera les daría casa en <strong>la</strong> calma <strong>de</strong>l sur <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
ciudad a Francisco y a Rosaura, con sirvientas, y les<br />
asignaría una pensión para que pudieran <strong>de</strong>scansar;<br />
a Gerardo le cambiaría <strong>la</strong> camioneta por un camión<br />
para que fuera un camionero <strong>de</strong> verdad; a Raquel y<br />
a Benjamín los traería a Me<strong>de</strong>llín a hacer lo que más<br />
les gustara, aunque quién sabe si ellos querrían <strong>de</strong>jar<br />
Urabá, eso lo tendría que averiguar: le podría pagar a<br />
alguien por ir en su busca, pero ¿quién viajaría hasta<br />
esas lejuras a exponer <strong>la</strong> cabeza sabiendo que a diario<br />
<strong>la</strong> gente emigraba <strong>de</strong> allá abrumada por <strong>la</strong>s amenazas<br />
y <strong>la</strong> feti<strong>de</strong>z <strong>de</strong> <strong>la</strong> pelona? ¿Y el<strong>la</strong>? Cuando tuviera en<br />
<strong>la</strong>s manos el dineral <strong>de</strong> sus quimeras vería qué hacer.<br />
Eso sí, en esas faldas no se quedarían, Jairito y Elisa
166<br />
<strong>de</strong>cidirían adón<strong>de</strong> ir. ¿Le alcanzaría con el gordo <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
lotería para sus p<strong>la</strong>nes? ¿Cuánto era el gordo? ¿Cuánto<br />
le <strong>de</strong>scontarían por impuestos? Tal vez sólo les <strong>de</strong>bería<br />
mejorar <strong>la</strong> vivienda a los viejos, rectificaba La Lechera,<br />
y a Gerardo prestarle para un carro <strong>de</strong> mo<strong>de</strong>lo más<br />
reciente. Lo mejor era no precipitarse...<br />
No es que Omara creyera que esas fantasías se<br />
pudieran cumplir sino que le ayudaban a tolerar <strong>la</strong><br />
vida. Eran un recurso <strong>de</strong> supervivencia. Le daban<br />
confianza y <strong>la</strong> empujaban con maña hacia el futuro.<br />
Lo primero al <strong>de</strong>spertar era construir un castillo en el<br />
aire; construyendo castillos en el aire procuraba dormir.<br />
Forjar espejismos era el bálsamo, era su juego<br />
<strong>de</strong>l solitario. Aunque quién sabe. Si a tantos el azar<br />
los había ben<strong>de</strong>cido, lo que se <strong>de</strong>ducía <strong>de</strong> <strong>la</strong>s historias<br />
que narraban Francisco y los clientes al calor <strong>de</strong>l fogón<br />
<strong>de</strong> los fritos, ¿por qué a el<strong>la</strong> no?<br />
Nada sobrenatural le sucedía. Si aún ocurrían mi<strong>la</strong>gros,<br />
para Omara se habían agotado. O el mi<strong>la</strong>gro no<br />
se presentaba en <strong>la</strong> forma que <strong>la</strong> suplicante esperaba.<br />
A media tar<strong>de</strong> Omara se dirigía a <strong>la</strong> capil<strong>la</strong> <strong>de</strong> San<br />
Isidro, adon<strong>de</strong> había acudido sin falta <strong>de</strong>s<strong>de</strong> cuando<br />
no tuvo otra alternativa que dar por terminado el negocio,<br />
no por fe o por <strong>de</strong>voción sino porque allí, en lo<br />
fresco, en ese ámbito <strong>de</strong> santidad, podía reposar <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> caminata con que intentaba llenar <strong>la</strong>s horas que<br />
antes <strong>de</strong>dicaba a <strong>la</strong> preparación <strong>de</strong> los productos que<br />
en <strong>la</strong> noche ven<strong>de</strong>ría. Iba sin afán, con <strong>la</strong> vista al piso<br />
por si hal<strong>la</strong>ba el objeto <strong>de</strong> alguna <strong>de</strong> sus utopías, o al<br />
menos un simu<strong>la</strong>cro, una billetera, una sortija o algo<br />
<strong>de</strong> valor, y <strong>de</strong> pronto, ja<strong>la</strong>da por una mano <strong>de</strong> Dios<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
―le l<strong>la</strong>mó <strong>la</strong> atención un alboroto y quería ver a su<br />
causante, un borracho que les gritaba ¡Hijueputas!<br />
a unos muchachos y ellos le contestaban con naranjas<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>secho―, levantó <strong>la</strong> cabeza. PRENDERÍA LA<br />
CONFIANZA, leyó en un tablero <strong>de</strong> tres metros <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>rgo por uno <strong>de</strong> ancho, letras rojas sobre amarillo,<br />
y <strong>de</strong>bajo: 6 Meses <strong>de</strong> P<strong>la</strong>zo. Releyó. ¿Entrar a una<br />
pren<strong>de</strong>ría? ¿Empeñar lo poco que uno tiene? ¡Jamás!<br />
Las casas <strong>de</strong> empeño eran monumentos a <strong>la</strong> infamia<br />
don<strong>de</strong> comerciaban con el dolor y <strong>la</strong> vergüenza <strong>de</strong> los<br />
necesitados. Prosiguió unos pasos. De pronto paró; <strong>de</strong><br />
pronto fue Saulo camino <strong>de</strong> Damasco, cegado y <strong>de</strong>rribado<br />
por una luz. ¿Por qué no?, se cuestionó Omara.<br />
Levantar <strong>la</strong> cabeza al pasar por ese establecimiento<br />
no había sido una casualidad: por algo <strong>de</strong> otro mundo<br />
había elegido esa ruta para ir a <strong>la</strong> iglesia, por algo los<br />
vagos se habían congregado a <strong>la</strong> entrada <strong>de</strong> <strong>la</strong> legumbrería,<br />
por algo el borracho estaba ahí, incluso por algo<br />
ese hombre se había emborrachado. El universo, por<br />
un instante, había conformado un todo con sentido.<br />
Sin siquiera intentar esc<strong>la</strong>recer ese sentido emprendió<br />
el regreso a casa. Había bril<strong>la</strong>do el mi<strong>la</strong>gro.<br />
El sol le daba en <strong>la</strong> espalda. Aunque <strong>la</strong> sombra<br />
correspondía en cada contorno a su cuerpo, se movía<br />
como <strong>la</strong> <strong>de</strong> una chica <strong>de</strong> quince o veinte años. A<br />
Omara le gustaba su sombra: mientras hubiera luz,<br />
su sombra <strong>la</strong> acompañaría adon<strong>de</strong> fuera.<br />
Iba reflexionando, escogiendo <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras y frases<br />
con <strong>la</strong>s que habría <strong>de</strong> negociar sin que <strong>la</strong> engañaran.<br />
Se trataría <strong>de</strong> una medida <strong>de</strong> emergencia, una solución<br />
<strong>de</strong> paso que no se tendría que repetir. No sería<br />
167
168<br />
<strong>la</strong> única. Todo el mundo echaba mano <strong>de</strong> ese recurso,<br />
hasta Jairo lo había hecho...<br />
Rosaura, que <strong>de</strong> pie en su puerta veía pasar <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>,<br />
notó que el rostro <strong>de</strong> Omara resp<strong>la</strong>n<strong>de</strong>cía con <strong>la</strong> luminosidad<br />
<strong>de</strong> una flor cuando se abre. Una orquí<strong>de</strong>a.<br />
Como quien busca una aprobación, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> terraza<br />
Omara contempló los arreboles en torno a <strong>la</strong> cima<br />
<strong>de</strong>l Picacho.<br />
El silencio <strong>de</strong> <strong>la</strong> vivienda sin sus hijos <strong>la</strong> oprimía.<br />
Buscó el joyero, que era <strong>la</strong> caja <strong>de</strong> zapatos <strong>de</strong> <strong>la</strong> que ya<br />
se habló, aquél<strong>la</strong> don<strong>de</strong> guardaba el reloj <strong>de</strong> pulsera,<br />
<strong>la</strong> ca<strong>de</strong>na con crucifijo, los anillos <strong>de</strong> bodas, <strong>la</strong> estilográfica<br />
y <strong>de</strong>más chismes con te<strong>la</strong>rañas <strong>de</strong>l pasado.<br />
¿Qué empeñar? Todos eran objetos amados, no por<br />
el valor en metálico sino por cuanto habían significado<br />
en un momento <strong>de</strong> su vida, sentimiento que hace<br />
reír a los amigos <strong>de</strong>l agio. Sin importar qué <strong>de</strong>jara en<br />
empeño, entregaría el alma.<br />
Inspeccionó <strong>la</strong> ropa. Pensó: La pobreza grita:<br />
¡Véanme, soy <strong>la</strong> pobreza! Se puso el vestido que<br />
tenía para cuando <strong>la</strong> citaran a una reunión en el<br />
colegio <strong>de</strong> Elisa u otras solemnida<strong>de</strong>s, comprado a<br />
p<strong>la</strong>zos en el esplendor <strong>de</strong> <strong>la</strong> fritería, cuando en <strong>la</strong><br />
noche se rega<strong>la</strong>ba el p<strong>la</strong>cer <strong>de</strong> recontar <strong>la</strong>s ganancias<br />
<strong>de</strong>l día dividiéndo<strong>la</strong>s en montoncitos una y otra<br />
vez, uno para cada obligación: esto para los gastos<br />
<strong>de</strong> los hijos, esto para pagar <strong>la</strong> cuenta <strong>de</strong>l agua,<br />
esto para comprar comida, esto para un imprevisto,<br />
esto para ahorrar... Tomó <strong>la</strong> argol<strong>la</strong> <strong>de</strong> matrimonio<br />
<strong>de</strong> Jairo ―ya no <strong>la</strong> precisaría en el lugar don<strong>de</strong> se<br />
hal<strong>la</strong>ra, a<strong>de</strong>más sería un <strong>de</strong>spojamiento temporal<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
para beneficio <strong>de</strong> sus huérfanos―, <strong>la</strong> guardó en el<br />
bolsillo y partió.<br />
Aunque mantenía <strong>la</strong> frente en alto iba perdiendo<br />
<strong>la</strong> fuerza a medida que se acercaba a su <strong>de</strong>stino. Imaginó<br />
al pren<strong>de</strong>ro diciendo Esta pobretona aguanta<br />
más hambre que un ratón <strong>de</strong> ferretería. Las pa<strong>la</strong>bras<br />
que había ensayado para negociar se volvían <strong>la</strong>s más<br />
elocuentes <strong>de</strong> su situación, como esas tintas que reve<strong>la</strong>n<br />
tintas invisibles.<br />
Llegó al local. Al ver a un hombre ahí comprendió<br />
que empeñar <strong>de</strong>bía <strong>de</strong> ser un acto privado. ¿O se esti<strong>la</strong>ba<br />
que <strong>la</strong> gente recorriera el mundo exponiendo sus<br />
l<strong>la</strong>gas, venti<strong>la</strong>ndo sus necesida<strong>de</strong>s? Esperó. Pasaba el<br />
tiempo. Otro hombre entró y a los tres minutos salió;<br />
entró una mujer con un niño en brazos y a los tres minutos<br />
salió. Tres minutos duraba <strong>la</strong> operación. El visitante<br />
no se marchaba. Los sin escrúpulos entraban y<br />
salían. A <strong>la</strong> media hora el<strong>la</strong> también perdió los suyos.<br />
Al saludar se le encendió una hoguera en <strong>la</strong> cara,<br />
<strong>la</strong> saliva se le volvió retama en polvo, le sudaban <strong>la</strong>s<br />
manos. El propietario, un cincuentón <strong>de</strong> dos yardas,<br />
con panza <strong>de</strong> Sancho Panza, con una pasta <strong>de</strong> manteca<br />
por cabellera y <strong>la</strong> nariz roja, pronunció un enredijo<br />
con hedores <strong>de</strong> aguardiente y <strong>la</strong> miró a los ojos. Omara,<br />
que esperaba oír ¿En qué le puedo servir? o cualquier<br />
otra gentileza, <strong>de</strong>silusionada, sacó <strong>de</strong>l bolsillo <strong>la</strong><br />
argol<strong>la</strong> y <strong>la</strong> puso sobre el mostrador con <strong>la</strong> cédu<strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
ciudadanía. El hombre estudió <strong>la</strong> prenda sin <strong>de</strong>jar <strong>de</strong><br />
conversar con el visitante, <strong>la</strong> empuñó en <strong>la</strong> izquierda,<br />
tomó el talón <strong>de</strong> recibos y comenzó a escribir.<br />
―¿Cuánto?<br />
169
170<br />
En lo que Omara menos había pensado era en una<br />
cifra, y sonrió. ¿Con esa facilidad se solucionaba el<br />
problema?, ¿era sino <strong>de</strong>cir cuánto necesitaba y ya?<br />
―Veinte mil ―le sonó a música <strong>de</strong> acor<strong>de</strong>ones<br />
ese número pero le habría sonado mejor “treinta”<br />
o “cuarenta”.<br />
―Quince ―replicó él con <strong>la</strong> alhaja reflejada en<br />
sus ojos.<br />
A ése no lo tocaban los regateos. Acabó <strong>de</strong> llenar <strong>la</strong><br />
boleta, hizo el asiento en el libro, sacó un fajo <strong>de</strong> un<br />
cajón, contó billetes <strong>de</strong> mil y <strong>de</strong> dos mil y se los entregó<br />
sobre el papel.<br />
―Gracias ―susurró Omara. Igual habría pedido<br />
perdón.<br />
Salió con <strong>la</strong> premura <strong>de</strong>l que ha robado un tarro<br />
<strong>de</strong> champú en un supermercado. No escuchó si el otro<br />
correspondió a sus agra<strong>de</strong>cimientos. Huyó contenta<br />
<strong>de</strong> que él hubiera ignorado <strong>la</strong> cantidad que le había<br />
sugerido: así <strong>la</strong> carga <strong>de</strong> intereses sería lleva<strong>de</strong>ra y<br />
podría rescatar el anillo con más facilidad: si consiguiera<br />
empleo, con el sa<strong>la</strong>rio <strong>de</strong> un mes tendría <strong>de</strong><br />
sobra para pagar.<br />
Lo principal era mantener el secreto, que Elisa y<br />
Jairito no se enteraran.<br />
Ante el espejo, Elisa <strong>de</strong>scomponía su cara con muecas<br />
murmurando: Tengo una nariz horrible, una boca<br />
horrible, unos ojos horribles, un cabello horrible...<br />
Luz Marina, una vecina que en el colegio <strong>la</strong> convidaba<br />
a mecatear y con <strong>la</strong> condición <strong>de</strong> que le ayudara<br />
en <strong>la</strong>s tareas y le sop<strong>la</strong>ra en los exámenes le<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
prestaba los libros, entregándole una choco<strong>la</strong>tina, le<br />
había dicho: Éste es un regalo <strong>de</strong> Wilmer y te manda<br />
saludos. Ahora se pellizcaba para comprobar que no<br />
era un sueño que un muchacho estuviera enamorado<br />
<strong>de</strong> el<strong>la</strong> y porfiaba: Tengo una nariz horrible, una<br />
boca horrible... Ignoraba que Wilmer había llegado a<br />
<strong>la</strong> mentecatez <strong>de</strong> pensar que si el<strong>la</strong> tuviera un grado<br />
más <strong>de</strong> belleza nadie <strong>la</strong> podría ver sin caer redondo<br />
enseguida, pensamiento que le ayudaba a justificar<br />
su arrobo y <strong>la</strong> sumisión a que <strong>la</strong> imagen <strong>de</strong> <strong>la</strong> chica<br />
lo sometía. Entonces Elisa lo amaba por amar<strong>la</strong> aun<br />
así, por ese acto <strong>de</strong> generosidad. En a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte, prometió,<br />
si un hombre <strong>la</strong> mirara y le coqueteara, lo fulminaría<br />
con los ojos por profanar lo ajeno.<br />
Francisco remolineaba por el rincón <strong>de</strong>l estacionamiento<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> terminal <strong>de</strong> transportes don<strong>de</strong> unos<br />
choferes le daban a los naipes. Gerardo cerró y arrojó<br />
al piso el abanico <strong>de</strong> cartas per<strong>de</strong>doras, recogió sus<br />
billetes y fue a saludar.<br />
Por un rato hab<strong>la</strong>ron <strong>de</strong> todo y <strong>de</strong> nada. Del clima,<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> enfermedad <strong>de</strong> un conocido, <strong>de</strong> <strong>la</strong> escasez <strong>de</strong> trabajo,<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> proeza que en <strong>la</strong> actualidad era conseguir<br />
<strong>la</strong> comida, <strong>de</strong> <strong>la</strong> lucha que era vivir.<br />
―Omara está peor que nosotros ―se apresuró a informar<br />
Francisco antes <strong>de</strong> que el tahúr se <strong>de</strong>spidiera o<br />
<strong>de</strong>spidiera el asunto, y contó lo <strong>de</strong>l toque <strong>de</strong> queda, los<br />
acosos <strong>de</strong> Ricardo a Omara, que por su obviedad y frecuencia<br />
hasta el par <strong>de</strong> ancianos habían advertido pese<br />
a su ceguera y su <strong>de</strong>spiste, y el cierre <strong>de</strong>l ventorrillo.<br />
Francisco se <strong>de</strong>shizo <strong>de</strong> <strong>la</strong> carga y ésta fue a parar<br />
a los hombros <strong>de</strong> Gerardo: Omara lo necesitaba,<br />
171
172<br />
mediante el viejo le había enviado un S.O.S y no <strong>la</strong><br />
podía <strong>de</strong>fraudar. Pero carecía <strong>de</strong> influencias para recomendar<strong>la</strong><br />
en un puesto <strong>de</strong> trabajo y <strong>de</strong> medios para<br />
ayudarle a emigrar a un barrio don<strong>de</strong> pudiera restablecer<br />
<strong>la</strong> venta <strong>de</strong> fritangas, y rega<strong>la</strong>rle unos pesos<br />
para que fuera sobreaguando sin que se lo pidiera <strong>la</strong><br />
podría molestar: a él también le humil<strong>la</strong>ría caer en<br />
<strong>de</strong>sgracia y que un alma <strong>de</strong> Dios pretendiera salvarlo<br />
con limosnas. Con eso <strong>de</strong> <strong>la</strong> caridad uno a veces por<br />
hacer bonito hace feo, repetía. A<strong>de</strong>más allí lo podrían<br />
estar acechando, ya no con una bomba <strong>de</strong> meados o<br />
<strong>de</strong> mierda sino con una ba<strong>la</strong> <strong>de</strong> Sig Sauer.<br />
Un día, dos días. De <strong>la</strong> cabeza no le salían sino<br />
pen<strong>de</strong>jadas. La resolución <strong>de</strong> regresar a <strong>la</strong> comuna<br />
nororiental no fue pan comido.<br />
La calle <strong>de</strong> Omara, inquietante por cierta quietud<br />
<strong>de</strong> artificio, nunca le había parecido tan lúgubre: a<br />
<strong>la</strong>s cosas y a <strong>la</strong> gente les habían echado una pátina<br />
<strong>de</strong> betún y habían esparcido en el aire una montaña<br />
<strong>de</strong> ceniza. Se preguntó quiénes lo habrían hecho,<br />
si habrían sido ángeles <strong>de</strong> luz o <strong>de</strong> tinieb<strong>la</strong>s. Danger<br />
rengueaba pegado a los muros con el hocico bajo, a<br />
distancia <strong>de</strong> los vecinos.<br />
En el piso, en lo que fuera el puesto <strong>de</strong>l fogón y <strong>la</strong><br />
sartén, perduraba una costra <strong>de</strong> grasa; un tapiz <strong>de</strong><br />
tapas <strong>de</strong> cerveza y <strong>de</strong> gaseosa impedía el crecimiento<br />
<strong>de</strong>l pasto en <strong>la</strong> franja <strong>de</strong> tierra entre <strong>la</strong> calle y el andén.<br />
Revivió <strong>la</strong>s horas que había pasado ahí, <strong>la</strong> dicha<br />
<strong>de</strong> ver a Omara y <strong>la</strong> angustia <strong>de</strong> vivir a <strong>la</strong> caza <strong>de</strong> una<br />
frase o <strong>de</strong> una pa<strong>la</strong>bra en <strong>la</strong> que el<strong>la</strong> leyera su amor.<br />
Tales los vestigios <strong>de</strong>l ventorrillo don<strong>de</strong> lo l<strong>la</strong>maban<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
“don Gerardo”. Murmuró: Don Gerardo. Aunque <strong>la</strong><br />
sensación <strong>de</strong> que esa manera <strong>de</strong> nombrarlo le agregaba<br />
años, le agradó el sonido. Don Gerardo, repitió. No<br />
le cupo duda: sonaba música en esa expresión.<br />
L<strong>la</strong>mó a <strong>la</strong> casa <strong>de</strong> Rosaura, adon<strong>de</strong> entró con un<br />
bulto <strong>de</strong> víveres que <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> una pieza a <strong>la</strong> anciana.<br />
―Compré esto por saldos en La Minorista: una<br />
ganga, un regalo ―dijo al ver que el<strong>la</strong> miraba el traído<br />
como a un espectro, y sin dar chance <strong>de</strong> replicar<br />
se interesó en su salud, si le continuaban doliendo<br />
<strong>la</strong>s coyunturas, si los paños <strong>de</strong> agua con sal y hojas<br />
<strong>de</strong> naranjo le ayudaban a dormir. Gastar saliva hab<strong>la</strong>ndo<br />
<strong>de</strong> unas provisiones adquiridas por el sistema<br />
<strong>de</strong> “pague uno y lleve dos” no iba con su estatus.<br />
Al <strong>de</strong>scargar en <strong>la</strong> cocina <strong>de</strong>l segundo piso el bulto<br />
<strong>de</strong> Omara, más gran<strong>de</strong> que el <strong>de</strong> Rosaura porque no<br />
era para dos vejestorios que comían cual pajaritos<br />
sino para tres jóvenes, dos <strong>de</strong> ellos tragaldabas en<br />
<strong>de</strong>sarrollo, captó en el<strong>la</strong> una rigi<strong>de</strong>z que podía ser<br />
tanto <strong>la</strong> <strong>de</strong> quien se va a aba<strong>la</strong>nzar sobre el enemigo<br />
como <strong>la</strong> <strong>de</strong> quien se va a rendir; daba <strong>la</strong> impresión<br />
<strong>de</strong> que por <strong>la</strong> cara le corría un arroyo aunque no<br />
era patente <strong>de</strong> qué. Sorpresa, alegría, disgusto, vergüenza,<br />
humil<strong>la</strong>ción, gratitud... ¿Habría también<br />
<strong>de</strong>seo y amor? No le importó qué contuviera dicha<br />
revoltura. Nada ganaría con averiguar. Lo indiscutible<br />
era que <strong>la</strong> hermoseaba y con eso su corazón<br />
tenía <strong>de</strong> sobra.<br />
Omara habría preferido recibir flores en vez <strong>de</strong><br />
alimentos, no por sentimentalismo sino por lo que<br />
esa c<strong>la</strong>se <strong>de</strong> ayuda le estaba produciendo, y que,<br />
173
174<br />
como sospechara Garardo, podía ser cualquier cosa<br />
o una mezco<strong>la</strong>nza <strong>de</strong> todas, incluido el amor.<br />
Temió que <strong>la</strong> consi<strong>de</strong>rara venal. En sus paseos <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s tar<strong>de</strong>s y en el recogimiento <strong>de</strong>l templo pensaba<br />
en recurrir a él por un préstamo, pero siempre concluía<br />
que no, que eso <strong>la</strong> rebajaría y a él lo pondría en<br />
aprietos, y lo que por el momento era un distanciamiento<br />
se convertiría en una ruptura que <strong>la</strong> <strong>de</strong>spedazaría:<br />
así como se ilusionaba con tesoros y montones<br />
<strong>de</strong> p<strong>la</strong>ta, veía en esa amistad el germen <strong>de</strong> un amor y<br />
en éste una razón más para vivir, una raíz más para<br />
aferrarse a <strong>la</strong> tierra, y quería preservar su limpieza,<br />
no embarrar<strong>la</strong> con el dinero, que es el cagajón <strong>de</strong>l diablo.<br />
Por otra parte, por creer que nadie entrega nada<br />
sin un interés, no sablearlo lo consi<strong>de</strong>raba un acto <strong>de</strong><br />
dignidad. ¿Cómo me irá a cobrar? Si tengo algo con<br />
Gerardo, prometía, será por amor y no por gratitud.<br />
Gerardo, como si adivinara sus aprensiones y su<br />
tarea fuera borrar<strong>la</strong>s, hab<strong>la</strong>ndo <strong>de</strong>l mundo <strong>de</strong> trabajo<br />
que no le daba respiro, sacaba <strong>de</strong>l saco los alimentos<br />
y los api<strong>la</strong>ba en el poyo: bolsas <strong>de</strong> frijoles, <strong>de</strong> arroz y<br />
<strong>de</strong> maíz, paquetes <strong>de</strong> pan y <strong>de</strong> galletas, <strong>la</strong>tas <strong>de</strong> atún<br />
y <strong>de</strong> sardina, envoltorios <strong>de</strong> carne y <strong>de</strong> pescado seco,<br />
leche y queso, huevos, frutas, legumbres y verduras...<br />
Es él, pensaba Omara viéndolo y oyéndolo parlotear<br />
y andar por <strong>la</strong>s ramas, no ha cambiado, lo cual <strong>la</strong> maravil<strong>la</strong>ba:<br />
aunque <strong>la</strong> había visitado dos o tres meses<br />
atrás, en su corazón había transcurrido una eternidad.<br />
Pensó: El tiempo es una cosa que uno no entien<strong>de</strong>.<br />
Y seguía ahí, en reposo: su <strong>de</strong>seo era oírlo y verlo<br />
como en <strong>la</strong>s noches <strong>de</strong> <strong>la</strong> fritería. ¡Para qué más! Una<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
voz <strong>la</strong> instaba a co<strong>la</strong>borar pero su cuerpo no atendía<br />
ór<strong>de</strong>nes, se había convertido en piedra. Recordó a<br />
<strong>la</strong>s serpientes <strong>de</strong> Urabá que fascinaban a los pájaros.<br />
El<strong>la</strong> era un pájaro.<br />
Él respiraba con <strong>de</strong>lectación el aire <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa. A<br />
pesar <strong>de</strong> haber participado en su construcción sólo<br />
ahora percibía ahí el aliento <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida. Aspiraba<br />
con fuerza. ¡Ah! Si día a día le fuera dado henchir <strong>de</strong><br />
ese aire sus pulmones nada en el mundo le quedaría<br />
gran<strong>de</strong>. Sería un Charles At<strong>la</strong>s, un Superman.<br />
Tras oír <strong>la</strong>s generalida<strong>de</strong>s ―<strong>la</strong> tensión por el acuarte<strong>la</strong>miento<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s Milicias Urbanas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s FARC, <strong>la</strong><br />
terminación <strong>de</strong>l negocio, <strong>la</strong> suspensión <strong>de</strong> los estudios<br />
<strong>de</strong> Jairito y <strong>la</strong> <strong>de</strong>dicación y los éxitos <strong>de</strong> Elisa― ac<strong>la</strong>ró<br />
<strong>la</strong> garganta y <strong>de</strong>c<strong>la</strong>mó:<br />
―Que tus ángeles te lleven en carro por lo que resta<br />
<strong>de</strong>l día y te <strong>de</strong>jen a <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche llena <strong>de</strong><br />
paz y felicidad para que el sueño no tar<strong>de</strong> en venir a<br />
mecerte en sus brazos...<br />
Satisfecho <strong>de</strong> esas pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> libro <strong>de</strong> fábu<strong>la</strong>s, en<br />
<strong>la</strong>s que no había rastros <strong>de</strong> Gerardo, empezó a salir.<br />
Dizque le esperaba un cliente para un transporte. Divisó<br />
El Picacho y <strong>de</strong> nuevo pensó en los binocu<strong>la</strong>res:<br />
el<strong>la</strong> <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> terraza y él <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> acera <strong>de</strong> su casa,<br />
se podrían ver y saludar uno al otro cada mañana:<br />
¡Buenos días, Omara!, ¡Buenos días, Gerardo! ¡Ojalá<br />
te vaya bien! ¡Te amo! ¡Adiós!<br />
Omara lo vio <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>r <strong>la</strong>s escaleras y corrió a verlo<br />
abordar <strong>la</strong> camioneta. Luego esperó a que <strong>de</strong>sapareciera.<br />
Y ahí fue el vacío. Un vacío sin atenuantes,<br />
un vacío que era dolor: lo tuvo a una distancia que<br />
175
176<br />
le <strong>de</strong>jaba oír su respiración y lo <strong>de</strong>jó marchar sin <strong>de</strong>cirle<br />
lo esencial, aunque no sabía muy bien qué era<br />
lo esencial. ¿Que lo amaba? Tal vez. Él, char<strong>la</strong>ndo y<br />
organizando los víveres como si fuera una <strong>la</strong>bor <strong>de</strong><br />
diario y no una novedad, no le dio pie para p<strong>la</strong>ntear<br />
sus expectativas con su re<strong>la</strong>ción, por el momento una<br />
amistad, y <strong>la</strong>s implicaciones <strong>de</strong> esas generosida<strong>de</strong>s.<br />
Ni siquiera le permitió expresar sus agra<strong>de</strong>cimientos.<br />
Sin embargo lo peor era que él tampoco había<br />
<strong>de</strong>sembuchado. Pues algo <strong>de</strong>bía tener para <strong>de</strong>cirle.<br />
¿O no? Si el propósito <strong>de</strong> su vuelta era atiborrar<strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
comida, a el<strong>la</strong> le aprovecharía más arrojar<strong>la</strong> a <strong>la</strong> basura.<br />
¿Que él albergara sus mismos sentimientos era<br />
otro <strong>de</strong> sus embelecos?<br />
El que podía resolver sus dudas se había ido, le<br />
había pasado por <strong>la</strong>s narices a <strong>la</strong> velocidad <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
buena suerte.<br />
Se volvió clienta <strong>de</strong> La Confianza, con <strong>la</strong> ventaja<br />
<strong>de</strong> que el propietario ya no le exigía el documento <strong>de</strong><br />
i<strong>de</strong>ntidad. Con que me diga el número me basta, le<br />
<strong>de</strong>cía, yo a usted le creo, estamos en confianza. Y se<br />
envanecía por su juego <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>bras.<br />
A <strong>la</strong> argol<strong>la</strong> <strong>de</strong> matrimonio <strong>de</strong>l difunto le siguieron<br />
el reloj, <strong>la</strong> ca<strong>de</strong>na con crucifijo y <strong>la</strong> estilográfica,<br />
pues había encontrado al esposo con sus pertenencias<br />
porque quienes lo habían torturado y abaleado<br />
eran honrados, todo hay que reconocerlo, se les<br />
podía catalogar asesinos mas no <strong>la</strong>drones. Después<br />
les llegó el turno a <strong>la</strong>s alhajas suyas: una gargantil<strong>la</strong>,<br />
una pulsera y un par <strong>de</strong> anillos, cuelgas <strong>de</strong><br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
Jairo en los cumpleaños, oro <strong>de</strong> veintitrés qui<strong>la</strong>tes<br />
comprado a los merca<strong>de</strong>res <strong>de</strong> Urabá que se internaban<br />
por los ríos intercambiando con los mineros<br />
bastimentos y quincallería por metal. Vacío su joyero,<br />
y viendo que en <strong>la</strong> caja <strong>de</strong> los regalos <strong>de</strong> Ricardo<br />
no había nada <strong>de</strong> valor, <strong>de</strong>bió sacar <strong>la</strong> radiograbadora<br />
y <strong>la</strong> fritadora. Sobrevivían <strong>la</strong> estufa y <strong>la</strong><br />
p<strong>la</strong>ncha, <strong>de</strong> <strong>la</strong> que no se <strong>de</strong>spren<strong>de</strong>ría por ninguna<br />
circunstancia: no le cabía a una madre someter a<br />
<strong>la</strong> hija a <strong>la</strong> humil<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> asistir al colegio con el<br />
uniforme arrugado.<br />
De camino al pren<strong>de</strong>ro, un camino que ya podría<br />
recorrer con una venda en los ojos, se veía en <strong>la</strong>s casas<br />
<strong>de</strong> Me<strong>de</strong>llín contando su historia con el fin <strong>de</strong> conmover<br />
y obtener un mendrugo ―si contaba una verdad<br />
o una ficción daría igual― o en <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong> una iglesia<br />
a <strong>la</strong> espera <strong>de</strong> que los feligreses le arrojaran monedas.<br />
Se le enredaban imágenes <strong>de</strong> pordioseros con<br />
l<strong>la</strong>gas ―unas falsas y otras fingidas―, ciegos ―unos<br />
falsos y otros fingidos―, con una capa <strong>de</strong> mugre y una<br />
estopa <strong>de</strong> mecánico por cabello, en hordas, con el<strong>la</strong> en<br />
el centro, a través <strong>de</strong> pueblos y ciuda<strong>de</strong>s, arrasando<br />
sembradíos y fábricas. Temió. Consumidos esos billetes<br />
¿qué seguiría? Nada. La estufa era el último sorbo<br />
<strong>de</strong>l botellón <strong>de</strong> agua <strong>de</strong>l náufrago, <strong>la</strong> gota postrera, lo<br />
antes <strong>de</strong>l fin.<br />
―¿Cómo le va, Omara? ―saludó el dueño tan pronto<br />
el<strong>la</strong> <strong>de</strong>positó el paquete en el mostrador, y le atrapó<br />
una mano entre <strong>la</strong>s suyas como se hace con los pájaros.<br />
Los efluvios <strong>de</strong> licor <strong>de</strong> sus entrañas pob<strong>la</strong>ron el local.<br />
Omara pensó: Qué fastidio. Estas manos siem-<br />
177
178<br />
pre están contando p<strong>la</strong>ta; quién sabe qué se coge con<br />
el<strong>la</strong>s, quién sabe qué se soba.<br />
Dijo:<br />
―Bien, gracias.<br />
―¡Días sin venir! ―no le quitaba <strong>la</strong> vista <strong>de</strong>l escote<br />
a pesar <strong>de</strong> que <strong>la</strong> blusa lo tenía hasta el cuello; con<br />
artes <strong>de</strong> culebra sacaba <strong>la</strong> lengua para hume<strong>de</strong>cer los<br />
<strong>la</strong>bios, unos pellejos sin carne, un par <strong>de</strong> líneas superpuestas―.<br />
¿Muchos compromisos?<br />
Omara pensó: Están frías y le sudan. Cuando llegue<br />
a <strong>la</strong> casa correré a restregarme con esponja y jabón.<br />
Con cloro.<br />
Dijo:<br />
―Sí, bastantes.<br />
―Veamos qué nos trae ―<strong>la</strong> soltó, por fin, y empezó<br />
a <strong>de</strong>shacer el envoltorio.<br />
Omara le seguía <strong>la</strong>s manos, que por los <strong>de</strong>dos <strong>de</strong><br />
morcil<strong>la</strong> aparentaban más anchas que <strong>la</strong>rgas y en<br />
proporción correspondían a uno <strong>de</strong> menos estatura.<br />
Las uñas, también más anchas que <strong>la</strong>rgas, sabían <strong>de</strong><br />
manicuristas. En <strong>la</strong>s narices, concluyó en un instante<br />
<strong>de</strong> luci<strong>de</strong>z, ahí se mete esos <strong>de</strong>dos y saca mocos. Un<br />
río <strong>de</strong> asco le subió por el traga<strong>de</strong>ro.<br />
Dijo:<br />
―Es una estufa <strong>de</strong> dos puestos, nada más.<br />
―¡Ah, <strong>la</strong> estufa! ―iba a sonreír pero recordó que estaba<br />
en algo serio, en un negocio, y <strong>de</strong>bía sacar provecho.<br />
Omara repitió: La estufa. No era una estufa más,<br />
era su estufa, <strong>la</strong> única que poseía. Abstraída <strong>de</strong> los<br />
comentarios y los procedimientos <strong>de</strong>l agiotista ―que<br />
eran una rutina y buscaban persuadir al cliente <strong>de</strong><br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
que su interés era prestar un servicio al prójimo― retrocedió<br />
a Urabá, a La Cristalina, y vio a su papá<br />
voleando el hacha, rajando troncos, esparciendo astil<strong>la</strong>s<br />
por el aire, y a su mamá y a sí misma arrumando<br />
los leños en el cobertizo y al calor <strong>de</strong>l fogón. En <strong>la</strong><br />
terraza hay leña, pensó. No <strong>la</strong> tendría que buscar en<br />
<strong>la</strong> calle.<br />
Dijo:<br />
―Necesito una más gran<strong>de</strong>.<br />
El hombre formó una pelota con el papel <strong>de</strong> <strong>la</strong> envoltura<br />
y fue a colocar <strong>la</strong> estufa en una estantería.<br />
Le recomendó una con dos parril<strong>la</strong>s y una p<strong>la</strong>ncha<br />
<strong>de</strong> asados.<br />
Omara pensó: Ésa me serviría en el negocio. Una<br />
<strong>de</strong> ésas establecería <strong>la</strong> diferencia: su negocio sería el<br />
número uno <strong>de</strong> su calle. Recordó que el negocio pertenecía<br />
al pasado.<br />
Dijo:<br />
―No me sirve. Necesito una <strong>de</strong> cuatro puestos ―y<br />
agregó en un volumen que nadie sino el<strong>la</strong> podía escuchar―:<br />
una con calentador <strong>de</strong> comidas y con horno<br />
para <strong>la</strong>s tortas y el pan.<br />
El hombre actuaba con parsimonia porque a pesar<br />
<strong>de</strong> ser un judío, o eso daba a enten<strong>de</strong>r, le palpitaba el<br />
corazón ―Soy un sentimental, se reprochaba con frecuencia<br />
al ver a una mujer porque sabía que era una<br />
esc<strong>la</strong>vitud, que eso le robaba <strong>la</strong> calma y no le permitía<br />
ser dueño <strong>de</strong> sí―. Si pudiera retendría a Omara hasta<br />
<strong>de</strong>sfallecer con el espectáculo <strong>de</strong> su hermosura. Pensaba:<br />
Dios mío, dotaste a esta mujer sin miseria. Él le<br />
calificaría cinco en todo, sin escatimar. Qué portento.<br />
179
180<br />
Hasta el color <strong>de</strong> su piel, <strong>de</strong>masiado oscuro para su<br />
gusto, que inclinaba <strong>la</strong> ba<strong>la</strong>nza a favor <strong>de</strong> <strong>la</strong>s c<strong>la</strong>ras<br />
y rubias aunque fueran teñidas, era el que convenía<br />
al cabello, al conjunto <strong>de</strong>l rostro, a <strong>la</strong> tensión <strong>de</strong> los<br />
músculos y <strong>la</strong>s venas <strong>de</strong>l cuello, a <strong>la</strong> suavidad <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
curvas <strong>de</strong> los hombros y a <strong>la</strong> fortaleza que guardaban<br />
los brazos fibrosos. Suspiraba por Omara. Lo que no<br />
podía concebir era que ese prodigio <strong>de</strong> belleza y encanto<br />
estuviera asociado a <strong>la</strong> inopia.<br />
A el<strong>la</strong> <strong>la</strong> mortificaba su lentitud, le urgía salir <strong>de</strong> allí<br />
para no verlo ni oírlo. ¿Por qué <strong>la</strong> miraba con ojos <strong>de</strong><br />
ternero huérfano? ¿Qué bobada era ésa <strong>de</strong> comparar<strong>la</strong><br />
con los atar<strong>de</strong>ceres <strong>de</strong> verano y con <strong>la</strong>s flores <strong>de</strong>l campo?<br />
¿De dón<strong>de</strong> sacaba que su olor embriagaba como el<br />
vino? ¿Acaso no se había bañado con jabón? Pensó: No<br />
me provoca sino sacudirlo y darle una tunda.<br />
Al regreso, un perro con una gusanera en el lomo<br />
se le pegó al paso: si se <strong>de</strong>tenía él se <strong>de</strong>tenía; incluso<br />
retrocedió unos metros y él también. Me olió <strong>la</strong> pobreza,<br />
pensó Omara. Mas bastó ese pensamiento para<br />
que él variara su ruta. ¡Adiós, señora sin estufa!, le<br />
dijo el l<strong>la</strong>gado, y se fue tras un rastro con aromas más<br />
a su medida.<br />
Omara había guardado entre el brasier los pesos<br />
<strong>de</strong>l empeño enrol<strong>la</strong>dos en forma <strong>de</strong> cigarrillo, y le tal<strong>la</strong>ban.<br />
Ahí se originaban <strong>la</strong>s punzadas en el pecho.<br />
En <strong>la</strong> esquina había una casa, en <strong>la</strong> casa una ventana<br />
y en <strong>la</strong> ventana una lora ensayando sus lecciones<br />
<strong>de</strong> dicción: “Lorita real, visto <strong>de</strong> ver<strong>de</strong> y no quiero<br />
al Nacional... Si como camina cocina me le como hasta<br />
el pegao... Hasta el pegao... Hasta el pegao...”<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
Omara sonrió. Gracias, lora, dijo. Daría cualquier<br />
cosa por encontrar a alguien que <strong>la</strong> hiciera reír.<br />
Al barrio lo recorría un ven<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> ropa y cachivaches<br />
que entregaba al cliente <strong>la</strong> merca<strong>de</strong>ría a cambio<br />
<strong>de</strong> una cuota inicial y los sábados pasaba rec<strong>la</strong>mando<br />
el abono <strong>de</strong> <strong>la</strong> semana. A nadie se le escapaba<br />
que vendía los objetos al doble <strong>de</strong> su precio o a más,<br />
y nadie reparaba en ello: el fiado era por tradición <strong>la</strong><br />
posibilidad <strong>de</strong> aperar <strong>la</strong> casa. Comprar al contado era<br />
una extravagancia <strong>de</strong> multimillonarios.<br />
Al verlo, los niños corrían a avisar; <strong>la</strong>s señoras salían<br />
con los billetes. El acto <strong>de</strong> cobrar y pagar constituía<br />
un rito que renovaba un pacto cuya realización<br />
ni él ni los clientes podían atestiguar, un pacto inmemorial<br />
y tal vez por ese motivo sagrado. Sobre aquél<br />
que no lo cumpliera se cernía <strong>la</strong> maldición: que no<br />
osara pedir un pan fiado en <strong>la</strong>s tiendas, que no esperara<br />
que el vecino le prestara un centavo. Era el<br />
maldito, el apestado.<br />
―Dígan que no estoy ―or<strong>de</strong>naba <strong>la</strong> madre si no podía<br />
amortizar <strong>la</strong> <strong>de</strong>uda.<br />
Era una fórmu<strong>la</strong>, un santo y seña, y él comprendía:<br />
sabía quién se hal<strong>la</strong>ba sin oficio ni beneficio, quién<br />
acababa <strong>de</strong> conseguir trabajo, a quién había agarrado<br />
<strong>la</strong> enfermedad, cuál marido se había ido, cuál había<br />
regresado. Ven<strong>de</strong>r al fiado, escuchar, no contra<strong>de</strong>cir<br />
y conso<strong>la</strong>r para ven<strong>de</strong>r más había sido el negocio <strong>de</strong><br />
su vida: cada familia poseía al menos uno <strong>de</strong> sus objetos;<br />
en todas <strong>la</strong>s casas bril<strong>la</strong>ba su marca. ¿El reloj <strong>de</strong><br />
pared <strong>de</strong> aquí? Él lo había vendido a p<strong>la</strong>zos. A p<strong>la</strong>zos<br />
181
182<br />
les había vendido esos muebles a los <strong>de</strong> allá, y <strong>la</strong> vajil<strong>la</strong><br />
a los <strong>de</strong> más allá... Los viejos lo consi<strong>de</strong>raban un<br />
miembro <strong>de</strong> <strong>la</strong> comunidad; los jóvenes, un intruso a<br />
quien veían <strong>de</strong> casa en casa con mercancía y con fajos<br />
<strong>de</strong> billetes, y no entendían que pudiera circu<strong>la</strong>r con<br />
tranquilidad por esas calles.<br />
Jairito y Coco lo vieron venir. A Coco le re<strong>la</strong>mpaguearon<br />
los ojos <strong>de</strong> rata; si hubiera sido perro habría<br />
meneado <strong>la</strong> co<strong>la</strong>. Se hume<strong>de</strong>ció los <strong>la</strong>bios. Pensó en<br />
voz alta:<br />
―¡Qué regalo! Éste nos cayó <strong>de</strong>l cielo.<br />
Jairito captó el significado <strong>de</strong> esas pa<strong>la</strong>bras cuando<br />
lo vio meter <strong>la</strong> mano bajo <strong>la</strong> camisa, don<strong>de</strong> guardaba<br />
<strong>la</strong> Cruz B<strong>la</strong>nca. Se vio en el lugar <strong>de</strong>l hombre,<br />
con <strong>la</strong> hoja <strong>de</strong> una navaja en su abdomen, <strong>la</strong> sangre<br />
a chorros, en el piso; vio el rostro <strong>de</strong> su padre en una<br />
trocha <strong>de</strong> Urabá; se vio intentando huir, arrastrando<br />
sus pies <strong>de</strong> estatua <strong>de</strong>sobedientes.<br />
Coco c<strong>la</strong>vó su mirada en <strong>la</strong> <strong>de</strong>l ven<strong>de</strong>dor, saltó y le<br />
arrimó el arma al ombligo.<br />
―Dame <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ta, maricón, o te doy puña<strong>la</strong>das.<br />
El maricón parecía no enten<strong>de</strong>r. ¿Que le dé <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ta?<br />
Jamás le había ocurrido algo así en ese sector y<br />
pensó en correr. El brillo <strong>de</strong> <strong>la</strong> hoja que le puyaba el<br />
vientre le recomendó entregar lo suyo: “P<strong>la</strong>ta se consigue<br />
todos los días, salud no”, le dijo.<br />
A Jairito <strong>la</strong> sonrisa le aumentaba su pali<strong>de</strong>z <strong>de</strong> lirio.<br />
Había oído a Coco insultar por nada, a diario él<br />
era víctima, pero “maricón” por segunda vez se <strong>la</strong> oía<br />
enunciar sin char<strong>la</strong>tanería. La primera fue en <strong>la</strong> cancha:<br />
acabal<strong>la</strong>do en el pecho <strong>de</strong> otro, llorando <strong>de</strong> rabia,<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
le gritaba ¡Maricón! mientras le golpeaba el rostro y<br />
el pecho con una piedra.<br />
En un movimiento <strong>de</strong> autómata Jairito recibió <strong>de</strong>l<br />
señor <strong>de</strong> los contados el fajo. Ignoraba si contar los<br />
billetes o guardarlos y huir. Coco soltó al comerciante<br />
y arrancó a correr. El robado contempló al par <strong>de</strong><br />
rateros. ¡Ratas inmundas!, murmuró. Los conocía.<br />
Esos rostros los he visto, ¿dón<strong>de</strong>? Si ven<strong>de</strong> tan caro,<br />
reflexionaba Jairito en su carrera, merece que le robemos,<br />
hasta merecería puña<strong>la</strong>das.<br />
Por sus <strong>de</strong>scripciones, los milicianos <strong>de</strong>dujeron <strong>de</strong><br />
quiénes se trataba.<br />
―Reprendan al negro, péguenle un susto que no<br />
olvi<strong>de</strong> ―or<strong>de</strong>nó Ricardo―, yo me encargo <strong>de</strong>l otro.<br />
Los subalternos, co<strong>de</strong>ándose, entre risitas y guiños,<br />
pon<strong>de</strong>raron <strong>la</strong> habilidad <strong>de</strong>l lí<strong>de</strong>r, su sentido <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> oportunidad. Ése es un maestro, se admiraban,<br />
para subir faldas y bajar calzones no le llegamos ni<br />
a los tobillos. Hicieron cába<strong>la</strong>s: invitaría a Omara a<br />
salir, <strong>la</strong> calentaría con el cuento <strong>de</strong> que sólo el<strong>la</strong> le<br />
gustaba y con él no le faltaría nada, con <strong>la</strong> promesa<br />
<strong>de</strong> ayudarle a encaminar su muchacho; <strong>la</strong> incendiaría<br />
con alcohol y con manos y lengua y a <strong>la</strong>s diez<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> noche <strong>la</strong> arrastraría a una pensión. Primero le<br />
manda <strong>la</strong> infantería, resumió uno con aspiraciones<br />
<strong>de</strong> comandante, <strong>de</strong>spués <strong>la</strong> artillería y para rematar<br />
<strong>la</strong> fuerza aérea. Ahora sí va a coronar, aseguraban.<br />
Jairito le había hecho el favor: Ricardo perdonaría<br />
al hijo mas no a <strong>la</strong> madre. ¿Cuánto tardaría? ¿Una<br />
semana?, ¿un mes? Apostaron.<br />
183
184<br />
Ricardo, alzando el pecho a lo palomo, lo que su<br />
cojera convertía en acrobacia, inmune al sofoco <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
tres <strong>de</strong> <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> por el aroma <strong>de</strong> <strong>la</strong>vanda, con <strong>la</strong>s mejil<strong>la</strong>s<br />
como si les hubieran aplicado cera <strong>de</strong> pisos y<br />
pulido con un paño pero que en realidad <strong>de</strong>bían su<br />
aspecto a <strong>la</strong> maquinil<strong>la</strong> <strong>de</strong> afeitar, que es el efecto<br />
que éstas producen cuando se insiste sobre una piel<br />
<strong>la</strong>mpiña, luciendo una camisa <strong>de</strong> <strong>la</strong> cual olvidó <strong>de</strong>spren<strong>de</strong>r<br />
<strong>la</strong>s etiquetas <strong>de</strong> fábrica, silbando, en fin, con<br />
jactancias <strong>de</strong> galán <strong>de</strong> Hollywood, seguido por Revancha,<br />
se dirigía a casa <strong>de</strong> Omara. No obstante, iba en<br />
otra dirección para dar antes un paseo por el barrio:<br />
necesitaba tomar impulso.<br />
No jueguen ahí que van a quebrar un vidrio, les<br />
advirtió a unos futbolistas <strong>de</strong> <strong>la</strong> calle; Busquen qué<br />
hacer, holgazanes, les dijo a unos tahúres; y a unas<br />
mujeres que <strong>de</strong>partían en una acera: Las casas se<br />
caen y uste<strong>de</strong>s <strong>de</strong>dicadas al cotorreo... Iba or<strong>de</strong>nando,<br />
regañando, opinando, dando instrucciones a diestra<br />
y siniestra como correspondía a su gloria y a su<br />
preeminencia. La gente asentía, mas tan pronto él<br />
daba <strong>la</strong> espalda le arrojaban sapos y culebras.<br />
Omara, exponiéndose a que Gerardo <strong>la</strong> espiara con<br />
binocu<strong>la</strong>res <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el otro extremo <strong>de</strong>l paisaje, recogía<br />
<strong>la</strong> ropa <strong>de</strong> los ten<strong>de</strong><strong>de</strong>ros: colgadas <strong>de</strong> sus hombros,<br />
<strong>la</strong>s sábanas le conferían una apariencia <strong>de</strong> virgen <strong>de</strong><br />
estampa. De pronto vio al compañero Ricardo en <strong>la</strong><br />
cima <strong>de</strong> <strong>la</strong>s escaleras, quién sabe <strong>de</strong>s<strong>de</strong> cuándo <strong>la</strong> estaría<br />
vigi<strong>la</strong>ndo. A qué vendría, se preguntó Omara.<br />
Se alistó: si intentaba coger<strong>la</strong> a <strong>la</strong> fuerza y abusar, lo<br />
golpearía y vo<strong>la</strong>ría a <strong>la</strong> cocina por un cuchillo.<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
Él <strong>de</strong>sistió <strong>de</strong> buscar pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> ha<strong>la</strong>go, para qué<br />
si su ingenio con <strong>la</strong>s hembras sólo <strong>de</strong>spertaba con los<br />
tragos, y dijo:<br />
―Debo tratar un asunto con usted.<br />
A Omara le volvió el alma al cuerpo y pudo respirar.<br />
Otra queja sobre Jairito, pensó. Deploró no poseer<br />
aún <strong>la</strong> venta <strong>de</strong> fritangas, en ese caso se trataría<br />
<strong>de</strong> algún lío <strong>de</strong>l negocio.<br />
―¿Y cuál es ese asunto..., don Ricardo?<br />
El modo <strong>de</strong> Omara pronunciar “don”, con firmeza y<br />
sin temor como si estuviera aludiendo a un adorno, a<br />
un colgan<strong>de</strong>jo sin valor, nada más, hirió en lo hondo<br />
al jefe <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Milicias Bolivarianas, versión urbana <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s FARC, y le sacó sangre. ¿Cómo cobrarle <strong>la</strong> estocada?<br />
Le podría <strong>de</strong>cir Cui<strong>de</strong> su tono, mire con quién<br />
hab<strong>la</strong>, respete, pero el po<strong>de</strong>r para hacer eso sin caer<br />
en ridículo lo había abandonado. Una so<strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra<br />
<strong>de</strong> el<strong>la</strong> lo había <strong>de</strong>spojado <strong>de</strong> su investidura. ¿Y qué<br />
quedaba <strong>de</strong> él sin dicha investidura? Vio al diablo.<br />
Y temió. Temió más que ante <strong>la</strong> noticia <strong>de</strong> que <strong>la</strong>s<br />
Auto<strong>de</strong>fensas Unidas <strong>de</strong> Colombia preparaban una<br />
incursión en su territorio. Temió per<strong>de</strong>r <strong>la</strong> confianza<br />
en sus fuerzas y <strong>la</strong> fe en <strong>la</strong> legitimidad <strong>de</strong> su autoridad,<br />
lo cual es el comienzo <strong>de</strong>l fin <strong>de</strong>l que impera, el<br />
<strong>de</strong>splome <strong>de</strong>l que lleva <strong>la</strong> batuta.<br />
―Salgamos a hab<strong>la</strong>r esta noche.<br />
No, no, no... Si aceptaba <strong>la</strong> invitación él empezaría<br />
a tomarse atribuciones: si salía una vez ¿por qué no<br />
iba a repetir?, y si salía y él <strong>la</strong> colmaba <strong>de</strong> lisonjas<br />
¿por qué no compensarlo? Entonces le pediría primero<br />
una nada y <strong>de</strong>spués le exigiría un mundo, y dictaría<br />
185
186<br />
condiciones y <strong>de</strong>marcaría límites. Esto me pertenece,<br />
<strong>de</strong>c<strong>la</strong>raría, aquí mando yo, y establecería su trono en<br />
el centro <strong>de</strong>l universo <strong>de</strong> Omara. Omara se convertiría<br />
en una <strong>de</strong>sp<strong>la</strong>zada <strong>de</strong> sí misma, una espectadora,<br />
una convidada <strong>de</strong> piedra en el banquete <strong>de</strong> su vida.<br />
No, no, no. El “no” le repercutía. Si capitu<strong>la</strong>ba, Ricardo<br />
se afincaría en su existencia como lo harían los<br />
paramilitares en el barrio si los milicianos les dieran<br />
cabida, y así como <strong>la</strong>s Milicias Bolivarianas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
FARC el<strong>la</strong> tampoco ce<strong>de</strong>ría. Pensó en el ventorrillo:<br />
si aún lo conservara tendría <strong>la</strong> disculpa <strong>de</strong>l trabajo.<br />
No, no, no...<br />
A Ricardo <strong>la</strong>s fracciones <strong>de</strong> segundo le parecían<br />
horas y cuando <strong>la</strong>s iba a llenar redon<strong>de</strong>ando <strong>la</strong> propuesta,<br />
anunciando que irían al cine y a merendar<br />
con hamburguesas en el parque <strong>de</strong> Aranjuez, el<strong>la</strong> le<br />
cortó:<br />
―No puedo. No me gusta <strong>de</strong>scuidar a los niños.<br />
Al enlocionado le sudaban <strong>la</strong> espalda y <strong>la</strong>s axi<strong>la</strong>s a<br />
pesar <strong>de</strong> <strong>la</strong>s abluciones <strong>de</strong> hacía un rato. Quiso volver<br />
por don<strong>de</strong> llegó, evaporarse. Si al menos le hubiera<br />
respondido que lo postergaran, que lo iba a pensar, si<br />
le hubiera dado esperanzas, se iría en paz, pero esa<br />
negativa sin énfasis era un mazazo a su <strong>de</strong>seo y a su<br />
prestigio. Quienes lo habían visto entrar a esa casa<br />
iban a murmurar y a reír cuando saliera.<br />
―¿No pue<strong>de</strong>? Yo lo hacía por su bien ―un puchero le<br />
ensombreció <strong>la</strong> cara, no obstante habría causado risa<br />
hasta a los milicianos sin rango―. Ya se lo he advertido:<br />
cui<strong>de</strong> y aconseje a su niño hoy para que mañana no<br />
lo tenga que llorar ―dio vuelta y caminó; en el segundo<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
o tercer peldaño <strong>de</strong> <strong>la</strong> escalera paró y habló mirando al<br />
vacío―. Le aconsejo que <strong>de</strong>jen el barrio.<br />
Algo así le habían dicho a Jairo en Urabá. ¿No merecían<br />
sino asperezas? ¿Hasta cuándo? Acabó <strong>de</strong> recoger<br />
<strong>la</strong> ropa, entró en <strong>la</strong> casa, arrojó <strong>la</strong>s prendas en<br />
el colchón <strong>de</strong> su hijo y se extendió encima <strong>de</strong> cara al<br />
techo. ¿Ir adón<strong>de</strong>? ¿Con qué? Si el pasado le acongojaba<br />
y el presente le dolía, el futuro le aterrorizaba:<br />
no tenía ilusiones. Una hoya era el mañana. Cerró los<br />
ojos y gritó: ¡Malditos!<br />
Ricardo no encontró a <strong>la</strong> mascota don<strong>de</strong> <strong>la</strong> había<br />
<strong>de</strong>jado. A cincuenta o sesenta metros, al pie <strong>de</strong>l árbol<br />
que era el símbolo <strong>de</strong>l barrio porque cuarenta y seis<br />
años atrás lo había p<strong>la</strong>ntado uno <strong>de</strong> los fundadores,<br />
una ceiba con perfiles <strong>de</strong> catedral y a cuya sombra en<br />
los tiempos <strong>de</strong> menos confusión los jóvenes concertaban<br />
sus noviazgos, unos niños <strong>la</strong> ro<strong>de</strong>aban y festejaban<br />
su amor con Danger, un amor sin tapujos y sin<br />
prejuicios, entonces cojeó hacia allí, sacó <strong>la</strong> correa y<br />
sosteniendo el pantalón con una mano para que no se<br />
le escurriera rompió el círculo <strong>de</strong> espectadores a cintarazos<br />
gritando Piérdanse <strong>de</strong> aquí que esto no es un<br />
espectáculo, y a continuación <strong>la</strong> emprendió contra el<br />
perro, que, dando ronquidos y resoplidos, indiferente<br />
al dolor o con el p<strong>la</strong>cer multiplicado por éste, quién<br />
sabe, continuó cabalgando porque vislumbraba un<br />
edén en <strong>la</strong> distancia y allá quería llegar. Revancha<br />
forcejeó, se liberó y huyó hacia <strong>la</strong> cancha: su amo y su<br />
enamorado <strong>la</strong> perseguían con idéntica solicitud.<br />
En <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong>l café, Wilmer esperaba <strong>la</strong> aparición<br />
<strong>de</strong> su preferida; “aparición” porque si <strong>la</strong> hubiera<br />
187
188<br />
visto bajar en una nube no se habría extrañado. La<br />
divisó a dos cuadras y dijo: Hoy sí. Hasta ese día, si <strong>la</strong><br />
veía venir inventaba un pretexto para cruzársele con<br />
el propósito <strong>de</strong> hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida, <strong>de</strong>l amor, <strong>de</strong>l futuro,<br />
pero llegado el momento le sudaban <strong>la</strong>s manos, <strong>la</strong>s<br />
axi<strong>la</strong>s y <strong>la</strong> espalda; lo que había ensayado le parecía<br />
una estupi<strong>de</strong>z y cuando le brotaba una floritura Elisa<br />
ya estaba a metros. Después <strong>de</strong> eso pensaba más en<br />
el<strong>la</strong>. La tenía en <strong>la</strong> cabeza mientras trabajaba entre<br />
hilos y algodones en Coltejer, don<strong>de</strong> era obrero <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
su graduación <strong>de</strong> bachiller, en el <strong>de</strong>scanso, en <strong>la</strong>s<br />
char<strong>la</strong>s con los colegas, mientras leía, en el autobús,<br />
camino a casa, en <strong>la</strong> comida con <strong>la</strong> abue<strong>la</strong>, en el <strong>de</strong>svelo;<br />
si dormía, <strong>la</strong> soñaba. Hoy sí, repitió.<br />
Elisa y Luz Marina habían ido al auditorio <strong>de</strong>l colegio<br />
a ensayar una representación para <strong>la</strong> asignatura<br />
<strong>de</strong> español y regresaban satisfechas por el trabajo.<br />
Caminaban por <strong>la</strong> pendiente, <strong>de</strong> cara al ventarrón<br />
que <strong>de</strong>scendía <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong>s montañas salpicadas <strong>de</strong> tugurios.<br />
Sus cabelleras vo<strong>la</strong>ban: eran dos ángeles.<br />
Wilmer salió a zancadas para dar vuelta a <strong>la</strong> manzana<br />
y caer como por chiripa una calle más abajo.<br />
¿Qué <strong>de</strong>cir?, ¿cuál verso <strong>de</strong>c<strong>la</strong>mar?<br />
Cien metros. Se hal<strong>la</strong>ba en b<strong>la</strong>nco; <strong>la</strong> necesidad <strong>de</strong><br />
apurar sin per<strong>de</strong>r <strong>la</strong> compostura no lo <strong>de</strong>jaba concentrar.<br />
Ma<strong>la</strong>ya ser tímido y no uno <strong>de</strong> esos ingeniosos<br />
que divierten a <strong>la</strong> mujeres; muchachos que aprovechan<br />
el nombre, el peinado, el caminar, <strong>la</strong>s ropas:<br />
Quién fuera una “a” para estar en el centro <strong>de</strong> esa<br />
Diana; Por usted, reinita, este barrio es un mundo.<br />
Cincuenta metros. Percibía su aroma. Debía acele-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
rar. Cuando faltaban quince metros metió <strong>la</strong>s manos<br />
en los bolsillos como si estuviera <strong>de</strong> paseo.<br />
A Elisa se le frenó el corazón, o lo contrario. Reparó<br />
en que el paseante había ido don<strong>de</strong> el peluquero.<br />
Él fingió sorpresa.<br />
―¿Las puedo acompañar?<br />
Elisa divisó el tramo que <strong>la</strong> separaba <strong>de</strong> su casa,<br />
en otras ocasiones tan <strong>la</strong>rgo y ahora tan breve, y luego<br />
intercambió una mirada con <strong>la</strong> compañera.<br />
―Sigan uste<strong>de</strong>s que yo <strong>de</strong>bo hacer un mandado<br />
―Luz Marina fue a dar un ro<strong>de</strong>o <strong>de</strong> celestina para no<br />
estorbar.<br />
El par <strong>de</strong> enamorados cal<strong>la</strong>ron. En él no brotaban<br />
ni los versos ni los requiebros ni nada. El<strong>la</strong>, en lugar<br />
<strong>de</strong> darle un empujoncito, rebosante <strong>de</strong> esa maldad<br />
que embellece a <strong>la</strong>s mujeres cuando se saben pretendidas,<br />
esperaba: él <strong>de</strong>bía <strong>de</strong> dar el primer paso, para<br />
eso era el hombre.<br />
El viento, los carros, los niños que jugaban en<br />
<strong>la</strong>s aceras y el avión que surcaba el firmamento le <strong>de</strong>cían<br />
a Wilmer “Háb<strong>la</strong>le”; él parecía, <strong>de</strong> repente, sordo<br />
o mudo. Se ofreció a llevar los libros. El<strong>la</strong> levantó los<br />
hombros ―era su manera <strong>de</strong> aceptar― y le entregó un<br />
volumen ajado y un cua<strong>de</strong>rno con forro <strong>de</strong> plástico. El<br />
donjuán se miró en su traza <strong>de</strong> estudiante.<br />
―¡Le lucen más a usted! ―ganó confianza―. A usted<br />
le luce todo, en especial <strong>la</strong> sonrisa y el pelo al viento.<br />
Caminaban sin afán. Wilmer <strong>la</strong> trataba como había<br />
soñado que <strong>la</strong> trataran los hombres, ni más ni<br />
menos. Así <strong>de</strong>spués no pudiera <strong>de</strong>cir <strong>de</strong> qué y cómo le<br />
habló en esta oportunidad, <strong>la</strong>s i<strong>de</strong>as, <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras, el<br />
189
190<br />
tono, el volumen y los gestos correspondían a sus expectativas.<br />
Él hab<strong>la</strong>ba, no <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida, el amor y el futuro<br />
sino <strong>de</strong> sí mismo, era un enamorado, y pensaba:<br />
Aquí van <strong>la</strong> bel<strong>la</strong> y <strong>la</strong> bestia. El<strong>la</strong> oía lo que <strong>de</strong>seaba<br />
y requería su juventud: Wilmer le podría <strong>de</strong>mandar<br />
todo y no hal<strong>la</strong>ría fuerzas para negarse.<br />
Catalina holgazaneaba en el andén con una revista<br />
<strong>de</strong> caricaturas en <strong>la</strong>s manos: el joven cuyo recuerdo<br />
<strong>la</strong> inf<strong>la</strong>maba en sus raptos <strong>de</strong> <strong>de</strong>leite en soledad, al<br />
que esperaba hacer suyo, al que creía su único dueño<br />
posible, <strong>la</strong> había <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñado, y <strong>la</strong> causa era una intrusa.<br />
Wilmer <strong>la</strong> saludó con una cabezada y un levantamiento<br />
<strong>de</strong> cejas; el<strong>la</strong>, con marcas <strong>de</strong> ira y <strong>de</strong><br />
odio en el rostro, no le contestó. Y <strong>de</strong>cidió luchar. Le<br />
podría enviar a esa quita hombres una boleta que dijera:<br />
Abandonen el barrio o les ponemos una bomba,<br />
atentamente Milicias Urbanas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s FARC, lo que<br />
era frecuente en esas calles; podría, con <strong>la</strong>s amigas,<br />
coger<strong>la</strong> a mansalva y trasqui<strong>la</strong>r<strong>la</strong>, bañarle <strong>la</strong> cara<br />
con ácido o, a cambio <strong>de</strong> un rato <strong>de</strong> su cuerpo, conseguir<br />
que algunos pillos le dieran a <strong>la</strong> usurpadora un<br />
escarmiento, o un poco más que eso si se antojaban.<br />
Entró en su vivienda tirando <strong>la</strong> puerta; con otro golpe<br />
<strong>de</strong> puerta así <strong>la</strong> construcción se <strong>de</strong>rrumbaría.<br />
Dos sacadores <strong>de</strong> arena hal<strong>la</strong>ron al amante furtivo<br />
en un costal, en un barrizal a <strong>la</strong> oril<strong>la</strong> <strong>de</strong>l río, con<br />
<strong>la</strong>s patas y el hocico amarrados con cinta para sel<strong>la</strong>r<br />
cajas <strong>de</strong> emba<strong>la</strong>je, sin el instrumento que le había<br />
<strong>de</strong>parado prestigio entre sus hembras, sin <strong>la</strong> fuente<br />
<strong>de</strong> tantas felicida<strong>de</strong>s.<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
Ricardo prohibió a los difusores <strong>de</strong> <strong>la</strong> noticia darle<br />
sepultura, en <strong>la</strong> que p<strong>la</strong>neaban c<strong>la</strong>var una cruz <strong>de</strong><br />
palo. ¡Que se lo coman los carroñeros!<br />
―Lástima <strong>de</strong> Danger ―le comentó un vecino para<br />
entab<strong>la</strong>r conversación.<br />
―Si le hace falta, dígame y yo mando a traer el<br />
cuero para que lo guar<strong>de</strong> <strong>de</strong> recuerdo ―contestó el<br />
aficionado a los perros.<br />
Carraspeó y escupió en el polvo; el gargajo formó<br />
una bo<strong>la</strong> y rodó como una gota <strong>de</strong> mercurio. El vecino<br />
leyó <strong>la</strong> cara <strong>de</strong> Ricardo y con una sonrisa <strong>de</strong> idiota se<br />
marchó sin <strong>de</strong>cir más, resignado a recibir un tiro en<br />
el espinazo, en <strong>la</strong> tercera o cuarta vértebra dorsal,<br />
que lo baldaría para trabajar y ve<strong>la</strong>r por su familia.<br />
El gargajoso volvió a gargajear.<br />
191
VII<br />
El primer toque <strong>de</strong> puerta <strong>la</strong> trajo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> pren<strong>de</strong>ría,<br />
adon<strong>de</strong> su mente había vo<strong>la</strong>do en busca <strong>de</strong> <strong>la</strong> radiograbadora<br />
con cuya música se podría entretener. El segundo<br />
le recordó a sus hijos: no podían ser ellos: Elisa<br />
golpeaba <strong>la</strong> ma<strong>de</strong>ra con <strong>la</strong> botel<strong>la</strong> <strong>de</strong>l jugo para el refrigerio<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> y Jairito con <strong>la</strong>s palmas <strong>de</strong> ambas<br />
manos como si su vida <strong>de</strong>pendiera <strong>de</strong> que le abrieran<br />
en el acto. ¿Dón<strong>de</strong> andará ese muchacho? El tercero<br />
<strong>la</strong> hizo envanecer: su previsión <strong>de</strong> echar el pasador a<br />
<strong>la</strong> puerta <strong>la</strong> libraba <strong>de</strong> <strong>la</strong>s visitas que por un maleficio<br />
emergían en lo alto <strong>de</strong> <strong>la</strong>s escaleras y <strong>la</strong> sorprendían<br />
recogiendo <strong>la</strong>s sábanas tostadas por el sol.<br />
En un taburete frente al cuadro <strong>de</strong> Jesucristo que<br />
le obsequiara doña Merce<strong>de</strong>s y que le repetía “Consummatum<br />
est, Omara”, con los ojos cerrados para<br />
no ver los estragos <strong>de</strong> <strong>la</strong> corona <strong>de</strong> púas en Su rostro,<br />
<strong>de</strong>scansaba <strong>de</strong>l ajetreo en que andaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
mañana. Sin importar <strong>la</strong>s ca<strong>la</strong>mida<strong>de</strong>s por <strong>la</strong>s que<br />
uno estuviera pasando era una burrada <strong>de</strong>scuidar<br />
los <strong>de</strong>beres cotidianos: aunque enfermara y los médicos<br />
le dieran tres días <strong>de</strong> vida, no <strong>de</strong>jaría <strong>de</strong> realizarlos;<br />
incluso creía que en aplicar toda <strong>la</strong> diligencia<br />
en su cumplimiento estaba <strong>la</strong> salvación. Que en <strong>la</strong>s
194<br />
dificulta<strong>de</strong>s otros se echaran a dormir; el<strong>la</strong> no. Descansaba<br />
<strong>de</strong>l arreglo <strong>de</strong> <strong>la</strong> ropa, <strong>de</strong>l aseo <strong>de</strong> <strong>la</strong> cocina<br />
y <strong>de</strong>l baño, <strong>de</strong> <strong>la</strong> sacudida <strong>de</strong> <strong>la</strong>s pare<strong>de</strong>s sin revoque<br />
impregnadas <strong>de</strong> hollín y <strong>de</strong> humo y <strong>de</strong>l trapeo<br />
<strong>de</strong>l piso <strong>de</strong> cemento: no podía <strong>de</strong>jar una partícu<strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
polvo, era una polvicida, una costumbre cultivada<br />
en Urabá don<strong>de</strong> el viento lijaba los terreros en que<br />
se convertían en verano los fangales <strong>de</strong>l invierno.<br />
Descansaba en el abollonamiento <strong>de</strong> ese silencio al<br />
que esporádicamente interrumpían una voz o un<br />
automotor y el cual, al modo <strong>de</strong> un alucinógeno, <strong>la</strong><br />
inducía a pensar en lo bueno <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida. Pensaba en<br />
que pese a no contar con <strong>la</strong> radiograbadora ni con <strong>la</strong><br />
estufa para aprovechar el contrabando <strong>de</strong> corriente<br />
eléctrica que Gerardo le había disimu<strong>la</strong>do entre una<br />
maraña <strong>de</strong> cables, era una suerte no tener que cance<strong>la</strong>r<br />
facturas <strong>de</strong> energía ni estar obligada a usar ve<strong>la</strong>s.<br />
Alumbrarse con ve<strong>la</strong>s en <strong>la</strong> selva <strong>de</strong> Urabá era<br />
razonable; en <strong>la</strong> ciudad <strong>de</strong> Me<strong>de</strong>llín constituía una<br />
<strong>de</strong>gradación. Soy una afortunada, estaba diciendo<br />
cuando golpearon <strong>la</strong> puerta.<br />
Los ven<strong>de</strong>dores se anunciaban con pregones; Rosaura<br />
<strong>la</strong> habría l<strong>la</strong>mado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el patio para verificar<br />
que sí estuviera. Ah, los testigos <strong>de</strong> Jehová, refunfuñó<br />
al oír que insistían. En <strong>la</strong> mañana había visto<br />
a una brigada <strong>de</strong> ellos tomando el barrio por asalto,<br />
<strong>de</strong> casa en casa en pro <strong>de</strong> un <strong>de</strong>scarriado que tuviera<br />
oídos para oír y acogiera <strong>la</strong> buena nueva <strong>de</strong> <strong>la</strong> re<strong>de</strong>nción.<br />
Pensó en bañarlos con un bal<strong>de</strong> <strong>de</strong> agua, o una<br />
bacinil<strong>la</strong> <strong>de</strong> orines, por qué no, y que emigraran con<br />
su fe y su paraíso a otra parte.<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
Con un p<strong>la</strong>to en <strong>la</strong>s manos aguardaba Miryam,<br />
una vecina que solía comprar fritos, <strong>la</strong> madre <strong>de</strong><br />
Luz Marina. Omara dudó en recibir<strong>la</strong>, no estaba <strong>de</strong><br />
ánimos y prefería que nadie <strong>la</strong> visitara, menos ésta<br />
que gozaba <strong>de</strong> cierta fama: Doña Miryam es una<br />
mujer <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida, le había contado Elisa una noche<br />
antes <strong>de</strong> exp<strong>la</strong>yarse en pormenores que su amiga,<br />
<strong>la</strong> propia hija <strong>de</strong> el<strong>la</strong>, le había referido. ¿Mujer <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
vida?, dudó entonces Omara. Elisa le había explicado:<br />
una prostituta.<br />
Bajó a aten<strong>de</strong>r a esa mujer <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida. No tenía<br />
nada qué per<strong>de</strong>r. En el peor <strong>de</strong> los casos se obstinaría<br />
en <strong>de</strong>cir No.<br />
Un día, al ver a Omara con <strong>la</strong> estufa envuelta en<br />
jirones <strong>de</strong> papel, Miryam sospechó que <strong>la</strong> iba a ven<strong>de</strong>r<br />
o a empeñar y que lo hacía por haber salido ya<br />
<strong>de</strong> sus otras pertenencias. Y conocía el dolor que esa<br />
circunstancia ocasionaba.<br />
―Ésta es una conserva que me enseñaron a preparar<br />
y le traigo <strong>la</strong> prueba.<br />
Ni un “Buenas tar<strong>de</strong>s”. Su heterodoxia al saludar,<br />
su <strong>de</strong>spojo <strong>de</strong> miramientos y fórmu<strong>la</strong>s, no admitía negativas<br />
ni objeciones, y Omara no tuvo más opción<br />
que recibir el p<strong>la</strong>to.<br />
―Siga, por favor, bienvenida ―le hizo espacio, <strong>de</strong><br />
lo que se arrepentía más a medida que le seguía los<br />
pasos: se daría cuenta <strong>de</strong> que cocinaba con leña y <strong>la</strong><br />
casa olía a humo, y por su lengua el resto <strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad<br />
también se enteraría. ¿Cómo aten<strong>de</strong>r<strong>la</strong>? ¿Con<br />
qué correspon<strong>de</strong>r a ese acto <strong>de</strong> cortesía? ¿En qué <strong>la</strong><br />
iba a acomodar sin que cayera <strong>de</strong> culo?<br />
195
196<br />
La mujer eligió el taburete más a <strong>la</strong> mano, el más<br />
<strong>de</strong>sfondado. Omara fue a <strong>de</strong>socupar y <strong>la</strong>var <strong>la</strong> vasija<br />
<strong>de</strong> su vecina. Era una jalea <strong>de</strong> guayaba que perfumaba<br />
el mundo. Elisa saltaría <strong>de</strong> felicidad y glotonería.<br />
―Los dulces son mi especialidad. A Luz Marina no<br />
le pue<strong>de</strong>n faltar; a mí tampoco pero no me puedo exce<strong>de</strong>r<br />
porque me engordo, y <strong>de</strong>bo lucir juvenil.<br />
Omara atizó el fuego <strong>de</strong>l fogón que con dos mita<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>drillos había armado en un extremo <strong>de</strong>l poyo,<br />
montó <strong>la</strong> ol<strong>la</strong> <strong>de</strong>l café y volvió a aten<strong>de</strong>r <strong>la</strong> visita.<br />
Hab<strong>la</strong>ron <strong>de</strong>l ventorrillo, <strong>de</strong> <strong>la</strong>s razones <strong>de</strong>l cierre;<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s Milicias Bolivarianas; <strong>de</strong> <strong>la</strong> pobrería <strong>de</strong> su entorno.<br />
Concordaron en que sus hijos eran lo mejor que<br />
les había pasado, por ellos serían capaces <strong>de</strong> matar.<br />
La especialista en dulces abordó el tema “Gerardo”.<br />
―Se le nota <strong>la</strong> <strong>de</strong>cencia. Y <strong>la</strong> estima.<br />
¿Me estima? Omara dudó sobre el alcance <strong>de</strong> esa<br />
pa<strong>la</strong>bra. El aroma <strong>de</strong>l café recalentado invadió <strong>la</strong><br />
casa. La dudosa corrió a servirlo. La otra continuó<br />
<strong>de</strong>le que <strong>de</strong>le con Gerardo.<br />
―Ojalá yo tuviera un novio así ―uno a uno, corrigió<br />
el maquil<strong>la</strong>je <strong>de</strong> sus ojos ver<strong>de</strong>s.<br />
La pa<strong>la</strong>bra “novio” no cuadraba en <strong>la</strong> cabeza <strong>de</strong><br />
Omara: le iría a una soltera, no a el<strong>la</strong>. Descargó <strong>la</strong>s<br />
tazas en <strong>la</strong> mesa y se sentó.<br />
―Él no es mi novio. Lo conocí el día <strong>de</strong> mi llegada a<br />
Me<strong>de</strong>llín y se ha comportado correctamente conmigo<br />
―se culpó por dar explicaciones a una extraña―, y no<br />
podría <strong>de</strong>cir que se haya aprovechado...<br />
Miryam sacó un paquete <strong>de</strong> cigarrillos, con un mechero<br />
en forma <strong>de</strong> sirena prendió uno y fumó. Qué p<strong>la</strong>-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
cer. Cruzó <strong>la</strong>s piernas <strong>de</strong>l color <strong>de</strong>l oro y el guayacán.<br />
La falda se le subió hasta <strong>de</strong>scubrir el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> sus bragas.<br />
Omara agra<strong>de</strong>ció que no estuviera Gerardo para<br />
ver<strong>la</strong> y ahí mismo se reprochó: No me pue<strong>de</strong> importar<br />
lo que haga Gerardo, entre nosotros no hay nada.<br />
―Aproveche. Ése se ve enamorado y uno no pue<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>sperdiciar <strong>la</strong>s oportunida<strong>de</strong>s...<br />
Omara encontró sabiduría en sus pa<strong>la</strong>bras, estaban<br />
hechas no <strong>de</strong> sonido sino <strong>de</strong> luz y <strong>la</strong> iluminaban,<br />
sin embargo no veía cómo aplicar<strong>la</strong>s a sí misma: <strong>la</strong><br />
iluminaban por fuera, no por <strong>de</strong>ntro. ¿Qué significaba:<br />
“¡Para eso uno les abre <strong>la</strong>s piernas! ¡Si gozan,<br />
que paguen!”? Se veía en el colchón, en cueros, con<br />
<strong>la</strong>s piernas formando una gran “V” <strong>de</strong> <strong>la</strong> victoria a <strong>la</strong><br />
espera <strong>de</strong> ser sacrificada. Cayó en <strong>la</strong> cuenta <strong>de</strong> que<br />
no recordaba qué se sentía con un hombre. Pensó: Si<br />
le abriera <strong>la</strong>s piernas a Gerardo no le podría cobrar.<br />
Le asqueó <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> entregarse por dinero. Tomó <strong>la</strong><br />
taza entre <strong>la</strong>s manos y sintió <strong>la</strong> tibieza. Miró al vacío<br />
a través <strong>de</strong> <strong>la</strong> columna <strong>de</strong> vapor que ascendía en espiral<br />
y bebió a sorbos. ¿Qué significaba: “¡Como si no<br />
tuvieras unos muchachos que sacar a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte!”?<br />
La admiraba, le habría encantado ser así <strong>de</strong> avispada.<br />
Le atraía su forma <strong>de</strong> hab<strong>la</strong>r, que era en sí misma<br />
una reafirmación <strong>de</strong> su ser: el<strong>la</strong> era el<strong>la</strong>, no un<br />
conjunto <strong>de</strong> retazos <strong>de</strong> otros, y siempre actuaría conforme<br />
a su albedrío, no sería impunemente el objeto<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>seo y <strong>de</strong> lujuria <strong>de</strong> los hombres. Sin embargo<br />
caviló: No puedo envidiar a esta señora. Intuía que<br />
eso le <strong>de</strong>spertaría recelos, que es lo primero que suscita<br />
<strong>la</strong> envidia por ser una amalgama <strong>de</strong> sentimien-<br />
197
198<br />
tos contrarios, y <strong>la</strong> amistad en ciernes se rompería.<br />
A<strong>de</strong>más, tal vez <strong>de</strong>slumbrada por el exceso <strong>de</strong> luz en<br />
su exterior, reflexionaba: Qué tal ser una mujer con<br />
tanto mundo.<br />
Hacía mucho no tenía una conversación <strong>de</strong> esa calidad.<br />
Mientras Omara preparaba el arroz y <strong>la</strong>s lentejas<br />
hab<strong>la</strong>ron como dos amigas al término <strong>de</strong> una guerra,<br />
o dos cómplices: intercambiaron trucos para conservar<br />
fresca <strong>la</strong> piel, bril<strong>la</strong>nte <strong>la</strong> cabellera, fuertes <strong>la</strong>s uñas.<br />
Eran dos seres distintos, incluso opuestos, si pue<strong>de</strong>n<br />
ser opuestas dos mujeres, pero <strong>la</strong> energía <strong>de</strong>l cosmos<br />
los hermanaba. Ya a punto <strong>de</strong> anochecer, cuando <strong>la</strong>s<br />
hijas volverían <strong>de</strong>l colegio, se <strong>de</strong>spidieron.<br />
Omara tuvo <strong>la</strong> certeza <strong>de</strong> que en a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte no estaría<br />
so<strong>la</strong>. Como un agua <strong>de</strong> manantial <strong>la</strong> recorría <strong>la</strong><br />
sensación <strong>de</strong> pertenecer a ese lugar, <strong>de</strong> estar hecha<br />
<strong>de</strong>l barro <strong>de</strong> los adobes y <strong>la</strong>s tejas <strong>de</strong> esas casas humil<strong>de</strong>s,<br />
<strong>de</strong> ser parte <strong>de</strong>l aire y <strong>de</strong> <strong>la</strong> luz que cobijaban<br />
al barrio.<br />
¿Des<strong>de</strong> cuándo no reía tanto? Se había vuelto una<br />
amargada. ¿Tendría <strong>la</strong> cara apachurrada <strong>de</strong> tanta seriedad?<br />
Fue al espejo.<br />
La Omara <strong>de</strong>l cristal:<br />
Todo está bien: el rojo húmedo en los <strong>la</strong>bios amantes,<br />
el fuego antiguo en los ojos, <strong>la</strong> luz malva que se<br />
<strong>de</strong>rrama <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> frente.<br />
La otra:<br />
Yazgo en mí y me estoy ve<strong>la</strong>ndo; me arrastro por<br />
entre <strong>de</strong>spojos <strong>de</strong> mí misma.<br />
La Omara <strong>de</strong>l cristal:<br />
―¿Quién eres?<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
La otra:<br />
―Soy mis muertos. Hiedo.<br />
¿Cuándo había sufrido esas transformaciones? Se<br />
vio en <strong>la</strong> selva, en <strong>la</strong> finca con sus padres y sus hermanos,<br />
cuando no imaginaba que pudieran ocurrir<br />
cambios, cuando ni siquiera conocía los almanaques;<br />
en <strong>la</strong> casa <strong>de</strong>l pueblo don<strong>de</strong> Raquel había ido a vivir<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>saparición <strong>de</strong> Ramón, para cuyas<br />
ventanas el<strong>la</strong> había cosido a mano un par <strong>de</strong> cortinas<br />
y a <strong>la</strong> que un roble escudaba <strong>de</strong>l sol poniente; en <strong>la</strong><br />
casa <strong>de</strong>l barrio <strong>de</strong> invasión con Jairo y los hijos; en<br />
<strong>la</strong> casa <strong>de</strong> Francisco y Rosaura, don<strong>de</strong> se <strong>de</strong>bían estrechar<br />
con el espíritu <strong>de</strong> Efrén, y ahí en esa terraza,<br />
en <strong>la</strong> construcción <strong>de</strong> tres metros <strong>de</strong> ancho por diez o<br />
doce <strong>de</strong> <strong>la</strong>rgo con <strong>la</strong>s proporciones <strong>de</strong> un ataúd. Era<br />
un Judío Errante: una rueda que no se <strong>de</strong>tenía, un<br />
pedrusco por <strong>la</strong> pendiente <strong>de</strong> <strong>la</strong> montaña. Se vio en<br />
<strong>la</strong> imagen <strong>de</strong> una estatua que ha sido acarreada <strong>de</strong><br />
un pe<strong>de</strong>stal a otro y a otro, o <strong>de</strong> un <strong>de</strong>sván a otro y a<br />
otro. ¿Adón<strong>de</strong> <strong>la</strong> llevarían <strong>la</strong>s mudanzas? Murmuró:<br />
¿En qué iré a parar?<br />
La Omara <strong>de</strong>l cristal:<br />
―¿Quién eres?<br />
La otra:<br />
―Soy <strong>la</strong> madre <strong>de</strong> mis hijos.<br />
Ni con <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong> par en par el olor a humo se<br />
<strong>de</strong>svanecía: era un olor sólido. No así el <strong>de</strong> <strong>la</strong>s lentejas<br />
y el arroz, que ya no conservaban ni el rastro <strong>de</strong><br />
los aromas <strong>de</strong> cebol<strong>la</strong> y <strong>de</strong> ajo que exha<strong>la</strong>ran al <strong>de</strong>stapar<br />
<strong>la</strong>s ol<strong>la</strong>s y servirlos. Los p<strong>la</strong>tillos <strong>de</strong> conserva <strong>de</strong><br />
199
200<br />
guayaba eran una esperanza <strong>de</strong> dicha. Si hubieran<br />
tenido queso para ponerle rayado o en tajadas no habrían<br />
sido una esperanza sino una promesa.<br />
Como masticar corcho con icopor, pensaba Omara.<br />
Las pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> Elisa se extinguían antes <strong>de</strong> llegarle.<br />
Le había <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>do <strong>la</strong> visita <strong>de</strong> <strong>la</strong> vecina y ahora su<br />
hija <strong>de</strong> nuevo se a<strong>la</strong>rgaba en <strong>la</strong>s historias <strong>de</strong> su amiga<br />
Luz Marina: el papá <strong>la</strong>s había abandonado por una<br />
pol<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> mitad <strong>de</strong> su edad; el segundo, su padrastro,<br />
había intentado abusar<strong>la</strong> y le había sabido a cacho<br />
porque su mamá por poco no lo <strong>de</strong>jó sirviendo sólo<br />
para ser tío; habían aguantado hambre; habían vivido<br />
una encima <strong>de</strong> <strong>la</strong> otra en una pieza <strong>de</strong> inquilinato<br />
don<strong>de</strong> reinaban ratas y cucarachas... A Omara le resonaba<br />
lo <strong>de</strong> “mujer <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida”. ¿Entonces <strong>la</strong>s <strong>de</strong>más<br />
eran mujeres <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte? Imaginó a <strong>la</strong>s señoras en<br />
una procesión con macabros hábitos <strong>de</strong> paño, con una<br />
ca<strong>la</strong>vera por cabeza y con un letrero negro al pecho<br />
con <strong>la</strong> frase Mujer <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte, enarbo<strong>la</strong>ndo guadañas,<br />
dando a<strong>la</strong>ridos y gemidos, y a Miryam a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte<br />
con una pancarta en <strong>la</strong> que en letras <strong>de</strong> colores se leía<br />
Mujer <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida, con flores en <strong>la</strong> melena, ro<strong>de</strong>ada <strong>de</strong><br />
pájaros, muerta <strong>de</strong> risa, bai<strong>la</strong>ndo y tongoneándose al<br />
son <strong>de</strong> una música que brotaba <strong>de</strong> su corazón. Mujer<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte, dijo Omara. Sintió escalofrío.<br />
―¡Qué pesar <strong>de</strong> Luz Marina con esa mamá! ¡Qué<br />
pena para el<strong>la</strong>!<br />
¿Pesar? Nadie se podría <strong>la</strong>mentar <strong>de</strong> una madre<br />
con tal <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> vivir, con esas pi<strong>la</strong>s y esa resolución:<br />
esa mujer no <strong>de</strong>jaría caer el mundo. En una catástrofe,<br />
en uno <strong>de</strong> esos <strong>de</strong>sprendimientos <strong>de</strong> <strong>la</strong> mon-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
taña que hundían y sepultaban <strong>la</strong>s casuchas, Luz<br />
Marina podría seguir durmiendo porque su mamá<br />
diría “Lo que es con mi hija es conmigo” y pondría el<br />
cuerpo para proteger<strong>la</strong>. Envidia era lo que esa chica<br />
<strong>de</strong>bería causar. No le preocupaba <strong>la</strong> compasión <strong>de</strong><br />
Elisa: el<strong>la</strong> vivía compa<strong>de</strong>ciéndose <strong>de</strong> los otros hasta<br />
el punto <strong>de</strong> que el dolor ajeno, que es tan lleva<strong>de</strong>ro,<br />
se volvía suyo; lo había heredado <strong>de</strong>l papá, quien no<br />
soportaba <strong>la</strong>s injusticias en que se <strong>de</strong>batía <strong>la</strong> gente<br />
a su alre<strong>de</strong>dor. En cambio le preocupaba lo <strong>de</strong> avergonzarse.<br />
¿Pena? No es que si el<strong>la</strong> fuera Luz Marina<br />
se enorgullecería sino que en su situación no se le<br />
humil<strong>la</strong>ría a nadie. El qué dirán le importaba un comino;<br />
<strong>la</strong> opinión <strong>de</strong> <strong>la</strong> gente no le servía para comer.<br />
Pero ése era su punto <strong>de</strong> vista, y el punto <strong>de</strong> vista<br />
<strong>de</strong> los padres, como si <strong>de</strong> contrincantes se tratara,<br />
discrepaba <strong>de</strong>l <strong>de</strong> los hijos. Sopesó <strong>la</strong> cosa: Elisa <strong>la</strong><br />
vigi<strong>la</strong>ba separando sus actos entre los que le herían<br />
el amor propio y los que lo alimentaban; su hija era<br />
su juez. ¿Qué le iría a sacar en cara cuando llegara<br />
el día <strong>de</strong> los reproches? Mas, no <strong>de</strong>bía temer. No era<br />
Miryam. Era fritanguera, no prostituta.<br />
Le entraron a sus p<strong>la</strong>tillos <strong>de</strong> conserva.<br />
Si todo fuera comer conserva <strong>de</strong> guayaba <strong>la</strong> vida<br />
sería un regalo. Sin embargo, pensaba Omara, ¿por<br />
qué <strong>la</strong> gente aguantaba el vía crucis?, ¿por qué insistía<br />
a pesar <strong>de</strong> tocar el fondo?, ¿qué fuerza <strong>la</strong> disuadía<br />
<strong>de</strong> tirar <strong>la</strong> toal<strong>la</strong>? Que no le salieran con <strong>la</strong> bobada <strong>de</strong><br />
que <strong>la</strong> vida era bonita porque para don<strong>de</strong> mirara veía<br />
sino fealdad. La gente resistía por una causa distinta,<br />
<strong>la</strong> gente no se <strong>de</strong>tenía a pensar si <strong>la</strong> vida era una<br />
201
202<br />
belleza o un horror. La tarea, simplemente, era vivir.<br />
Ahí tenía a Miryam <strong>de</strong> muestra: se negaba a c<strong>la</strong>udicar<br />
aunque tuviera que <strong>de</strong>sempeñar el oficio <strong>de</strong> puta.<br />
Por supuesto el<strong>la</strong> no llegaría a esos extremos <strong>de</strong> bajeza,<br />
a esos abismos, no se arrastraría entre <strong>la</strong> basura,<br />
pero el tesón <strong>de</strong> su vecina le serviría <strong>de</strong> ejemplo.<br />
Elisa llevaba a <strong>la</strong> boca media cucharadita <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
merme<strong>la</strong>da y mirando con nostalgia lo que le quedaba<br />
en el p<strong>la</strong>to <strong>la</strong> esparcía por el pa<strong>la</strong>dar para extraerle<br />
todo el sabor antes <strong>de</strong> tragar<strong>la</strong>. Cuando tuviera oportunidad<br />
iría a casa <strong>de</strong> su amiga a que <strong>la</strong> mamá, <strong>la</strong><br />
mujer <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida, le enseñara a preparar esa ricura, y<br />
a Gerardo le pediría que le rega<strong>la</strong>ra los ingredientes<br />
para practicar. Haría una ol<strong>la</strong> <strong>de</strong> conserva y comería<br />
hasta no po<strong>de</strong>r más, hasta el hastío.<br />
―¡Yo, siendo Luz Marina, me iría a vivir con <strong>la</strong><br />
abue<strong>la</strong>!<br />
¡Con <strong>la</strong> abue<strong>la</strong>!, repitió Omara. Elisa ya había reflexionado<br />
y llegado a una conclusión: si <strong>la</strong> mamá <strong>la</strong><br />
avergonzara regresaría a Urabá, adon<strong>de</strong> su abue<strong>la</strong><br />
Raquel. Así que tendría que medir sus actos y calcu<strong>la</strong>r<br />
cada paso para no hundirse, si no su muchacha <strong>la</strong><br />
abandonaría y <strong>la</strong> familia se le volvería <strong>de</strong>l todo añicos.<br />
Y ya no habría razón para vivir.<br />
Fue a <strong>la</strong>var <strong>la</strong> vajil<strong>la</strong>. ¿Qué hacer para salir a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte<br />
sin herir el orgullo <strong>de</strong> su hija? La char<strong>la</strong> <strong>de</strong> Elisa<br />
le llegaba como un ronroneo.<br />
Des<strong>de</strong> el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong>l camastro, Jairito pasaba revista<br />
a <strong>la</strong> habitación. Se <strong>de</strong>tuvo en su par <strong>de</strong> zapatos,<br />
uno <strong>de</strong> ellos con <strong>la</strong> sue<strong>la</strong> rota. Lo cogió, lo estudió, in-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
trodujo un <strong>de</strong>do por el hueco y lloró dos lágrimas. Que<br />
recordará, por primera vez lloraba. ¿Él, Jerson Jairo,<br />
iba a llorar por un zapato gastado? Soltó dos lágrimas<br />
más: ese <strong>de</strong>terioro, en un lenguaje ignoto, le hab<strong>la</strong>ba<br />
<strong>de</strong> un <strong>de</strong>terioro más hondo.<br />
Salió a <strong>la</strong> terraza a ver <strong>la</strong> calle. ¿En qué vivirían<br />
pensando los vecinos para mantener cara <strong>de</strong> contentos?<br />
Como por última vez, divisó el paisaje y respiró<br />
el aire azulísimo con perfumes <strong>de</strong> libertad.<br />
Fue a <strong>la</strong> cocina, tomó un cuchillo, buscó una naranja<br />
y <strong>la</strong> peló. Miró <strong>la</strong> cáscara en forma <strong>de</strong> tira, <strong>la</strong><br />
<strong>la</strong>nzó al cesto <strong>de</strong> <strong>la</strong> basura y contempló el acero. Lo<br />
besó. Probó a ponerlo en <strong>la</strong> pretina, se prometió algún<br />
día comprar una navaja Cruz B<strong>la</strong>nca, <strong>de</strong> <strong>la</strong>s <strong>de</strong><br />
Coco. Con satisfacción rebanó <strong>la</strong> fruta, que <strong>de</strong>rramó<br />
su dulce sangre dorada. Ante el espejo ensayó gestos.<br />
Pensó: La gente, lo primero que mira cuando lo mira<br />
a uno es lo que uno lleva en <strong>la</strong>s manos, y con eso lo<br />
catalogan. Se examinó con un libro, una mochi<strong>la</strong>, un<br />
paquete, un suéter... Nada le satisfizo. Bajó adon<strong>de</strong><br />
Rosaura y le pidió prestada <strong>la</strong> Biblia.<br />
La anciana voló pensando: Este mundo se va a<br />
acabar: el diablo está haciendo hostias.<br />
―Que le aproveche, mijo. Que el Señor lo ilumine.<br />
―Gracias, abuelita.<br />
Abuelita. ¿De dón<strong>de</strong> le había salido esa ternura?<br />
Preguntó qué estaría haciendo <strong>la</strong> abue<strong>la</strong> Raquel y se<br />
percató <strong>de</strong> que le eran esquivos, como el reflejo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
nubes en el mar, los rostros <strong>de</strong> el<strong>la</strong>, <strong>de</strong> los tíos y <strong>de</strong>l<br />
padre. Se auto condolió por haber olvidado. Tal vez<br />
un recuerdo que conservara <strong>de</strong> ellos lo podría salvar,<br />
203
204<br />
uno solo, uno con el que pudiera probar que alguna<br />
vez había sido un muchacho <strong>de</strong>l cual enorgullecerse.<br />
Y <strong>de</strong>l presente ¿qué le serviría para recordar en<br />
el futuro? Tal vez su problema, pensó, fuera tener <strong>la</strong><br />
memoria vacía, tal vez ésa era su pobreza verda<strong>de</strong>ra.<br />
Salió con el libro santo en <strong>la</strong> mano.<br />
En una esquina <strong>de</strong>l parque <strong>de</strong> Aranjuez paró a fumar.<br />
El humo lo recorría, era una brasa que viajaba<br />
<strong>de</strong> célu<strong>la</strong> en célu<strong>la</strong>. El parque y los alre<strong>de</strong>dores le parecían<br />
vistosos y distinguidos pero prefería a Urabá,<br />
o al paisaje y a cuantas cosas recordaba <strong>de</strong> Urabá con<br />
esa niti<strong>de</strong>z arisca a <strong>la</strong> hora <strong>de</strong> recordar a parientes<br />
y amigos. Lo que antes no valía ni un rábano ahora<br />
le resultaba hermoso y real, sin embargo no atinaba<br />
a dar un nombre a esa percepción. Rozó el puñal; el<br />
contacto con su bulto le agradó: algo le había crecido.<br />
Una sensación <strong>de</strong> completitud lo hizo estremecer.<br />
Dos policías comían fruta en el atrio al <strong>la</strong>do <strong>de</strong> su<br />
motocicleta. Él <strong>de</strong>seó ser el Hombre Invisible. Dobló<br />
en <strong>la</strong> esquina. Prosiguió bajo el sol <strong>de</strong> <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>. A <strong>la</strong>s<br />
tres cuadras vio a una señora salir <strong>de</strong> una vivienda.<br />
Comprobó que el cuchillo permaneciera en su sitio y<br />
avanzó, felino.<br />
La mujer bajó por el andén con cuidado <strong>de</strong> no estropear<br />
su embarazo. Se acercó al carro y <strong>de</strong>l fondo<br />
<strong>de</strong>l bolso sacó <strong>la</strong>s l<strong>la</strong>ves. Vio a un muchacho a seis<br />
o siete metros. Le vio algo en <strong>la</strong> mano izquierda. Es<br />
una Biblia, dijo, es un evangélico. Se apresuró a esquivar<br />
al inoportuno, quien llegó y le impidió cerrar<br />
<strong>la</strong> portezue<strong>la</strong>. El<strong>la</strong> esperó que le empezara a recitar<br />
su cháchara salvadora y, en vista <strong>de</strong> que no hacía más<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
que mirar<strong>la</strong> a los ojos, le preguntó qué <strong>de</strong>seaba.<br />
―Entrégueme lo que tiene.<br />
―¿Qué?<br />
―Que me entregue lo que tiene ―Jairito se enorgulleció<br />
<strong>de</strong> su autoridad. La autoridad le facilitaba<br />
<strong>la</strong>s cosas.<br />
Con espanto <strong>la</strong> mujer se <strong>de</strong>spojó, miró el libro <strong>de</strong>l<br />
agresor y concluyó: Sí, es una Biblia.<br />
Por <strong>la</strong> esquina aparecieron los dos policías en su<br />
máquina. A cincuenta o sesenta metros vieron a un<br />
joven arrimado a un carro. Miraron <strong>la</strong> escena sin interés.<br />
Vieron que se alejó. Vieron que llevaba un libro.<br />
Un evangélico, pensó el <strong>de</strong> atrás. Vieron que <strong>de</strong>l carro<br />
se apeó una mujer encinta y fue a abrir <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> casa. Avanzaron en esa dirección, sin prisa.<br />
Jairito llevaba empuñados el dinero, una argol<strong>la</strong><br />
<strong>de</strong> matrimonio y dos anillos más. Cayó en <strong>la</strong> cuenta<br />
<strong>de</strong> que había olvidado sacar el cuchillo y sonrió. El<br />
corazón iba a estal<strong>la</strong>r, él no sabía si por <strong>la</strong> felicidad o<br />
por el susto. Se esforzaba por parecer natural. Le faltaban<br />
veinte metros para llegar a <strong>la</strong> esquina, ahí comenzaría<br />
a correr. Calculó que con el botín se podría<br />
enfiestar y comprar ropa. Recordó el pavor <strong>de</strong> <strong>la</strong> víctima,<br />
su humil<strong>la</strong>ción, y lo cruzó un relámpago <strong>de</strong> fastidio<br />
<strong>de</strong> sí mismo. Faltaban quince metros. El cuerpo<br />
le pesaba, los miembros no le obe<strong>de</strong>cían. Añoró estar<br />
en el barrio, en <strong>la</strong> terraza <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa dirigiendo <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
allí una banda <strong>de</strong> los <strong>de</strong>lincuentes más insignes <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
ciudad. Faltaban diez metros. No se atrevía a volver<br />
<strong>la</strong> vista. Se vio corriendo por <strong>la</strong>s avenidas y como esa<br />
imagen <strong>de</strong> raponero lo aterrorizó trató <strong>de</strong> hal<strong>la</strong>r otra,<br />
205
206<br />
entonces vio una masa informe que atravesaba campos<br />
y selvas, cruzaba ríos y montañas, corría hasta<br />
salir <strong>de</strong>l país y <strong>de</strong>l mundo, sin parar, sin <strong>de</strong>scansar,<br />
cada vez más rápida, cada vez más parecida a una<br />
gace<strong>la</strong>, a un avión, a un cometa, una masa cada vez<br />
más cercana a <strong>la</strong> nada.<br />
Wilmer iba <strong>de</strong> prisa porque quería finalizar un<br />
libro <strong>de</strong> <strong>la</strong> biblioteca pública, <strong>de</strong> don<strong>de</strong> era socio y<br />
don<strong>de</strong> solía pasar <strong>la</strong>s tar<strong>de</strong>s libres <strong>de</strong> su trabajo en<br />
<strong>la</strong> textilera.<br />
―¡Wilmer! ―Catalina se acercó con una trapeadora<br />
en <strong>la</strong>s manos, con un tongoneo fuera <strong>de</strong> lugar a esa<br />
hora cuando el sol aún anidaba en el cielo―. Venga<br />
que yo no muerdo.<br />
Él aguardó en jarras. ¡Ah, otra vez esta cruz! La<br />
cruz lucía short y blusa al ombligo y el pelo sujetado<br />
con una pinza <strong>de</strong> pasta en forma <strong>de</strong> mariposa. Ésta ni<br />
se ha bañado, adivinó. Su corazón le agra<strong>de</strong>ció que no<br />
llevara maquil<strong>la</strong>je, pero si el corazón tenía agra<strong>de</strong>cimiento<br />
el hígado, el páncreas y <strong>de</strong>más órganos <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
digestión tenían empa<strong>la</strong>go: con esa pinta no le producía<br />
ni una tentación. Ni con esa pinta ni con ninguna.<br />
Unos amigos lo c<strong>la</strong>sificaban <strong>de</strong> “raro”. ¿No pararle bo<strong>la</strong>s<br />
a esa hembrota? Wilmer es raro, comentaban sin<br />
ac<strong>la</strong>rar los alcances <strong>de</strong>l término. Dios le daba pan al<br />
que no tenía dientes. Piensen lo que les dé <strong>la</strong> gana,<br />
les replicaba él, para mí <strong>la</strong> belleza es otra cosa; no<br />
sé qué es <strong>la</strong> belleza, sólo sé que es una energía, una<br />
fuerza que lo arrastra a uno, y <strong>la</strong> energía <strong>de</strong> esa mujer<br />
ni me toca. Argumentaba que <strong>la</strong> chica adolecía <strong>de</strong><br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
una necedad que abría zanjas en los atributos <strong>de</strong> su<br />
cuerpo: con oír<strong>la</strong> hab<strong>la</strong>r una vez había tenido para<br />
que <strong>de</strong>cayera su entusiasmo. Entonces ya no lo c<strong>la</strong>sificaban<br />
en <strong>la</strong> categoría <strong>de</strong> “raro” sino <strong>de</strong> “bobo” y se<br />
mofaban <strong>de</strong> su i<strong>de</strong>al <strong>de</strong> mujer en que <strong>la</strong> inteligencia<br />
se unía a <strong>la</strong> belleza dotándo<strong>la</strong> <strong>de</strong> un carácter divino y,<br />
por tanto, inaudito. Decían: Eso no se ve sino en <strong>la</strong>s<br />
pelícu<strong>la</strong>s. Wilmer, con esa suficiencia <strong>de</strong>l que ha leído<br />
y memorizado frases, sentenciaba: La belleza es cosa<br />
<strong>de</strong> Dios. Los otros, por supuesto, no entendían.<br />
―Cata, <strong>de</strong>bo irme.<br />
―Usted nunca tiene tiempo para mí. ¿No le gusto<br />
o qué? ―recostó <strong>la</strong> trapeadora a <strong>la</strong> pared. Antes <strong>de</strong><br />
que él contestara a su pregunta, como si ya conociera<br />
<strong>la</strong> respuesta y temiera oír<strong>la</strong>, con una mano le tomó<br />
un brazo, con <strong>la</strong> otra le acarició el pecho por sobre <strong>la</strong><br />
ropa y le metió un <strong>de</strong>do por entre <strong>la</strong> camisa.<br />
Él intentó retirarle <strong>la</strong> mano; el<strong>la</strong> se <strong>la</strong> tomó por <strong>la</strong><br />
muñeca y <strong>la</strong> acercó a su vientre. Otros habrían aprovechado<br />
para <strong>de</strong>slizar los <strong>de</strong>dos hasta el sexo y sobarle<br />
los pechos <strong>de</strong> pe<strong>de</strong>rnal. Quizá fuera exageración <strong>de</strong><br />
muchachos pero más <strong>de</strong> uno opinaba que en <strong>la</strong> comuna<br />
nororiental <strong>de</strong> Me<strong>de</strong>llín no había otros pechos tan<br />
sabrosos; <strong>de</strong>cían: Unas tetas así valen mucha p<strong>la</strong>ta.<br />
Igual <strong>de</strong>cían <strong>de</strong> sus piernas y <strong>de</strong> su culo. El<strong>la</strong> se envanecía<br />
exhibiéndolos.<br />
―Wilmer, yo quiero ser su pareja en el baile ―dijo<br />
mirando un pasacalles que promocionaba una fiesta<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Acción Comunal con el fin <strong>de</strong> recolectar<br />
fondos para reparar los sen<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> asfalto <strong>de</strong> los<br />
altos <strong>de</strong>l barrio.<br />
207
208<br />
―No puedo ir. Al otro día tenemos partido ―se zafó<br />
y se fue <strong>de</strong>spidiéndose con <strong>la</strong>s manos como si espantara<br />
moscas o dispersara una ventosidad.<br />
―Yo quería que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l baile nos fuéramos a<br />
ver estrel<strong>la</strong>s ―dijo Catalina moviendo atrás y a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte<br />
los brazos dob<strong>la</strong>dos en ángulo recto.<br />
Algunos mirones vieron su a<strong>de</strong>mán y chif<strong>la</strong>ron.<br />
―Venga yo le hago ver esas estrel<strong>la</strong>s.<br />
El<strong>la</strong> los ignoró, cogió <strong>la</strong> trapeadora y entró en casa.<br />
Rosaura y Omara contemp<strong>la</strong>ban el atar<strong>de</strong>cer. Se<br />
habían cuestionado si sería verdad que <strong>la</strong> noche,<br />
como <strong>de</strong>cía <strong>la</strong> gente, caía o, por el contrario, era una<br />
sombra que se elevaba <strong>de</strong> <strong>la</strong> Tierra al cielo, y habían<br />
concluido que ése sí era un misterio. El viento le alborotaba<br />
el pelo a Omara; si Omara hubiera llevado<br />
sombrero el viento se lo habría arrebatado.<br />
La camioneta <strong>de</strong> Gerardo, anunciándose con el<br />
c<strong>la</strong>xon, se estacionó frente a el<strong>la</strong>s.<br />
―Estos hombres vienen borrachos ―conjeturó<br />
Rosaura.<br />
Omara, con el corazón atónito, vio lo que cada<br />
uno traía en <strong>la</strong>s manos: Francisco una bolsa <strong>de</strong> no<br />
se veía qué y Gerardo un mundo <strong>de</strong> rosas. Gerardo<br />
podría ser mi Efrén, pensó Rosaura. Tendría su<br />
edad si no hubiera muerto en <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> <strong>la</strong> patria;<br />
a lo mejor también sería camionero y llegaría cada<br />
tar<strong>de</strong> a casa en compañía <strong>de</strong>l papá con una carga<br />
<strong>de</strong> flores.<br />
Francisco saludó y pasó a<strong>de</strong>ntro.<br />
―Vengo a convidar<strong>la</strong>s a <strong>la</strong> fiesta.<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
Gerardo se refería a <strong>la</strong> pachanga <strong>de</strong> <strong>la</strong> Acción Comunal.<br />
Para Omara esa invitación era, entre los sucesos<br />
<strong>de</strong> su vida, lo que más tiraba a mi<strong>la</strong>gro: <strong>de</strong>s<strong>de</strong> cuando<br />
habían empezado a hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong> <strong>la</strong> celebración había orado<br />
para que él <strong>la</strong> invitara, y Dios hizo Su trabajo.<br />
Gerardo escogió una flor y en una genuflexión<br />
<strong>la</strong> entregó a <strong>la</strong> anciana, luego le ofreció a Omara el<br />
ramo. ¿Qué <strong>de</strong>bía hacer? “¡Recíba<strong>la</strong>s!”, le or<strong>de</strong>nó a<br />
el<strong>la</strong> el sentido común, entonces se paró, <strong>la</strong>s recibió y<br />
se quedó ahí con esa explosión <strong>de</strong> color y olor en los<br />
brazos como si cargara a un niño, conge<strong>la</strong>da, imagen<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> confusión; él regresó al carro y sacó un paquete<br />
gran<strong>de</strong> y uno pequeño también para el<strong>la</strong>, que para<br />
po<strong>de</strong>r recibirlos <strong>de</strong>scargó <strong>la</strong>s flores en el asiento. Gerardo<br />
se arrimó más y <strong>la</strong> tomó por el codo. Omara<br />
tembló, no sabía que ese punto fuera tan sensible.<br />
―La invitación es para usted, <strong>la</strong> principal.<br />
Francisco salió con un par <strong>de</strong> taburetes, le ofreció<br />
uno a Gerardo y ocupó el otro junto a su esposa.<br />
Omara acomodó el paquete gran<strong>de</strong> con <strong>la</strong>s rosas; <strong>de</strong>l<br />
pequeño extrajo un par <strong>de</strong> aretes con los cuales reemp<strong>la</strong>zó<br />
los que llevaba. Giró sobre los talones para<br />
que los <strong>de</strong>más <strong>la</strong> vieran, babearan y envidiaran. Enseguida<br />
sacó <strong>de</strong>l otro paquete un vestido, un mo<strong>de</strong>lo<br />
<strong>de</strong> una pieza, sin mangas, con tirantes sutiles y tremendo<br />
escote. Lo <strong>de</strong>splegó, lo repasó por <strong>de</strong><strong>la</strong>nte y<br />
por <strong>de</strong>trás, se lo puso a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong>l cuerpo y calculó<br />
que le daba arriba <strong>de</strong> <strong>la</strong> rodil<strong>la</strong>, como el<strong>la</strong> lo habría<br />
comprado. ¿Cómo haría este hombre para adivinar<br />
mi pensamiento? Volvió a revisarlo, a ponérselo encima<br />
y a girar. Francisco movía <strong>la</strong> cabeza en señal<br />
209
210<br />
simultánea <strong>de</strong> encandi<strong>la</strong>miento, <strong>de</strong> aprobación y <strong>de</strong><br />
recelo: en su época ninguna se habría arriesgado a<br />
vestir así. “¡Corra!”, le recomendó a Omara el sentido<br />
común. El<strong>la</strong> echó mano a <strong>la</strong>s flores y voló a casa.<br />
El rega<strong>la</strong>dor <strong>de</strong> flores se embelesó en <strong>la</strong> puerta por<br />
don<strong>de</strong> el<strong>la</strong> acababa <strong>de</strong> <strong>de</strong>saparecer. ¿Por qué el amor<br />
no era siempre un trámite así <strong>de</strong> sencillo, un arroyo<br />
que fluía?, ¿por qué los enamorados lo embrol<strong>la</strong>ban?<br />
En a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte no andaría buscándole cinco patas al gato<br />
y actuaría al ritmo <strong>de</strong> su corazón. Si hubiera dudado<br />
con <strong>la</strong> invitación y con los regalos habría terminado<br />
por no invitar<strong>la</strong> y por no comprarle nada y habría<br />
perdido el privilegio <strong>de</strong> ser testigo <strong>de</strong> esa alegría <strong>de</strong><br />
Omara, <strong>de</strong> ese embellecimiento súbito. Portentos <strong>de</strong><br />
esa magnitud no aparecían a diario...<br />
―Gerardo, ¿<strong>la</strong> noche cae o se levanta?<br />
... Las bonitas se recargaban <strong>de</strong> adornos, <strong>de</strong> revoques,<br />
<strong>de</strong> a<strong>de</strong>manes, <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>bras y <strong>de</strong> conceptos con el<br />
fin <strong>de</strong> resaltar su belleza, y no conseguían más que<br />
tapar<strong>la</strong>, o cuando mucho uniformar<strong>la</strong>, acomodar<strong>la</strong> a<br />
una moda; en cambio a Omara le bastaba un toque<br />
para hacer<strong>la</strong> relucir. Y no era que Omara necesitara<br />
embellecerse sino que <strong>de</strong> repente y sin que se lo propusiera<br />
se había embellecido dando prueba <strong>de</strong> que<br />
era posible agregar belleza a <strong>la</strong> belleza sin dañar<strong>la</strong>,<br />
sin crear un esperpento. No había visto algo así, menos<br />
en una mujer. Y cayó en <strong>la</strong> cuenta <strong>de</strong> que, a<strong>de</strong>más,<br />
no le había echado cabeza al asunto. Antes veía<br />
belleza en una mujer, como el compañero Ricardo, si<br />
algo lo l<strong>la</strong>maba a <strong>de</strong>vorar<strong>la</strong>: sus piernas, sus ca<strong>de</strong>ras,<br />
sus senos, sus carnes, en fin; ahora <strong>la</strong> veía si el con-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
junto iluminaba a cada elemento <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el interior y<br />
lo animaba, si cada parte se subordinaba al todo, tal<br />
cual sucedía con Omara.<br />
A <strong>la</strong> ceiba <strong>de</strong> los fundadores <strong>la</strong> agitaba una inquietud<br />
inusual y hasta Gerardo llegaba el rumor <strong>de</strong> sus<br />
hojas; nubes <strong>de</strong> pájaros <strong>de</strong>scribían figuras <strong>de</strong> danza<br />
en el firmamento y otras <strong>de</strong> gallinazos <strong>la</strong>s reproducían<br />
en un nivel superior. Y ésos no eran sino los preámbulos<br />
<strong>de</strong> una enormidad que se avecinaba. Las cortinas<br />
temb<strong>la</strong>ban como si en <strong>la</strong>s casas <strong>la</strong> gente aguardara un<br />
suceso, nadie sabía qué, en todo caso un suceso. ¿Cómo<br />
iría a ser cuando Omara luciera el vestido rojo y los<br />
pendientes <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ta? ¿Resistiría esa visión, contaba<br />
con pelotas para no sucumbir o lo pru<strong>de</strong>nte sería mirar<strong>la</strong><br />
con diplomacia, <strong>de</strong> reojo? Y el resto <strong>de</strong>l mundo<br />
¿resistiría también sin <strong>de</strong>squiciarse?<br />
―Gerardo, explíqueme si <strong>la</strong> noche cae o se levanta...<br />
La voz <strong>de</strong> Rosaura lo sacó <strong>de</strong> su ensueño.<br />
El hombre cepil<strong>la</strong>ba su sombrero tras el mostrador<br />
cuando Jairito y compañía irrumpieron a zancadas.<br />
―¡Qué hubo, muchachos! ¿Se estaban mojando?<br />
Los dos sacudieron <strong>la</strong> cabeza a <strong>la</strong> manera <strong>de</strong> los perros<br />
y zapatearon con vehemencia. A Jairito el calzado<br />
le hacía choc choc. Imaginó <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>ntas <strong>de</strong> los pies reb<strong>la</strong>n<strong>de</strong>cidas<br />
por <strong>la</strong> humedad y los <strong>de</strong>dos con arrugas.<br />
Pensó: Voy a criar hongos; necesito zapatos. Eso le pasaba<br />
por no haberlos comprado con lo que le sacó a <strong>la</strong><br />
embarazada; no <strong>de</strong>rrocharía más <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ta convidando a<br />
los vagos <strong>de</strong> su calle, que cada cual buscara lo suyo. Soy<br />
un güevón, pensó. Su cabello parecía tener bril<strong>la</strong>ntina.<br />
211
212<br />
Mientras ojeaba <strong>la</strong>s estanterías y <strong>la</strong> trastienda,<br />
Coco se <strong>de</strong>cía: No hay nadie más.<br />
―Sí. Casi nos emparamamos... Que tiempo tan<br />
raro ―anotó―. Está haciendo sol y <strong>de</strong> un momento a<br />
otro cae un aguacero...<br />
El ten<strong>de</strong>ro estuvo <strong>de</strong> acuerdo. Ya no era como<br />
antes, cuando podían pre<strong>de</strong>cir <strong>la</strong> fecha <strong>de</strong> inicio <strong>de</strong><br />
cada estación y prever los estragos <strong>de</strong> <strong>la</strong> canícu<strong>la</strong>, <strong>de</strong>l<br />
viento y <strong>de</strong> <strong>la</strong>s crecientes <strong>de</strong> los ríos. Contó que si no<br />
se cubría el cogote y <strong>la</strong> cara con bufandas, al menor<br />
cambio <strong>de</strong>l clima el asma le ponía <strong>la</strong> pata en el pecho<br />
y le hacía ver al diablo. Se caló el sombrero. Había<br />
pescado su achaque en <strong>la</strong> niñez, cuando se <strong>de</strong>bía sumergir<br />
durante meses con su papá en los socavones<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Frontino Gold Mines, en Segovia, su tierra natal,<br />
don<strong>de</strong> <strong>la</strong>s gallinas guardaban en el buche pepitas<br />
<strong>de</strong> oro en lugar <strong>de</strong> piedrecil<strong>la</strong>s...<br />
Al oírlo, Jairito lo veía alejar tempesta<strong>de</strong>s y sequías,<br />
sacar los gusanos al ganado, conjurar aojamientos y<br />
curar el dolor con una letanía secreta; veía duen<strong>de</strong>s y<br />
brujas, almas en pena. Si había vivido <strong>de</strong>s<strong>de</strong> niño en<br />
<strong>la</strong>s entrañas <strong>de</strong> <strong>la</strong> Tierra, ¿cuándo y dón<strong>de</strong> había adquirido<br />
esas artes <strong>de</strong> magia?, ¿acaso no era un aprendizaje<br />
<strong>de</strong> años <strong>de</strong> estudio y <strong>de</strong> práctica? ¿Y si sabía<br />
tanto por qué un ventarrón lo doblegaba? Que fuera<br />
un hombre verídico o mendaz carecía <strong>de</strong> importancia;<br />
importaba que sus pa<strong>la</strong>bras sí eran verosímiles<br />
―pues se sabía <strong>de</strong> gente que realizaba prodigios como<br />
si nada― y lo llevaban <strong>de</strong> <strong>la</strong> mano a un universo familiar:<br />
le parecía estar en Urabá, oyendo a uno <strong>de</strong> esos<br />
fabu<strong>la</strong>dores <strong>de</strong>l campamento <strong>de</strong> La Popalita, entre <strong>la</strong>s<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
palmeras <strong>de</strong>l patio y a <strong>la</strong> luz <strong>de</strong> <strong>la</strong> luna, con aromas<br />
<strong>de</strong> pescado frito y sones <strong>de</strong> acor<strong>de</strong>ón navegando en el<br />
aire, don<strong>de</strong> él y su familia vivían antes <strong>de</strong> ocupar <strong>la</strong><br />
casa en el barrio <strong>de</strong> invasión. Coco, sumando y multiplicando,<br />
fantaseando con cosas por comprar, pasaba<br />
revista a <strong>la</strong>s pare<strong>de</strong>s con afiches <strong>de</strong> rubias en bikini<br />
bebiendo cerveza, a <strong>la</strong>s vitrinas con fritos que a pesar<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> pelícu<strong>la</strong> <strong>de</strong> manteca le <strong>de</strong>spertaban el hambre y<br />
a <strong>la</strong>s estanterías don<strong>de</strong> se acumu<strong>la</strong>ba el polvo; <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s patil<strong>la</strong>s le chorreaban gotas hasta el mentón. Se<br />
acercó al mostrador.<br />
―Usted no ven<strong>de</strong> mucho aquí, ¿cierto?<br />
En <strong>la</strong> comuna nororiental vivían ganapanes que jornaleaban<br />
el día para comer una cucharada en <strong>la</strong> noche,<br />
así que no podía afirmar que vendiera mucho. Vendían<br />
más los cantineros: <strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong> los hombres podían<br />
sobrevivir el día sin pasar bocado pero no sin beber<br />
unos tragos, y que sus mujeres y sus hijos se <strong>de</strong>fendieran<br />
con <strong>la</strong> ayuda <strong>de</strong> Dios. Él, cuando tuviera un golpe<br />
<strong>de</strong> suerte o lograra una ventaja, transformaría el local<br />
en tienda mixta, en venta <strong>de</strong> víveres y licor: lo dividiría<br />
en dos con una mampara, a <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha para <strong>la</strong>s señoras<br />
y los niños y a <strong>la</strong> izquierda, con mesas y sil<strong>la</strong>s, para los<br />
señores. Pondría un piano tragamonedas con música<br />
<strong>de</strong>l gusto <strong>de</strong> los clientes y contrataría a una mujer sin<br />
prejuicios para que atendiera esa sección, una joven<br />
a <strong>la</strong> que no se le diera nada con <strong>la</strong> ordinariez <strong>de</strong> los<br />
hombres. De ese modo sí ven<strong>de</strong>ría bastante. Ése era<br />
su proyecto, el último: su edad no daba para ilusiones<br />
mayores. Mas, para qué abordar el punto con unos cagones<br />
sin experiencia en los negocios. Dijo:<br />
213
214<br />
―Es que hoy acabé <strong>de</strong> recoger <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ta y mañana<br />
madrugo a surtir.<br />
Los dos inexpertos en negocios se hab<strong>la</strong>ron con los<br />
ojos. A <strong>la</strong> cuenta <strong>de</strong> tres, el leopardo Coco saltó sobre<br />
el contador <strong>de</strong> historias y le puso un puñal en <strong>la</strong> garganta,<br />
cuyas venas brotaron y adquirieron un color<br />
violáceo; se les veía palpitar y <strong>la</strong> nuez subía y bajaba<br />
sin control. Se le cayó el sombrero; Coco lo pateó a<br />
un rincón. Jairito se preguntó dón<strong>de</strong> habría <strong>de</strong>jado <strong>la</strong><br />
Cruz B<strong>la</strong>nca su amigo, aunque, no lo dudó, ese puñal<br />
le confería profesionalismo; vio que Coco había crecido,<br />
tal vez ya fuera más alto que él. Aunque habría<br />
preferido continuar escuchando al narrador, quien le<br />
revivía momentos que no sabía que aún conservaba<br />
en <strong>la</strong> memoria, también entró y sacó su cuchillo, o no<br />
suyo sino el <strong>de</strong> <strong>la</strong> cocina <strong>de</strong> su mamá, una vergüenza<br />
en comparación con el <strong>de</strong>l otro, y se congeló con él en<br />
<strong>la</strong> mano como si así cumpliera con el <strong>de</strong>ber. Pensó:<br />
Soy un cuchillero.<br />
―No me maten, muchachos. No me maten ―le imploraba<br />
a Jairito el <strong>de</strong>sgusanador <strong>de</strong> vacas.<br />
No experimentaba miedo <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte o <strong>de</strong> lo que<br />
ésta pudiera conllevar, juicios y castigos, pai<strong>la</strong>s <strong>de</strong><br />
azufre y hogueras infinitas, sino tristeza: morir equivalía<br />
a truncar sueños y proyectos. A <strong>de</strong>jar <strong>la</strong>s cosas<br />
a medias. Hasta ahí llegaría su p<strong>la</strong>n <strong>de</strong> reformar y<br />
tener un establecimiento más dinámico y lucrativo.<br />
Otra frustración.<br />
Jairito no entendía <strong>de</strong> dón<strong>de</strong> sacaba que lo iban a<br />
matar. Esa i<strong>de</strong>a ni siquiera le había cruzado por <strong>la</strong> cabeza.<br />
¿Un asesino él, Jerson Jairo, el hijo <strong>de</strong> Omara,<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
que no mataba ni una mosca? ¡Qué disparate! Mas,<br />
¿por qué lo miraba con esa persistencia, atenazándolo?<br />
¿Habría advertido en su cara una matadura,<br />
una marca <strong>de</strong>l <strong>de</strong>monio que los espejos, a los que se<br />
asomaba para <strong>de</strong>stripar sus barros y espinil<strong>la</strong>s, le habían<br />
enmascarado? En ese mirar sin tregua, aunque<br />
había súplica, rebosaba <strong>la</strong> acusación y <strong>la</strong> con<strong>de</strong>na:<br />
“¡Criminal! ¡Ar<strong>de</strong>rás en el fuego eterno!” Jairito no<br />
pudo aguantarlo más y volteó hacia su camarada, a<br />
quien le temb<strong>la</strong>ban los <strong>la</strong>bios.<br />
―Cantá dón<strong>de</strong> está el billete, viejo maricón, o te<br />
coso a puña<strong>la</strong>das.<br />
Las pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> Coco sonaron como si cada una<br />
fuera un estilete penetrando en un músculo: le bastaría<br />
seguir hab<strong>la</strong>ndo para que a ése que daba vida<br />
a duen<strong>de</strong>s y brujas se le <strong>de</strong>tuviera el corazón. Entonces<br />
Jairito entendió a <strong>la</strong> víctima, captó <strong>la</strong>s razones<br />
<strong>de</strong> su miedo, y sintió compasión. Y vergüenza:<br />
era un <strong>de</strong>scaro amedrentar así a un anciano; ¿serían<br />
capaces <strong>de</strong> hacerlo con uno que tuviera pisto<strong>la</strong>s?<br />
Como <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el fondo <strong>de</strong> un pozo le llegó un grito:<br />
¡Cobar<strong>de</strong>s!<br />
―Hablá, no te hagás matar ―agregó Coco.<br />
―No se haga matar, señor ―le aconsejó Jairito.<br />
Al parecer iba a atacarlo su mal y antes <strong>de</strong> que<br />
ocurriera alcanzó a indicar con <strong>la</strong> mirada un cajón<br />
<strong>de</strong>l mostrador. Jairito dio gracias a Dios, fue a abrirlo<br />
y entre herramientas, puntil<strong>la</strong>s, trozos <strong>de</strong> billetes,<br />
monedas sin valor y libretas <strong>de</strong> cuentas halló un fajo<br />
que echó al bolsillo.<br />
―¡Vámonos!<br />
215
216<br />
Fue una or<strong>de</strong>n con <strong>la</strong> que Jairito se sorprendió a<br />
sí mismo. De dón<strong>de</strong> le brotaba esa superioridad, ese<br />
don <strong>de</strong> mando, lo ignoraba. ¿Era lo que el hombre había<br />
<strong>de</strong>scubierto en él? El hecho fue que Coco obe<strong>de</strong>ció<br />
sin vaci<strong>la</strong>r: reconocía en Jairito a su jefe, <strong>de</strong> los dos<br />
era el más cabeza, y su <strong>de</strong>ber consistía en acatarlo.<br />
Jairito dudó: ¿Y si le hubiera dicho que lo matara?<br />
Tembló, no supo si a causa <strong>de</strong>l pavor o <strong>de</strong>l orgullo, o<br />
<strong>de</strong> una amalgama <strong>de</strong> ambos.<br />
Por <strong>la</strong> calle circu<strong>la</strong>ban pob<strong>la</strong>dores <strong>de</strong> <strong>la</strong> comuna<br />
nororiental. En el andén <strong>de</strong> <strong>la</strong> Acción Comunal, <strong>de</strong><br />
espaldas a un cartel que anunciaba el convite con<br />
una lista <strong>de</strong> precios, Ricardo y tres milicianos más<br />
conferenciaban con el que siendo topo alejaba tempesta<strong>de</strong>s<br />
y sequías, quien tenía a un niño <strong>de</strong> <strong>la</strong> mano;<br />
el chico contemp<strong>la</strong>ba <strong>la</strong> efervescencia, no veía <strong>la</strong> hora<br />
<strong>de</strong> ser gran<strong>de</strong> para entrar a los bailes a hacer <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
suyas. Imposible saber qué intríngulis les ocupaba:<br />
por el bullicio a ellos mismos les costaba escucharse.<br />
En <strong>la</strong> puerta, uno pregonaba con un megáfono: ¡Sigan!<br />
¡Co<strong>la</strong>boren! ¡Es para <strong>la</strong> Acción Comunal, para el<br />
bien <strong>de</strong> todos!, e insistía: ¡Sigan que hay puesto!, treta<br />
<strong>de</strong> merca<strong>de</strong>o que nadie le iba a reprochar: <strong>de</strong>ntro<br />
no cabía un alma más y jóvenes y viejos, hombres y<br />
mujeres, <strong>de</strong>sesperaban por un espacio dón<strong>de</strong> formar<br />
su corrillo. Pero era fiesta y a <strong>la</strong>s parejas, barras y familias<br />
que llegaban no <strong>la</strong>s atajaría una incomodidad,<br />
eran gente hecha a medida <strong>de</strong> <strong>la</strong>s estrechuras.<br />
En <strong>la</strong> cocina habían dispuesto un mostrador para<br />
el expendio <strong>de</strong> comidas y bebidas y en el patio y los<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
corredores <strong>la</strong>s mesas con butacas; <strong>de</strong>s<strong>de</strong> una mesa<br />
sembrada <strong>de</strong> copas y botel<strong>la</strong>s, Francisco y Rosaura<br />
analizaban a <strong>la</strong> concurrencia en busca <strong>de</strong> <strong>la</strong> punta<br />
<strong>de</strong> una conversación: <strong>la</strong> vestimenta <strong>de</strong> uno, el afán<br />
por beber <strong>de</strong> otro, el hab<strong>la</strong>r a gritos <strong>de</strong> aquél, el aburrimiento<br />
<strong>de</strong>l <strong>de</strong> más allá. A un costado, renuentes a<br />
ocupar sus asientos, dialogaban Elisa y Wilmer: éstos,<br />
a diferencia <strong>de</strong> los dos viejos, lo tenían todo por<br />
<strong>de</strong>cir, todavía no se les habían agotado los temas, aún<br />
no vislumbraban el período <strong>de</strong> los bostezos.<br />
Con un vaso <strong>de</strong> ron en una mano y un cigarrillo en<br />
<strong>la</strong> otra, bañada por <strong>la</strong>s sombras <strong>de</strong> una palmera que<br />
<strong>la</strong>ngui<strong>de</strong>cía en una maceta, Catalina les disparaba<br />
ráfagas <strong>de</strong> ametral<strong>la</strong>dora con los ojos. Bebió un sorbo<br />
y fumó; por <strong>la</strong> garganta le bajaron tachue<strong>la</strong>s y hojas<br />
<strong>de</strong> afeitar. La suerte había dado a Elisa una gracia<br />
que a el<strong>la</strong> no, un don grato a Wilmer, y eran inútiles<br />
sus esfuerzos por saber qué era; una gracia a <strong>la</strong> que ni<br />
siquiera opacaban los brillos <strong>de</strong> su cuerpo, ese tesoro<br />
al que dispensaba cuidados <strong>de</strong> <strong>la</strong> A a <strong>la</strong> Z ―esmaltes<br />
para <strong>la</strong>s uñas, cremas y polvos para <strong>la</strong> piel, jaleas<br />
para el pelo, brillos y sombras para los ojos, pinturas<br />
para los <strong>la</strong>bios, lociones, ungüentos, potingues, emp<strong>la</strong>stos,<br />
mascaril<strong>la</strong>s, perfumes―, por el que medio barrio<br />
suspiraba, el que servía <strong>de</strong> pasto a los onanistas.<br />
Un tesoro, en suma, infructífero y cuya belleza era un<br />
espejismo; un bulto <strong>de</strong> carne, huesos y humores pestilentes,<br />
un cúmulo <strong>de</strong> materia que beneficiaría sino<br />
a los gusanos. Fumó. No se quedaría a <strong>la</strong> zaga, tenía<br />
el <strong>de</strong>ber <strong>de</strong> <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r su territorio <strong>de</strong> esa intrusa. Aunque,<br />
cavi<strong>la</strong>ba, ¿no sería admiración lo que le suscitaba<br />
217
218<br />
<strong>la</strong> usurpadora?, ¿no <strong>de</strong>bería, más bien, consi<strong>de</strong>rar<strong>la</strong><br />
<strong>la</strong> ungida, <strong>la</strong> favorita <strong>de</strong>l azar, o <strong>de</strong> Dios, y <strong>de</strong> Wilmer,<br />
<strong>la</strong> elegida en el cielo y en <strong>la</strong> Tierra, y por tanto lo<br />
a<strong>de</strong>cuado no sería rendirle pleitesía?, ¿no <strong>de</strong>bería, en<br />
lugar <strong>de</strong> atacar<strong>la</strong>, enfrentar a Wilmer y <strong>de</strong>squitarse<br />
<strong>de</strong> él por darle <strong>de</strong>sprecio a cambio <strong>de</strong> <strong>la</strong>s joyas que el<strong>la</strong><br />
le ofrecía? Bebió y fumó; el estómago se le incendió.<br />
Esa noche, por lo visto, tendría que conformarse con<br />
uno <strong>de</strong> los mentecatos que se arrastraban con tal <strong>de</strong><br />
que los <strong>de</strong>jara rozar el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> su falda, uno <strong>de</strong> esos<br />
bobos que con gusto se prosternarían a limpiar sus zapatos.<br />
Despachó el resto <strong>de</strong> bebida y botando chispas<br />
por los ojos <strong>de</strong> pestañas en arco y humo por entre los<br />
<strong>la</strong>bios rojos, rojísimos, <strong>de</strong> hechicera, y por <strong>la</strong>s narices<br />
y <strong>la</strong>s orejas, fue a cazar a uno que le quisiera colmar<br />
el vaso, a escoger el afortunado.<br />
Por <strong>la</strong> lógica <strong>de</strong> que <strong>la</strong> exacerbación <strong>de</strong> una virtud<br />
<strong>de</strong>riva en vicio, <strong>la</strong> admiración <strong>de</strong> Catalina tendía a<br />
<strong>la</strong> envidia y cabía esperar consecuencias nefastas.<br />
Nadie, ya se sabe, pue<strong>de</strong> prever <strong>de</strong> qué es capaz una<br />
mujer consumida por los celos. Y en su <strong>de</strong>fensa achacamos<br />
un porcentaje <strong>de</strong> <strong>la</strong> culpa a Wilmer: él podía<br />
haber sido un caballero: acercarse a saludar ya que<br />
un saludo no se le niega a nadie, convidar a un trago,<br />
explicar sus intenciones con Elisa y presentar<strong>la</strong>s<br />
entre sí, quizás ahí hubiera nacido una amistad;<br />
pero ni siquiera <strong>la</strong> había mirado. No obstante, su<br />
comportamiento tenía justificación: Romeo trabajaba<br />
mostrando a Julieta una antología <strong>de</strong> su vida;<br />
ya habría tiempo <strong>de</strong> que el<strong>la</strong> por sí misma leyera <strong>la</strong><br />
obra completa.<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
El salón <strong>de</strong> <strong>la</strong>s asambleas <strong>de</strong> <strong>la</strong> comunidad, y don<strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s Milicias Urbanas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s FARC impartían sus cursos<br />
<strong>de</strong> formación política, era <strong>la</strong> pista <strong>de</strong> baile. Los danzantes<br />
estudiaban unos <strong>de</strong> otros <strong>la</strong> perfección <strong>de</strong> sus pasos,<br />
zapateos y giros al son <strong>de</strong> <strong>la</strong> música tropical.<br />
Omara lucía el vestido rojo y los pendientes <strong>de</strong><br />
p<strong>la</strong>ta.<br />
Gerardo se va a <strong>de</strong>rretir, le había pronosticado Elisa<br />
mientras le ayudaba a arreg<strong>la</strong>rse, y los <strong>de</strong>más te van<br />
a adorar. Omara había agra<strong>de</strong>cido el entusiasmo <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
hija y su <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> que <strong>la</strong> amaran hombres y mujeres,<br />
pero sabía que su esplendor podría abrir l<strong>la</strong>gas en los<br />
corazones <strong>de</strong> sus vecinas y vecinos, o rociar sal en <strong>la</strong>s<br />
l<strong>la</strong>gas que ya éstos tuvieran, y nadie le perdonaría, menos<br />
quienes conocían sus apuros. Imaginó el chismorreo,<br />
<strong>la</strong>s frases <strong>de</strong> víbora, y dudó <strong>de</strong> que le conviniera<br />
causar ese revuelo vistiéndose así, tal vez le cuadrara<br />
más <strong>la</strong> mo<strong>de</strong>stia, pero <strong>la</strong>s aprensiones habían cedido<br />
ante el jolgorio y ahora bai<strong>la</strong>ba con Gerardo.<br />
Por el hombro <strong>de</strong> su camionero predilecto, que <strong>la</strong> extasiaba<br />
con los vapores <strong>de</strong> un cóctel <strong>de</strong> tabaco, aguardiente,<br />
sudor y colonia, vio que Ricardo <strong>la</strong> seguía con<br />
los ojos. Lo que habría dado por saber qué maquinaba<br />
en su mente <strong>de</strong> miliciano y cuál rol <strong>de</strong>sempeñaba el<strong>la</strong><br />
en tales maquinaciones, aunque para saberlo le habría<br />
bastado caminar unos pasos y escucharlo.<br />
La abandonaron sus dotes <strong>de</strong> bai<strong>la</strong>rina, sus piernas<br />
se crisparon, tenía una varil<strong>la</strong> <strong>de</strong> acero por espinazo.<br />
El cabecil<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Milicias Urbanas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
FARC no <strong>la</strong> perdía <strong>de</strong> vista. Sus miradas se encontraron<br />
y él aprovechó para invitar<strong>la</strong> a bai<strong>la</strong>r con un<br />
219
220<br />
gesto: a pesar <strong>de</strong> <strong>la</strong> cojera tenía sus habilida<strong>de</strong>s. El<strong>la</strong><br />
simuló no haberlo advertido y se pegó más a su pareja,<br />
se fundió en Gerardo. Ricardo sintió una puña<strong>la</strong>da<br />
en el estómago, algo intentaba comunicarle <strong>la</strong> úlcera<br />
gástrica que confundía con indigestión; golpeó el suelo<br />
con <strong>la</strong> pierna corta; <strong>la</strong> música borró su rechinar <strong>de</strong><br />
dientes. ¿Iba a consentir que esa mujer continuara<br />
enlodando su imagen y poniendo interrogantes a su<br />
estatus y a sus funciones <strong>de</strong> jefe? Pensó en el juego<br />
<strong>de</strong> ajedrez: jugando sin previsión, su contrincante se<br />
había puesto por sí mismo en jaque mate. Era su turno<br />
y <strong>de</strong>bía lucirse. Añoró que esa partida jamás se<br />
hubiera p<strong>la</strong>nteado.<br />
Gerardo le susurraba a Omara tan <strong>de</strong> cerca que con<br />
sus <strong>la</strong>bios le rozaba los bor<strong>de</strong>s y el lóbulo <strong>de</strong> <strong>la</strong> oreja.<br />
Le susurraba <strong>la</strong>s canciones: ¿qué podría inventar<br />
él que ya éstas no lo hubieran expresado con belleza<br />
y profundidad? El<strong>la</strong> creía que <strong>la</strong> transportaban por<br />
el aire y <strong>la</strong> embriagaba una sensación <strong>de</strong> seguridad.<br />
Percibía <strong>la</strong> mano <strong>de</strong>recha <strong>de</strong> Gerardo, plena, mano<br />
<strong>de</strong> chofer, tomándo<strong>la</strong> con firmeza y a <strong>la</strong> vez con suavidad<br />
por un f<strong>la</strong>nco <strong>de</strong> <strong>la</strong> espalda, arriba <strong>de</strong> <strong>la</strong> cintura,<br />
contando sus costil<strong>la</strong>s. Un hormigueo. A veces él <strong>la</strong><br />
soltaba para dar o hacer<strong>la</strong> dar un giro, luego volvía,<br />
era propiedad suya: se <strong>de</strong>sp<strong>la</strong>zaban por <strong>la</strong> pista con<br />
<strong>la</strong> alegría <strong>de</strong> un incendio por <strong>la</strong> noche; se daban licencias<br />
<strong>de</strong>l ámbito <strong>de</strong> <strong>la</strong> intimidad que si se realizan en<br />
público afrentan a éste porque lo excluye, y Omara<br />
tenía el <strong>de</strong>ber <strong>de</strong> saberlo.<br />
Ocupada en <strong>la</strong>s ca<strong>de</strong>ncias <strong>de</strong> su cuerpo, libre <strong>de</strong><br />
pudores, Omara se distrajo <strong>de</strong> Ricardo. A pesar <strong>de</strong><br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
<strong>la</strong> inquietud, <strong>la</strong> alegría le había <strong>la</strong>vado <strong>la</strong> conciencia.<br />
Estaba bañada en sudor y parecía rociada <strong>de</strong> cristales,<br />
<strong>de</strong> polvo <strong>de</strong> granizo. La sangre <strong>la</strong> sonrojaba y le<br />
abril<strong>la</strong>ntaba <strong>la</strong>s pupi<strong>la</strong>s; el pelo le flotaba en los hombros<br />
<strong>de</strong> bronce, que incitaban a apoyar ahí <strong>la</strong> barbil<strong>la</strong><br />
y <strong>de</strong>scabezar un sueño; el vestido, una segunda piel,<br />
ocultándolos reve<strong>la</strong>ba <strong>la</strong> dureza <strong>de</strong> sus pechos. Bai<strong>la</strong>ba<br />
con los ojos entornados, se veía por <strong>de</strong>ntro y seguía<br />
un ritmo nacido en los más recónditos y ancestrales<br />
órganos <strong>de</strong>l amor.<br />
Un pérfido, al que pese a <strong>la</strong> reserva <strong>de</strong> Ricardo no<br />
se le habían escapado su requerimiento a Omara ni<br />
el <strong>de</strong>saire <strong>de</strong> ésta, murmuró: Ésos están buscando y<br />
van a encontrar. Y otro, creyendo que así ac<strong>la</strong>raba tal<br />
acertijo, agregó: Ese huevo quiere sal.<br />
A <strong>la</strong>s dos o tres <strong>de</strong> <strong>la</strong> mañana, cuando ya habían<br />
aflojado los controles <strong>de</strong> <strong>la</strong> entrada, apareció Jairito,<br />
con unos ojos que no eran los suyos sino los <strong>de</strong> Luzbel,<br />
con una botel<strong>la</strong> <strong>de</strong> aguardiente en una mano y<br />
en <strong>la</strong> otra, contrastando con <strong>la</strong> atmósfera <strong>de</strong> ceniza<br />
que ve<strong>la</strong>ba su cara, el ramo <strong>de</strong> rosas con que Gerardo<br />
había agasajado a <strong>la</strong> madre. Se paró como ante un<br />
<strong>de</strong>sfi<strong>la</strong><strong>de</strong>ro, tirando atrás el tronco y <strong>la</strong> cabeza, con<br />
una columna <strong>de</strong> furor sosteniéndole, y arrojó el licor<br />
y <strong>la</strong>s flores, <strong>la</strong>s cuales formaron en el piso un mapa <strong>de</strong><br />
Colombia <strong>de</strong>l color <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre.<br />
La sorpresa convirtió a los bai<strong>la</strong>dores en estatuas,<br />
en maniquíes con muecas <strong>de</strong> bur<strong>la</strong>, <strong>de</strong> expectación y<br />
<strong>de</strong> disgusto. ¡Con qué <strong>de</strong>recho ese mocoso osaba cortarles<br />
<strong>la</strong> diversión! El mocoso, con <strong>la</strong> mirada saltando<br />
<strong>de</strong> su mamá a Gerardo y <strong>de</strong> éste a aquél<strong>la</strong>, les <strong>la</strong>nzó<br />
221
222<br />
a los pies una línea <strong>de</strong> saliva con espuma, era evi<strong>de</strong>nte<br />
que había sido un trabajo reunir<strong>la</strong>, y abandonó el<br />
recinto zigzagueando por el callejón <strong>de</strong> silencio que<br />
los juerguistas, espectadores <strong>de</strong> piedra <strong>de</strong> una representación<br />
sin pa<strong>la</strong>bras, iban abriendo a su paso como<br />
al portador <strong>de</strong> <strong>la</strong> peste. Omara se precipitó hacia él;<br />
Francisco y Rosaura <strong>la</strong> retuvieron. Con ayuda <strong>de</strong> Gerardo<br />
recogió <strong>la</strong>s flores, o lo que había sobrevivido <strong>de</strong><br />
el<strong>la</strong>s, y se marchó.<br />
Reiniciaron <strong>la</strong> música y el bailoteo; <strong>la</strong> francache<strong>la</strong><br />
se había <strong>de</strong>tenido para tomar impulso.<br />
Omara <strong>de</strong>scendía <strong>la</strong>s escaleras paso a paso para<br />
no <strong>de</strong>rramar los frijoles que les llevaba a Rosaura y<br />
a Francisco. Al llegar al final se abrió <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> calle dando paso a tres pistoleros que, resop<strong>la</strong>ndo<br />
para no reflexionar, sin <strong>de</strong>tenerse en urbanida<strong>de</strong>s <strong>la</strong><br />
tiraron tumbándole <strong>la</strong> vasija y, pisoteando el reguero,<br />
pasaron aventados por un huracán. Las medias<br />
<strong>de</strong> seda que les cubrían <strong>la</strong>s cabezas no permitían establecer<br />
si eran engendros <strong>de</strong> hombre o <strong>de</strong> alimaña<br />
ni <strong>de</strong> qué pudri<strong>de</strong>ros provenían, <strong>de</strong>sfiguración inútil<br />
puesto que ni el más chif<strong>la</strong>do osaría indagar. El<strong>la</strong><br />
se incorporó y subió los dos primeros escalones. Sabía<br />
qué suce<strong>de</strong>ría y no lo sabía porque aunque ya le<br />
había ocurrido enseguida le ocurriría nuevamente<br />
como por primera vez, igual que en los ritos, igual<br />
que en <strong>la</strong> Semana Santa vuelve a ser traicionado,<br />
juzgado y crucificado El Salvador. Una repetición,<br />
pensó, que habría evitado si al huir <strong>de</strong> Urabá no lo<br />
hubiera hecho hacia Me<strong>de</strong>llín, o si se hubieran ins-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
ta<strong>la</strong>do en otro barrio, o si se hubiera <strong>de</strong>dicado más<br />
a Jerson Jairo, o si hubiera comp<strong>la</strong>cido al cojo. Una<br />
repetición que se había gestado durante meses, durante<br />
años y tal vez durante toda <strong>la</strong> vida. Tres escalones<br />
más, los oyó patear <strong>la</strong> puerta y reventar <strong>la</strong> cerradura.<br />
Ya no podría darle a su hijo los buenos días<br />
y <strong>de</strong>cirle: Báñese, mijo, para que no esté <strong>la</strong>gañoso; ni<br />
aconsejarlo, guiarlo y verlo convertido en un señor.<br />
Él no podría recibir un correctivo menos absurdo, ni<br />
recapacitar y recuperar <strong>la</strong> consi<strong>de</strong>ración <strong>de</strong> los vecinos,<br />
ni evocar los paseos a <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya, los sabores <strong>de</strong>l<br />
pescado, <strong>de</strong>l agua <strong>de</strong> coco y <strong>de</strong>l agua <strong>de</strong> mar. A saltos<br />
acabó <strong>de</strong> ascen<strong>de</strong>r; vio al tercero <strong>de</strong> los matones<br />
al<strong>la</strong>nar <strong>la</strong> vivienda. Su hijo no se podría vincu<strong>la</strong>r a<br />
una compañía <strong>de</strong> fama don<strong>de</strong> lo l<strong>la</strong>marían “doctor”,<br />
ni construir puentes, edificios y carreteras, lo que<br />
haría <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su graduación en <strong>la</strong> universidad.<br />
La ensor<strong>de</strong>cieron siete u ocho estruendos, cuando<br />
uno habría sido bastante: los homicidas eran botarates.<br />
No le podría <strong>de</strong>cir: Yo lo quiero mucho, mijo.<br />
Pensó en que le <strong>de</strong>bería cerrar los ojos y sepultarlo,<br />
y que lo <strong>de</strong>recho sería que él <strong>la</strong> sepultara a el<strong>la</strong>. Una<br />
prueba <strong>de</strong> grado “intolerable” a <strong>la</strong> cual, sin embargo,<br />
tendría que tolerar porque luego vendrían otras, y<br />
otras <strong>de</strong>spués, y a todas <strong>la</strong>s tendría que tolerar porque<br />
en tolerar consistía el oficio <strong>de</strong> vivir.<br />
Los ogros salieron como llegaron, aunque más livianos,<br />
con menos plomo en sus pisto<strong>la</strong>s; el último se<br />
<strong>de</strong>tuvo, meditó unos segundos, cogió a Omara <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
blusa y, <strong>de</strong>sgarrándose<strong>la</strong>, <strong>la</strong> zaran<strong>de</strong>ó; los botones <strong>de</strong><br />
nácar rodaron por el piso.<br />
223
224<br />
―¡Estaban advertidos! ―bramó― ¡Uste<strong>de</strong>s están<br />
dañando el barrio! ¡Es mejor que se vayan <strong>de</strong> aquí!<br />
―en su voz flotaba una nata <strong>de</strong> ruego, no <strong>de</strong> que <strong>la</strong><br />
víctima aceptara <strong>la</strong> infamia que le estaba cometiendo<br />
sino <strong>de</strong> que fuera indulgente y entendiera que era él<br />
un subordinado y <strong>de</strong>bía cumplir ór<strong>de</strong>nes, <strong>de</strong> que comprendiera<br />
que su impotencia le era un tormento.<br />
La <strong>de</strong>rribó <strong>de</strong> un empellón y le <strong>la</strong>nzó una hoja <strong>de</strong><br />
cua<strong>de</strong>rno con el dibujo <strong>de</strong> un monigote en una cruz.<br />
Los compinches, que esperaban, salieron: si esa añadidura,<br />
incluido el empujón, agradaba a su superior,<br />
rec<strong>la</strong>marían su tajada <strong>de</strong> gloria; si no, ellos no serían<br />
responsables, ellos no le habrían tocado a Omara ni un<br />
pelo, ellos sí habrían sabido respetar a una dama, eso<br />
habría sido un <strong>de</strong>smán <strong>de</strong>l otro, <strong>de</strong> esa bestia.<br />
Sin saber si <strong>la</strong> <strong>la</strong>ceraban más <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras que<br />
acababan <strong>de</strong> vomitarle o el pedazo <strong>de</strong> papel con el<br />
crucificado, Omara yacía ajustándose <strong>la</strong> blusa para<br />
<strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r sus pechos, no por temor <strong>de</strong> que le vieran el<br />
cuerpo sino el alma, don<strong>de</strong> se le había empozado un<br />
sedimento <strong>de</strong> culpa y <strong>de</strong> rencor; <strong>la</strong> suya, suponía, no<br />
era un alma <strong>de</strong> mostrar: su alma acababa <strong>de</strong> per<strong>de</strong>r<br />
un miembro, un asi<strong>de</strong>ro. Sin embargo, le provocaba<br />
<strong>de</strong>snudarse, rasgar sus vestiduras, entregarse y que<br />
se saciaran, pero el pudor, que en ocasiones llega a<br />
<strong>de</strong>stiempo, <strong>la</strong> atajaba. Veía sangrar su rodil<strong>la</strong>, en silencio<br />
cuando <strong>de</strong>bía llorar, con ganas <strong>de</strong> que ocurriera<br />
un prodigio ―quedar ciega y per<strong>de</strong>r <strong>la</strong> razón o morir―<br />
y evitar <strong>la</strong> imagen <strong>de</strong> su crío humil<strong>la</strong>do en el colchón,<br />
en <strong>la</strong> umbría vivienda sin ventanas, con unas tejas<br />
<strong>de</strong> Eternit por cielo, don<strong>de</strong> un minuto antes lo <strong>de</strong>jara<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
con su primera resaca, repitiendo: Me va a estal<strong>la</strong>r<br />
<strong>la</strong> cabeza, me voy a morir, me va a estal<strong>la</strong>r <strong>la</strong> cabeza,<br />
me voy a morir.<br />
225
VIII<br />
Resuelta a no llevar más luto por el asesinado, quizás<br />
el color <strong>de</strong>volviera a su espíritu el aire y <strong>la</strong> movilidad,<br />
Omara le hab<strong>la</strong>ba a Omara al tiempo que hurgaba en<br />
el ropero: Jairo se fue sin <strong>de</strong>cir lo que me tenía que<br />
<strong>de</strong>cir; Jairito se fue sin que yo le dijera lo que tenía<br />
que <strong>de</strong>cirle; mi papá hizo igual. Todos se van a mitad<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s conversaciones. Quién sabe si en el más allá no<br />
les estorbará lo que no le dijeron a uno, o si no añorarán<br />
lo que uno les iba a <strong>de</strong>cir. A <strong>la</strong> vida siempre le<br />
falta una puntada...<br />
Elisa, con un camisón <strong>de</strong> hilos <strong>de</strong> oro y <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ta que<br />
le colgaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los hombros hasta el piso, obra <strong>de</strong>l<br />
bombillo, su modisto, revisaba <strong>la</strong> ropa <strong>de</strong>l hermano<br />
sin atravesar ni una pa<strong>la</strong>bra al monólogo <strong>de</strong> <strong>la</strong> madre.<br />
El<strong>la</strong> tenía el suyo: experimentaba cierta <strong>de</strong>shonra<br />
por estar escarbando en lo que perteneciera a un<br />
difunto y se cuestionaba si eso no sería incurrir en un<br />
sacrilegio, si con su actitud <strong>de</strong> buitre no estaría retardando<br />
el tránsito <strong>de</strong>l alma <strong>de</strong> Jairito hacia <strong>la</strong> campiña<br />
don<strong>de</strong> habría <strong>de</strong> <strong>de</strong>scansar por <strong>la</strong> eternidad; sin<br />
embargo no se <strong>de</strong>tenía y a pesar <strong>de</strong>l temor <strong>de</strong> que el<br />
espectro retornara <strong>de</strong>l país <strong>de</strong> los espantos a cobrarle<br />
su rapacería, iba acumu<strong>la</strong>ndo en un taburete <strong>la</strong>s
228<br />
prendas que le gustaban y que, suponía, le gustarían<br />
a Wilmer: si le servían <strong>la</strong>s regresaba a su sitio, si no<br />
<strong>la</strong>s tiraba al colchón encostrado <strong>de</strong> sangre don<strong>de</strong> ya<br />
estaban <strong>la</strong>s vestimentas agujereadas <strong>de</strong>l acribil<strong>la</strong>do,<br />
que habían sido <strong>la</strong>s <strong>de</strong> su irrupción en el baile, con<br />
otros <strong>de</strong>spojos.<br />
―... Uno se <strong>la</strong> pasa esperando y cuando cree que ya<br />
no necesitará esperar más resulta que todavía falta...<br />
Omara se sacó <strong>la</strong> falda y <strong>la</strong> blusa, un conjunto que,<br />
lo proc<strong>la</strong>maban el <strong>de</strong>sgaste <strong>de</strong> <strong>la</strong>s fibras y los recosidos,<br />
había paseado por varios duelos y que el<strong>la</strong> había<br />
alternado con otros <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el sepelio <strong>de</strong>l hijo, todos obsequios<br />
<strong>de</strong> vecinas. Formó un rollo y lo colocó en el<br />
colchón con <strong>la</strong>s otras faldas y blusas. Contempló el<br />
montón <strong>de</strong> negros, b<strong>la</strong>ncos y grises. La hija se había<br />
chantado una camiseta y un bluyín <strong>de</strong>l muerto y ya<br />
era en <strong>la</strong> piel <strong>de</strong> <strong>la</strong> madre don<strong>de</strong> el bombillo prodigaba<br />
sus resp<strong>la</strong>ndores revistiéndo<strong>la</strong> <strong>de</strong> miel. A <strong>la</strong>s muertes<br />
<strong>de</strong> los Jairos, en Urabá y en Me<strong>de</strong>llín, <strong>la</strong>s vecinas le<br />
habían cedido a Omara sus trajes <strong>de</strong> luto sin que se<br />
los solicitara. ¿Qué había motivado ese <strong>de</strong>sprendimiento?<br />
¿Les urgía apagar un fogón en el<strong>la</strong> y cubrirlo<br />
<strong>de</strong> ceniza? Un enigma. Esas mujeres tendrían sus razones.<br />
Allá el<strong>la</strong>s, dijo. Haría mal controvirtiendo sus<br />
gestos <strong>de</strong> generosidad. Volvió a lo suyo. Comenzó a<br />
vestirse <strong>de</strong> acuerdo al capricho <strong>de</strong> Elisa.<br />
Entre <strong>la</strong>s dos cargaron hasta <strong>la</strong> terraza el colchón<br />
con <strong>la</strong> ropa y le agregaron <strong>la</strong> sábana, los zapatos, <strong>la</strong><br />
mochi<strong>la</strong>, los cua<strong>de</strong>rnos... La sacrílega fue a <strong>la</strong> cocina<br />
por <strong>la</strong> garrafa <strong>de</strong> petróleo. Omara se recostó a <strong>la</strong> pared<br />
con los brazos en equis como quien se resguarda<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> lluvia bajo un alero a esperar que escampe. Su<br />
rostro no daba indicios <strong>de</strong> movimientos en su interior,<br />
menos <strong>de</strong> rebelión o <strong>de</strong> resquebrajamiento.<br />
Bazofia. Eso componía el legado <strong>de</strong> los humanos<br />
al mundo, tal vez era <strong>la</strong> bur<strong>la</strong> <strong>de</strong> cada cual antes <strong>de</strong><br />
abandonarlo. Aun muriendo a <strong>la</strong> edad <strong>de</strong> Jairito, un<br />
cúmulo <strong>de</strong> cochambre resumía una historia <strong>de</strong> bregas.<br />
¿Cuál sería su herencia?, ¿qué iría a <strong>de</strong>jar para que<br />
los vivos echaran al verte<strong>de</strong>ro? Tal vez <strong>la</strong> riqueza <strong>de</strong><br />
una persona <strong>la</strong> formaran <strong>la</strong>s mejoras que al marchar<br />
<strong>de</strong>jaba para el servicio <strong>de</strong> los otros. ¿De quiénes? Los<br />
santos y los sabios <strong>de</strong>jaban obras para el beneficio<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad, pero el<strong>la</strong> no era ni santa ni sabia.<br />
Pensó: Yo soy Omara, mamá <strong>de</strong> esta señorita.<br />
La señorita le entregó el recipiente <strong>de</strong> plástico con<br />
una caja <strong>de</strong> ceril<strong>la</strong>s, así <strong>la</strong>vaba sus manos y nadie <strong>de</strong><br />
este mundo ni <strong>de</strong> otro le podría pedir cuentas <strong>de</strong> esa<br />
quema que su hermano no habría aprobado. ¿O sí? A lo<br />
mejor en el lugar adon<strong>de</strong> él había ido a parar <strong>la</strong>s cosas<br />
se veían con otros ojos y aprobaban <strong>la</strong>s quemas; siendo<br />
así, aprobarían que usara su ropa en vez <strong>de</strong> <strong>de</strong>jar<strong>la</strong> apolil<strong>la</strong>r<br />
en el ropero. Fue un rayo <strong>de</strong> luz reconfortante.<br />
Rociaron combustible en lo que otrora constituyera<br />
el ajuar <strong>de</strong> Jairito. El fuego se esparció tramo a<br />
tramo, en or<strong>de</strong>n, como una p<strong>la</strong>ga <strong>de</strong> <strong>la</strong>ngostas o un<br />
ejército <strong>de</strong> ocupación, hasta someter toda <strong>la</strong> superficie<br />
a su dominio. Las piezas crujían y se retorcían<br />
en su achicharramiento. Las l<strong>la</strong>mas crecían <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los<br />
bor<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l colchón hacia el centro formando una pirámi<strong>de</strong><br />
cuyas caras movedizas semejaban <strong>la</strong> paleta <strong>de</strong><br />
un pintor y <strong>de</strong> <strong>la</strong> cual se elevaba un chorro <strong>de</strong> humo<br />
229
230<br />
que a los dos o tres metros <strong>de</strong> altura el viento <strong>de</strong>shacía<br />
a sombrerazos. Sólo perduraba el olor a petróleo y<br />
a caucho y algodón chamuscados; un hedor acre que<br />
se pegaba a <strong>la</strong> piel, ca<strong>la</strong>ba en los pulmones y ofendía<br />
<strong>la</strong>s narices. De esa manera, con masas <strong>de</strong> humo, madre<br />
e hija resarcían al finado, si no <strong>de</strong> todo, al menos<br />
<strong>de</strong> un cacho <strong>de</strong> cuanto le había pertenecido antes <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> carnicería.<br />
Una hoguera fatua. A todas luces les inf<strong>la</strong>maba<br />
más el ánimo <strong>la</strong> que prendían para cocinar el agua <strong>de</strong><br />
pane<strong>la</strong> y <strong>la</strong>s lentejas. Tal vez si <strong>la</strong> hubieran encendido<br />
en <strong>la</strong> noche otro gallo habría cantado y a sus espíritus<br />
los habrían <strong>de</strong>leitado <strong>la</strong>s alternancias <strong>de</strong> luz y<br />
<strong>de</strong> sombra, <strong>la</strong>s formas sin sosiego que reflejarían <strong>la</strong>s<br />
pare<strong>de</strong>s, <strong>la</strong>s máscaras <strong>de</strong> carnaval que los resp<strong>la</strong>ndores<br />
pondrían en sus rostros. Pero esa incineración<br />
era un quehacer más entre los que les aguardaban,<br />
una tarea sucia porque luego <strong>de</strong>berían barrer, <strong>la</strong>var y<br />
echar en bolsas los residuos, así que cuando <strong>la</strong> can<strong>de</strong><strong>la</strong><br />
agotó su esplendor, boqueó y empezó a extinguirse<br />
<strong>la</strong> <strong>de</strong>scuidaron y cada una fue a cumplir sus <strong>de</strong>beres.<br />
¿Cómo sería si vivieran en mi casa, en <strong>la</strong>s calles<br />
que me vieron crecer? Gerardo hab<strong>la</strong>ba y por momentos<br />
silbaba y canturreaba siguiendo a los cantantes<br />
<strong>de</strong>l radio. Lo suyo era un chorro <strong>de</strong> silencios, sonidos<br />
y pa<strong>la</strong>bras. Parloteaba, así no les <strong>de</strong>spertaría el dolor<br />
a sus acompañantes, así les ayudaba a sobrevivir.<br />
¿Qué ganaríamos viniéndonos a vivir en este barrio?<br />
Omara <strong>de</strong>jaba correr con pereza <strong>la</strong> mirada por<br />
el exterior: como en <strong>la</strong> comuna nororiental, <strong>la</strong>s seño-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
ras chismorreaban en <strong>la</strong>s puertas, los niños jugaban<br />
o vagaban, los perros olisqueaban cúmulos <strong>de</strong> <strong>de</strong>sperdicios;<br />
en <strong>la</strong>s pare<strong>de</strong>s se leía: Vivan <strong>la</strong>s AUC, muerte<br />
a milicianos, Muerte a <strong>la</strong>s FARC. ¿Qué per<strong>de</strong>ríamos?<br />
Per<strong>de</strong>rían a Francisco y a Rosaura, en los que habían<br />
encontrado un simu<strong>la</strong>cro <strong>de</strong> familia, y el par <strong>de</strong> viejos<br />
volverían a su soledad, nadie se ocuparía <strong>de</strong> ellos,<br />
nadie les llevaría un p<strong>la</strong>to <strong>de</strong> sopa: no ignoraba que<br />
<strong>la</strong>s distancias <strong>de</strong>terioran los vínculos, más si no son<br />
<strong>de</strong> sangre. Otra vez tendrían que buscar colegio para<br />
Elisa, pagar matrícu<strong>la</strong>, útiles y uniformes. Cerró los<br />
ojos; vio que era un árbol <strong>de</strong>smochado, un tocón que<br />
<strong>de</strong>bía sobrevivir y aun volver a crecer, exten<strong>de</strong>r sus<br />
ramas y dar sombra sustentado en unas hebras <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> raíz que lo ataban a <strong>la</strong> tierra. No ganarían nada.<br />
Quién sabe si encontrara siquiera a una amiga <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
calida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Miryam.<br />
¿Cuánto hace que realizamos el recorrido contrario?<br />
Elisa percibía en un costado el calor <strong>de</strong> Gerardo<br />
y en el otro el <strong>de</strong> <strong>la</strong> madre. Su vida había vo<strong>la</strong>do. Ya<br />
no era una niña, <strong>de</strong> ello daban cuenta <strong>la</strong>s miradas y<br />
los piropos <strong>de</strong> los dados a <strong>de</strong>sear <strong>la</strong> mujer <strong>de</strong>l prójimo,<br />
o sea <strong>de</strong> Wilmer, y, en especial por <strong>la</strong> falta <strong>de</strong>l hermano,<br />
<strong>de</strong>bería asumir comportamientos <strong>de</strong> adulta. Si<br />
su papá resucitara no <strong>la</strong> reconocería, principalmente<br />
porque se toparía con una mujer, no <strong>de</strong> <strong>la</strong>s <strong>de</strong> Urabá<br />
sino <strong>de</strong> <strong>la</strong>s <strong>de</strong> Me<strong>de</strong>llín, <strong>de</strong> <strong>la</strong> periferia <strong>de</strong> Me<strong>de</strong>llín<br />
para más exactitud, <strong>de</strong> don<strong>de</strong> había comido sus frutos<br />
y bebido sus savias. Un ser nuevo que, no obstante, se<br />
hal<strong>la</strong>ba en ciernes al <strong>de</strong>jar su tierra y llegar a <strong>la</strong> ciudad.<br />
A su modo, reflexionaba en el hecho <strong>de</strong> que siem-<br />
231
232<br />
pre son restos <strong>de</strong> lo viejo lo que le permite a <strong>la</strong>s personas<br />
entrar en lo nuevo e insta<strong>la</strong>rse ahí a sus anchas.<br />
Pensó: Si no hubiera sucedido todo lo que sucedió, yo<br />
no habría madurado. Miraba hacia el porvenir, que<br />
ofrece perspectivas sin fin, y como <strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong> los<br />
pobres confiaba en que estudiando se elevaría por el<br />
mundo, <strong>de</strong>volvería <strong>la</strong> vida a su madre y redimiría <strong>la</strong>s<br />
almas <strong>de</strong> sus finados. Ni por asomo consi<strong>de</strong>raba <strong>la</strong><br />
posibilidad <strong>de</strong> <strong>de</strong>jar el barrio <strong>de</strong> Wilmer.<br />
Cada uno con sus incógnitas. Cada uno era ombligo<br />
<strong>de</strong> su propio universo. Ahí no cabía un diálogo, a lo<br />
sumo una <strong>de</strong> esas chapucerías sobre el clima y otras<br />
ñoñeces con que se disimu<strong>la</strong> <strong>la</strong> nada.<br />
El carro paró, los tres se apearon a divisar <strong>la</strong> ciudad<br />
con el viento restregándoles en <strong>la</strong> cara <strong>la</strong>s emanaciones<br />
<strong>de</strong>l río Me<strong>de</strong>llín, que por instantes, igual<br />
que en su barrio, les llegaban con olores <strong>de</strong> comida,<br />
<strong>de</strong> humo <strong>de</strong> carros y <strong>de</strong> fábricas, <strong>de</strong> hierba, <strong>de</strong> jardines,<br />
<strong>de</strong> animales y <strong>de</strong> gente.<br />
―Lo que vemos allá es <strong>la</strong> comuna nororiental, don<strong>de</strong><br />
viven uste<strong>de</strong>s, y es como el reflejo <strong>de</strong> este <strong>la</strong>do. La<br />
comuna nororiental y <strong>la</strong> comuna norocci<strong>de</strong>ntal son<br />
mellizas ―Gerardo les mostró una casa―. Ahí vivo yo.<br />
Vamos a ver<strong>la</strong>, a lo mejor les gusta. Les va a encantar<br />
tanto espacio, ahí se acomodaría un batallón...<br />
Tres hombres sacaban <strong>de</strong> una vivienda sil<strong>la</strong>s, mesas,<br />
camas, colchones, ropa y cajas con ol<strong>la</strong>s y vajil<strong>la</strong>,<br />
y arrojaban <strong>la</strong> carga en el andén, sin curia, sin cuidarse<br />
<strong>de</strong> estropicios. Podría ser el <strong>de</strong> nosotros, pensó<br />
Omara viendo el menaje. La diligencia se cumplía en<br />
firme y en calma, lo que le daba un aire siniestro:<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
nadie protestaba, no era explícito si en gesto <strong>de</strong> beneplácito<br />
o <strong>de</strong> censura, o tal vez vivían a <strong>la</strong> espera <strong>de</strong><br />
que les llegara su turno y eso los paralizaba. Cómo<br />
conmovía esa pasividad <strong>de</strong> los moradores <strong>de</strong> toda una<br />
calle. Un muchacho recogía y or<strong>de</strong>naba los trebejos;<br />
su hermanita y <strong>la</strong> madre, junto a ellos, lloraban un<br />
l<strong>la</strong>nto hecho más <strong>de</strong> vergüenza que <strong>de</strong> dolor y que<br />
a ninguno conmovía, como si lo tuvieran merecido.<br />
Omara no soportaría tal humil<strong>la</strong>ción. A uno no lo<br />
echan <strong>de</strong> su casa, pensó, a uno lo echan <strong>de</strong> uno mismo...<br />
Cuando menos lo pensemos nos van a tirar <strong>la</strong>s<br />
cosas a <strong>la</strong> calle; <strong>la</strong> ciudad no es para nosotros...<br />
Gerardo <strong>de</strong>ploraba no haber ido a recoger<strong>la</strong>s media<br />
hora antes o media hora <strong>de</strong>spués, lo que les habría<br />
evitado esa escena <strong>de</strong> tragedia y a él, a<strong>de</strong>más,<br />
<strong>la</strong>s explicaciones, pero echando cuentas sumarias <strong>de</strong>dujo<br />
que estaba allí con sus dos mujeres <strong>de</strong>l alma no<br />
por casualidad sino por un or<strong>de</strong>namiento calcu<strong>la</strong>do<br />
<strong>de</strong> sus actos. ¿Calcu<strong>la</strong>do por quién? Por Dios, <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
luego, que es el Calcu<strong>la</strong>dor y Or<strong>de</strong>nador por excelencia.<br />
Si no ¿por quién más? ¿Por qué apartó ese día y<br />
no otro para llevar<strong>la</strong>s a conocer su casa?, ¿por qué en<br />
<strong>la</strong> tar<strong>de</strong> y no en <strong>la</strong> mañana cuando el volumen <strong>de</strong> trabajo<br />
era mínimo?, ¿por qué, en vez <strong>de</strong> acudir por el<strong>la</strong>s<br />
temprano, se enfrascó en el juego <strong>de</strong> cartas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el<br />
mediodía si su costumbre era echar unas partidas<br />
sólo al atar<strong>de</strong>cer ya para rematar <strong>la</strong> jornada? Estaba<br />
c<strong>la</strong>ro: el Altísimo lo había conducido, como a un<br />
títere, a esa circunstancia en que <strong>de</strong>bería improvisar<br />
explicaciones. ¿Con qué objetivo? Era un misterio que<br />
ni los sabios podrían <strong>de</strong>sve<strong>la</strong>r, mas para qué estrujar<br />
233
234<br />
<strong>la</strong> cabeza. Lo importante era tener fe. Pensó: El <strong>de</strong><br />
arriba sabe lo que hace.<br />
Un hombre con un brazalete <strong>de</strong> <strong>la</strong>s AUC, que<br />
supervisaba el trabajo, vino hacia ellos. Gerardo<br />
agra<strong>de</strong>ció: mientras el otro char<strong>la</strong>ra él aprovecharía<br />
para organizar i<strong>de</strong>as, o tal vez el propósito <strong>de</strong><br />
su char<strong>la</strong> fuera explicar lo que en presencia <strong>de</strong> ellos<br />
allí se ejecutaba. Entonces él, Gerardo, quedaría<br />
eximido <strong>de</strong> hab<strong>la</strong>r.<br />
―Buenas tar<strong>de</strong>s ―exc<strong>la</strong>mó abarcando a los tres.<br />
Extraño sentido <strong>de</strong>l humor, pensó Omara. ¿Qué tenía<br />
<strong>de</strong> buena una tar<strong>de</strong> en que los paramilitares expulsaban<br />
<strong>de</strong> su cobijo a unas criaturas y <strong>la</strong>s echaban<br />
a errar por <strong>la</strong> ciudad, como a Caín?<br />
El saludador fue al grano:<br />
―Gerardo, a usted le está yendo muy bien con su<br />
camioneta y aquí nada le va a pasar, pero tenemos<br />
que aumentar <strong>la</strong> cuota... Usted entien<strong>de</strong> que esto<br />
cuesta... Pero le costaría más no pagar<strong>la</strong>...<br />
Gerardo se sonrojó: ése no era un tema para abordar<br />
en presencia <strong>de</strong> Elisa y Omara, sus invitadas.<br />
Mas ¿qué hacer sino seguir el or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> esa conversación<br />
<strong>de</strong> mercachifles que se le imponía?<br />
―¿Y cuánto sería el aumento?<br />
―No se preocupe. Vamos viendo cómo le va y <strong>de</strong>spués<br />
cuadramos <strong>la</strong> cuota. Por ahora trabaje en paz<br />
que un día <strong>de</strong> estos venimos por lo <strong>de</strong> nosotros ―dijo<br />
y se alejó reacomodándose el brazalete.<br />
―¿Le vieron <strong>la</strong> pisto<strong>la</strong>? ―al comprobar que no le<br />
contestarían, Elisa fue a entab<strong>la</strong>r amistad con unas<br />
jóvenes que, al igual que otros vecinos aquí y allá, con<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
indiferencia, al fin y al cabo no era con ellos, presenciaban<br />
el <strong>de</strong>salojo.<br />
Omara siguió con <strong>la</strong> mirada al que sabía cómo le<br />
iba a Gerardo con <strong>la</strong> camioneta. Había reparado en<br />
que no respiraba como bestia <strong>de</strong> carga, no hab<strong>la</strong>ba<br />
con un martillo en <strong>la</strong> voz y no <strong>la</strong> miraba con ojos <strong>de</strong><br />
cernícalo; ahora veía que no cojeaba sino que, por el<br />
contrario, pisaba con seguridad. Era un ejemplo <strong>de</strong><br />
corrección y, llegado el caso, <strong>de</strong> elegancia. Aun así<br />
sintió que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el estómago le subía <strong>la</strong> misma oleada<br />
<strong>de</strong> bilis que le subía al oír a Ricardo y al oler su sudor<br />
con rastros <strong>de</strong> Revancha. Eran una corrección y una<br />
elegancia que, a voluntad, lo cual es más común <strong>de</strong><br />
lo que se cree, podían confinar con <strong>la</strong> sordi<strong>de</strong>z. Esto<br />
cuesta, hay que aumentar <strong>la</strong> cuota, vamos a venir por<br />
lo nuestro... A <strong>la</strong> fija una plática <strong>de</strong> ese corte había<br />
tenido lugar entre el correcto y <strong>la</strong> pobre que a unos<br />
metros lloraba su <strong>de</strong>sahucio.<br />
―¿Imagina lo que éstos nos harían si se enteraran<br />
<strong>de</strong> que yo soy <strong>de</strong> un barrio don<strong>de</strong> mandan <strong>la</strong>s milicias<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s FARC y que usted me visita, o lo que nos harían<br />
los milicianos si se enteraran <strong>de</strong> que usted es <strong>de</strong><br />
un barrio don<strong>de</strong> mandan los paramilitares y que yo<br />
lo estoy visitando?<br />
Ya lo había imaginado. Mintió:<br />
―Por ellos no se inquiete. Ellos me conocen y<br />
a<strong>de</strong>más yo les pago puntual, así que a uste<strong>de</strong>s no<br />
<strong>la</strong>s molestarían.<br />
―Nosotras nos vamos a quedar allá. No vamos a<br />
correr más, no vamos a estar <strong>de</strong> un <strong>la</strong>do a otro. Uno<br />
no pue<strong>de</strong> vivir huyendo. Si los <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Milicias <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
235
236<br />
FARC nos quieren matar, que nos maten. Ya no nos<br />
importa... Allá Elisa estudia y tiene amigos...<br />
―Aquí podría poner otra vez el negocio. Dígame<br />
qué necesita.<br />
La necesitada se estremeció: sus necesida<strong>de</strong>s eran<br />
su ca<strong>de</strong>na. Volvió a <strong>la</strong> imagen <strong>de</strong>l árbol <strong>de</strong>smochado.<br />
Necesitaba tierra, agua, aire y luz. Libertad <strong>de</strong> acción,<br />
espacio. Que nada <strong>la</strong> atara.<br />
―No me pregunte qué necesito. No me ofrezca<br />
nada. Yo no voy a abusar <strong>de</strong> usted ―al terminar <strong>de</strong><br />
hab<strong>la</strong>r ya se había arrepentido: ¿que no le ofreciera<br />
nada?, ¿quién, si no él, podría ayudarle? Ya no había<br />
reversa: <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras tenían vida, el<strong>la</strong> se <strong>de</strong>bería<br />
mantener en su punto y asumir <strong>la</strong>s consecuencias.<br />
―No es abusar <strong>de</strong> mí. Es que le quiero ayudar<br />
―pretendía <strong>de</strong>cirle “La amo”, no obstante le salían<br />
sino pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> <strong>la</strong>s que se usan para formalizar un<br />
trato. Pero <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras en sí no tenían trascen<strong>de</strong>ncia.<br />
Confiaba en que el<strong>la</strong>, si estaba enamorada, aunque<br />
él le hab<strong>la</strong>ra <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra, interpretaría ese otro<br />
significado y captaría en el tono y en el volumen <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
voz sus intenciones.<br />
―Ya nos ha ayudado. Y si lo que le gusta es rega<strong>la</strong>r,<br />
ya me regaló flores... Y el vestido ―una respuesta<br />
pintiparada para un torneo <strong>de</strong> apariencias en que<br />
hubiera que mostrar inflexibilidad en lo <strong>de</strong> no abusar<br />
aprovechando <strong>la</strong>s circunstancias, y no es que quisiera<br />
aparentar sino que sus pa<strong>la</strong>bras eran un río que <strong>la</strong><br />
arrastraba en su cauce; luchaba contra el peligro <strong>de</strong><br />
que Gerardo <strong>la</strong> atrapara en su red <strong>de</strong> generosidad,<br />
mas lo hacía como si se hal<strong>la</strong>ra ebria, sin concien-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
cia, y al fin <strong>de</strong> cuentas resultaba una lucha contra sí<br />
misma. Cogió los aretes entre los <strong>de</strong>dos y agregó―: Y<br />
estos aretes, tan bonitos.<br />
Gerardo trató <strong>de</strong> ver en el fondo <strong>de</strong> el<strong>la</strong> como el<br />
viajero que mira en lontananza el albergue adon<strong>de</strong><br />
precisa llegar. Vio que el camino era <strong>de</strong> cabras, mas<br />
no lo doblegaría: así tuviera que pisotear su alma<br />
avanzaría por él paso a paso, incluso con más ímpetu<br />
cuanto más endiab<strong>la</strong>do se le presentara, pues eso<br />
sería prueba <strong>de</strong> lo alto <strong>de</strong> su <strong>de</strong>stino: le habían inculcado<br />
el cuento <strong>de</strong> <strong>la</strong>s diferencias entre un sen<strong>de</strong>ro<br />
alfombrado <strong>de</strong> rosas y uno alfombrado <strong>de</strong> espinas. Lo<br />
otro con que fantasea el viajero es que el albergue<br />
acuda a su encuentro; él lo ensayó:<br />
―Omara, vengan a vivir en mi casa ―<strong>de</strong> nuevo era<br />
su versión <strong>de</strong> “La amo”.<br />
Sobresalto. Al oír a Gerardo formu<strong>la</strong>rle esa propuesta<br />
Omara adquirió conciencia <strong>de</strong> que <strong>la</strong> había<br />
estado esperando. ¿Su <strong>de</strong>seo <strong>la</strong> <strong>de</strong>sbordaba hasta el<br />
punto <strong>de</strong> que él lo había notado? ¿Su ansiedad le ponía<br />
letreros en <strong>la</strong> frente?<br />
―Con más razón tengo que trabajar ―contestó<br />
como si subrayara cosas sabidas, aunque, como se<br />
acaba <strong>de</strong> indicar, no era dueña <strong>de</strong> sus pa<strong>la</strong>bras―. Con<br />
más razón no puedo <strong>de</strong>jar que usted nos mantenga.<br />
¿Usted aceptaría que yo lo mantuviera?<br />
Gerardo enmu<strong>de</strong>ció. Le acababa <strong>de</strong> proponer a<br />
Omara un sacrificio que él no realizaría en sí mismo<br />
y el<strong>la</strong> se lo enrostraba. Omara exigía que él <strong>la</strong><br />
consi<strong>de</strong>rara su par. ¿Dón<strong>de</strong> quedaba su condición <strong>de</strong><br />
hombre, su fuerza, su <strong>de</strong>recho a <strong>la</strong> prepon<strong>de</strong>rancia?<br />
237
238<br />
Le estaba tocando su honor, no en el aspecto carnal<br />
y fálico sino en el espiritual, que se <strong>de</strong>nomina dignidad.<br />
¿Qué otros <strong>de</strong>satinos le iba a p<strong>la</strong>ntear? ¿Qué<br />
otros sacrificios le iba a imponer? Y él ¿para qué c<strong>la</strong>se<br />
<strong>de</strong> pruebas estaba preparado? ¿En <strong>la</strong> hora suprema<br />
sería capaz <strong>de</strong> ofrendar al primogénito en holocausto<br />
o sólo al carnero, a un sustituto? De eso <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>rían,<br />
lo sabía muy bien, <strong>la</strong> gran<strong>de</strong>za o <strong>la</strong> nimiedad <strong>de</strong>l don<br />
que recibiría a cambio. Matemáticas naturales: habría<br />
equivalencia entre el dar y el recibir.<br />
Omara esperaba <strong>la</strong> respuesta. Elisa se acercó a reportarles<br />
su conversación con <strong>la</strong>s dos chicas y hasta<br />
ahí llegó el asunto <strong>de</strong> quién mantendría a quién. Los<br />
interrogantes persistían.<br />
―Vamos ―dijo Gerardo y se encaminó a su casa,<br />
que podría ser también <strong>la</strong> <strong>de</strong> Omara y Elisa. El<strong>la</strong>s<br />
lo escoltaron.<br />
Era domingo, día en que los p<strong>la</strong>tudos y los c<strong>la</strong>se<br />
media <strong>de</strong>sfallecen <strong>de</strong> aburrimiento, los unos por motivos<br />
que <strong>la</strong> masa, indolente hacia <strong>la</strong>s <strong>de</strong>sgarradoras<br />
tribu<strong>la</strong>ciones que encierra una vida sin carencias y<br />
sin ayunos, juzga inconcebibles; los otros por imitación<br />
<strong>de</strong> éstos, porque califican <strong>de</strong> buen tono bostezar<br />
y aburrirse. Las calles <strong>de</strong>l nororiente <strong>de</strong> Me<strong>de</strong>llín<br />
bullían, era fiesta, a nadie le faltaba una razón<br />
para celebrar: haber sobrevivido una semana más<br />
y conservar <strong>la</strong> ilusión <strong>de</strong> que a <strong>la</strong> siguiente sí los<br />
arrol<strong>la</strong>ría <strong>la</strong> dicha, bien valía <strong>la</strong>s solemnida<strong>de</strong>s; había<br />
bautizos, confirmaciones, primeras comuniones,<br />
matrimonios. El sol era una elegancia. Arrojando<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
l<strong>la</strong>maradas, repetía: “Voy a fundir cocorotas; saquen<br />
cachuchas y sombreros”.<br />
La selección <strong>de</strong> fútbol, con uniformes en rojo y azul<br />
que había subvencionado <strong>la</strong> Acción Comunal, disputaría<br />
un partido <strong>de</strong>l campeonato inter barrial y en <strong>la</strong><br />
periferia <strong>de</strong> <strong>la</strong> cancha y en <strong>la</strong>s tribunas los aficionados<br />
alborotaban. Analizaban lo que prometía ser una<br />
goleada a su favor, Vamos a tener una pelea <strong>de</strong> tigre<br />
con burro amarrado, <strong>de</strong>cían, conjeturaban marcadores<br />
y apostaban. Los futbolistas se iban congregando<br />
e iniciaban el calentamiento.<br />
Wilmer y Elisa aparecieron a espaldas <strong>de</strong> Luz<br />
Marina y <strong>de</strong> Tato, que antes <strong>de</strong> correr adon<strong>de</strong> los<br />
camaradas en un extremo <strong>de</strong>l campo abrazó y besó a<br />
su compañera. Ese abrazo y ese beso suscitaron a su<br />
alre<strong>de</strong>dor un estremecimiento cuyas ondas tocaron<br />
a Wilmer.<br />
―Tato es feliz ―comentó el estremecido contemp<strong>la</strong>ndo<br />
a su amigo, a punto <strong>de</strong> suspirar. A Tato <strong>la</strong><br />
pantaloneta le daba a <strong>la</strong>s rodil<strong>la</strong>s encubriendo unas<br />
piernas <strong>de</strong> leche, unos pabilos sin un vello, como <strong>la</strong>bradas<br />
a almá<strong>de</strong>na por un picapedrero y que con su<br />
temple informaban que el muchacho habitaba una<br />
casucha en <strong>la</strong> cima <strong>de</strong>l cerro a <strong>la</strong> que conducían unas<br />
esca<strong>la</strong>s <strong>de</strong> roca y concreto verticales que en caso <strong>de</strong><br />
una prolongación empalmarían con <strong>la</strong>s puertas <strong>de</strong>l<br />
Olimpo; <strong>la</strong>s medias le ceñían <strong>la</strong>s pantorril<strong>la</strong>s resaltando<br />
<strong>la</strong> ojiva que éstas formaban; <strong>la</strong> camiseta parecía<br />
colgar <strong>de</strong> un gancho. Provocaba invitarlo a <strong>la</strong><br />
mesa y servirle raciones dobles, no obstante trotaba<br />
con gracias <strong>de</strong> vo<strong>la</strong>tinero y <strong>de</strong>sbordaba contento―.<br />
239
240<br />
Las mujeres lo quieren ―continuó Wilmer―. Sabe<br />
bai<strong>la</strong>r y cantar, sabe hab<strong>la</strong>rles con música. Siempre<br />
<strong>la</strong>s hace reír. Yo <strong>de</strong>bería apren<strong>de</strong>r.<br />
Wilmer veía en su colega <strong>de</strong> <strong>de</strong>porte una situación<br />
<strong>de</strong> sentido opuesto a <strong>la</strong> <strong>de</strong> Catalina: un alma <strong>de</strong>purada<br />
bajo una apariencia <strong>de</strong> macaco, como un diamante<br />
en una sortija <strong>de</strong> hierro. No era una reg<strong>la</strong> que el exterior<br />
reflejara lo interior. O tal vez sí, recapacitó, pero<br />
al revés, a <strong>la</strong> manera sobrenatural <strong>de</strong> los espejos. Tal<br />
vez <strong>la</strong> belleza <strong>de</strong>l alma no estuviera en re<strong>la</strong>ción con<br />
<strong>la</strong> belleza <strong>de</strong>l cuerpo sino con <strong>la</strong> salud <strong>de</strong> éste. Viendo<br />
a Tato que se alejaba a saltos, con ligereza <strong>de</strong> pluma,<br />
como cuando avanzaba por <strong>la</strong> arenil<strong>la</strong> con el balón<br />
gambeteando y eludiendo contrarios, pensó: Algo le<br />
duele al envidioso, alguna víscera no le funciona al<br />
que busca encaramarse en los otros, alguna atrofia<br />
pa<strong>de</strong>ce el que humil<strong>la</strong>. A su compañero <strong>de</strong> equipo podrían<br />
c<strong>la</strong>sificarlo entre los feos, no entre los enfermos.<br />
La salud le pareció un valor <strong>de</strong> más rango que<br />
<strong>la</strong> belleza. ¿No era una maravil<strong>la</strong> <strong>de</strong>spertar <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> haber dormido a plenitud y haber soñado, y sentir<br />
que todos los órganos ya estaban trabajando al ritmo<br />
natural, ni más rápido ni más <strong>de</strong>spacio, que hasta <strong>la</strong><br />
glándu<strong>la</strong> más ínfima y el apéndice más nimio realizaban<br />
su tarea, y tener apetito y ganas <strong>de</strong> levantarse a<br />
respirar el aire húmedo con reminiscencias <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche,<br />
ganas <strong>de</strong> caminar y saltar, ganas <strong>de</strong> vivir y <strong>de</strong>jar<br />
que también los otros vivieran?<br />
Elisa no creía que él necesitara apren<strong>de</strong>r nada <strong>de</strong>l<br />
amigo ni <strong>de</strong> nadie. Por el contrario, era el campeón<br />
<strong>de</strong> los novios <strong>de</strong>l mundo, un Adonis, y podría poner<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
cátedra <strong>de</strong> ternura y ga<strong>la</strong>nteo. Se empinó, lo abrazó<br />
por el cuello y le dio su primer beso <strong>de</strong> verdad, un<br />
beso liento. Ni había soñado que así fuera besar: un<br />
terremoto podría sepultar <strong>la</strong> ciudad y no le habría<br />
importado. En ocasiones, entre semana, los dos se<br />
reunían a mirarse hasta b<strong>la</strong>nquear los ojos, a contemp<strong>la</strong>r<br />
<strong>la</strong> luna, a leer poemas y a compartir sus proyectos,<br />
sin tocarse; sin embargo por <strong>la</strong> gracia <strong>de</strong> Dios<br />
ocurrían acci<strong>de</strong>ntes, por ejemplo rozarse <strong>la</strong>s rodil<strong>la</strong>s,<br />
entonces experimentaban una explosión. Qué caudal<br />
<strong>de</strong> emociones. Pero no era comparable con besar. Si al<br />
rozarse por acci<strong>de</strong>nte se prendía una ceril<strong>la</strong>, al besar<br />
se activaba una conf<strong>la</strong>gración.<br />
Él <strong>la</strong> abrazó y <strong>la</strong> apretó con maña para no astil<strong>la</strong>rle<br />
el esqueleto, le apoyó el mentón en <strong>la</strong> coronil<strong>la</strong><br />
como para bai<strong>la</strong>r una ba<strong>la</strong>da y le aspiró el pelo; luego<br />
corrió a alcanzar a Tato, mas a los cuatro o cinco metros<br />
paró y se volvió a el<strong>la</strong>:<br />
―Cada gol que anote te lo <strong>de</strong>dico.<br />
Elisa se conturbó: <strong>la</strong> felicidad era una miel que <strong>la</strong><br />
embadurnaba y <strong>la</strong>s solitarias, <strong>la</strong>s muchachas sin pareja,<br />
creerían que estaba a<strong>la</strong>r<strong>de</strong>ando, lo que se l<strong>la</strong>ma<br />
“contar billetes <strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>de</strong> los pobres”. Pero no hal<strong>la</strong>ba<br />
cómo disimu<strong>la</strong>r<strong>la</strong> y cuando su goleador se hubo ido<br />
<strong>de</strong>bió resignarse a atravesar el tumulto así, con esa<br />
carga, para ir don<strong>de</strong> Luz Marina.<br />
A <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha <strong>de</strong> <strong>la</strong> gra<strong>de</strong>ría, Catalina no perdió ni<br />
un <strong>de</strong>talle <strong>de</strong>l numerito <strong>de</strong> melodrama. Quita hombres,<br />
repetía en un murmullo aunque su apremio era<br />
gritar <strong>de</strong>nuestos y barbarida<strong>de</strong>s. Un improperio cuyo<br />
<strong>la</strong>conismo <strong>de</strong><strong>la</strong>taba <strong>la</strong> <strong>de</strong>nsidad <strong>de</strong>l veneno. Su i<strong>de</strong>a<br />
241
242<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> noche <strong>de</strong>l baile <strong>de</strong> no consi<strong>de</strong>rar a Elisa <strong>la</strong> usurpadora<br />
sino <strong>la</strong> elegida y rendirle culto no había pelechado,<br />
había sido flor <strong>de</strong> un día, lo mismo que <strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
cobrarle a Wilmer sus <strong>de</strong>sprecios, así que por entre<br />
el humo <strong>de</strong> su cigarrillo, con urgencia <strong>de</strong> vaciar <strong>la</strong><br />
angustia <strong>de</strong> su espíritu y los ardores <strong>de</strong> su sangre, les<br />
dirigió con <strong>la</strong> mano al par <strong>de</strong> Julietas un a<strong>de</strong>mán <strong>de</strong><br />
verdulera. Murmurar procacida<strong>de</strong>s, su único medio<br />
para aliviar el <strong>de</strong>specho, le resultó inútil, pues una<br />
aún no había <strong>de</strong>scendido <strong>de</strong> <strong>la</strong> nube en que <strong>la</strong> <strong>de</strong>jara<br />
el <strong>de</strong>scubrimiento <strong>de</strong>l beso, y <strong>la</strong> otra seguía pendiente<br />
<strong>de</strong>l f<strong>la</strong>co que a cincuenta metros <strong>de</strong> distancia brincaba<br />
y hacía flexiones para estirar y calentar los músculos<br />
antes <strong>de</strong> entrar en <strong>la</strong> batal<strong>la</strong>.<br />
Del cajón <strong>de</strong> <strong>la</strong> camioneta bajaron dos con guitarras<br />
y por <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha <strong>de</strong> <strong>la</strong> cabina uno más con un<br />
par <strong>de</strong> maracas. Con sacos negros que les conferían<br />
apariencia <strong>de</strong> camareros y enharinados por <strong>la</strong> luz <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> luna cual estampas <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>scarnada, se cuadraron<br />
en el andén a temp<strong>la</strong>r <strong>la</strong>s cuerdas <strong>de</strong> sus instrumentos,<br />
que se habían resentido con los rigores y ultrajes<br />
<strong>de</strong> un vehículo a<strong>de</strong>cuado para trajinar chirimbolos, no<br />
<strong>de</strong>lica<strong>de</strong>zas; sus punteos alebrestaron a los perros.<br />
Gerardo les dio a beber <strong>de</strong> una botel<strong>la</strong> <strong>de</strong> aguardiente<br />
y bebió también, <strong>la</strong> circunstancia lo ameritaba:<br />
por fin había dado con <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>nca para mover <strong>la</strong><br />
roca. Si no había funcionado secretearle pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong>l<br />
corazón ―aunque no fueran originales― y ofrecerle<br />
sus ahorros para que se levantara y prosiguiera, <strong>la</strong><br />
música y el canto sí <strong>la</strong> doblegarían. Lo que era una<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
utopía mediante el verbo y el dinero, y aun mediante<br />
<strong>la</strong> fe, con <strong>la</strong> música y el canto era, literalmente, coser<br />
y cantar. Las magias <strong>de</strong> <strong>la</strong> música y el canto sí movían<br />
montañas. Conocía historias <strong>de</strong> amor que siendo<br />
improbables se <strong>de</strong>bían a una serenata. Una serenata<br />
obraba mi<strong>la</strong>gros. Los artistas poseían los po<strong>de</strong>res <strong>de</strong><br />
Dios. ¿Por qué no lo había pensado antes? Bebió.<br />
Los ejecutantes tardaban, tal vez necesitaban otro<br />
trago. A Gerardo, como a un corredor a <strong>la</strong> espera <strong>de</strong>l<br />
pistoletazo <strong>de</strong> <strong>la</strong>rgada, le quería explotar el corazón. El<br />
pasado comenzaba a difuminarse: en el próximo instante<br />
el mundo recomenzaría, él y Omara lo señorearían y<br />
en pareja <strong>de</strong>gustarían los frutos innumerables <strong>de</strong> ese<br />
jardín sin límites, espejismo que <strong>de</strong>slumbra al enamorado<br />
cuando espera a su amada. Les pasó <strong>la</strong> botel<strong>la</strong>.<br />
Apagada <strong>la</strong> sed, calientes <strong>la</strong>s gargantas y afinados<br />
instrumentos y voces, los mercenarios emprendieron<br />
su tarea. Uno, dos, tres: “Cosas como tú/ son para querer<strong>la</strong>s/<br />
cosas como tú/ son para adorar<strong>la</strong>s...” ¿En cuántas<br />
ocasiones habrían interpretado esa canción? Por<br />
muy noble que fuera su oficio, por muy artistas que se<br />
sintieran al ejercerlo, era una rutina <strong>de</strong> espanto que<br />
mataba toda chispa <strong>de</strong> belleza. Qué iban a disfrutar.<br />
Ya no los subyugaba. Era el tedio. El <strong>de</strong> <strong>la</strong> guitarra<br />
acompañante en cualquier momento bostezaría. Después<br />
<strong>de</strong> años moliendo un repertorio noche a noche, a<br />
<strong>la</strong> intemperie, expuestos al sereno, adquiriendo una<br />
maestría hueca, hasta los versos y los acor<strong>de</strong>s más espirituosos<br />
sabían a bagazo. Las mismas canciones, <strong>la</strong><br />
misma situación con otro <strong>de</strong>corado: un hombre mendigando<br />
briznas <strong>de</strong> amor. En eso consistía el drama.<br />
243
244<br />
A riesgo <strong>de</strong> hacerlos equivocar, a ratos Gerardo<br />
hacía <strong>la</strong> cuarta voz poniendo una mano en el pecho<br />
y <strong>la</strong> otra en alto con <strong>la</strong> <strong>de</strong>voción <strong>de</strong> quien eleva<br />
una plegaria, un a<strong>de</strong>mán aprendido en <strong>la</strong>s pelícu<strong>la</strong>s<br />
mejicanas <strong>de</strong> <strong>la</strong> infancia. Una lástima, <strong>la</strong>mentaba,<br />
saber sólo pedazos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s canciones: esa falta estropearía<br />
el sortilegio que esperaba, por el cual estaba<br />
pagando.<br />
Se agitaban <strong>la</strong>s cortinas. Uno que <strong>de</strong>bía madrugar<br />
a ven<strong>de</strong>r tajadas <strong>de</strong> piña y <strong>de</strong> papaya exigió a gritos<br />
que cal<strong>la</strong>ran y le permitieran dormir y escapar por<br />
unas horas a <strong>la</strong> disciplina <strong>de</strong> <strong>la</strong> economía <strong>de</strong>l rebusque;<br />
otro insistía: Canten Pero sigo siendo el rey. Intromisiones<br />
que no disgustaban <strong>de</strong>l todo a Gerardo:<br />
aunque cerril, era el modo como el mundo lo enaltecía<br />
por amar a Omara. En <strong>la</strong> vivienda <strong>de</strong> <strong>la</strong> amada no<br />
había signos <strong>de</strong> vida. Gerardo titubeaba: ¿Todavía vivirán<br />
ahí? ¿Adón<strong>de</strong> habrán ido?<br />
Omara pensó en pren<strong>de</strong>r <strong>la</strong> luz e invitarlos a pasar,<br />
pero no tenía qué ofrecerles y, a<strong>de</strong>más, su facha<br />
era <strong>de</strong> bruja. Por nada <strong>de</strong>l mundo daría <strong>la</strong> cara. Si al<br />
menos hubiera tenido una camisa <strong>de</strong> dormir bonita.<br />
Aun así salió a <strong>la</strong> penumbra <strong>de</strong> <strong>la</strong> terraza y, con temor<br />
<strong>de</strong> que el alboroto <strong>de</strong>l corazón <strong>la</strong> <strong>de</strong><strong>la</strong>tara, pegó <strong>la</strong><br />
espalda a una pared al resguardo <strong>de</strong> los <strong>de</strong> abajo. La<br />
música no era música sino unas manos <strong>de</strong> camionero<br />
recorriéndo<strong>la</strong> por <strong>de</strong>ntro y por fuera, un <strong>la</strong>zo <strong>de</strong> mil<br />
puntas que se <strong>de</strong>splegaba por su cuerpo atándo<strong>la</strong> y<br />
privándo<strong>la</strong> <strong>de</strong> voluntad.<br />
Elisa, tanteando entre <strong>la</strong>s brumas <strong>de</strong>l sueño, se<br />
arrimó. ¿Una serenata? ¿Para quién? Las brumas se<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
le espesaron al oír que el galán <strong>de</strong> medianoche no era<br />
Wilmer sino Gerardo.<br />
Gerardo negoció unas canciones extras porque,<br />
argüía, Es mejor que sobre y no que falte. Bebieron<br />
y cantaron. ¡Más fuerte!, imploraba, ¡toquen con ganas!<br />
Luego regateó otro a<strong>la</strong>rgue ―en sus cuentas se<br />
trataba <strong>de</strong> una inversión y para ellos <strong>de</strong> una ganancia―<br />
pero el <strong>de</strong> <strong>la</strong>s maracas, que era el director, or<strong>de</strong>nó<br />
llevar su música a otra parte: <strong>de</strong>bían regresar al<br />
centro <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad a cazar a otros enamorados. Éste<br />
había perdido <strong>la</strong> esperanza y hasta <strong>de</strong>ploraba haber<br />
di<strong>la</strong>pidado su dinero, lo cual era sino <strong>la</strong> cáscara <strong>de</strong><br />
un <strong>de</strong>spilfarro más esencial: ofrecer su corazón a una<br />
que no quería recibirlo. La serenata había sido otro<br />
yerro. Y lo peor: no se le ocurrían otros medios para<br />
transmitirle su combustión a ese témpano <strong>de</strong> hielo.<br />
Con esfuerzo porque le temb<strong>la</strong>ban <strong>la</strong>s extremida<strong>de</strong>s<br />
y sus rodil<strong>la</strong>s se iban a <strong>de</strong>sencajar como <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> bai<strong>la</strong>r sin pausa durante horas, Omara se asomó a<br />
<strong>la</strong> calle. Sombras, fantasmas y silencio. La serenata<br />
podría haber sido una ilusión. Su único rastro eran<br />
<strong>la</strong>dridos dispersos. El amor escandaliza y espanta a<br />
los animales, murmuró. Elisa no comprendió el acertijo<br />
y en respuesta le pasó <strong>la</strong> mano por <strong>la</strong> cabeza como<br />
a una mascota, <strong>la</strong> felicitó sin <strong>de</strong>cirle <strong>la</strong> causa, <strong>la</strong> besó<br />
y tornó a <strong>la</strong> cama. A <strong>la</strong> pregunta <strong>de</strong> qué habría incitado<br />
a su hija a efectuar ese gesto <strong>de</strong> consuelo, a <strong>la</strong><br />
<strong>de</strong>sconso<strong>la</strong>da se le ocurrió una respuesta: que por sus<br />
prejuicios no hubiera salido a <strong>la</strong> luz <strong>de</strong> <strong>la</strong> luna a mostrarse<br />
y a oír <strong>la</strong>s armonías que a el<strong>la</strong> iban dirigidas.<br />
¿Tendría oportunidad <strong>de</strong> rectificar?<br />
245
246<br />
Omara entró a <strong>la</strong> cocina por un vaso <strong>de</strong> agua: si no<br />
llenaba el estómago no conciliaría el sueño. Mas dicha<br />
automedicación no tuvo <strong>la</strong> eficacia <strong>de</strong> otras vigilias y<br />
no pudo sel<strong>la</strong>r los ojos, sus curvas pestañas no se entretejieron:<br />
transcurrían los minutos y <strong>la</strong>s horas, acechaba<br />
el alba y no hacía sino dar vueltas a <strong>la</strong> imagen<br />
<strong>de</strong> Gerardo, a ese amor contumaz y rico en recursos<br />
para crecer y elevarse. Yo ya habría <strong>de</strong>sistido, <strong>de</strong>cía,<br />
yo no le rogaría a nadie. Y si otro se presentara a<br />
implorarle con ese ahínco lo odiaría y lo echaría a patadas,<br />
pero ¿por qué no odiaba a Gerardo?, ¿por qué<br />
no lo <strong>de</strong>spedía? Si lo hiciera él no se arraigaría más<br />
en su corazón, ya no podría ser como el tumor que<br />
va extendiendo tentáculos <strong>de</strong> un órgano a otro hasta<br />
pudrir todas <strong>la</strong>s entrañas, ya, a <strong>la</strong> distancia, su amor<br />
sería cada vez menos una tentación y el<strong>la</strong> evitaría <strong>la</strong>s<br />
angustias que suscita estar al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong>l acanti<strong>la</strong>do.<br />
No puedo caer, repetía. Aún no estaba en condiciones<br />
<strong>de</strong> aceptar a ese hombre munífico. Antes necesitaba<br />
que su vida <strong>de</strong>pendiera sólo <strong>de</strong> sí misma y así saber<br />
<strong>de</strong> qué estaba hecha, como un barco que requiriera<br />
chocar contra el iceberg para probar <strong>la</strong> resistencia<br />
<strong>de</strong> sus ma<strong>de</strong>ras y <strong>de</strong> sus metales. Entonces ¿por qué<br />
no se <strong>de</strong>sprendía <strong>de</strong> él, incluso por qué le agra<strong>de</strong>cía<br />
que permaneciera ahí, solícito y disponible? ¿Acaso<br />
no lo <strong>de</strong>spedía por miedo a quedar so<strong>la</strong> y en el vacío?<br />
¿Como un eco <strong>de</strong> los años <strong>de</strong> convivencia con Jairo, en<br />
lo profundo <strong>de</strong> su intimidad y <strong>de</strong> su conciencia, en los<br />
confines <strong>de</strong> su naturaleza <strong>de</strong> mujer palpitaría el <strong>de</strong>seo<br />
<strong>de</strong> someterse a Gerardo y pertenecerle? ¿El propósito<br />
<strong>de</strong> no <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>r <strong>de</strong> nadie no constituiría sólo<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
un artilugio <strong>de</strong>l espíritu para obtener <strong>la</strong> victoria en<br />
su inmemorial guerra con <strong>la</strong> carne, que es don<strong>de</strong> él<br />
sucumbe y se mancil<strong>la</strong>, y ésta lo sabía?<br />
Se ve, pues, por <strong>la</strong>s materias que alimentaban su<br />
<strong>de</strong>svelo, que <strong>la</strong> existencia <strong>de</strong> Omara, por así <strong>de</strong>cirlo<br />
cuando acabamos <strong>de</strong> asistir a una serenata, era<br />
un concierto <strong>de</strong> discordancias. Una Omara gozaba<br />
<strong>la</strong> presencia <strong>de</strong> Gerardo y sufría con su partida; otra<br />
se obstinaba en interponer barreras y ver en él una<br />
amenaza. Una vislumbraba su salvación en <strong>la</strong> ruptura;<br />
otra en el restablecimiento <strong>de</strong>l or<strong>de</strong>n pasado y<br />
su continuidad. En otras pa<strong>la</strong>bras, vivir equivalía a<br />
conducir un auto al que había que aplicarle a <strong>la</strong> vez<br />
el freno y el acelerador. Y no acudía en su auxilio el<br />
sueño, <strong>la</strong> burbuja don<strong>de</strong> esas líneas divergentes podrían<br />
concordar.<br />
Miryam <strong>la</strong> abordó en <strong>la</strong> acera a <strong>la</strong> hora <strong>de</strong> barrer.<br />
Una ba<strong>la</strong>ca le sostenía <strong>la</strong> cabellera, <strong>la</strong> cual se columpiaba<br />
al caminar; se le ba<strong>la</strong>nceaban los senos, no por<br />
<strong>la</strong> ausencia <strong>de</strong> sostén, ni por f<strong>la</strong>ci<strong>de</strong>z, ni por sumisión<br />
a <strong>la</strong> ley <strong>de</strong> gravedad sino en atención al ritmo que<br />
seguían los <strong>de</strong>más componentes <strong>de</strong>l cuerpo, un ritmo<br />
como calcu<strong>la</strong>do a propósito para hechizar y hacer estragos.<br />
Esos senos, pensó Omara, <strong>de</strong>bían atraer a los<br />
hombres por su tamaño y su consistencia, pero más<br />
<strong>de</strong>bía atraerlos el<strong>la</strong> en conjunto por el aura <strong>de</strong> mujer<br />
que le ro<strong>de</strong>aba, porque, más que al sexo, todo lo suyo<br />
remitía a lo femenino, a lo que se abre para acoger al<br />
cosmos, transformarlo y multiplicarlo. Con sutileza,<br />
se pasó una mano por el vientre.<br />
247
248<br />
―Venga y tomamos café; usted me <strong>de</strong>be una visita.<br />
―No, doña Miryam ―respondió revisándose el vestido,<br />
y con <strong>la</strong> esperanza <strong>de</strong> que “no” hubiera sonado<br />
“sí” añadió ―: mire mi <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n.<br />
―No importa, y no me diga “doña”. Las amigas me<br />
dicen Miryam o Zarca ―había un carácter <strong>de</strong> inape<strong>la</strong>ble<br />
en su voz, daba <strong>la</strong> impresión <strong>de</strong> estar leyendo<br />
un <strong>de</strong>creto.<br />
¿Zarca? Omara no podría l<strong>la</strong>mar<strong>la</strong> así; era y sería<br />
doña Miryam, <strong>la</strong> mamá <strong>de</strong> <strong>la</strong> condiscípu<strong>la</strong> <strong>de</strong> Elisa.<br />
Con una obediencia que le sorprendía, Omara guardó<br />
<strong>la</strong> escoba, <strong>la</strong> siguió a su casa y se sentó en <strong>la</strong> sa<strong>la</strong> a<br />
esperar que <strong>la</strong> mandona trajinara en <strong>la</strong> cocina. Mientras<br />
<strong>la</strong> oía, iba registrando los objetos <strong>de</strong>l lugar: sil<strong>la</strong>s<br />
metálicas tapizadas en sintético rojo, una mesa <strong>de</strong> centro<br />
con un jarrón <strong>de</strong> flores <strong>de</strong> plástico, un cenicero, una<br />
cajetil<strong>la</strong> <strong>de</strong> Marlboro y un encen<strong>de</strong>dor; más a<strong>de</strong>ntro,<br />
un juego <strong>de</strong> muebles <strong>de</strong> comedor en armonía con los<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> sa<strong>la</strong>; contra una pared, <strong>la</strong> nevera b<strong>la</strong>nca con un<br />
radio encima; a los <strong>la</strong>dos, paisajes al óleo con marcos<br />
<strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra y yeso, <strong>de</strong> los que vendía el hombre <strong>de</strong> los<br />
contados; a su espalda, una cortina <strong>de</strong> te<strong>la</strong> retenía <strong>la</strong><br />
luz <strong>de</strong> <strong>la</strong> calle. Sin duda, <strong>la</strong> nevera estaría aprovisionada<br />
<strong>de</strong> leche, queso, carne, huevos, frutas y verduras.<br />
―Me iba a acostar cuando llegaron, entonces me<br />
paré en <strong>la</strong> ventana para no per<strong>de</strong>r ni un <strong>de</strong>talle. Me<br />
encantaron <strong>la</strong>s canciones. Usted es muy afortunada,<br />
<strong>la</strong> envidio.<br />
Omara se enorgulleció por tener lo que ninguna<br />
mujer <strong>de</strong> su calle tenía, pero antes <strong>de</strong> tomar cuerpo<br />
dicho orgullo <strong>de</strong>generó en vergüenza: ése era un lujo<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
que no casaba con su situación; eso, en el lenguaje <strong>de</strong>l<br />
barrio, era “un gallinazo comiendo alpiste”.<br />
―Ahora no estoy para serenatas...<br />
―Es el alimento <strong>de</strong>l alma que más enamora ―le<br />
objetó <strong>la</strong> experta en amores.<br />
Omara <strong>la</strong> imaginó llevándose una mano al pecho<br />
al pronunciar esa frase para indicar que ahí se alojaba<br />
el amor, una superfluidad más para el<strong>la</strong>: sus urgencias<br />
estaban en otro apartado <strong>de</strong> lo humano, tal<br />
vez en el más animal. ¿Cómo pensar en <strong>la</strong>s vicisitu<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong>l corazón, en semejantes ociosida<strong>de</strong>s, cuando<br />
su barriga y <strong>la</strong> <strong>de</strong> su hija se hal<strong>la</strong>ban vacías, cuando<br />
en su <strong>de</strong>spensa sólo quedaban un kilo <strong>de</strong> arroz y uno<br />
<strong>de</strong> lentejas con picaduras <strong>de</strong> gorgojos?<br />
―Ahora no estoy para embelecos... ―se arrepintió<br />
<strong>de</strong> su brusquedad, era una grosería cortar así<br />
a <strong>la</strong> que había ido a buscar<strong>la</strong> con el fin <strong>de</strong> compartirle<br />
una inquietud. De pronto, gracias a que no<br />
tenía al frente <strong>la</strong> interlocutora con ojos <strong>de</strong> juez, a<br />
que estaba acompañada y a <strong>la</strong> vez so<strong>la</strong> como en el<br />
confesionario, se sintió embargada <strong>de</strong> valor, o <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>sfachatez, y dispuesta a <strong>de</strong>sembarazar su conciencia,<br />
aprisa, antes <strong>de</strong> que el orgullo <strong>la</strong> amordazara.<br />
Enumeró con fastidio y prolijidad sus apuros,<br />
que ya conocemos, como lo habría hecho con los<br />
síntomas, <strong>la</strong>s l<strong>la</strong>gas, <strong>la</strong>s <strong>de</strong>posiciones, los esputos y<br />
<strong>de</strong>más productos repugnantes <strong>de</strong> una enfermedad.<br />
Al terminar se sintió en libertad; si se había ido <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> lengua con asuntos que sólo a el<strong>la</strong> incumbían no<br />
tenía importancia.<br />
Miryam apareció con tres <strong>de</strong>sayunos en una ban-<br />
249
250<br />
<strong>de</strong>ja, uno <strong>de</strong> ellos cubierto con una servilleta. El aroma<br />
<strong>de</strong>l cacao se imponía.<br />
―Siéntese a <strong>de</strong>sayunar ―le or<strong>de</strong>nó como un médico<br />
le manda a su enfermo tomar <strong>la</strong> medicina; colocó los<br />
p<strong>la</strong>tos y <strong>la</strong>s tazas en <strong>la</strong> mesa <strong>de</strong>l comedor. La hambrienta<br />
se achicopaló porque su anfitriona le había<br />
notado el hambre.<br />
―No, doña Miryam. Para qué se puso en trabajos<br />
―balbuceó en <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> su dignidad.<br />
Miryam <strong>la</strong> condujo a un taburete <strong>de</strong>l comedor.<br />
Ésos no eran trabajos y si lo fueran los realizaba<br />
con gusto. Era su <strong>de</strong>ber <strong>de</strong> médico. Omara miraba<br />
el banquete como si fuera un elemento <strong>de</strong> <strong>la</strong> escenografía<br />
<strong>de</strong> una obra <strong>de</strong> teatro, como con recelo <strong>de</strong><br />
causar un daño en <strong>la</strong> parafernalia <strong>de</strong> una ceremonia<br />
e incurrir en una profanación.<br />
―Coma tranqui<strong>la</strong> ―dijo Miryam―, ahí queda el<br />
<strong>de</strong> Elisa. Si está estudiando necesita alimentarse.<br />
Yo procuro que Luz Marina coma bien para que<br />
pueda estudiar bastante... ―La chica, contó, p<strong>la</strong>neaba<br />
ser doctora. Calló respecto <strong>de</strong> que su i<strong>de</strong>al<br />
era ayudar a los <strong>de</strong>scamisados, pues no creía en<br />
él: lo mismo habían prometido otros, incluso milicianos<br />
y adali<strong>de</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> comunidad, y al obtener el<br />
título en una profesión habían vo<strong>la</strong>do en busca <strong>de</strong><br />
una prebenda, ojalá en una entidad <strong>de</strong>l gobierno,<br />
que les permitiera saltar <strong>de</strong> c<strong>la</strong>se social y huir a un<br />
barrio <strong>de</strong> damas y caballeros, a un sector elegante<br />
<strong>de</strong> Me<strong>de</strong>llín, a kilómetros <strong>de</strong> <strong>la</strong> pobrería, lejos <strong>de</strong><br />
ese basural en que habían crecido y don<strong>de</strong> ya el<br />
aire les olía a mierda.<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
―Es lo que quiere Elisa ―anotó Omara―, pero<br />
cuesta p<strong>la</strong>ta. Necesito un empleo.<br />
Si supiera lo que es buscar empleo, pensó Miryam.<br />
Cuántas veces el<strong>la</strong> lo había hecho. Revivió los maltratos<br />
en los sitios adon<strong>de</strong> acudía, <strong>la</strong>s puertas en <strong>la</strong>s<br />
narices, <strong>la</strong> paga <strong>de</strong> dos pesos que le ofrecían en son <strong>de</strong><br />
bur<strong>la</strong>, <strong>la</strong>s montañas <strong>de</strong> documentos y requisitos. El<br />
médico que había en Miryam <strong>la</strong> miró con una mezc<strong>la</strong><br />
<strong>de</strong> indulgencia y <strong>de</strong> impaciencia, como a un paciente<br />
que pese a sufrir una enfermedad sin cura <strong>de</strong>scree <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s estadísticas que él acaba <strong>de</strong> exponerle y confía en<br />
que en su cuerpo sí operará lo sobrenatural; <strong>la</strong> contempló<br />
como si <strong>la</strong> otra estuviera preparando el bebedizo.<br />
Dijo: En fin, cada quien <strong>de</strong>be intentar...<br />
―Necesito trabajar ―siguió Omara― en lo que sea.<br />
Cualquier puesto me sirve. Yo lo que más he hecho<br />
en <strong>la</strong> vida es trabajar. ―Pensó: No recordaba que <strong>la</strong><br />
mantequil<strong>la</strong> se esparciera sobre <strong>la</strong> arepa caliente, ni<br />
que <strong>la</strong>s galletas crujieran al mor<strong>de</strong>r<strong>la</strong>s, ni que el queso<br />
creara esta sensación <strong>de</strong> pastosidad en <strong>la</strong> lengua<br />
y el pa<strong>la</strong>dar. Imaginó a Elisa en el colegio, con el estómago<br />
pegado al espinazo, según se dice, a punto <strong>de</strong><br />
un <strong>de</strong>smayo, y sintió una o<strong>la</strong> <strong>de</strong> remordimiento.<br />
Durante <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> y <strong>la</strong> noche, madre e hija se alimentarían<br />
con <strong>la</strong> nostalgia <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sayuno.<br />
Omara se puso el vestido rojo, el <strong>de</strong>l baile, se calzó<br />
unos zapatos que le había prestado Miryam y esparció<br />
color en su rostro: pómulos sonrosados, ojazos con<br />
los fulgores <strong>de</strong> amargura que había adquirido <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> su último muerto, <strong>la</strong>bios <strong>de</strong> sangre. Percibió<br />
251
252<br />
que le faltaban carnes, se sentía más a gusto llenita,<br />
con curvas, con montes y valles alternados, como<br />
Miryam, mas se consoló al pensar que <strong>la</strong> esbeltez era<br />
<strong>la</strong> moda: hasta Elisa <strong>la</strong>mentaba su gordura irreal. Si<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l baile se había echado al abandono, en el<br />
futuro se ocuparía <strong>de</strong> su facha porque el atractivo era<br />
también una l<strong>la</strong>ve <strong>de</strong> <strong>la</strong> supervivencia.<br />
Al verle <strong>la</strong> compostura, a <strong>la</strong>s vecinas ni les pasó<br />
por <strong>la</strong> cabeza que Omara fuera en busca <strong>de</strong> empleo.<br />
Sus mentes simplificadoras que veían vicio don<strong>de</strong><br />
había virtud, y viceversa, para ahorrar camino <strong>la</strong><br />
situaron en el trabajo abyecto <strong>de</strong> su amiga, <strong>la</strong> mujer<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> vida, pues <strong>la</strong>s habían visto chismorrear a<br />
<strong>la</strong> hora <strong>de</strong> barrer <strong>la</strong> acera e intercambiar visitas <strong>de</strong><br />
cortesía y a sus hijas ir y venir <strong>de</strong>l colegio, a veces<br />
con sus novios.<br />
Ignoraba adón<strong>de</strong> acudir, daría igual tomar cualquier<br />
dirección: todos los rumbos eran f<strong>la</strong>cos en promesas.<br />
No veía ventajas ni <strong>de</strong>sventajas en repetir el<br />
itinerario <strong>de</strong>l encuentro con <strong>la</strong> señora Merce<strong>de</strong>s. En<br />
ningún negocio o fábrica necesitarían a una mujer<br />
para servir tintos y limpiar pisos y baños, nadie necesitaría<br />
a una reca<strong>de</strong>ra, nadie necesitaría a nadie.<br />
Sin premeditarlo avanzaba a ratos como una bestia<br />
que presiente el terremoto o <strong>la</strong> erupción <strong>de</strong>l volcán<br />
y huye <strong>de</strong>spavorida, a ratos como un soldado que se<br />
<strong>de</strong>be presentar en <strong>la</strong> unidad adon<strong>de</strong> le han <strong>de</strong>stinado.<br />
La orientaba <strong>la</strong> corazonada <strong>de</strong> que había llegado su<br />
día, el ineluctable, como el <strong>de</strong>l vencimiento <strong>de</strong> una<br />
<strong>de</strong>uda que se habrá <strong>de</strong> pagar con <strong>la</strong> cabeza, y todas<br />
<strong>la</strong>s rutas <strong>la</strong> llevarían a una encrucijada don<strong>de</strong> ten-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
dría que tomar una <strong>de</strong>cisión. Qué tipo <strong>de</strong> <strong>de</strong>cisión, ni<br />
lo sospechaba; por eso, según experimentara miedo o<br />
e<strong>la</strong>ción, caminaba más o menos a <strong>la</strong> <strong>de</strong>riva, con más o<br />
menos lentitud, siempre a lo sonámbu<strong>la</strong>. Trataba <strong>de</strong><br />
evocar pero <strong>la</strong> niña que había nacido en La Cristalina,<br />
en <strong>la</strong> manigua <strong>de</strong> Urabá, no era el<strong>la</strong>, ni <strong>la</strong> joven<br />
que había conocido el amor y el p<strong>la</strong>cer enredando sus<br />
piernas en <strong>la</strong>s <strong>de</strong> Jairo, ni <strong>la</strong> que había dado a luz a<br />
Jairito y a Elisa; tampoco era <strong>la</strong> huérfana, ni <strong>la</strong> viuda<br />
ni a <strong>la</strong> que le habían arrebatado un hijo. En su interior,<br />
una fuerza <strong>la</strong> instigaba a olvidar: en el pasado<br />
se escondía el origen <strong>de</strong> sus ca<strong>la</strong>mida<strong>de</strong>s y convenía<br />
echarle tierra dada <strong>la</strong> imposibilidad <strong>de</strong> retroce<strong>de</strong>r a<br />
corregirlo. ¿Corregir qué?, ¿cómo saber en cuál recodo<br />
había comenzado el extravío? Era para sí misma<br />
una advenediza que le acababan <strong>de</strong> presentar, una<br />
extraña sin historia y sin pudor <strong>de</strong> quien cabía esperar<br />
insolencias y barrabasadas sin escandalizarse.<br />
Era otra. Ni <strong>la</strong>s vecinas que <strong>la</strong> habían visto salir <strong>de</strong><br />
casa <strong>la</strong> reconocerían. Y, salvo por Miryam, se hal<strong>la</strong>ba<br />
íngrima en una ciudad a <strong>la</strong> cual también veía por vez<br />
primera. Con esa confusión <strong>de</strong> horror y entereza que<br />
introduce en <strong>la</strong> mente <strong>la</strong> perspectiva <strong>de</strong>l anonimato,<br />
pensaba: No conozco a nadie y nadie me conoce.<br />
Al entregarle los zapatos que iba a prestarle, Miryam<br />
le había indicado una dirección y le había dicho:<br />
Ahí me encuentra; a esas mujeres pue<strong>de</strong> preguntarles<br />
por <strong>la</strong> Zarca. Hacia allá <strong>la</strong> condujeron al atar<strong>de</strong>cer<br />
el hambre y el agotamiento. La atormentaban <strong>la</strong>s<br />
ampol<strong>la</strong>s en <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>ntas y en los <strong>de</strong>dos. El sudor le<br />
había corrido el maquil<strong>la</strong>je y por <strong>de</strong>scuido, o tal vez<br />
253
254<br />
por <strong>de</strong>specho, a <strong>la</strong> manera <strong>de</strong> ésas que se rasgan <strong>la</strong><br />
cara, se lo había restregado.<br />
Caminó en busca <strong>de</strong>l para<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> Miryam. ¿Con<br />
qué fin? No existía un fin. Para sí misma era otra<br />
mujer, sin pasado y, por tanto, sin futuro ya que éste<br />
no es concebible sin aquél, en él hun<strong>de</strong> sus raíces, <strong>de</strong><br />
él se nutre. Caminaba por <strong>la</strong> línea <strong>de</strong> lo inmediato entre<br />
dos abismos y el imán <strong>de</strong>l vacío <strong>la</strong> <strong>de</strong>scorazonaba.<br />
La movía el instinto: era una camel<strong>la</strong> que al sentirse<br />
suelta en el <strong>de</strong>sierto emprendía su trote inequívoco y<br />
directo al venero. O <strong>la</strong> acogotaba una sed abrasadora<br />
<strong>de</strong> consuelo.<br />
En <strong>la</strong>s visitas al centro <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad había pasado<br />
por esas calles en autobús y no había percibido el maremágnum:<br />
hombres y mujeres semejaban reses en<br />
estampida y a pesar <strong>de</strong> que en sus ropas <strong>de</strong> promoción,<br />
en sus cabellos sin savia y en sus rostros <strong>de</strong> cera<br />
se adivinaba el ahogo y el hambre, o algo más allá,<br />
algo que sobrepasaba <strong>la</strong> miseria y tocaba <strong>la</strong> <strong>de</strong>sventura,<br />
ninguno se quejaba y hasta hacían chistes, todos<br />
daban muestras <strong>de</strong> tener <strong>la</strong> vida resuelta, bien o mal.<br />
¿Por qué el<strong>la</strong> no? Dios no le daba tregua, no le permitía<br />
ni lo mínimo para acomodarse y, por el contrario,<br />
con tácticas <strong>de</strong> inquisidor, se ensañaba tensando <strong>la</strong><br />
cuerda <strong>de</strong> <strong>la</strong>s zancadil<strong>la</strong>s para luego cobrarle <strong>la</strong> caída<br />
con iniquida<strong>de</strong>s. ¿De quién sería <strong>la</strong> culpa cuando no<br />
se pudiera levantar? ¿Por qué Dios, o quien fuera, o lo<br />
que fuera, le tiraba <strong>la</strong>s puertas y no le brindaba una<br />
oportunidad?<br />
La Zarca, a <strong>la</strong> entrada <strong>de</strong> una pensión, <strong>la</strong> vio aproximarse<br />
con parsimonia y sigilo por entre ven<strong>de</strong>dores,<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
putas, <strong>la</strong>drones y maricas, parias que habitaban ese<br />
mundo que ya era el suyo, don<strong>de</strong> nadaba a su gusto.<br />
No caería en <strong>la</strong> ociosidad <strong>de</strong> indagar los <strong>de</strong>talles <strong>de</strong><br />
su fracaso. Se metió en los zapatos <strong>de</strong> Omara, que<br />
eran suyos: quizás el<strong>la</strong> se moviera y mirara así, con el<br />
<strong>de</strong>sconcierto <strong>de</strong> una rata que por error <strong>de</strong> su instinto<br />
ha salido <strong>de</strong> <strong>la</strong> alcantaril<strong>la</strong> a <strong>la</strong> luz, y abrigara incertidumbres<br />
simi<strong>la</strong>res cuando había llegado a sentar<br />
p<strong>la</strong>za en esa calle.<br />
Omara <strong>la</strong> vio. En ese sitio, que hacía el efecto <strong>de</strong><br />
un portillo a <strong>la</strong> noche, a una caverna prehistórica, entre<br />
esas otras mujeres, con ese maquil<strong>la</strong>je <strong>de</strong> feria y<br />
ese vestir que un autor antiguo confundiría con “aire<br />
tejido”, aceptó que su vecina, <strong>la</strong> madre <strong>de</strong> <strong>la</strong> condiscípu<strong>la</strong><br />
<strong>de</strong> su hija, no fuera doña Miryam sino <strong>la</strong> Zarca.<br />
Habría seguido siendo doña Miryam si <strong>la</strong> hubiera visto<br />
en <strong>la</strong> iglesia.<br />
La Zarca se aba<strong>la</strong>nzó a su encuentro, <strong>la</strong> abrazó y<br />
<strong>la</strong> llevó a una mesa en el rincón <strong>de</strong> una cafetería don<strong>de</strong><br />
tenían por venti<strong>la</strong>dor una cal<strong>de</strong>ra. Omara miraba<br />
alre<strong>de</strong>dor, hacía pucheros y negaba con <strong>la</strong> cabeza. La<br />
Zarca or<strong>de</strong>nó dos cafés. La camarera, que por amor<br />
al chisme en otra época gustaba <strong>de</strong> remolonear junto<br />
a los clientes, ahora, hasta <strong>la</strong> coronil<strong>la</strong> <strong>de</strong> sus propios<br />
quebra<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> cabeza como para hurgar en los<br />
ajenos, sin ver<strong>la</strong>s, anotó en su talonario el pedido y<br />
se evaporó. Omara se tapó el rostro con <strong>la</strong>s manos y<br />
como si regresara <strong>de</strong>l campo <strong>de</strong> batal<strong>la</strong> y dijera Parte<br />
sin novedad, o también Nos han arrasado, musitó:<br />
―¡Nada!<br />
“Nada” significaba todo. Que no tenía ni un centa-<br />
255
256<br />
vo, que no disponía ni <strong>de</strong> una aguja para empeñar.<br />
Así lo interpretó <strong>la</strong> Zarca.<br />
Omara rompió en un l<strong>la</strong>nto <strong>de</strong> anciana.<br />
La Zarca <strong>la</strong> atrajo hacia sí, le acarició el cabello,<br />
encendió un cigarrillo, dio dos fumadas y bebió café.<br />
No halló expresiones <strong>de</strong> consuelo. O, más bien, comprendió<br />
que <strong>la</strong> llorosa no requería sedantes sino un<br />
sacudón para que arrancaran sus motores.<br />
―Ser pobre es una mierda. La vida es una mierda<br />
―dijo como si, no obstante, <strong>la</strong> vida tuviera un sabor<br />
<strong>de</strong> confitura. Sus ojos se encharcaron y cambiaron <strong>de</strong><br />
ver<strong>de</strong> a gris.<br />
Omara vio una mierda <strong>de</strong> gigante, una montaña<br />
<strong>de</strong> mierda, y a <strong>la</strong> gente <strong>de</strong> aquí para allá a <strong>la</strong> caza <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> parte más suculenta, birlándose unos a otros los<br />
pedazos más apetitosos, y sonrió.<br />
Miryam a<strong>de</strong>centó con servilletas <strong>la</strong> cara <strong>de</strong> su amiga,<br />
barrió el pegote <strong>de</strong> sudor, lágrimas y afeites, sacó<br />
<strong>de</strong> su bolso los cosméticos y se aplicó a trabajar. Omara<br />
<strong>la</strong> <strong>de</strong>jaba hacer. Un toque <strong>de</strong> rubor o <strong>de</strong> sombra y<br />
<strong>la</strong> artista se distanciaba para vigi<strong>la</strong>r los progresos <strong>de</strong><br />
su obra. No era una esteticista y en <strong>de</strong>fin<strong>itiv</strong>a precisaría<br />
más que maquil<strong>la</strong>je para <strong>de</strong>volver el ánima<br />
a ese mamarracho en que <strong>de</strong> un día para otro había<br />
<strong>de</strong>venido <strong>la</strong> única <strong>de</strong>l barrio a quien le llevaban serenatas<br />
y flores sin que hubiera muerto, como a <strong>la</strong>s<br />
protagonistas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s telenove<strong>la</strong>s.<br />
―La vida empieza a cada instante ―dijo. Trató <strong>de</strong><br />
recordar dón<strong>de</strong> había cosechado esa frase que sin ser<br />
suya contenía su verdad: en ese universo <strong>de</strong> cafres,<br />
ambiciosos y mezquinos, ¿cuántas veces al día se tenía<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
que <strong>de</strong>sgarrar y <strong>de</strong>spojar <strong>de</strong> sí misma para sobrevivir?<br />
Agregó―: Y no reconocerlo es una irresponsabilidad.<br />
A Omara <strong>la</strong> reconfortó el <strong>de</strong>senfado y <strong>la</strong> frialdad<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Zarca. No <strong>la</strong> trataba con melindres como a una<br />
niña o a una enferma. Si se hubiera puesto a gimotear<br />
a coro con el<strong>la</strong> <strong>la</strong> habría p<strong>la</strong>ntado. Sin embargo<br />
no <strong>la</strong> entendía.<br />
―¿Empezar a cada instante? ―susurró Omara―,<br />
¿cómo?<br />
―Eso se apren<strong>de</strong>.<br />
Nada que discutir. Si <strong>la</strong> voz que no admitía reparos<br />
afirmaba que eso se aprendía, así era. Omara se<br />
tranquilizó: lo que percibiera como una catástrofe,<br />
pongamos por caso un cáncer, no era sino un resfriado,<br />
una contrariedad. El tratamiento consistía en<br />
empezar a cada instante. Eso se aprendía, y tenía a<br />
mano <strong>la</strong> maestra.<br />
Al culminar el embellecimiento <strong>de</strong> Omara el local<br />
era un reverbero; el exterior también pero el aire,<br />
aunque igualmente espeso, iba cambiando <strong>de</strong> presentación:<br />
aquí olía a chunchullo y chorizo, allí a sahumerio,<br />
enseguida a pescado manido, más allá a pachulí,<br />
a mugre, a pan. Efluvios <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida que Omara<br />
aspiraba con fruición.<br />
Las dos dueñas flotaban hombro con hombro por<br />
el centro <strong>de</strong>l andén y los transeúntes se tenían que<br />
oril<strong>la</strong>r y ce<strong>de</strong>r el paso. Parloteaban, reían, paraban<br />
a contemp<strong>la</strong>r en los escaparates lo que comprarían<br />
para sus hijas, comían golosinas, char<strong>la</strong>ban con los<br />
puesteros, se <strong>de</strong>jaban agasajar. Un par <strong>de</strong> colegia<strong>la</strong>s<br />
en vacaciones, ni más ni menos.<br />
257
258<br />
Omara leyó el letrero <strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta: Se necesita salonera<br />
bien presentada. Miryam, sin mirar<strong>la</strong> y en silencio,<br />
entró. Omara, o una segunda Omara que no<br />
sabía huir y que era el<strong>la</strong> misma pero no se atrevía a<br />
admitirlo, <strong>la</strong> escoltó. Por entre el humo y los vapores<br />
<strong>de</strong>l orinal caminaron a través <strong>de</strong>l local iluminado con<br />
lámparas <strong>de</strong> neón. Resonaban sus tacones. A <strong>la</strong>s pare<strong>de</strong>s<br />
rojas <strong>la</strong>s adornaban dibujos <strong>de</strong> parejas en poses<br />
<strong>de</strong> baile. La Zarca le c<strong>la</strong>vó los ojos al administrador.<br />
―El<strong>la</strong> viene por lo <strong>de</strong>l aviso.<br />
Ni un saludo, ni un ro<strong>de</strong>o, ninguna formalidad.<br />
Omara estuvo a punto <strong>de</strong> disculpar a <strong>la</strong> sargenta<br />
y ac<strong>la</strong>rar que no todas eran así. El hombre, tras <strong>la</strong><br />
registradora, hurgándose un oído con una horquil<strong>la</strong><br />
para el pelo, no <strong>de</strong>jaba <strong>de</strong> mirar<strong>la</strong> a el<strong>la</strong>. Esa escultura,<br />
sin duda, atraería clientes al negocio. Pensaba en<br />
el día que pudiera llevar<strong>la</strong> al zarzo y a<strong>la</strong>r<strong>de</strong>ar ante<br />
los colegas <strong>de</strong> haber<strong>la</strong> poseído.<br />
―La necesito para trabajar <strong>de</strong> cuatro <strong>de</strong> <strong>la</strong> tar<strong>de</strong><br />
a doce <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche, y el sa<strong>la</strong>rio es el mínimo más <strong>la</strong>s<br />
prestaciones sociales ―Miryam era para él un cero a<br />
<strong>la</strong> izquierda, y aunque su interés apuntaba a <strong>la</strong> <strong>de</strong>l<br />
vestido rojo se entretenía analizando <strong>la</strong> porción <strong>de</strong><br />
cerumen que se acababa <strong>de</strong> extraer con <strong>la</strong> horquil<strong>la</strong><br />
antes <strong>de</strong> limpiar<strong>la</strong> con <strong>la</strong> bayeta que le servía <strong>de</strong> limpión,<br />
<strong>de</strong> toal<strong>la</strong> y <strong>de</strong> pañuelo y <strong>la</strong> cual, en los arrebatos<br />
<strong>de</strong> euforia, les arrojaba al rostro a <strong>la</strong>s meseras para<br />
reír <strong>de</strong>l asco que les producía su cochinada. Omara<br />
dudaba: no se trataría <strong>de</strong> servir pocillos <strong>de</strong> tinto y vasos<br />
<strong>de</strong> agua a vagos y a jubi<strong>la</strong>dos que gastaban horas<br />
i<strong>de</strong>ando pasados <strong>de</strong> gloria y negocios <strong>de</strong> millones, sino<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
<strong>de</strong> aten<strong>de</strong>r a trasnochadores con <strong>la</strong> sangre arrecha―,<br />
pero el sa<strong>la</strong>rio es lo <strong>de</strong> menos. Depen<strong>de</strong> <strong>de</strong> usted...<br />
Contó que algunas <strong>de</strong> ahí se echaban a <strong>la</strong> cartera<br />
tres o cuatro veces esa cantidad y por eso cuando resultaba<br />
un puesto <strong>la</strong>s mujeres <strong>de</strong>l sector se lo peleaban.<br />
Sólo ese día había entrevistado a una multitud,<br />
b<strong>la</strong> b<strong>la</strong> b<strong>la</strong>.<br />
A mí no me engañás con tus cuentos, cabrón, pensaba<br />
<strong>la</strong> Zarca.<br />
Omara lo escuchaba con entusiasmo o, en honor a<br />
<strong>la</strong> verdad, fingía: se hal<strong>la</strong>ba imbuida en el cálculo <strong>de</strong>l<br />
maná que en forma <strong>de</strong> billetes llovería a sus manos;<br />
veía su <strong>de</strong>spensa surtida y en <strong>la</strong> mesa los p<strong>la</strong>tos llenos,<br />
pero esas imágenes no <strong>la</strong> alegraban. De pronto le<br />
entró un <strong>de</strong>sasosiego: temblor, sudor, cambio compulsivo<br />
<strong>de</strong> pierna <strong>de</strong> apoyo, <strong>la</strong>bios resecos, aspavientos<br />
que el cabrón consi<strong>de</strong>raba signos <strong>de</strong> <strong>de</strong>seo y excitación<br />
y que a su vez le aceleraban <strong>la</strong> maquinaria. La<br />
aspaventosa ansiaba que <strong>la</strong> sargenta diera <strong>la</strong> or<strong>de</strong>n<br />
<strong>de</strong> partir, se les hacía tar<strong>de</strong>, entonces huiría primera;<br />
al rato, para dicha <strong>de</strong> los parroquianos que se so<strong>la</strong>zaban<br />
contemplándo<strong>la</strong>, recuperó <strong>la</strong> compostura y no<br />
pensó más en partir.<br />
En el bullicio se <strong>de</strong>svanecía <strong>la</strong> voz <strong>de</strong>l administrador,<br />
una ronquera cuya turbiedad, según el oído <strong>de</strong><br />
Miryam, ocultaba a un bel<strong>la</strong>co.<br />
259
IX<br />
Almuerzo en familia, una fantasía <strong>de</strong> Gerardo. Omara,<br />
hasta <strong>la</strong>s ñatas <strong>de</strong> los ruegos <strong>de</strong> su hija, lo había<br />
convidado haciéndole creer que era iniciativa suya,<br />
aunque en el fondo lo era, <strong>de</strong> lo contrario habría impuesto<br />
su autoridad negándose. No malició, o si malició<br />
hizo como si no, que Elisa, con <strong>la</strong> argucia <strong>de</strong> que<br />
él merecía una atención, abonaba el terreno para que<br />
<strong>de</strong>spués convidara también a Wilmer. ¿Por qué no, se<br />
p<strong>la</strong>nteaba <strong>la</strong> astuta, aprovechar que <strong>la</strong> madre ganaba<br />
p<strong>la</strong>ta y podía variar <strong>la</strong> dieta <strong>de</strong> lentejas o servir<strong>la</strong>s<br />
por lo menos con arroz, carne y ensa<strong>la</strong>da, y con postre<br />
a <strong>la</strong> sobremesa? Uno se parte el lomo para darse gusto,<br />
<strong>de</strong>cía como si por extensión el lomo <strong>de</strong> su mamá<br />
fuera el suyo.<br />
Gerardo ocupaba el asiento que el uso asignara en<br />
vida a Jairito, a <strong>la</strong> izquierda <strong>de</strong> Omara y a <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> hija, frente al cuadro <strong>de</strong>l caballo pastando entre<br />
gallinas. El menú: <strong>la</strong>sagna con salsa napolitana,<br />
ensa<strong>la</strong>da <strong>de</strong> lechuga, tomate, rábano y brócoli al vapor,<br />
pan francés con aceite <strong>de</strong> oliva y postre <strong>de</strong> leche<br />
asada. Un menú preparado por Elisa con base en <strong>la</strong>s<br />
recetas <strong>de</strong> Miryam, <strong>la</strong> mujer <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida, y con ingredientes<br />
que esa misma mujer <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida le había con-
262<br />
seguido en el centro porque los ten<strong>de</strong>ros <strong>de</strong>l barrio ni<br />
los conocían.<br />
Los comensales no habían saboreado <strong>de</strong>licias <strong>de</strong> esa<br />
calidad. Esa muchacha tenía talento para <strong>la</strong> culinaria.<br />
Gerardo pensaba: ¿Una fábrica? Qué va. Seguramente<br />
no era sino un taller <strong>de</strong> modistería en un garaje,<br />
uno <strong>de</strong> esos negocios que acaban <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche a <strong>la</strong><br />
mañana y se van sin pagarle a <strong>la</strong>s trabajadoras.<br />
―¿Y cómo se l<strong>la</strong>ma <strong>la</strong> fábrica? ―preguntó en un<br />
parpa<strong>de</strong>o <strong>de</strong> <strong>la</strong> conversación sobre gastronomía.<br />
―Mundo BB ―respondió <strong>la</strong> incomodidad <strong>de</strong> Omara.<br />
―¿Mundo BB? ¿En el centro? No <strong>la</strong> había oído mentar.<br />
¿Y qué hacen allá?<br />
―Ya lo dije. Confeccionan ropa para niños y a mí me<br />
toca asear y servir el café a los jefes, y cuando puedo<br />
aprovecho para apren<strong>de</strong>r el manejo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s máquinas.<br />
A los días y noches <strong>de</strong> Omara los había marcado<br />
<strong>la</strong> ansiedad por <strong>la</strong> espera <strong>de</strong> un interrogatorio <strong>de</strong> esa<br />
índole, pues una cosa era soportar el peso <strong>de</strong> trabajar<br />
en lo que trabajaba y otra sobrellevar en público los<br />
estigmas y abominaciones que ese trabajo le imponía,<br />
y, a pesar <strong>de</strong> conocer <strong>la</strong> <strong>de</strong>bilidad y el límite <strong>de</strong> sus<br />
argumentos en caso <strong>de</strong> que dicho interrogatorio se<br />
a<strong>la</strong>rgara y profundizara, le alegró que sucediera.<br />
―Deberías pedir cambio <strong>de</strong> turno para no correr<br />
peligros a esa hora ―recomendó <strong>la</strong> pincha. Gerardo le<br />
agra<strong>de</strong>ció que se a<strong>de</strong><strong>la</strong>ntara, esa pregunta seguía en<br />
su lista―. Si te dieran el turno <strong>de</strong> <strong>la</strong> mañana, podrías<br />
<strong>de</strong>scansar <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>...<br />
―No se pue<strong>de</strong>. Ésos los dan a <strong>la</strong>s <strong>de</strong> más experiencia.<br />
―¿No se pue<strong>de</strong>? ¡Muy raro!<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
Gerardo pensó: Sí, muy raro.<br />
Aunque le habría encantado <strong>de</strong> sobremesa una<br />
plática menos escabrosa, Omara <strong>de</strong>cidió cortar antes<br />
<strong>de</strong> que empezara a tambalear lo que hasta ahí había<br />
apunta<strong>la</strong>do con <strong>la</strong>s respuestas estudiadas. Consultó<br />
el reloj. Debía arreg<strong>la</strong>rse para salir.<br />
―Yo <strong>la</strong> espero para llevar<strong>la</strong> ―en el camino, a so<strong>la</strong>s,<br />
crearía <strong>la</strong> coyuntura para hab<strong>la</strong>rle <strong>de</strong> lo que le carcomía.<br />
No más cocina, no más trabajo en fábricas.<br />
―No. No se preocupe. Y no me insista. No me gusta<br />
que me insista. Váyase y otro día hab<strong>la</strong>mos ―se incorporó,<br />
amontonó los p<strong>la</strong>tos <strong>de</strong> él con los suyos y lo<br />
condujo a <strong>la</strong> puerta. Así conjuraba <strong>la</strong> mitad <strong>de</strong>l peligro.<br />
Por el momento no <strong>la</strong> aso<strong>la</strong>ría el <strong>de</strong>sastre. Llevó<br />
los p<strong>la</strong>tos al frega<strong>de</strong>ro, necesitaba <strong>de</strong>saparecer.<br />
Elisa no entendía por qué había sacado <strong>de</strong> escena<br />
al invitado, había sido una incorrección arrastrarlo<br />
sin consi<strong>de</strong>raciones hasta <strong>la</strong> calle, como a un in<strong>de</strong>seable,<br />
pero optó por no indagar. Quién sabe qué bicho<br />
<strong>la</strong> picó, reflexionó, y comenzó a <strong>de</strong>scribir <strong>la</strong> receta que<br />
tenía en mente: pollo a <strong>la</strong> naranja.<br />
A Omara <strong>la</strong> conmovía escuchar a su hija y se <strong>la</strong><br />
representaba <strong>de</strong> cara a <strong>la</strong> luna, segura <strong>de</strong> que su problema<br />
se esfumaría o tendría una solución <strong>de</strong> cuento<br />
<strong>de</strong> hadas. La chica, ahora una señorita, le parecía una<br />
manifestación <strong>de</strong> vida ante <strong>la</strong> cual se <strong>de</strong>bía <strong>de</strong>tener,<br />
como ante los <strong>de</strong>sfiles <strong>de</strong> los entierros y <strong>de</strong>l día <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, y ver<strong>la</strong> pasar y celebrar<strong>la</strong> por ser <strong>la</strong><br />
evi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> que existían los mi<strong>la</strong>gros. Si le hubieran<br />
pedido juntar sus momentos <strong>de</strong> felicidad, habría sumado<br />
esos minutos <strong>de</strong> conversación.<br />
263
264<br />
―Deberías l<strong>la</strong>mar a <strong>la</strong> abue<strong>la</strong> y al tío ―le sugirió<br />
Elisa, que era su segunda memoria, una que el<strong>la</strong> no<br />
podía barrer.<br />
¿Des<strong>de</strong> cuándo no sabía <strong>de</strong> ellos? Omara prefería<br />
no l<strong>la</strong>mar, <strong>de</strong> pronto le informaban que los habían<br />
matado y no resistiría otro muerto, aunque eso sólo<br />
sería <strong>la</strong> corroboración <strong>de</strong> <strong>la</strong> muerte que el<strong>la</strong> les infligiera<br />
al olvidarlos: al recomenzar su vida había abolido<br />
el pasado, y ellos eran parte <strong>de</strong> él―. Les <strong>de</strong>berías<br />
contar <strong>de</strong> tu trabajo en <strong>la</strong> fábrica <strong>de</strong> confecciones.<br />
La <strong>la</strong>vadora <strong>de</strong> p<strong>la</strong>tos, hija <strong>de</strong> Raquel y <strong>de</strong> Ramón,<br />
que <strong>de</strong> súbito no tenía afanes, presintió el resurgimiento<br />
<strong>de</strong>l tema <strong>de</strong>l trabajo y se agitó; ésa era <strong>la</strong> soga<br />
en su casa <strong>de</strong> ahorcado. Aumentó el chorro <strong>de</strong> <strong>la</strong> l<strong>la</strong>ve<br />
para crear una cortina <strong>de</strong> ruido que ahogara <strong>la</strong> voz<br />
<strong>de</strong> su hija.<br />
El hecho <strong>de</strong> que Omara lo sacara fue para Gerardo<br />
una muestra <strong>de</strong> recato, y <strong>la</strong> amó más: una mujer con<br />
<strong>de</strong>coro no se podía <strong>de</strong>svestir y vestir en presencia <strong>de</strong><br />
un hombre. Para qué exigirle comedimientos, lo podía<br />
tratar con <strong>la</strong> grosería que autoriza <strong>la</strong> familiaridad.<br />
Luego dudó: ¿Será cierto que trabaja en esa fábrica?<br />
El ciego empezaba a ver. Veía sólo brumas, es cierto,<br />
una trasluci<strong>de</strong>z que, al cabo, en su borrosidad, Dios<br />
sabría si para bien o mal, era voto <strong>de</strong> luz.<br />
Estacionó su camioneta a <strong>la</strong> vuelta <strong>de</strong> <strong>la</strong> esquina,<br />
comido <strong>de</strong> vergüenza y <strong>de</strong>sazón por estar espiando<br />
a Omara, ridiculez en que no había caído por nadie,<br />
mas no lo podía <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> hacer porque, según se lo<br />
dictaba <strong>la</strong> insensatez, era <strong>la</strong> manera <strong>de</strong> recuperar <strong>la</strong><br />
serenidad que un rato antes se robara a sí mismo du-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
dando si sería cierto que trabajaba en una fábrica.<br />
Transcurrían los minutos, el afán <strong>de</strong> Omara por arreg<strong>la</strong>rse<br />
para salir había sido una patraña. Transcurrió<br />
media hora. Si lo <strong>de</strong>scubriera <strong>de</strong>sconfiando y vigi<strong>la</strong>ndo,<br />
no tendría una explicación, nada justificaba que<br />
una persona se inmiscuyera en <strong>la</strong> vida <strong>de</strong> otra, y no<br />
podría volver <strong>de</strong> visita. Una hora. La duda, que por sí<br />
so<strong>la</strong> germinara en el espíritu <strong>de</strong> Gerardo, pelechaba<br />
por <strong>la</strong> imposibilidad <strong>de</strong> que le cambiaran el turno y<br />
por no haber permitido que <strong>la</strong> llevara; y a esto se sumaba<br />
su amistad con Miryam, <strong>la</strong> mujer <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida.<br />
Salieron madre e hija. Omara se ba<strong>la</strong>nceaba como<br />
al compás <strong>de</strong> un vals y sus tacones resonaban; <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
su ata<strong>la</strong>ya, el agente 007 no alcanzaba a escuchar.<br />
La sospecha empezaba a tomar cuerpo: esa forma <strong>de</strong><br />
vestir no era <strong>la</strong> <strong>de</strong> una obrera <strong>de</strong> <strong>la</strong>s confecciones. El<br />
autobús llegó a <strong>la</strong> parada. Elisa <strong>la</strong> <strong>de</strong>spidió con un<br />
beso y esperó que su mamá, corriendo como si <strong>la</strong> altura<br />
<strong>de</strong> sus zapatos y <strong>la</strong> cortedad <strong>de</strong> su falda a <strong>la</strong> moda<br />
fueran grillos que <strong>de</strong>bía arrastrar, lo alcanzara.<br />
Al autobús no le cabía un viajero más: si hubiera<br />
perdido los frenos habría parado en el río Me<strong>de</strong>llín<br />
vuelto un amasijo <strong>de</strong> chatarra y sangre <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
arrasar casuchas, postes y árboles, y los curiosos se<br />
habrían arremolinado agra<strong>de</strong>ciendo por tener un pretexto<br />
para socializar, hacer chistes y reír.<br />
El conductor vio por los espejos que una camioneta<br />
le seguía y le dio culillo: por esos días, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> un carro,<br />
a un colega le habían vaciado en el pecho y en <strong>la</strong> cabeza<br />
el cargador <strong>de</strong> una pisto<strong>la</strong>. Subió el volumen <strong>de</strong>l radio.<br />
Un pasajero tamborileaba sobre <strong>la</strong> barra <strong>de</strong>l asiento<br />
265
266<br />
<strong>de</strong><strong>la</strong>ntero, otro imitaba el ritmo con un zapateo; dos<br />
ancianas hab<strong>la</strong>ban <strong>de</strong> <strong>la</strong> enfermedad <strong>de</strong> una amiga;<br />
un hombre le contaba a otro que en <strong>la</strong> empresa don<strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>boraba habían <strong>de</strong>spedido a ocho o diez esa semana;<br />
un muchacho y una muchacha se miraban con nerviosismo:<br />
al bajar, él ofrecería acompañar<strong>la</strong> y ahí nacería<br />
una amistad o algo <strong>de</strong> más envergadura. Hombres y<br />
mujeres se apretujaban, se tocaban, se manoseaban.<br />
Ese microcosmos ni le iba ni le venía a Omara.<br />
El sol le castigaba <strong>la</strong> pierna, el brazo y el hombro y<br />
el viento que entraba por <strong>la</strong> ventanil<strong>la</strong> no alcanzaba<br />
a mitigar el sofoco; <strong>la</strong> blusa se le pegaba a <strong>la</strong> espalda.<br />
El centro <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad era un mundo <strong>de</strong> carros en fi<strong>la</strong>s<br />
que no fluían, como <strong>la</strong> sangre en una arteria con trombosis,<br />
nubes <strong>de</strong> smog, frenazos, pitos, motores. El autobús<br />
se estacionó a vomitar gente. Vomitó a Omara.<br />
Gerardo <strong>la</strong> vio por entre los transeúntes; su silueta<br />
se mimetizaba, aparecía y <strong>de</strong>saparecía. El<br />
corazón le saltaba: conocería el lugar <strong>de</strong> trabajo <strong>de</strong><br />
Omara y algún día aparecería allí con un ramo <strong>de</strong><br />
flores. Por momentos pensaba en abandonar el auto<br />
y seguir<strong>la</strong> a pie, pero se lo <strong>de</strong>svalijarían o los agentes<br />
<strong>de</strong> tránsito le pondrían una multa. El<strong>la</strong> caminó<br />
por <strong>la</strong> acera <strong>de</strong> <strong>la</strong> carrera Carabobo hasta el cruce<br />
con <strong>la</strong> calle Caracas, don<strong>de</strong> se metió a un establecimiento:<br />
Bar Metropolitano. Él esperó, tal vez <strong>la</strong><br />
había llevado ahí una emergencia <strong>de</strong>l estómago o <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> vejiga, o iba a comprar algo. Un cuarto <strong>de</strong> hora.<br />
Media hora. Una reve<strong>la</strong>ción: Mundo BB era, en realidad,<br />
Bar Metropolitano.<br />
Pensó: No es obrera sino puta. ¡Puta! La pa<strong>la</strong>bra,<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
cuyo lugar <strong>de</strong>bieron haber ocupado “mesera” o “camarera”,<br />
más objetivas, englobaba todos los sentidos. Ni<br />
ramera, ni prostituta, ni zorra ni meretriz. Ninguna<br />
otra le llenaba así el panorama <strong>de</strong> significados.<br />
No experimentaba rabia ni dolor ni nada, como<br />
si lo hubiera sabido, como si <strong>la</strong> reve<strong>la</strong>ción hubiera<br />
sido un anestésico. O tal vez era el pasmo que produce<br />
<strong>la</strong> ocurrencia <strong>de</strong> un fenómeno para el que no se<br />
estaba prevenido.<br />
Se <strong>de</strong>svanecieron en su memoria los ratos <strong>de</strong> felicidad<br />
junto a Omara, unos apacibles y otros emocionantes,<br />
el último <strong>de</strong> los cuales se remontaba a<br />
un par <strong>de</strong> horas. Sólo existía el presente: Omara<br />
no trabajaba en una fábrica <strong>de</strong> confecciones sino en<br />
una cantina, y a él no necesitaban enseñarle en qué<br />
consistía ese trabajo.<br />
Debe ser <strong>la</strong> preferida, murmuró, <strong>de</strong>be tener su cliente<strong>la</strong>.<br />
¿De qué les hab<strong>la</strong>rá a los hombres en <strong>la</strong> cama?<br />
Una reve<strong>la</strong>ción que iluminaba y ponía a ambos en<br />
sus lugares respectivos: el<strong>la</strong>, una puta; él, el enamorado<br />
<strong>de</strong> una puta. Habiendo tantas, no podía correr<br />
<strong>de</strong>trás <strong>de</strong> una puta ―<strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra, con sabor <strong>de</strong> vino<br />
avinagrado, le sabía a gloria―. Merecía una mujer<br />
con quién formar un hogar, no una <strong>de</strong> <strong>la</strong> calle; ésas<br />
estaban para pasar el rato y gozar.<br />
¿Qué venda le había ocultado ese aspecto <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
viuda, madre <strong>de</strong> Elisa? Pues una mujer, reflexionaba<br />
el que recién pasara <strong>de</strong> <strong>la</strong>s tinieb<strong>la</strong>s a <strong>la</strong> luz, aferrado<br />
al vo<strong>la</strong>nte y sin <strong>de</strong>scuidar <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong>l Bar<br />
Metropolitano, no se <strong>de</strong>dicaba a <strong>la</strong> putería si en sus<br />
a<strong>de</strong>ntros no era puta, si no lo llevaba en <strong>la</strong> sangre.<br />
267
268<br />
Podían existir razones, por ejemplo el hambre, pero<br />
ésas no eran sino motivaciones exteriores; lo que <strong>de</strong>terminaba<br />
que una mujer o un hombre escogiera un<br />
oficio era lo que corría por sus venas. Uno es lo que<br />
es, filosofó el iluminado. Yo no sería chofer si no lo<br />
llevara en el alma.<br />
Semáforo en ver<strong>de</strong>. Los otros conductores lo apremiaban,<br />
él aceleró y <strong>de</strong>sapareció.<br />
En el futuro ¿mero<strong>de</strong>aría por el sector como un<br />
científico que repite <strong>la</strong> prueba para comprobar que el<br />
resultado no era un azar sino consecuencia lógica <strong>de</strong><br />
un proceso? No. Tenía que <strong>de</strong>spedirse <strong>de</strong> Omara.<br />
¿Con cuántos se habrá acostado? Si diario lo hace<br />
con uno, son treinta al mes. No recordaba cuánto llevaba<br />
en el mundo <strong>de</strong> ficción BB, en el oficio antiguo e<br />
ignominioso, y <strong>de</strong>sistió <strong>de</strong> efectuar cálculos.<br />
Con cuántas se había acostado él, no tenía relevancia;<br />
él era el hombre. El hombre es <strong>de</strong> <strong>la</strong> calle y<br />
<strong>la</strong> mujer <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa, dijo, sin embargo no lo creyó: olió<br />
que esa frase era una bobada.<br />
Las reflexiones no alcanzaban a borrar <strong>la</strong> imagen<br />
<strong>de</strong> Omara y, al contrario, el<strong>la</strong> se agigantaba, se revestía<br />
<strong>de</strong> misterio. Comprendió con horror que podría<br />
ser el único en el mundo al que le estaría vedado comprar<br />
su cuerpo por un rato.<br />
Con el objeto <strong>de</strong> ganar una apuesta, un borracho<br />
se le arrimó por <strong>la</strong> espalda y <strong>la</strong> apretó contra sí, le<br />
besó el cuello, le metió <strong>la</strong>s manos bajo <strong>la</strong> falda y <strong>la</strong><br />
blusa y comenzó a moverse con a<strong>de</strong>manes <strong>de</strong> estar<br />
poseyéndo<strong>la</strong>. Omara cogió <strong>de</strong>l mostrador una botel<strong>la</strong><br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
<strong>de</strong> cerveza, giró y lo golpeó en <strong>la</strong> cabeza, en el frontal,<br />
don<strong>de</strong> raleaban unos pelos <strong>de</strong> mazorca tierna, unas<br />
<strong>la</strong>nil<strong>la</strong>s. Los vidrios vo<strong>la</strong>ron, él se llevó <strong>la</strong> mano a <strong>la</strong><br />
herida, vio <strong>la</strong> sangre y, maldiciendo, sacó un pañuelo<br />
y comenzó a limpiar su cara.<br />
Cuando los otros llegaron a auxiliarlo, ya Omara<br />
estaba en el cuarto <strong>de</strong> baño <strong>la</strong>vando inexistentes salpicaduras<br />
<strong>de</strong> sangre en su rostro y en sus brazos, llorando<br />
<strong>de</strong> horror, sin captar lo que con risas se hab<strong>la</strong>ba<br />
en el tumulto. Imaginó al abusador en el piso con<br />
los brazos en aspas, sin resuello, en el charco <strong>de</strong> su<br />
sangre, igual a Jairo y a Jairito. Lo maté, lo maté. No<br />
pasó nada, Omara, fue más el escándalo, le informó<br />
una mujer <strong>de</strong>l otro <strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta. Vio en su mano<br />
el pico <strong>de</strong>l envase, lo arrojó al recipiente <strong>de</strong> <strong>la</strong> basura<br />
y salió. Tres colegas <strong>la</strong> ro<strong>de</strong>aron.<br />
―Ojalá con esto aprenda a respetar ese hijo <strong>de</strong> puta<br />
―dijo <strong>la</strong> colega número uno.<br />
―Algunos malparidos quieren gozar gratis ―agregó<br />
<strong>la</strong> número dos.<br />
―Si alguien me hace eso a mí, yo sí lo mato ―remató<br />
<strong>la</strong> número tres.<br />
El sacador <strong>de</strong> cerumen, que había intentado llevar a<br />
Omara al “mata<strong>de</strong>ro” y se quería sacar el c<strong>la</strong>vo <strong>de</strong> su rechazo,<br />
como si <strong>la</strong> fuera a fusi<strong>la</strong>r, <strong>la</strong> l<strong>la</strong>mó con un gesto:<br />
―Vea Omara, usted es muy cismática, usted se cree<br />
muy <strong>de</strong>cente, <strong>de</strong> mucha c<strong>la</strong>se, y eso me está trayendo<br />
problemas con <strong>la</strong> cliente<strong>la</strong>. Si es tan santa vaya a<br />
otra parte a hacer mi<strong>la</strong>gros. Ya no <strong>la</strong> queremos aquí.<br />
Desocúpeme y vuelva <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> una semana por lo<br />
que le <strong>de</strong>bo... Y agra<strong>de</strong>zca que no le cobramos perjui-<br />
269
270<br />
cios ―el<strong>la</strong> separó los <strong>la</strong>bios, si para protestar o para<br />
pedir perdón lo ignoraba; él <strong>la</strong> atajó―: Nada. No me<br />
diga nada. No quiero oír ni una pa<strong>la</strong>bra. Ya lo dije:<br />
váyase y vuelva <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> una semana por su p<strong>la</strong>ta.<br />
Adiós, adiós...<br />
Un menor <strong>de</strong> veinte años, testigo <strong>de</strong> <strong>la</strong> escena infamante,<br />
se arrimó.<br />
―Vámonos a hacer el amor. ¿Cuánto vale? ―corriendo<br />
el riesgo <strong>de</strong> que también le estal<strong>la</strong>ra una botel<strong>la</strong> en<br />
<strong>la</strong> cocorota, se quedó a <strong>la</strong> espera <strong>de</strong> una respuesta.<br />
La cismática continuó aguardando que el administrador<br />
le entregara el bolso, <strong>de</strong> codos en el mostrador,<br />
sorda a <strong>la</strong> proposición: ya había aprendido a oír sin<br />
oír ―y a <strong>de</strong>cir sin <strong>de</strong>cir, a ver sin ver, a tocar sin tocar,<br />
a sentir sin sentir, a ser sin ser―, renuncia que le proveía<br />
una fuerza <strong>de</strong>l ámbito <strong>de</strong> <strong>la</strong> resignación: así era<br />
<strong>la</strong> vida ahí y no <strong>la</strong> podía cambiar.<br />
Se <strong>la</strong> había pasado enviando mensajes telepáticos<br />
a quienes entraban, suplicándoles que se sentaran en<br />
una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s mesas a su cargo, pero al parecer <strong>la</strong> vehemencia<br />
<strong>de</strong>l ruego los espantaba. Y al cabo se le aparecía<br />
ese bebedor <strong>de</strong> cerveza preguntando cuánto valía.<br />
Pensó: Qué tal acostarme con un hombre por p<strong>la</strong>ta,<br />
qué tal ser como <strong>la</strong>s otras. Olvidó al proponente y,<br />
en cambio, recordó que no podría cance<strong>la</strong>r al otro día<br />
<strong>la</strong> cuenta <strong>de</strong>l agua ni pagar <strong>la</strong>s fotocopias que Elisa<br />
necesitaba para <strong>la</strong> asignatura <strong>de</strong> sociales.<br />
El administrador le arrojó el bolso a <strong>la</strong>s manos, le<br />
dio <strong>la</strong> espalda y pasó a <strong>la</strong> caja. Omara se dispuso a<br />
salir. ¿Adón<strong>de</strong> ir? Vagaría por <strong>la</strong>s calles mientras llegaba<br />
su hora <strong>de</strong> abordar el colectivo.<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
―Dígame cuánto ―le insistió el parroquiano.<br />
El<strong>la</strong> ni lo <strong>de</strong>terminó. Una voz le gritaba “¡Peligro!”<br />
y sus ojos parpa<strong>de</strong>aban enviando un S.O.S. Pensó:<br />
Qué tal ser <strong>de</strong> ésas. Y enseguida: Yo no lo haría por<br />
vicio sino por necesidad. En <strong>la</strong> puerta se <strong>de</strong>tuvo y<br />
miró atrás. El hombre <strong>la</strong> abordó.<br />
―¿Cuánto?<br />
―¿Cuánto qué?<br />
Él calló. Tal vez no había bebido suficiente para<br />
liberar <strong>la</strong> lengua o consi<strong>de</strong>raba una obscenidad lo que<br />
le había propuesto y no tenía tripas para repetirlo.<br />
Omara lo miró con <strong>de</strong>sprecio y acabó <strong>de</strong> salir.<br />
¿Cuánto? Dedujo que si exagerara su cobro se lo quitaría<br />
<strong>de</strong> encima, lo que no sería necesario porque él se<br />
había quedado en su sitio: le propondría el doble <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
tarifa <strong>de</strong> <strong>la</strong>s otras. El cliente, que todavía miraba a <strong>la</strong><br />
puerta, <strong>la</strong> vio reaparecer ya sin esos gestos <strong>de</strong> enojo<br />
que <strong>la</strong> afeaban. La bel<strong>la</strong>, cortada por <strong>la</strong> juventud <strong>de</strong>l<br />
encaprichado, que casi igua<strong>la</strong>ba en edad al novio <strong>de</strong><br />
Elisa, tornó a partir. Él <strong>la</strong> siguió.<br />
Entraron a un hotelito don<strong>de</strong> los atendió <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su<br />
sueño una vieja que, gracias a Dios, podría haber llegado<br />
su esposo, su madre o su hija y no se habría<br />
enterado porque ni siquiera levantó <strong>la</strong> cara.<br />
―¿Quieren cama redonda o común? ―bostezó.<br />
Omara no había visto camas redondas. ¿Dón<strong>de</strong> estará<br />
<strong>la</strong> cabecera? Él, enemigo <strong>de</strong> darle vueltas a <strong>la</strong>s<br />
cosas, pidió una común.<br />
La recepcionista, que al caminar arrastraba un<br />
pie enca<strong>la</strong>mbrado por <strong>la</strong> posición en su asiento, los<br />
guió por un pasillo con una alfombra roja en ruinas<br />
271
272<br />
y luego por una escalera hasta <strong>la</strong> habitación 203. El<br />
contemporáneo <strong>de</strong> su yerno le entregó unos billetes y<br />
cerró <strong>la</strong> puerta.<br />
A cada <strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong> cama había una mesa <strong>de</strong> noche;<br />
al frente, otra con un cenicero, un venti<strong>la</strong>dor, dos<br />
toal<strong>la</strong>s y dos pastil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> jabón; en <strong>la</strong> pared, <strong>la</strong><strong>de</strong>ado,<br />
el retablo <strong>de</strong> una <strong>de</strong>snudista en <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya; a <strong>la</strong> <strong>de</strong>recha<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> cama, un hueco para ingresar al cuarto <strong>de</strong><br />
baño don<strong>de</strong> había una ducha, un sanitario y un <strong>la</strong>vamanos<br />
que en sus orígenes <strong>de</strong>bieron ser b<strong>la</strong>ncos,<br />
un espejo en <strong>la</strong> pared y una papelera <strong>de</strong> plástico en<br />
el piso. Un aroma a pino empa<strong>la</strong>gaba el aire. Omara<br />
graduó el venti<strong>la</strong>dor al máximo y, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> un rincón,<br />
vio al joven NN <strong>de</strong>spojarse <strong>de</strong>l calzado, el pantalón<br />
y <strong>la</strong> camisa y disponer todo cuidando que no se fuera<br />
a arrugar. El seductor conservó los calcetines. Sus<br />
movimientos, aunque apresurados, eran precisos.<br />
No está borracho, pensó Omara. Habría preferido<br />
que lo estuviera. Él se le aproximó y, antes <strong>de</strong> que <strong>la</strong><br />
tocara, el<strong>la</strong> <strong>de</strong>scargó <strong>la</strong> cartera y se <strong>de</strong>svistió en un<br />
dos por tres. Se tendió en <strong>la</strong> cama. El joven <strong>la</strong> cubrió<br />
con su cuerpo: su intención era acariciar<strong>la</strong> como si<br />
<strong>la</strong> estuviera <strong>de</strong>spojando <strong>de</strong> un velo tras otro, infinitamente,<br />
y comenzó a besar, a <strong>la</strong>mer y a babear, eso<br />
le parecía a el<strong>la</strong>. La re<strong>la</strong>mida y babeada, tratando<br />
<strong>de</strong> contener <strong>la</strong> respiración para no sufrir su aliento<br />
a colil<strong>la</strong> <strong>de</strong> cigarrillo y cerveza, asqueada <strong>de</strong> <strong>la</strong> humedad<br />
y <strong>la</strong> tibieza <strong>de</strong> sus manos, miraba al techo.<br />
Sonaban motores <strong>de</strong> carros, alegatos <strong>de</strong> borrachos y<br />
traquidos <strong>de</strong> <strong>la</strong> cama en <strong>la</strong> 204.<br />
Con el tenorio ap<strong>la</strong>stándo<strong>la</strong> e hiriéndo<strong>la</strong> por <strong>de</strong>ntro,<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
Omara contaba, recontaba y seguía en sus vuelos a<br />
una familia <strong>de</strong> chapo<strong>la</strong>s que giraban alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
bombil<strong>la</strong> pegada a un p<strong>la</strong>fón ennegrecido por mierda<br />
<strong>de</strong> insectos. Él parecía dar sus últimos estertores, o<br />
eran los primeros <strong>de</strong> su vida. La contadora <strong>de</strong> chapo<strong>la</strong>s,<br />
intentando evocar los gozos <strong>de</strong>l amor, se vio en una<br />
carnicería: era cada una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s piezas sanguinolentas<br />
colgadas <strong>de</strong> los ganchos, trozos <strong>de</strong> cerdo y <strong>de</strong> res que<br />
crecían hasta ser cerdos y reses completos que respiraban,<br />
gruñían y bramaban aunque seguían <strong>de</strong>scomponiéndose<br />
y enjambres <strong>de</strong> moscas los <strong>de</strong>voraban.<br />
El amante dio unos grititos <strong>de</strong> ahogado y, ya sin<br />
voluntad y sin aire, cayó sobre el bulto <strong>de</strong> carne en<br />
que se había metamorfoseado Omara, que empujó, lo<br />
retiró y se sentó al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong>l camastro. El satisfecho<br />
―o insatisfecho y vacío, nadie podría establecer <strong>la</strong>s<br />
diferencias entre una y otra sensación―, que por sus<br />
dieciocho o diecinueve años podría ser Wilmer, apretó<br />
los párpados e intentó ro<strong>de</strong>ar<strong>la</strong> por <strong>la</strong> cintura; Omara<br />
corrió al baño, se humilló ante el retrete y, con <strong>la</strong> ayuda<br />
<strong>de</strong>l índice <strong>de</strong>recho en el pa<strong>la</strong>dar, vomitó.<br />
―¡Déjeme <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ta ahí! ―le or<strong>de</strong>nó. Si el guapo no<br />
cumplía lo siguiente era matar.<br />
Déjeme <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ta ahí. Las pa<strong>la</strong>bras le resonaban.<br />
No podía creer que fueran suyas. Se echó agua en el<br />
rostro y con papel higiénico se limpió <strong>la</strong>s narices. Oyó<br />
el golpe <strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta. Ya, sabiéndolo fuera, el hombre,<br />
quien ni siquiera alcanzaba los abriles <strong>de</strong> su hermano<br />
Benjamín, le inspiró empatía: no había hal<strong>la</strong>do lo<br />
que buscaba y por esa razón se había echado a per<strong>de</strong>r<br />
cuanto antes, sin alharacas, o se había llevado<br />
273
274<br />
un chasco <strong>de</strong> el<strong>la</strong> o <strong>de</strong> cuanto el<strong>la</strong> le hubiera representado.<br />
Bajó <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>nca <strong>de</strong>l tanque. Le pareció que<br />
habría sido lícito vomitar en <strong>la</strong> alfombra. Sonrió. Fue<br />
a <strong>la</strong> mesa don<strong>de</strong> estaba <strong>la</strong> ropa. Cogió los billetes y los<br />
guardó sin contarlos. Lloró con un l<strong>la</strong>nto recóndito,<br />
con un <strong>la</strong>grimeo.<br />
Ecos <strong>de</strong>l alboroto <strong>de</strong> <strong>la</strong> calle se filtraban por <strong>la</strong>s rendijas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> puerta y, con el ronroneo <strong>de</strong>l venti<strong>la</strong>dor y el<br />
follón que producía una maja en <strong>la</strong> 202, al parecer los<br />
sonidos <strong>de</strong> <strong>la</strong> embriaguez y <strong>la</strong> concupiscencia, le impedían<br />
concentrarse: había sufrido un <strong>de</strong>rrumbe, había<br />
perdido una posesión que no conseguía nombrar.<br />
Regresó al baño y entró a <strong>la</strong> ducha. Se mojó, se<br />
llenó <strong>de</strong> jabón y se restregó con vigor los pechos, el<br />
vientre y el pubis: un poco más y se habría <strong>de</strong>sol<strong>la</strong>do.<br />
Intentó recordar el rostro <strong>de</strong>l hombre, su cuerpo,<br />
su voz. Nada. Tuvo <strong>la</strong> balsámica impresión <strong>de</strong> haber<br />
copu<strong>la</strong>do con un fantasma; experimentó una satisfaccioncil<strong>la</strong><br />
al saber que podría pagar <strong>la</strong>s cuentas y dar<br />
gusto a su hija, comprarle más cosas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s necesarias<br />
para disuadir<strong>la</strong> <strong>de</strong> estar formu<strong>la</strong>ndo preguntas<br />
con aguijones.<br />
No le había pasado por <strong>la</strong> mente que un día, <strong>de</strong> súbito,<br />
como si <strong>la</strong> hubieran botado ahí dormida y acabara<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>spertar, se hal<strong>la</strong>ra en el corazón <strong>de</strong> un <strong>la</strong>berinto<br />
<strong>de</strong> mesas y sil<strong>la</strong>s, a punto <strong>de</strong> enloquecer por el<br />
bullicio, <strong>de</strong>sfigurada por el humo y <strong>la</strong>s luces <strong>de</strong> neón,<br />
<strong>de</strong> aquí para allá por charcos <strong>de</strong> cerveza y <strong>de</strong> escupas<br />
con gargajos, con una ban<strong>de</strong>ja <strong>de</strong> copas y botel<strong>la</strong>s<br />
en sus manos, sin escapatoria, obligada a sobrevivir.<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
Tal contingencia no había cabido ni en sus pesadil<strong>la</strong>s.<br />
Ahora resultaba que ese mundo, que <strong>la</strong>ngui<strong>de</strong>cía a <strong>la</strong><br />
luz <strong>de</strong>l sol y vivía al amparo <strong>de</strong> <strong>la</strong> luna, era el suyo.<br />
Un mundo vasto, hasta don<strong>de</strong> pue<strong>de</strong> ser vasta <strong>la</strong> noche,<br />
no obstante repet<strong>itiv</strong>o: en ninguno <strong>de</strong> sus frentes<br />
faltaba el sacador <strong>de</strong> cerumen, el borracho hijo <strong>de</strong><br />
puta y malparido que no sabía <strong>de</strong> respetos y pretendía<br />
gozar <strong>de</strong> bal<strong>de</strong>, el mero<strong>de</strong>ador <strong>de</strong> dieciocho años,<br />
<strong>de</strong>l que el<strong>la</strong> podría ser mamá, listo a chapucear en<br />
el pantano <strong>de</strong>l amor comprado. Un mundo don<strong>de</strong> el<br />
cuerpo, <strong>de</strong>scuartizado a través <strong>de</strong> los milenios con un<br />
hacha atávica, era el centro aunque se reducía a los<br />
órganos <strong>de</strong>l comer, el beber, el cagar, el mear y el copu<strong>la</strong>r;<br />
a <strong>la</strong> redonda <strong>de</strong> eso que no era sino un muñón<br />
sin alma, o con un alma chata gracias al imperio <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> carne, gravitaban <strong>la</strong>s amista<strong>de</strong>s y los amores, <strong>la</strong>s<br />
i<strong>de</strong>as <strong>de</strong> bueno y malo, <strong>la</strong>s concepciones <strong>de</strong> belleza y<br />
fealdad, <strong>la</strong> economía, el lenguaje. Muéstrame el culo<br />
y te diré quién eres. Te diré cuánto vales.<br />
Un mundo irreconciliable y sin contacto con ese<br />
otro en que el eje era su hija. Vivir consistía en ser<br />
agua aquí y aceite allá. Aquí <strong>la</strong> madre y allá <strong>la</strong> hembra.<br />
La madre insuf<strong>la</strong>ba a <strong>la</strong> hembra resolución y<br />
piedad, atributos <strong>de</strong> <strong>la</strong> maternidad; <strong>la</strong> hembra daba<br />
a <strong>la</strong> madre coquetería. Una a otra se preñaban <strong>de</strong><br />
misterio. Una complementaba a <strong>la</strong> otra. En <strong>la</strong> caliginosa<br />
noche Omara aliviaba el insomnio <strong>de</strong> Drácu<strong>la</strong>s<br />
anónimos para alimentar en <strong>la</strong> c<strong>la</strong>ridad <strong>de</strong>l día<br />
los sueños <strong>de</strong> B<strong>la</strong>nca Elisa. Caer y levantarse, caer<br />
y levantarse. No significaba nada que se tuviera que<br />
arrastrar con tal <strong>de</strong> propiciar el vuelo <strong>de</strong> ésa que era<br />
275
276<br />
el<strong>la</strong> misma en una versión mejorada y a <strong>la</strong> vez su<br />
posteridad; si en su comportamiento <strong>de</strong> ahora ante<br />
los ojos <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más relumbraba <strong>la</strong> ignominia, en el<br />
futuro <strong>de</strong> <strong>la</strong> hija resp<strong>la</strong>n<strong>de</strong>cería <strong>la</strong> gran<strong>de</strong>za. ¿Cuándo<br />
sería ese futuro? Ahí culminaría su tarea y no le<br />
dolería morir porque ya ninguna meta ejercería tanto<br />
atractivo. Tenía que tener paciencia y confianza en el<br />
tiempo. El tiempo <strong>la</strong> tendría que juzgar por el fin; el<br />
tiempo echaría tierra a los medios.<br />
¿Mundo BB? No encontraba qué le podía haber<br />
inspirado ese nombre para <strong>la</strong> fábrica don<strong>de</strong> supuestamente<br />
trabajaba. ¿Sería por <strong>la</strong> “b” <strong>de</strong> bar? Un<br />
submundo ése <strong>de</strong> los bares. Y si no había imaginado<br />
que un día <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>ría en él, menos había imaginado<br />
que a pesar <strong>de</strong> creerse muy <strong>de</strong>cente, según <strong>la</strong><br />
acusación <strong>de</strong> aquel administrador que <strong>la</strong> mandara<br />
a hacer mi<strong>la</strong>gros a otra parte, se pudiera amoldar<br />
con semejantes facilidad y prontitud: sólo unos meses<br />
atrás, nadie que asegurara conocer<strong>la</strong>, ni siquiera<br />
el<strong>la</strong>, <strong>la</strong> habría previsto conduciéndose con esas<br />
segurida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> veterana, <strong>de</strong>rrochando atractivo,<br />
aparentando apetitos, toda oídos, dispuesta al intercambio<br />
y el comercio. El inconveniente era <strong>la</strong><br />
paga, que no permitía ahorros ni prodigalida<strong>de</strong>s y<br />
<strong>la</strong> con<strong>de</strong>naba a vivir bajo <strong>la</strong> reg<strong>la</strong> <strong>de</strong> pobre <strong>de</strong> “vo<strong>la</strong>dor<br />
hecho, vo<strong>la</strong>dor quemado”.<br />
En fangales <strong>de</strong> más o menos esa profundidad chapoteaba<br />
Omara camino <strong>de</strong> <strong>la</strong> pensión cuya entrada<br />
servía <strong>de</strong> ata<strong>la</strong>ya a su amiga <strong>la</strong> Zarca para aguaitar<br />
a los clientes.<br />
Por estar invadidos los an<strong>de</strong>nes por ven<strong>de</strong>dores <strong>de</strong><br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
frutas y quincal<strong>la</strong> tenía que caminar por el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> calzada. Los carros pasaban rozándo<strong>la</strong>, sacándole<br />
chispas <strong>de</strong>l costado y bañándo<strong>la</strong> <strong>de</strong> viento tibio. Ni un<br />
árbol en <strong>la</strong> tierra, ni un ave en el cielo.<br />
Ésas eran <strong>la</strong>s abigarradas calles por don<strong>de</strong> ya se<br />
podría <strong>de</strong>sp<strong>la</strong>zar a ciegas, guiada por los olores y los<br />
sonidos, aun así sentía que le llevaban a un recoveco<br />
inexplorado, a un antro, no <strong>de</strong>l centro <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad<br />
sino <strong>de</strong> su alma. Cómo iría a actuar, lo sabría cuando<br />
estuviera allí.<br />
Miryam <strong>de</strong>jó <strong>la</strong> manada y salió a recibir<strong>la</strong> sin<br />
asombros, quizá <strong>la</strong> había estado esperando. Omara<br />
ni <strong>la</strong> saludó.<br />
―Doña Miryam, quiero trabajar ―¿Quiero? Pensó<br />
que <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra correcta habría sido “necesito”.<br />
La Zarca se carcajeó. ¿Doña Miryam? Era doña<br />
Miryam en el barrio; en <strong>la</strong> calle tenía que ser <strong>la</strong> Zarca,<br />
<strong>de</strong> otro modo fracasaría. ¿Qué hombre que estuviera<br />
casado con una Miryam, tanto si <strong>la</strong> amaba como<br />
si no, se querría acostar con una prostituta l<strong>la</strong>mada<br />
Miryam también? Sabía que era menester una segunda<br />
i<strong>de</strong>ntidad para encarar <strong>la</strong> calle, que en <strong>la</strong> calle<br />
no funcionaba “doña Miryam”; tampoco “Omara”.<br />
―Aquí no soy doña Miryam sino <strong>la</strong> Zarca. Y usted<br />
es <strong>la</strong> Fug<strong>itiv</strong>a ―dijo.<br />
¿Fug<strong>itiv</strong>a? Omara sintió que por fin se le reve<strong>la</strong>ba<br />
<strong>la</strong> esencia <strong>de</strong> su naturaleza. ¿Qué soy? Soy una fug<strong>itiv</strong>a.<br />
Fug<strong>itiv</strong>a. El sonido era un néctar.<br />
―¿La Fug<strong>itiv</strong>a?... Sí. Me gusta <strong>la</strong> Fug<strong>itiv</strong>a. Soy<br />
<strong>la</strong> Fug<strong>itiv</strong>a.<br />
La Zarca <strong>la</strong> llevó con <strong>la</strong>s otras mujeres.<br />
277
278<br />
―Amigas, les presento a <strong>la</strong> Fug<strong>itiv</strong>a. El<strong>la</strong> va a trabajar<br />
con nosotras.<br />
Se arrimaron una a una. Una amiga más, bienvenida,<br />
<strong>de</strong>cían al exten<strong>de</strong>rle <strong>la</strong> mano a Omara. La<br />
Caleña, <strong>la</strong> F<strong>la</strong>ca, <strong>la</strong> Mona…<br />
La Zarca se puso a componerle el maquil<strong>la</strong>je; el<strong>la</strong><br />
se quitó los pendientes que le había rega<strong>la</strong>do Gerardo<br />
y los echó al fondo <strong>de</strong> <strong>la</strong> cartera.<br />
―Si no ofen<strong>de</strong> a nadie, nadie <strong>la</strong> ofen<strong>de</strong> ―<strong>la</strong> Zarca le<br />
fue confeccionando <strong>la</strong> lista <strong>de</strong> trucos, reg<strong>la</strong>s y códigos<br />
como quien presenta <strong>la</strong> lección que <strong>de</strong>bió memorizar,<br />
como si recitara un poema aunque en <strong>la</strong> vida no había<br />
leído ni uno, como con <strong>la</strong> mente en <strong>la</strong>s nubes―.<br />
Mi lema es: respeto para que me respeten, y si no me<br />
respetan me hago matar. No se ponga con escrúpulos<br />
que los escrúpulos nadie los agra<strong>de</strong>ce, y sáqueles a<br />
los hombres lo que más pueda...<br />
Los señores pasaban aparentando fastidio cuando<br />
<strong>de</strong>seaban echar un polvo y hal<strong>la</strong>r con el<strong>la</strong>s <strong>la</strong> dicha<br />
que les escatimaban en sus hogares.<br />
―Papacito, vámonos a hacer cosas ricas, lo que más<br />
le guste ―proponían <strong>la</strong> Caleña, <strong>la</strong> F<strong>la</strong>ca y <strong>la</strong> Mona―.<br />
Vea <strong>la</strong> c<strong>la</strong>se <strong>de</strong> hembra que soy, y soy suya…<br />
Algunos, hastiados <strong>de</strong> <strong>la</strong> abstinencia, se les arrimaban<br />
con más o menos <strong>de</strong>cisión y les acariciaban <strong>la</strong>s<br />
nalgas y los pechos mientras regateaban el precio <strong>de</strong><br />
llevar<strong>la</strong>s a <strong>la</strong> cama un rato; otros, ya se sabe, pretendían<br />
gozar gratis.<br />
Al grupo se acercó un jubi<strong>la</strong>do con sombrero y pantalón<br />
<strong>de</strong> paño y camisa b<strong>la</strong>nca <strong>de</strong> mangas <strong>la</strong>rgas abotonada<br />
hasta arriba. La Zarca le tomó una mano car-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
gada <strong>de</strong> argol<strong>la</strong>s <strong>de</strong> acero inoxidable con piedras rojas<br />
y ca<strong>la</strong>veras, y le acarició <strong>la</strong> barriga, <strong>la</strong> entrepierna y,<br />
<strong>de</strong> paso, el bolsillo.<br />
―Cómo está <strong>de</strong> arrecho; qué cosa tan gran<strong>de</strong> ―pensó:<br />
Hoy acaba el mes, viene <strong>de</strong> cobrar <strong>la</strong> pensión.<br />
El arrecho, orgulloso <strong>de</strong> su arrechera, sonrió. La<br />
Zarca miró a Omara. A esa presa <strong>de</strong> caza mayor no <strong>la</strong><br />
podían <strong>de</strong>jar escapar.<br />
―¿No le gusta ésta? ―le jaló <strong>la</strong> blusa en el cuello<br />
y le <strong>de</strong>stapó los pechos―. Vea qué tetas ―le puso <strong>la</strong><br />
mano <strong>de</strong>l donjuán en <strong>la</strong> ca<strong>de</strong>ra―. Qué trasero ―le levantó<br />
un poco <strong>la</strong> falda―. Y <strong>la</strong>s piernas...<br />
La Zarca exaltaba <strong>la</strong>s cualida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> novicia como<br />
un gana<strong>de</strong>ro que rematara una res o, en <strong>la</strong> colonia,<br />
un esc<strong>la</strong>vo. El jubi<strong>la</strong>do, que en casa no gozaba <strong>de</strong> esas<br />
maravil<strong>la</strong>s, olvidado <strong>de</strong> <strong>la</strong>s <strong>de</strong>más damas, <strong>de</strong>l mundo y<br />
hasta <strong>de</strong> sí mismo, palpaba esa carne <strong>de</strong> bronce y por<br />
<strong>la</strong> corriente que le ascendía <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong>s yemas <strong>de</strong> los <strong>de</strong>dos<br />
sentía que se le <strong>de</strong>spertaba <strong>la</strong> sangre, que no había<br />
muerto: los ojos le bril<strong>la</strong>ban imprimiendo en <strong>la</strong> cara<br />
un aspecto <strong>de</strong> bobo, o <strong>de</strong> resucitado. La novicia ni tan<br />
novicia presentía que ese Lázaro iba a salivar.<br />
Por el influjo <strong>de</strong> canciones en que se pregonaba que<br />
<strong>la</strong> distancia era el len<strong>itiv</strong>o sin par para una pasión<br />
no correspondida, Gerardo <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> frecuentar a Omara.<br />
Caía don<strong>de</strong> los viejos con paquetes <strong>de</strong> víveres que<br />
compraba por saldos y les char<strong>la</strong>ba un rato y reía a<br />
carcajadas para que lo oyeran <strong>de</strong>s<strong>de</strong> arriba, pero no<br />
arrimaba don<strong>de</strong> el<strong>la</strong> ni a saludar<strong>la</strong>; si necesitaba entregarle<br />
algo a <strong>la</strong> que quería ser doctora para ayudar<br />
279
280<br />
a los pobres, una propina o un libro, subía a su vivienda<br />
si <strong>la</strong> chica estaba so<strong>la</strong>. Su intención era castigar a<br />
Omara con lo que alguna <strong>de</strong> esas canciones <strong>de</strong>nominaba<br />
“el látigo <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sprecio”. Para esa mujer, aseveraba<br />
a Francisco o a Rosaura, ni un pensamiento, lo<br />
que es con el<strong>la</strong> no es conmigo, ésa ni me va ni me viene.<br />
¿Omara? Antes me interesaba, ya no. ¿Acaso sus<br />
atributos no los tenían muchas <strong>de</strong> sus amista<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />
antes, incluso multiplicados? Decía no enten<strong>de</strong>r cómo<br />
había arriesgado su libertad, su bien más preciado, o<br />
el don que no tenía precio, por una arrabalera que no<br />
lo merecía. Me estaba embobando, repetía, sin darme<br />
cuenta me estaba amarrando <strong>la</strong> soga al cuello.<br />
Los esposos, que sabían leer lo que su benefactor<br />
pretendía manifestar callándolo, se preguntaban qué<br />
le podría haber dado Omara para llevarlo al punto <strong>de</strong><br />
no importarle nada, salvo amar<strong>la</strong> a el<strong>la</strong>, y no entendían<br />
que un hombre se pudiera enamorar <strong>de</strong> esa manera<br />
tan irracional; no recordaban que en su época<br />
tal extravagancia sucediera, a no ser que el paciente<br />
pa<strong>de</strong>ciera un trastorno o un enyerbamiento.<br />
Pero mientras más recalcaba su libertad y más se<br />
entregaba a los p<strong>la</strong>ceres con <strong>la</strong>s que eran iguales a<br />
Omara o mejores, más se robustecía <strong>la</strong> presencia <strong>de</strong><br />
Omara. Omara por aquí y Omara por allá. Omara <strong>la</strong><br />
única. Le sucedía lo que al barren<strong>de</strong>ro con <strong>la</strong>s cucarachas:<br />
Gerardo con el<strong>la</strong> para fuera y el<strong>la</strong> para <strong>de</strong>ntro.<br />
Confinados en los pliegues <strong>de</strong> <strong>la</strong> trastienda <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
memoria, los recuerdos retornaban con brío a causar<br />
más estragos, como <strong>la</strong>s réplicas <strong>de</strong> un terremoto. Se<br />
volvía a ver en <strong>la</strong> construcción <strong>de</strong> <strong>la</strong> vivienda, en <strong>la</strong><br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
banqueta <strong>de</strong>l ventorrillo, en el baile; volvía a ver<strong>la</strong><br />
echándose un poco atrás al <strong>de</strong>stapar una cerveza,<br />
mesándose el cabello con el dorso <strong>de</strong> <strong>la</strong> mano, endureciendo<br />
<strong>la</strong> curva <strong>de</strong> <strong>la</strong> nalga y <strong>de</strong> <strong>la</strong>s pantorril<strong>la</strong>s al<br />
empinarse para luego <strong>de</strong>scargar su peso en <strong>la</strong> masa<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s empanadas; volvía a oír su voz, los casetes <strong>de</strong><br />
tangos y <strong>de</strong> boleros, los chirridos <strong>de</strong> los fritos en <strong>la</strong><br />
sartén. Hasta <strong>la</strong> presencia <strong>de</strong> Ricardo y sus milicianos<br />
le <strong>de</strong>spertaba <strong>la</strong> nostalgia.<br />
Diseñaba máscaras y disfraces en los cuales<br />
Omara <strong>la</strong> puta viera a un cliente <strong>de</strong>l montón e i<strong>de</strong>aba<br />
gimnasias y juegos intrincados: obsequiarle unos<br />
calzoncitos y, sobre el asiento <strong>de</strong> <strong>la</strong> camioneta, quitárselos<br />
con los dientes, luego sentar<strong>la</strong> en sus piernas<br />
y, sin <strong>de</strong>spojar<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> falda, coger<strong>la</strong> mientras<br />
conducía por una l<strong>la</strong>nura… Gimnasias y juegos a<br />
menudo con bor<strong>de</strong>s <strong>de</strong> bestialidad. Mas, eran sólo<br />
juegos: sabía que si llegara a poseer<strong>la</strong>, en el futuro<br />
<strong>la</strong> <strong>de</strong>searía más y más o se hartaría <strong>de</strong> el<strong>la</strong>, que son<br />
<strong>la</strong>s dos consecuencias potenciales <strong>de</strong> <strong>la</strong> posesión, y<br />
ninguna le atraía. Ardía <strong>de</strong> <strong>de</strong>seos por Omara, sin<br />
embargo no quería satisfacerlos. Quería y no quería.<br />
¿Se podía enten<strong>de</strong>r esa paradoja? Si él no había<br />
sospechado que un día fuera a hal<strong>la</strong>rse ante esa<br />
contradicción, menos <strong>la</strong> iba a compren<strong>de</strong>r. Ésa era<br />
tarea para Francisco, el maletero <strong>de</strong> <strong>la</strong> terminal <strong>de</strong><br />
transportes, y su esposa Rosaura: por tener más <strong>de</strong>l<br />
doble <strong>de</strong> su edad habían visto más mundo y eso los<br />
calificaba para dilucidar los misterios <strong>de</strong>l corazón.<br />
No en vano habían convivido medio siglo y procreado<br />
un hijo para ofrendarlo a <strong>la</strong> muerte, aunque los<br />
281
282<br />
seguía acompañando con sutileza, sin <strong>de</strong>jarse ver<br />
ni tocar.<br />
Así, pues, Gerardo, el dador, los atosigaba igual<br />
con sus certezas y con sus incertidumbres ―su sentimiento,<br />
como todo sentimiento genuino, era un tósigo<br />
que necesitaba fluir y manifestarse, lo que precipita<br />
en <strong>la</strong> ridiculez a los espíritus sensibles―. Parecía un<br />
disco <strong>de</strong> acetato <strong>de</strong> 33 rpm rayado. Dele que <strong>de</strong>le a los<br />
mismos cuentos aunque, por esa manía <strong>de</strong> los enamorados<br />
<strong>de</strong> consi<strong>de</strong>rarse los <strong>de</strong>scubridores <strong>de</strong>l agua<br />
tibia, creía estar <strong>de</strong>sve<strong>la</strong>ndo noveda<strong>de</strong>s. Si Omara<br />
esto, si Omara lo otro; Omara y yo, yo y Omara… Viajes,<br />
fiestas y lujos. Una <strong>la</strong>ta porque eran fantasías <strong>de</strong>l<br />
proveedor sin re<strong>la</strong>ción con su vida cotidiana, que era<br />
<strong>la</strong> <strong>de</strong> un camionero <strong>de</strong>dicado a los acarreos: fábu<strong>la</strong>s,<br />
<strong>de</strong>lirios, puerilida<strong>de</strong>s. Frutas <strong>de</strong> madurez reluciente<br />
con <strong>la</strong> pulpa picada por gusanos, lo que son <strong>la</strong>s fantasías<br />
cuando aparentan mucha belleza y no tienen<br />
nada <strong>de</strong> verdad.<br />
Ellos, los proveídos, en compensación, <strong>de</strong>bían <strong>de</strong><br />
soportar.<br />
Si el incierto, siendo el actor protagonista <strong>de</strong> esa<br />
historia que él mismo había escrito casi sin pa<strong>la</strong>bras,<br />
o al menos no con <strong>la</strong>s a<strong>de</strong>cuadas, no <strong>la</strong> comprendía,<br />
menos <strong>la</strong> iban a compren<strong>de</strong>r los ancianos siendo no<br />
más unos auditores, los que escuchaban <strong>la</strong> versión<br />
fragmentaria que él iba recomponiendo en cada aparición<br />
allí con bolsas <strong>de</strong> mercado, en <strong>la</strong>s que siempre<br />
había algún primor “para <strong>la</strong> <strong>de</strong>l segundo piso”. Qué<br />
iban a compren<strong>de</strong>r el par <strong>de</strong> vejestorios si su situación<br />
era <strong>la</strong> <strong>de</strong> un ciego al que llevan a una pelícu<strong>la</strong> <strong>de</strong> cine<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
muda <strong>de</strong> los albores <strong>de</strong>l siglo veinte o a una <strong>de</strong> esas<br />
per<strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong>conismo <strong>de</strong> los albores <strong>de</strong>l veintiuno.<br />
―Nosotros <strong>de</strong> eso no sabemos. Ésas son marranadas<br />
<strong>de</strong> muchachos ―le contestaba Francisco tras<br />
intercambiar unas miradas con su costil<strong>la</strong>, como correspon<strong>de</strong><br />
a dos que se han fundido en uno solo.<br />
¡Soy puta! Omara se reprochaba ser puta como<br />
cualquiera se reprocharía estar en una fiesta <strong>de</strong> los<br />
enemigos. Decía “Soy puta” con el escozor con que<br />
otros pue<strong>de</strong>n <strong>de</strong>cir “Soy médico” o “Soy ingeniero”<br />
cuando <strong>de</strong>searon ser cantantes o futbolistas. El<strong>la</strong>, al<br />
margen <strong>de</strong> lo que eso significaba y <strong>de</strong> <strong>la</strong>s vicisitu<strong>de</strong>s<br />
que conllevaría, ignorante <strong>de</strong> que un nombre es un<br />
<strong>de</strong>stino, había pretendido ser Omara. Nada más.<br />
La Zarca hacía su profesión <strong>de</strong> fe:<br />
―Soy puta, ¡y qué!<br />
Ni una partícu<strong>la</strong> <strong>de</strong> auto conmiseración. Su <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ratoria<br />
evocaba al Dios <strong>de</strong> Abraham, <strong>de</strong> Isaac y<br />
<strong>de</strong> Jacob diciendo a Moisés “Yo soy el que soy”, entonces<br />
quien <strong>la</strong> escuchaba, supongamos el jubi<strong>la</strong>do<br />
<strong>de</strong> sombrero y anillos <strong>de</strong> hierro con piedras y ca<strong>la</strong>veras,<br />
igual que el patriarca sentía <strong>de</strong>sconfianza y<br />
<strong>de</strong> inmediato <strong>la</strong> seguridad <strong>de</strong> que nada podría dañarlo,<br />
y <strong>de</strong> que con orgullo podría recorrer el mundo<br />
<strong>la</strong>nzando su grito <strong>de</strong> guerra, proc<strong>la</strong>mando “Soy mecánico,<br />
¡y qué!”, o “Soy zapatero, ¡y qué!” Lo que en<br />
<strong>la</strong> fórmu<strong>la</strong> “Soy puta, ¡y qué!” se podría calificar <strong>de</strong><br />
cinismo no era sino una manifestación <strong>de</strong> lo que los<br />
milicianos y el profesor <strong>de</strong> sociales <strong>de</strong> Luz Marina<br />
y Elisa <strong>de</strong>signaban con el título “solidaridad <strong>de</strong> c<strong>la</strong>-<br />
283
284<br />
se”, una voz <strong>de</strong> aliento, un ¡hurra! para los nadies<br />
que <strong>la</strong> requerían.<br />
A Omara, que habría querido reconciliarse así con<br />
su sino, le daba por profundizar en el sentido <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
existencia y examinar su misión en <strong>la</strong> Tierra. Soy<br />
puta. Era cierto en el significado estricto y tacaño <strong>de</strong><br />
ven<strong>de</strong>r su cuerpo, pero ésa era sólo una cara <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
moneda <strong>de</strong> múltiples caras que era su vida, como se<br />
ha p<strong>la</strong>nteado. También podía <strong>de</strong>cir Soy santa. “Soy<br />
puta” y “Soy santa” le sonaban con idéntica música.<br />
¿Quién que pueda expresar <strong>de</strong> otro o aun <strong>de</strong> sí mismo<br />
una virtud no tendría que expresar <strong>la</strong> mancha que es<br />
su corre<strong>la</strong>to?<br />
Soy puta. Se lo restregaba con <strong>la</strong> esperanza <strong>de</strong> que<br />
<strong>la</strong> reiteración <strong>de</strong>smante<strong>la</strong>ra <strong>de</strong> contenido a ese vocablo<br />
o al menos le fuera limando <strong>la</strong>s aristas que le daban<br />
tintes <strong>de</strong> vejación. Cuán distinto repercutían en<br />
su interior esas notas cuando brotaban <strong>de</strong> <strong>la</strong>s oqueda<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> otro. Con pa<strong>la</strong>bras, gestos, miradas y actos,<br />
incluso con silencios, clientes y transeúntes, hombres<br />
y mujeres <strong>de</strong>s<strong>de</strong> niños hasta viejos, le subrayaban<br />
Usted es puta. La puta miraba a otro <strong>la</strong>do por<br />
<strong>de</strong>ber profesional, no obstante <strong>la</strong> carcomían el coraje<br />
y el tormento, no porque unos peleles le colgaran esa<br />
chapa sino porque el sarcasmo con que sazonaban <strong>la</strong><br />
frase le troceaba el espíritu; pa<strong>de</strong>cía como si se estuviera<br />
contemp<strong>la</strong>ndo en una foto don<strong>de</strong> le faltaran<br />
los brazos y <strong>la</strong>s piernas: era puta pero también era<br />
mamá <strong>de</strong> Elisa y <strong>de</strong>l finado Jairito, viuda <strong>de</strong> Jairo,<br />
hija <strong>de</strong> Raquel y huérfana <strong>de</strong> Ramón, hermana <strong>de</strong><br />
Benjamín y <strong>de</strong> Augusto aunque a éste se lo hubiera<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
tragado <strong>la</strong> guerra, amiga <strong>de</strong> Francisco, <strong>de</strong> Rosaura<br />
y <strong>de</strong> Miryam. No era ecuánime reducir tamaña totalidad<br />
a uno solo <strong>de</strong> sus componentes, sin embargo<br />
así operaba el lenguaje: por muy probas intenciones<br />
que tuvieran esos peleles, no disponían <strong>de</strong> medios.<br />
¿Y Gerardo? Él no c<strong>la</strong>sificaba en sus categorías. ¿La<br />
asistía el <strong>de</strong>recho a consi<strong>de</strong>rarse su amiga? ¿En su<br />
historial había méritos para merecer <strong>la</strong> amistad <strong>de</strong><br />
un caballero? ¿Los había para merecer siquiera <strong>la</strong><br />
amistad <strong>de</strong> una mujer como <strong>la</strong> Zarca? Amistad, hermandad<br />
y maternidad, reflexionaba, eran premios<br />
que le confería a uno <strong>la</strong> vida por los sacrificios. Quizá<br />
por su oficio, al que los camanduleros asociaban<br />
<strong>la</strong> lujuria, los que el<strong>la</strong> l<strong>la</strong>maba amigos renegaran y<br />
ya no quisieran ser sus amigos, ni <strong>la</strong> madre su madre,<br />
ni los hermanos sus hermanos, ni los muertos<br />
sus muertos. ¿Era digna <strong>de</strong> que Elisa <strong>la</strong> reconociera<br />
en <strong>la</strong> dignidad <strong>de</strong> mamá?<br />
La Zarca, reacia a sus metafísicas silvestres, reponía:<br />
―Usted quiere sacarle capul a una ca<strong>la</strong>vera. ¿Qué<br />
somos? Mujeres pobres. Mujeres y madres.<br />
Elisa y Luz Marina avanzaban por La Principal<br />
<strong>de</strong>fendiéndose <strong>la</strong> cabeza con cua<strong>de</strong>rnos para que el<br />
sol <strong>de</strong> Me<strong>de</strong>llín no se <strong>la</strong>s fritara. Catalina <strong>la</strong>s vio <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
el andén don<strong>de</strong> se hal<strong>la</strong>ba jugando parqués. Que<br />
Wilmer se hubiera encaprichado <strong>de</strong> ese grillo sabiendo<br />
que el<strong>la</strong> estaba dispuesta a darle <strong>de</strong> su cuerpazo<br />
lo que le pidiera, unas partes o el todo, era un contrasentido<br />
y un enigma; a ciertos hombres les faltaba<br />
285
286<br />
criterio y tenían el gusto en los zapatos. Arrojó los dados,<br />
contó, quedó en seguro y suspendió <strong>la</strong> partida.<br />
―Vean quién viene allá, <strong>la</strong> gran señorita <strong>de</strong>l barrio,<br />
<strong>la</strong> que se cree miss Colombia, <strong>la</strong> última Cocaco<strong>la</strong><br />
<strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto.<br />
Inició <strong>la</strong> parodia <strong>de</strong> un caminado que podía ser<br />
tanto el <strong>de</strong> Elisa como el <strong>de</strong> Luz Marina, no sin algo<br />
<strong>de</strong> gracia: una nalga arriba, <strong>la</strong> otra abajo; una nalga<br />
arriba, <strong>la</strong> otra abajo. Los jugadores rieron y ap<strong>la</strong>udieron:<br />
<strong>la</strong> buena moza tenía talento <strong>de</strong> comediante.<br />
El<strong>la</strong> se animó a satisfacerlos. ¡Que gozaran a costas<br />
<strong>de</strong> su enemiga! Las dos que se creían <strong>la</strong> gran señorita<br />
<strong>de</strong>l barrio y <strong>la</strong> última Cocaco<strong>la</strong> <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto<br />
cambiaron <strong>de</strong> acera, con esa atravesada más valía<br />
interponer distancia.<br />
―Tan creída, sabiendo que <strong>la</strong> mamá putea en el<br />
centro ―sintió un <strong>de</strong>scanso: el absceso había estal<strong>la</strong>do<br />
y por fin liberaba <strong>la</strong> pus, el veneno que amenazaba<br />
con pudrirle <strong>la</strong>s entrañas.<br />
Las dos miss Colombia se <strong>de</strong>tuvieron a observar a<br />
<strong>la</strong> envenenada. ¿Por qué se metía con el<strong>la</strong>s?<br />
―Está <strong>de</strong>schavetada por <strong>la</strong> vagancia ―murmuró<br />
Luz Marina con un <strong>de</strong>jo <strong>de</strong> supremacía: por no ser<br />
vagas y estudiar un cúmulo <strong>de</strong> horas al día, estaban<br />
a salvo <strong>de</strong> esa c<strong>la</strong>se <strong>de</strong> <strong>de</strong>sór<strong>de</strong>nes.<br />
Elisa contempló a <strong>la</strong> hija <strong>de</strong> doña Miryam, <strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
recetas <strong>de</strong> cocina, a través <strong>de</strong> los ojos a cuyo ver<strong>de</strong> oscurecía<br />
<strong>la</strong> sombra <strong>de</strong> <strong>la</strong>s pestañas, le posó una mano<br />
en el hombro y negando con <strong>la</strong> cabeza le aconsejó:<br />
―No le prestés atención.<br />
―Hablo con vos ―Catalina acusó a Elisa con un<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
a<strong>de</strong>mán <strong>de</strong> troglodita―. Te creés una reina y tu mamá<br />
putea en el centro. Hasta yo <strong>la</strong> he visto.<br />
La víctima entendió: <strong>la</strong> <strong>de</strong>schavetada se dirigía a<br />
el<strong>la</strong>. Pensó en <strong>de</strong>smentir<strong>la</strong>, instar<strong>la</strong> a que se retractara,<br />
le restituyera <strong>la</strong> honra y le pidiera perdón <strong>de</strong><strong>la</strong>nte<br />
<strong>de</strong> sus compinches, y el<strong>la</strong> <strong>la</strong> perdonaría, pues todo<br />
habría sido una alucinación por <strong>la</strong> vagancia. Con su<br />
indulgencia restablecería el or<strong>de</strong>n <strong>de</strong>l mundo. Pero <strong>la</strong><br />
afrenta se abrió paso por entre esas consi<strong>de</strong>raciones<br />
y penetró con el rigor <strong>de</strong> <strong>la</strong> verdad en su mente y en<br />
su espíritu. Jamás un grupúsculo <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>bras le habían<br />
comunicado tanto: su mamá era prostituta. Las<br />
pa<strong>la</strong>bras no le sonaron como si <strong>de</strong>signaran un objeto<br />
sino como si fueran el objeto. La vaga, <strong>la</strong> jugadora<br />
<strong>de</strong> parqués, no requería <strong>de</strong> más pruebas: acababa <strong>de</strong><br />
p<strong>la</strong>ntarle ante los ojos a una mujer en una esquina a<br />
<strong>la</strong> espera <strong>de</strong> un cliente que por unos pesos compraría<br />
el <strong>de</strong>recho a gozar<strong>la</strong>, a hacer lo que le dictara su <strong>la</strong>scivia,<br />
y esa mujer mercancía era su mamá.<br />
La <strong>de</strong>silusión. Había creído ser su amiga, más que<br />
su hija, y a <strong>la</strong>s amigas no se les mentía. Si mentía su<br />
mamá, todo era una engañifa. No convenía dar crédito<br />
a nada ni a nadie porque todo, cosas y gente, era<br />
sino apariencia. Como un cegatón recién operado <strong>de</strong><br />
cataratas volvió a ver volúmenes, contornos, sombras<br />
y colores: los horarios <strong>de</strong> <strong>la</strong> madre, <strong>la</strong> renuencia a hab<strong>la</strong>r<br />
<strong>de</strong> su trabajo, <strong>la</strong> amistad con <strong>la</strong> vecina, el bolso <strong>de</strong>l<br />
que el<strong>la</strong> extraía billetes para mecatear, <strong>la</strong> holgura, en<br />
fin, no se <strong>de</strong>bían al trabajo en una fábrica <strong>de</strong> confecciones<br />
sino a que era una mujer <strong>de</strong> <strong>la</strong> calle, una mujer<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> vida. Una ramera. Sus sueños también habían<br />
287
288<br />
sido una farsa: nunca nadie le permitiría abandonar<br />
el lodo, vo<strong>la</strong>r y prosperar, adon<strong>de</strong> fuera continuaría<br />
siendo lo que ya era: <strong>la</strong> hija <strong>de</strong> una prostituta. Esa<br />
marca no se le borraría. Le habían impuesto una con<strong>de</strong>na,<br />
una ca<strong>de</strong>na perpetua, y le habían asignado su<br />
propia vida por cárcel. Y quién sabe si no terminaría<br />
siguiendo sus pasos. Estaba so<strong>la</strong>, no tenía nada ni a<br />
nadie, ni el<strong>la</strong> se pertenecía. Envidió a Jairito o, mejor,<br />
envidió su muerte, su estado <strong>de</strong> <strong>de</strong>scomposición que,<br />
no lo dudaba, no era más <strong>la</strong>mentable que el suyo. Le<br />
faltaba el aire; <strong>la</strong>s piernas le temb<strong>la</strong>ban, iban a ce<strong>de</strong>r,<br />
no aguantaban el peso <strong>de</strong> <strong>la</strong> realidad.<br />
Ni con <strong>la</strong>s noticias <strong>de</strong> los asesinatos <strong>de</strong> su papá y <strong>de</strong><br />
su hermano había pa<strong>de</strong>cido un dolor y una tristeza con<br />
esa intensidad y que <strong>la</strong> copaban por <strong>de</strong>ntro y por fuera,<br />
y a los cuales sólo remediaría <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> comer, <strong>de</strong> beber<br />
y <strong>de</strong> respirar. Puesta a escoger, habría elegido el aviso<br />
<strong>de</strong> que Omara acababa <strong>de</strong> estirar <strong>la</strong> pata, o <strong>de</strong> que el<strong>la</strong><br />
iba a hacerlo. Imaginó con alegría macabra <strong>la</strong> fosa sin<br />
fondo don<strong>de</strong> yacería hasta el juicio final.<br />
“Tu mamá putea en el centro”. Con esa oración le<br />
ceñían una corona <strong>de</strong> espinas.<br />
Una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s maldiciones que más había temido le<br />
caía <strong>de</strong>l cielo. De tanto ver<strong>la</strong> en otros, en particu<strong>la</strong>r<br />
en su amiga Luz Marina por quien sentía pesar, había<br />
temido dicha maldición, es <strong>de</strong>cir, presentido, y<br />
por creerse inmune, por vanidad, no había cumplido<br />
su <strong>de</strong>ber <strong>de</strong> prevenir<strong>la</strong>. Se <strong>de</strong>bía haber resignado a<br />
vivir con mo<strong>de</strong>stia, cavi<strong>la</strong>ba, se <strong>de</strong>bía haber <strong>de</strong>dicado<br />
a ven<strong>de</strong>r chucherías en el colegio para ayudar en<br />
sus gastos, le <strong>de</strong>bía haber advertido a Gerardo <strong>de</strong> sus<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
temores... ¿Hasta dón<strong>de</strong>, con sus exigencias, era <strong>la</strong><br />
causante <strong>de</strong>l infortunio? ¿No <strong>la</strong> había empujado a él<br />
confundiendo adre<strong>de</strong> necesidad con glotonería y <strong>de</strong>mandando<br />
superfluida<strong>de</strong>s, diciendo me falta esto, me<br />
falta aquello? Durante meses se había alimentado,<br />
vestido y dado gusto con p<strong>la</strong>ta <strong>de</strong> <strong>la</strong> prostitución: le<br />
provocó vomitar y apuñalear <strong>la</strong> ropa.<br />
El barrio entero lo sabía, menos el<strong>la</strong>. Se había consi<strong>de</strong>rado<br />
superior a los vecinos, por encima <strong>de</strong> sus temas<br />
<strong>de</strong> interés y sus hablil<strong>la</strong>s, y ahora resultaba que<br />
esos temas y hablil<strong>la</strong>s a el<strong>la</strong> atañían. Al <strong>de</strong> <strong>la</strong> vanidad<br />
había agregado los pecados <strong>de</strong> orgullo y suficiencia.<br />
Al principio Luz Marina juzgó una exageración <strong>la</strong>s<br />
metamorfosis <strong>de</strong>l rostro <strong>de</strong> Elisa: estaba envejeciendo<br />
años en segundos, en un dos por tres pasó <strong>de</strong> adolescente<br />
a anciana. No es para tanto, pensó. La iba<br />
a reconvenir pero se refrenó al ver<strong>la</strong> a <strong>la</strong>s puertas<br />
<strong>de</strong>l l<strong>la</strong>nto. Deploró no po<strong>de</strong>r ayudar<strong>la</strong>. Sabía qué se<br />
sentía, qué significaba ser con<strong>de</strong>nada por culpa <strong>de</strong>l<br />
oficio <strong>de</strong> <strong>la</strong> mamá, sabía lo que era llevar una campanil<strong>la</strong><br />
al modo <strong>de</strong> los leprosos y conocía <strong>la</strong> inutilidad<br />
<strong>de</strong> cuanto el<strong>la</strong> dijera o hiciera. Odió a Catalina, quiso<br />
coger<strong>la</strong> <strong>de</strong>l pelo y arrastrar<strong>la</strong>, barrer <strong>la</strong> calle; entonces<br />
<strong>de</strong>bería hacerlo con el barrio: esa loca expresaba<br />
sin tapujos un conocimiento colectivo.<br />
Elisa se alejó a trancos, luego emprendió carrera.<br />
La atormentaba una sensación <strong>de</strong> suciedad como si<br />
se hubiera cagado en los calzones y ya <strong>la</strong> rondara una<br />
nube <strong>de</strong> moscas, y quería tener a<strong>la</strong>s y vo<strong>la</strong>r lejos <strong>de</strong><br />
ahí, <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad, <strong>de</strong>l país, y ocultarse don<strong>de</strong> nadie <strong>la</strong><br />
conociera, en una cueva, en un convento, iniciar una<br />
289
290<br />
vida en otro continente. ¿Con qué cara volvería a pasear<br />
por esas calles?<br />
Luz Marina trató <strong>de</strong> alcanzar<strong>la</strong> para <strong>de</strong>cirle que<br />
eso no tenía importancia, que no eran <strong>la</strong>s únicas, que<br />
<strong>la</strong> suya, <strong>la</strong> <strong>de</strong> el<strong>la</strong>s, era <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> medio barrio y<br />
que en el resto <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad y <strong>de</strong>l país, miles, cientos<br />
<strong>de</strong> miles, incluso ricos y <strong>de</strong> familias <strong>de</strong> prestancia,<br />
tenían que avergonzarse más. Pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> consuelo<br />
que ni a el<strong>la</strong> servían.<br />
Omara se sobresaltó al oír <strong>la</strong> premura con que<br />
golpeaban <strong>la</strong> puerta. ¿Irían a matar a alguien? No<br />
hacía mucho había presenciado un crimen: un muchacho<br />
corría suplicando que le ayudaran: ¡Auxilio!<br />
¡Auxilio! Me van a matar. A mitad <strong>de</strong> cuadra tropezó,<br />
cayó y el perseguidor le dio alcance, se inclinó a<br />
su <strong>la</strong>do y empezó a propinarle machetazos que sonaban<br />
en el cuerpo parecido a cuando se golpea <strong>la</strong><br />
tierra con un palo.<br />
Corrió a abrir. La hija entró como el proyectil <strong>de</strong><br />
una catapulta, subió a saltos <strong>la</strong>s escaleras y se precipitó<br />
en <strong>la</strong> vivienda.<br />
―¿Qué pasó? ¿Qué le hicieron?<br />
Omara entró <strong>de</strong>trás y encontró a una fiera sacando<br />
<strong>de</strong>l armario los vestidos <strong>de</strong> ambas, los que había comprado<br />
con el dinero <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche, y arrojándolos contra<br />
<strong>la</strong>s pare<strong>de</strong>s.<br />
―Ya lo sé todo. Hasta el perro y el gato lo saben.<br />
Omara <strong>la</strong> <strong>de</strong>jó <strong>de</strong>sfogarse pateando y pisoteando <strong>la</strong><br />
ropa, incluidas cobijas, sábanas y toal<strong>la</strong>s. Algún día<br />
tenía que pasar. Agra<strong>de</strong>ció que el furor <strong>de</strong> <strong>la</strong> hija se<br />
limitara a los <strong>de</strong>strozos y no pasara a los interroga-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
torios. Descansó porque ya no se tendría que jorobar<br />
estudiando cómo poner a Elisa al corriente <strong>de</strong> <strong>la</strong> verdad.<br />
La vida, a su ritmo, por sí misma iba colocando<br />
cada cosa en su sitio.<br />
Era el punto final. Ahí paraban años <strong>de</strong> <strong>de</strong>dicación.<br />
Elisa huiría a Urabá, a casa <strong>de</strong> <strong>la</strong> abue<strong>la</strong>,<br />
don<strong>de</strong> no <strong>la</strong> tocara su <strong>de</strong>shonra. Ya no compartirían<br />
<strong>la</strong>sagnas con salsa napolitana ni tendrían conversaciones<br />
<strong>de</strong> sobremesa; dormiría so<strong>la</strong> en el colchón.<br />
La vida o Dios o lo que fuera <strong>la</strong> seguía saqueando<br />
con diligencia <strong>de</strong> cuanto le había dado con mesura y<br />
hasta con cicatería. Un <strong>de</strong>spojo tras otro. Pronto le<br />
expropiaría a <strong>la</strong> hija, <strong>la</strong> carne <strong>de</strong> su carne. De haber<br />
sabido que nada era <strong>de</strong> uno para siempre habría rehuido<br />
los apegos y no sufriría, no estaría a merced<br />
<strong>de</strong>l dolor, que cada vez le enseñaba un arma nueva:<br />
ayer, antier y trasantier <strong>la</strong> muerte, <strong>la</strong> humil<strong>la</strong>ción<br />
y el hambre; hoy <strong>la</strong> soledad y <strong>la</strong> ignominia. ¿Qué le<br />
<strong>de</strong>pararía el porvenir? ¿Valía <strong>la</strong> pena ilusionarse?<br />
¿Quién era el<strong>la</strong>, acaso una elegida, para no esperar<br />
sino <strong>de</strong>sdichas?<br />
Ante el reguero <strong>de</strong> ropa en el piso, Omara se llevó<br />
<strong>la</strong>s manos a <strong>la</strong> boca: le urgía llorar sin que le oyeran.<br />
La violencia <strong>de</strong> su niña contenía rabia, dolor, <strong>de</strong>sconsuelo,<br />
<strong>de</strong>sconfianza, amor propio herido, rencor, venganza.<br />
Ésa no entraría en razón ―a<strong>de</strong>más ¿en cuál<br />
razón?―, por siempre le negaría el perdón restregándole<br />
en <strong>la</strong> cara su vergüenza.<br />
No le brotaban <strong>la</strong>s lágrimas.<br />
La posesa pasó por su <strong>la</strong>do rumbo a <strong>la</strong> cocina sin<br />
mirar<strong>la</strong>, ejerciendo el <strong>de</strong>recho a <strong>la</strong> execración. “¡Tas!<br />
291
292<br />
¡Tas!” El estropicio <strong>de</strong> los p<strong>la</strong>tos <strong>de</strong> loza hendió el aire.<br />
Quién sabe qué otras espinas se estaba sacando.<br />
Omara seleccionó <strong>la</strong>s prendas <strong>de</strong> Elisa, <strong>la</strong>s apretó<br />
contra el rostro y se arrodilló en el colchón en posición<br />
fetal.<br />
Elisa había bajado al centro <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad dos o tres<br />
veces, a La Minorista, para ayudarle a su madre a<br />
cargar <strong>la</strong>s bolsas <strong>de</strong>l mercado. El centro había sido<br />
el límite; lo <strong>de</strong>más era una incógnita, un mundo <strong>de</strong><br />
misterio como podían serlo Praga, París o New York.<br />
De haber extendido sus excursiones más allá <strong>de</strong> esa<br />
frontera no se habría sabido comportar, no habría sabido<br />
ni cómo hab<strong>la</strong>r. Hasta en el centro había lugares<br />
míticos: <strong>de</strong> no ser por <strong>la</strong> tele que veían en el liceo, a<br />
sus ojos y a su corazón, hechos a <strong>la</strong> medida <strong>de</strong> Urabá<br />
y <strong>de</strong>l barrio, los habrían <strong>de</strong>slumbrado <strong>la</strong> <strong>de</strong>rechura <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s avenidas con ceibas, los edificios <strong>de</strong> treinta p<strong>la</strong>ntas,<br />
<strong>la</strong>s iglesias con campanarios y los monumentos<br />
que conmemoraban nadie sabía qué.<br />
Ahora Wilmer hacía <strong>de</strong> Virgilio. Bajaron <strong>de</strong>l bus<br />
cerca <strong>de</strong>l Policlínico Municipal, don<strong>de</strong> los dolientes<br />
se aglomeraban en procura <strong>de</strong> información sobre sus<br />
heridos: víctimas <strong>de</strong> acci<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> tránsito, víctimas<br />
<strong>de</strong> atracos, víctimas <strong>de</strong> peleas. Si hubieran entrado<br />
al vestíbulo a novelerear habrían visto en el piso a<br />
un niño con una pierna astil<strong>la</strong>da, a un muchacho en<br />
una camil<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong>tón con sus tripas en <strong>la</strong>s manos y<br />
en otra, <strong>de</strong> cara al piso, a un travestido con una botel<strong>la</strong><br />
<strong>de</strong> gaseosa en el recto, los tres injuriando a los<br />
médicos y enfermeras por no vo<strong>la</strong>r a aten<strong>de</strong>rlos, por<br />
dar pre<strong>la</strong>ción a los abaleados y apuña<strong>la</strong>dos.<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
Tomados <strong>de</strong> <strong>la</strong>s manos el par <strong>de</strong> pajaritos subieron<br />
por <strong>la</strong> calle Barranquil<strong>la</strong>; en el cruce con <strong>la</strong> carrera<br />
Bolívar ardía un basurero y el humo agregaba veneno<br />
al aire envenenado; una cuadra más arriba, dos hombres<br />
y una mujer ―¿o serían tres palos <strong>de</strong> escoba?―<br />
consumían alcohol y cocaína, o tal vez fueran un trío<br />
<strong>de</strong> fantasmas en asueto, tres habitantes <strong>de</strong>l aledaño<br />
cementerio San Pedro; cuatro travestidos <strong>de</strong> blondas<br />
cabelleras en minifalda, con medias <strong>de</strong> seda y tacones<br />
alborotaban a <strong>la</strong> entrada <strong>de</strong> un salón <strong>de</strong> belleza.<br />
―Esto es Lovaina, una zona <strong>de</strong> tolerancia ―le refirió<br />
<strong>la</strong>s anécdotas que circu<strong>la</strong>ban sobre Fernando Botero<br />
y Belisario Betancur en los bur<strong>de</strong>les a mediados <strong>de</strong>l<br />
siglo, pero antes <strong>de</strong>bió ac<strong>la</strong>rarle quiénes eran ellos.<br />
Elisa resumió: el primero, un artista que pintaba y<br />
esculpía gordos y gordas; el segundo, un presi<strong>de</strong>nte<br />
que había firmado un acuerdo chimbo con <strong>la</strong>s FARC<br />
y había consentido el arrasamiento a sangre y fuego<br />
<strong>de</strong>l pa<strong>la</strong>cio <strong>de</strong> justicia en Bogotá.<br />
Dob<strong>la</strong>ron al sur y caminaron por el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> calle,<br />
por <strong>la</strong> bóveda umbría <strong>de</strong> los árboles, frente a <strong>la</strong>s casonas<br />
y pa<strong>la</strong>cetes que, conjeturaba Elisa, habían sido<br />
diseñados con base en los cuentos <strong>de</strong> hadas y <strong>de</strong>bían<br />
ocultar fantasmas y tesoros en sus sótanos y torrejones.<br />
Pisaron una alfombra <strong>de</strong> flores <strong>de</strong> guayacán, él recogió<br />
un puñado y <strong>la</strong>s <strong>la</strong>nzó al aire <strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>de</strong> Elisa, que por<br />
unos segundos fue una novia a <strong>la</strong> salida <strong>de</strong> <strong>la</strong> iglesia y<br />
en lugar <strong>de</strong> granos <strong>de</strong> arroz le llovían escamas <strong>de</strong> oro.<br />
―Esta construcción, antes <strong>de</strong> ser un centro comercial,<br />
era <strong>la</strong> Curia Arquidiocesana.<br />
―¿La Curia?<br />
293
294<br />
Le habló <strong>de</strong> un arzobispo, un jerarca cuya abyección<br />
no conocía fondo ni barreras y a quien, sin embargo,<br />
todos los caminos lo conducían a Roma. El<strong>la</strong><br />
<strong>de</strong>seaba saber más. Él parecía nombrarlo todo por vez<br />
primera y prometía algún día llevar<strong>la</strong> a conocer otras<br />
zonas y contarle sus historias. No dudaba <strong>de</strong> que con<br />
eso Elisa lo asociaría a Me<strong>de</strong>llín, a cada uno <strong>de</strong> sus<br />
rincones; sin importar qué ocurriera, por siempre lo<br />
tendría en su mente: él sería el Cristóbal Colón, el<br />
<strong>de</strong>scubridor <strong>de</strong> su ciudad, o su fundador; su Me<strong>de</strong>llín<br />
habría empezado a existir a partir <strong>de</strong> él.<br />
Reposaban en una banca <strong>de</strong>l Parque Bolívar, a oril<strong>la</strong>s<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> fuente don<strong>de</strong> cuatro o cinco <strong>de</strong>sarrapados,<br />
aprovechando <strong>la</strong> ausencia <strong>de</strong> vigi<strong>la</strong>ntes, refrescaban<br />
<strong>la</strong> tar<strong>de</strong>. Al otro <strong>la</strong>do, en el atrio <strong>de</strong> <strong>la</strong> catedral que<br />
algunos impíos calificaban <strong>de</strong> “montaña <strong>de</strong> <strong>la</strong>drillos”,<br />
un travestido presentaba su show: <strong>de</strong> un cajón sacaba<br />
prendas <strong>de</strong> vestir y otros objetos, se los ponía, se<br />
los quitaba, se los volvía a poner, correteaba, hacía<br />
contorsiones, cantaba, simu<strong>la</strong>ba llorar, pelear, amar;<br />
los mirones, con ansias <strong>de</strong> verle <strong>la</strong>s piernas y esos pechos<br />
<strong>de</strong> pe<strong>de</strong>rnal que aunque machorros ciertas mujeres<br />
envidiaban, no le perdían movimiento; terminó<br />
y cedió el escenario y el público a un mimo que por<br />
monedas ridiculizaba a paseantes <strong>de</strong>sprevenidos.<br />
Mendigos arrastraban el costal <strong>de</strong> sus inmundicias.<br />
Amantes sin un peso en los bolsillos daban qué<br />
envidiar ap<strong>la</strong>cando el <strong>de</strong>seo sin importarles que fuera<br />
domingo en el parque insignia <strong>de</strong> Me<strong>de</strong>llín. Fotógrafos<br />
vendían sus servicios a sirvientas que rezumaban<br />
pachulí y a campesinos recién llegados en busca <strong>de</strong><br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
una quimera. Hippys, al abrigo <strong>de</strong> sus nostalgias <strong>de</strong><br />
los setenta, apacentaban su vejez tejiendo manil<strong>la</strong>s y<br />
col<strong>la</strong>res y fumando marihuana: el humo <strong>de</strong> <strong>la</strong> yerba<br />
se mezc<strong>la</strong>ba con el <strong>de</strong> los inciensos. A <strong>la</strong> izquierda, al<br />
pie <strong>de</strong>l monumento al Libertador coronado <strong>de</strong> cagadas<br />
<strong>de</strong> palomas, grupos <strong>de</strong> sabios criollos discutían a<br />
gritos sobre política, religión y <strong>de</strong>portes: nadie oía a<br />
nadie, <strong>la</strong> intención <strong>de</strong> cada cual era oírse a sí mismo.<br />
Mujeres <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida se tongoneaban con profesionalismo<br />
con el fin <strong>de</strong> subrayar sus virtu<strong>de</strong>s: <strong>de</strong> acuerdo<br />
con <strong>la</strong>s leyes <strong>de</strong> <strong>la</strong> belleza y <strong>la</strong> fealdad, cuando <strong>la</strong>s<br />
virtu<strong>de</strong>s eran reales el tongoneo <strong>la</strong>s agraciaba, y sin<br />
duda podían cobrar más, pero cuando eran supuestas<br />
o fingidas hacía saltar el esperpento que <strong>la</strong>s animaba;<br />
Elisa era una herida y el<strong>la</strong>s, esperpentos o no, a <strong>la</strong>s<br />
que seguía con <strong>la</strong> vista buscando no sabía qué, pasaban<br />
rociándole puñados <strong>de</strong> sal; <strong>la</strong>s había <strong>de</strong> su edad y<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> edad <strong>de</strong> Omara, quizás algunas fueran madre e<br />
hija. Niñas <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida y mujeres <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida. ¿Cuántas<br />
provendrían <strong>de</strong> un pueblo <strong>de</strong> <strong>la</strong> costa?, ¿cuántas serían<br />
viudas?, ¿a cuántas les habrían <strong>de</strong>saparecido al<br />
papá y asesinado a un hijo? Por momentos <strong>la</strong> escocía<br />
una corriente <strong>de</strong> electricidad.<br />
―Cuando niños nos parecían ricos los que vivían por<br />
aquí. Tenían este parque, edificios, iglesias, fuentes.<br />
Nosotros no teníamos nada, so<strong>la</strong>mente los cerros para<br />
ir a cazar pájaros y a buscar pomas y guayabas...<br />
Wilmer conocía <strong>la</strong> vida y los personajes <strong>de</strong> ese parque<br />
y quería enseñarle a <strong>la</strong> novia. El<strong>la</strong> por momentos<br />
parecía per<strong>de</strong>r el interés y el entusiasmo: el mapa <strong>de</strong><br />
su estado <strong>de</strong> ánimo, afín al <strong>de</strong> <strong>la</strong>s tar<strong>de</strong>s anteriores,<br />
295
296<br />
aparecía lleno <strong>de</strong> picos y caídas. De pronto, él calló<br />
y se quedó contemplándo<strong>la</strong>. ¿Qué le preocupaba? Su<br />
amada era una imagen <strong>de</strong>l <strong>de</strong>caimiento: a ratos una<br />
pince<strong>la</strong>da <strong>de</strong> amargura le aguaba <strong>la</strong>s pupi<strong>la</strong>s, a ratos<br />
le resecaba los <strong>la</strong>bios y se los hacía temb<strong>la</strong>r. A él podía<br />
contarle, para eso eran novios. ¿Su preocupación<br />
tendría re<strong>la</strong>ción con él?, ¿el <strong>de</strong>samor había penetrado<br />
en su corazón y temía manifestarlo?<br />
No más con oler el interrogatorio <strong>de</strong> Wilmer, Elisa<br />
se contrarió. Preferiría oír más sobre arte, política e<br />
historia <strong>de</strong> Me<strong>de</strong>llín y <strong>de</strong> Colombia. El conocimiento<br />
alimentaba el amor.<br />
Aspiraba a que en él perviviera <strong>la</strong> imagen <strong>de</strong> una<br />
mujer feliz porque ―lo había leído en un libro―, al<br />
contrario <strong>de</strong> <strong>la</strong>s mujeres, los hombres amaban a <strong>la</strong>s<br />
mujeres felices, y sus esfuerzos por ocultar su angustia<br />
habían sido estériles. Le pareció un error haber salido<br />
esa tar<strong>de</strong>, en sus circunstancias le correspondía<br />
el enc<strong>la</strong>ustramiento. Pensó en asegurarle al preguntador<br />
que no era nada, que eran figuraciones suyas,<br />
que si había una anomalía <strong>la</strong> causaba el cansancio.<br />
¿No habían caminado kilómetros bajo el sol? Mas,<br />
mentirle sería matar en embrión lo que, en <strong>la</strong> bataho<strong>la</strong><br />
y <strong>la</strong> pantomima <strong>de</strong>l mundo, concibiera como un<br />
oasis <strong>de</strong> lealtad: el amor. Al mentir podría engañarlo<br />
a él, no a sí misma. ¿Y si le confesaba <strong>la</strong> verdad? No<br />
vislumbraba salvación. Si mentía mataba al amor en<br />
el<strong>la</strong>; si no, mataría al amor en él. Ningún hombre iba<br />
a admitir <strong>de</strong> compañera a <strong>la</strong> hija <strong>de</strong> una prostituta.<br />
No se ilusionaba. Él se mostraba comprensivo porque<br />
no imaginaba <strong>de</strong> qué se trataba pero cuando se ente-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
rara ratificaría <strong>la</strong> con<strong>de</strong>na, treparía a un pe<strong>de</strong>stal, tal<br />
vez al <strong>de</strong>l Libertador, l<strong>la</strong>maría a los transeúntes, los<br />
convocaría a su alre<strong>de</strong>dor y les diría “Elisa es hija <strong>de</strong><br />
una puta, véan<strong>la</strong>, fijen su imagen en <strong>la</strong> memoria para<br />
que <strong>la</strong> reconozcan y <strong>la</strong> pongan en evi<strong>de</strong>ncia don<strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
encuentren”, entonces <strong>la</strong> <strong>la</strong>pidarían. Los segundos<br />
corrían. El otro se impacientaba.<br />
―Mi mamá es prostituta ―anheló que no <strong>la</strong> hubiera<br />
escuchado, que el viento se hubiera llevado sus<br />
pa<strong>la</strong>bras antes <strong>de</strong> alcanzarlo; él asintió y respiró a<br />
fondo, en paz―. ¿Vos lo sabías? ―abrió los ojos con<br />
incredulidad y <strong>de</strong>cepción: ¿<strong>de</strong> qué otros asuntos sería<br />
también <strong>la</strong> única <strong>de</strong>sinformada? En el futuro miraría<br />
con cuatro ojos y oiría con cuatro oídos.<br />
En una ceiba una paloma picoteaba el cuello <strong>de</strong><br />
otra; eran grises y <strong>la</strong> luz por entre <strong>la</strong>s hojas <strong>la</strong>s hacía<br />
ver, por instantes, ver<strong>de</strong>s, violetas y azules. Un niño<br />
perseguía a <strong>la</strong>s palomas que buscaban migajas entre<br />
<strong>la</strong> grama y un cachorro <strong>de</strong> pastor alemán jugueteaba<br />
a su alre<strong>de</strong>dor; dos jóvenes, padres <strong>de</strong>l crío, lo contro<strong>la</strong>ban<br />
y lo animaban a proseguir su persecución.<br />
―En el barrio no hay secretos ―Wilmer le acarició<br />
el rostro, sacó su billetera y extrajo una fotografía―.<br />
Ésta se <strong>la</strong> tomó mi mamá quince días antes <strong>de</strong> que <strong>la</strong><br />
mataran. Ese día vino a este parque y se tomó una<br />
foto. ¡Quedó bien! Tenía treinta y cinco y aparentaba<br />
treinta. La mató un policía porque no le paraba<br />
bo<strong>la</strong>s. Y dijeron que fue por ven<strong>de</strong>r droga. ¡Mentiras!<br />
Ahí comencé a vivir con <strong>la</strong> abue<strong>la</strong> ―miró a <strong>la</strong> mole <strong>de</strong><br />
amarillo y gris <strong>de</strong> los edificios <strong>de</strong>l fondo, tras los árboles―.<br />
Antes <strong>de</strong> ven<strong>de</strong>r bazuka y marihuana, puteaba.<br />
297
298<br />
Se tiró a <strong>la</strong> calle <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que mi papá nos <strong>de</strong>jó. Al ver<strong>la</strong><br />
en <strong>la</strong> cama con hombres yo sentía rabia; <strong>de</strong>spués,<br />
pesar ―besó <strong>la</strong> foto antes <strong>de</strong> guardar<strong>la</strong>―. Siempre <strong>la</strong><br />
llevo conmigo. Des<strong>de</strong> ahí me acompaña. Es un amuleto,<br />
cuando voy a salir <strong>la</strong> miro y le rezo.<br />
Silencio. Les llegaban los pregones <strong>de</strong> los ven<strong>de</strong>dores<br />
<strong>de</strong> frutas y he<strong>la</strong>dos, los acor<strong>de</strong>s, por no <strong>de</strong>cir<br />
<strong>de</strong>safinaciones, <strong>de</strong> <strong>la</strong> guitarra <strong>de</strong> un ciego, el barullo<br />
<strong>de</strong> los char<strong>la</strong>tanes junto al Simón Bolívar <strong>de</strong> mármol:<br />
uno argumentaba <strong>la</strong> existencia <strong>de</strong> Jesucristo, otro lo<br />
refutaba. Los envolvían <strong>la</strong>s músicas <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad.<br />
Como si estuviera divisando el paisaje por otra<br />
ventana, Elisa se soltó a contarle <strong>de</strong> Urabá, <strong>de</strong> cuando<br />
iban a <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya y por tener un bañador sin sujetadores<br />
su baño consistía en una lucha con el mar: <strong>la</strong>s<br />
o<strong>la</strong>s a empelotar<strong>la</strong> y el<strong>la</strong> a no <strong>de</strong>jarse; <strong>de</strong> los buques<br />
cargados <strong>de</strong> bananos; <strong>de</strong> <strong>la</strong> abue<strong>la</strong>, que se sentaba a<br />
<strong>la</strong> entrada <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa a recibir el fresco y le <strong>de</strong>bían<br />
prestar una tapa <strong>de</strong> ol<strong>la</strong> para que se venteara bajo<br />
<strong>la</strong>s enaguas, por entre <strong>la</strong>s piernas, mientras paliqueaba<br />
con los vecinos; <strong>de</strong> los tíos; <strong>de</strong> <strong>la</strong>s c<strong>la</strong>ses <strong>de</strong><br />
baile en que su papá distribuía en el piso p<strong>la</strong>ntil<strong>la</strong>s<br />
<strong>de</strong> papel numeradas para que el<strong>la</strong>, su hermano y su<br />
madre, los alumnos, aprendieran dón<strong>de</strong> dar el paso;<br />
<strong>de</strong>l viaje a Me<strong>de</strong>llín, <strong>de</strong>l señor que lo sabía todo y hab<strong>la</strong>ba<br />
<strong>de</strong> “traquetos”, y <strong>de</strong>l llorón que Jairito <strong>de</strong>seaba<br />
arrojar por <strong>la</strong> ventanil<strong>la</strong>; <strong>de</strong> Rosaura y Francisco<br />
y sus conversaciones con un difunto; <strong>de</strong> Gerardo,<br />
que babeaba por Omara; <strong>de</strong> Jairito, <strong>de</strong> su odio sin<br />
paliativos hacia Gerardo. Se le acercó. Él <strong>la</strong> ciñó por<br />
los hombros.<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
Se miraron con una sonrisa <strong>de</strong> “yo sí sé mas no lo<br />
digo”, como dos que mutuamente se han perdonado.<br />
Gerardo y Francisco, quien <strong>de</strong> momento había<br />
cambiado su oficio <strong>de</strong> maletero por el <strong>de</strong> escanciador<br />
y cargaba una botel<strong>la</strong> <strong>de</strong> aguardiente, recorrían <strong>la</strong> carrera<br />
Cundinamarca ojeando a <strong>la</strong>s mujeres que <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s puertas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s pensiones prestaban su colorido a<br />
<strong>la</strong> calle. El<strong>la</strong>s <strong>de</strong>splegaban sus mercancías y se ponían<br />
manos a <strong>la</strong> obra: ¡Papacitos! ¡Ricuras! ¡Buenos<br />
mozos! ¡Vean lo que les tengo!<br />
La Fug<strong>itiv</strong>a alzó <strong>la</strong> nariz. Des<strong>de</strong> <strong>la</strong> esquina los olfateó,<br />
los vio y <strong>de</strong>dujo que <strong>la</strong> buscaban.<br />
Había añorado un reencuentro con Gerardo, <strong>la</strong><br />
oportunidad <strong>de</strong> expresarle su amor y en especial sacarlo<br />
<strong>de</strong> engaños, no importaría que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>biera<br />
huir muerta <strong>de</strong> vergüenza, aunque era posible que<br />
ante su presencia enmu<strong>de</strong>ciera y se paralizara. Al oírlo<br />
hab<strong>la</strong>r y reír don<strong>de</strong> Rosaura se le crispaban los nervios,<br />
entonces, si no lo había hecho con anterioridad,<br />
vo<strong>la</strong>ba a arreg<strong>la</strong>rse para recibirlo cuando él subiera y<br />
<strong>de</strong>cirle lo que había ensayado. Pero no subía y antes<br />
<strong>de</strong> que el<strong>la</strong>, hecha un amasijo <strong>de</strong> alegría, miedo y tristeza<br />
se <strong>de</strong>cidiera a bajar, se marchaba en el camión<br />
<strong>de</strong> los acarreos, al que el<strong>la</strong> espiaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> terraza<br />
incluso hasta mucho <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haberlo perdido <strong>de</strong><br />
vista. Ahí quedaba Omara entre los ecos <strong>de</strong> su risa,<br />
repitiéndose “La próxima vez sí”, frase <strong>de</strong> consuelo<br />
<strong>de</strong> los timoratos cuando <strong>la</strong> ocasión se les ha escapado<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber<strong>la</strong> tenido agarrada por los cabellos,<br />
frase que los osados no conocen y en cuyo lugar em-<br />
299
300<br />
plean “Ahora o nunca”; ahí quedaba aliviándose con<br />
<strong>la</strong> esperanza <strong>de</strong> que más a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte se presentaría otro<br />
baile <strong>de</strong> <strong>la</strong> Acción Comunal, otra serenata u otro almuerzo<br />
con <strong>la</strong>sagna y salsa napolitana preparadas<br />
por Elisa ―lo que era improbable ya que <strong>la</strong> cocinera<br />
apenas le hab<strong>la</strong>ba lo imprescindible, sin mirar<strong>la</strong>―,<br />
mas no se le pasó por <strong>la</strong> mollera que el reencuentro<br />
ocurriera en esas circunstancias. Lo había previsto<br />
todo menos lo que suce<strong>de</strong>ría. Se persignó.<br />
―Zarca, mire a los que vienen allá ―los mostró con<br />
<strong>la</strong> mirada y se resguardó tras <strong>la</strong> colega.<br />
De haber tenido los ojos cerrados al oír<strong>la</strong>, <strong>la</strong> Zarca<br />
habría pensado que se aproximaban los policías, que<br />
a veces rondaban exigiendo documentos, hostigándo<strong>la</strong>s,<br />
<strong>de</strong>sterrándo<strong>la</strong>s, barriéndo<strong>la</strong>s como a basuras,<br />
pero los tenía muy abiertos, según correspondía a su<br />
oficio, y re<strong>la</strong>mpaguearon.<br />
Francisco procuraba alejar a Gerardo con consejos<br />
y lo ja<strong>la</strong>ba <strong>de</strong>l brazo con timi<strong>de</strong>z. Gerardo se resistía:<br />
no temía a los peligros, no se le daba nada hacer el<br />
ridículo y disponía <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ta para comprar <strong>la</strong> información.<br />
Lo había llevado a esos parajes don<strong>de</strong> perro<br />
comía perro un propósito que harto le había costado<br />
aceptar ―¿o creía el viejo que era sencillo admitir el<br />
amor por una puta?― y no se iría sin conseguirlo.<br />
―¿Conocen a Omara? ―repetía enseñando unos billetes―.<br />
Si me dicen dón<strong>de</strong> está Omara, les pago.<br />
Ninguna Caleña o F<strong>la</strong>ca o Mona conocía a Omara.<br />
Aunque trasegara el p<strong>la</strong>neta no encontraría en esa<br />
c<strong>la</strong>se <strong>de</strong> andurriales a una con ese nombre.<br />
―Yo soy Omara ―contestaban, pues <strong>la</strong>s camaleo-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
nes se podrían metamorfosear en Omara o en cualquiera<br />
otra con tal <strong>de</strong> ganar unos pesos―. Esta Omara<br />
le hace lo que quiera.<br />
En remedio a su imprevisión, Omara, <strong>la</strong> Fug<strong>itiv</strong>a,<br />
huyó por <strong>la</strong>s escaleras.<br />
Gerardo paró en <strong>la</strong> esquina a calentar y aliviar <strong>la</strong><br />
garganta maltrecha por tanta indagación inoficiosa.<br />
Su amigo maletero <strong>de</strong> <strong>la</strong> terminal <strong>de</strong> transportes,<br />
ahora copero, sacó una copa <strong>de</strong>l bolsillo y se <strong>la</strong> rebosó.<br />
De pronto el sediento distinguió a <strong>la</strong> Zarca, no le<br />
cupo duda, era el<strong>la</strong>, y caminó a su encuentro tambaleándose<br />
y sin parpa<strong>de</strong>ar, no se le fuera a disolver esa<br />
aparición en un parpa<strong>de</strong>o, c<strong>la</strong>vados en los ojos <strong>de</strong> el<strong>la</strong><br />
los ebrios ojos suyos.<br />
―¿Dón<strong>de</strong> está?<br />
Con un gesto <strong>la</strong> Zarca dio a enten<strong>de</strong>r a <strong>la</strong>s compañeras<br />
que no conocía a ese borracho y que ignoraba<br />
a qué se refería. La Caleña, <strong>la</strong> F<strong>la</strong>ca y <strong>la</strong> Mona se<br />
arrimaron: con <strong>la</strong> Zarca conformaban Las Tres Mosqueteras,<br />
una para todas y todas para una.<br />
―¿De quién hab<strong>la</strong>?, ¿a quién busca, señor? ―coreó<br />
el trío.<br />
Gerardo ni <strong>la</strong>s miró: eran sombras, nada. Sólo le<br />
interesaba <strong>la</strong> otra, <strong>la</strong> que sí sabía, <strong>la</strong> vecina <strong>de</strong> Omara,<br />
<strong>la</strong> mamá <strong>de</strong> <strong>la</strong> amiga <strong>de</strong> Elisa.<br />
―Dígale que <strong>la</strong> estoy buscando.<br />
La Zarca afectó enojo, tipos así espantaban a los<br />
clientes y entorpecían el trabajo. Y el<strong>la</strong> no era una<br />
mensajera. Gerardo forcejeó e intentó abordar a Miryam<br />
pero <strong>la</strong> Caleña, <strong>la</strong> F<strong>la</strong>ca y <strong>la</strong> Mona se constituyeron<br />
en mural<strong>la</strong>. El<strong>la</strong> se perdió por entre los transeún-<br />
301
302<br />
tes mirando hacia atrás, manoteando, murmurando<br />
Ese hombre está loco, y se refugió tras un puesto <strong>de</strong><br />
dulces y cigarrillos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> don<strong>de</strong> lo podría atisbar.<br />
―Dígale que <strong>la</strong> necesito ―gritaba Gerardo al<br />
viento en dirección a <strong>la</strong> mujer que podía haber sido<br />
una alucinación.<br />
El parroquiano, que llevaba horas ―y días, semanas<br />
y meses, quizá <strong>la</strong> vida entera― esforzándose por<br />
ahogar una pena tenaz <strong>de</strong> <strong>la</strong>s que <strong>de</strong>jan los <strong>de</strong>sencantos,<br />
lo cual se <strong>de</strong>rivaba <strong>de</strong>l par <strong>de</strong> canciones que<br />
hacía repetir en el tragamonedas, se echó un trago <strong>de</strong><br />
can<strong>de</strong><strong>la</strong> con un trozo <strong>de</strong> naranja por pasante, <strong>de</strong>jó su<br />
asiento, se ac<strong>la</strong>ró <strong>la</strong> garganta y se enfiló hacia Omara.<br />
¿Por qué no probar suerte? En sus manos con grietas<br />
se notaba que era <strong>de</strong> los que ansiaban sobrevo<strong>la</strong>r<br />
el mundo proc<strong>la</strong>mando “Soy albañil, ¡y qué!”<br />
―Si quiere <strong>la</strong> consuelo. Tómese un trago <strong>de</strong> cuenta<br />
mía...<br />
Le habló al aire. Omara ni siquiera oyó sus za<strong>la</strong>merías<br />
<strong>de</strong> centavo.<br />
―¡Déje<strong>la</strong> tranqui<strong>la</strong>!, ¡no <strong>la</strong> toque! ―or<strong>de</strong>nó Miryam<br />
<strong>la</strong>nzando centel<strong>la</strong>s <strong>de</strong>s<strong>de</strong> sus ojos <strong>de</strong> esmeralda, dándose<br />
ínfu<strong>la</strong>s <strong>de</strong> guardaespaldas y matona. ¿No podían<br />
ver a un par <strong>de</strong> damas sin pensar que estaban <strong>de</strong> cacería<br />
o a su disposición? Si ése necesitaba mujeres<br />
tendría que ir a otra mesa o a otro sitio, don<strong>de</strong> <strong>la</strong> Caleña,<br />
<strong>la</strong> Mona, <strong>la</strong> F<strong>la</strong>ca, <strong>la</strong> Zarca y <strong>la</strong> Fug<strong>itiv</strong>a. El<strong>la</strong>s<br />
eran Omara y Miryam, dos amigas con urgencia <strong>de</strong><br />
embriagarse―. ¡Perro! ―murmuró al ver al donjuán<br />
caminar a su mesa con <strong>la</strong> co<strong>la</strong> entre <strong>la</strong>s patas y con<br />
miedo <strong>de</strong> que el<strong>la</strong> lo fulminara. Para qué se iba a ex-<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
poner habiendo otras, reflexionó él, muy previsor.<br />
La atmósfera era una jalea <strong>de</strong> tabaco, alcohol, pedos,<br />
sudor, meados, pachulí y agua <strong>de</strong> colonia <strong>de</strong> dos<br />
pesos <strong>la</strong> botel<strong>la</strong>: los humores <strong>de</strong> <strong>la</strong> francache<strong>la</strong>. Las<br />
luces <strong>de</strong> colores afantasmaban a <strong>la</strong>s personas pero a<br />
los caballeros, abocados al engaño para sobrellevar<br />
<strong>la</strong> vida, el alcohol se <strong>la</strong>s recomponía, incluso se <strong>la</strong>s<br />
mejoraba: <strong>la</strong>s mujeres se les aparecían hermosas: <strong>la</strong>s<br />
f<strong>la</strong>cuchentas aumentaban sus carnes, <strong>la</strong>s gordas disminuían<br />
grasa, <strong>la</strong>s enanas crecían...<br />
―Soy una ramera, Zarca, y mi niña no me lo perdona<br />
―el cuello <strong>de</strong> trapo no le sostenía en alto <strong>la</strong><br />
cabeza; a ratos los hombros amagaban convulsionar―.<br />
Soy una puta... ―Se preguntaba cómo serían<br />
los chistes, <strong>la</strong>s bur<strong>la</strong>s y cruelda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong>s vecinas<br />
y compañeras <strong>de</strong> estudio <strong>de</strong> Elisa, quien se odiaría<br />
a sí misma y <strong>la</strong> aborrecería a el<strong>la</strong> por someter<strong>la</strong> a<br />
tales pa<strong>de</strong>cimientos: no le volvería a hab<strong>la</strong>r y el<strong>la</strong><br />
sería incapaz <strong>de</strong> mirar<strong>la</strong> a <strong>la</strong> cara. El amor <strong>de</strong> Elisa,<br />
lo único que tenía, lo único suyo, lo había perdido.<br />
Sentía como si hubiera cargado a <strong>la</strong> hija con<br />
leña para <strong>la</strong> hoguera en que el<strong>la</strong> misma ar<strong>de</strong>ría en<br />
<strong>la</strong> cima <strong>de</strong>l monte. Miryam aprobaba con <strong>la</strong> cabeza,<br />
era un libreto que había recitado―. Sabía que esto<br />
podía suce<strong>de</strong>r y no fui capaz <strong>de</strong> pararlo―continuó<br />
Omara―. Soy una cobar<strong>de</strong>. Siquiera Jairo y Jairito<br />
murieron ―con una alegría vesánica, visible por un<br />
instante en un retorcimiento <strong>de</strong> los <strong>la</strong>bios, se alegró<br />
<strong>de</strong> que a sus Jairos los hubieran sacrificado otros;<br />
a diferencia <strong>de</strong> lo ocurrido con Elisa, con respecto a<br />
ellos sus manos se hal<strong>la</strong>ban limpias.<br />
303
304<br />
Miryam arrinconó <strong>la</strong>s copas y, teniéndo<strong>la</strong> <strong>de</strong> un<br />
hombro para suavizar el temblor, se aplicó a hacer<strong>la</strong><br />
beber un vaso <strong>de</strong> agua.<br />
―Cálmese, Fug<strong>itiv</strong>a. Elisa, como Luz Marina, lo<br />
aceptará. Son muy inteligentes y entien<strong>de</strong>n lo que<br />
nosotras no ―le susurró.<br />
Pensaba en <strong>la</strong> manera como se repetían <strong>la</strong>s vidas:<br />
<strong>la</strong> suya en Omara, <strong>la</strong> <strong>de</strong> su hija en Elisa. Le eran<br />
familiares, por tanto, <strong>la</strong>s recriminaciones que Omara<br />
<strong>la</strong> Fug<strong>itiv</strong>a se infligía, sus <strong>la</strong>mentos, sus culpas y<br />
temores, sus arrepentimientos. Conocía el <strong>de</strong>sen<strong>la</strong>ce<br />
<strong>de</strong>l drama <strong>de</strong> su amiga, que había sido el suyo, sin<br />
embargo no encontraba pa<strong>la</strong>bras para darle tranquilidad<br />
como si le pusiera por <strong>de</strong><strong>la</strong>nte el chorro <strong>de</strong><br />
luz <strong>de</strong> una linterna. No podría ayudar; nadie podría<br />
ayudar. La Fug<strong>itiv</strong>a, Omara, su vecina, en lugar <strong>de</strong><br />
saltar sobre los pasajes malos <strong>de</strong> su historia se tendría<br />
que hundir en ellos, tragar el lodo y salir por<br />
sí misma. Sabía que pedirle calma no bastaba. Raro,<br />
cavi<strong>la</strong>ba, que a pesar <strong>de</strong> uno tener algo en <strong>la</strong> cabeza<br />
<strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras no sirvieran para representarlo. Eso era,<br />
a <strong>la</strong> vez, saber y no saber. Un absurdo.<br />
Omara se arreg<strong>la</strong>ba el cabello, se restregaba los<br />
ojos y se componía el vestido, luego recaía en su cantaleta,<br />
en sus ansias <strong>de</strong> auto<strong>de</strong>strucción. La Zarca<br />
encendía un cigarrillo, daba un par <strong>de</strong> fumadas, lo<br />
<strong>de</strong>jaba consumir en el cenicero y encendía otro, y <strong>de</strong>spués<br />
otro. Los hombres se divertían espiándo<strong>la</strong>s; <strong>la</strong>s<br />
mujeres se fastidiaban porque el<strong>la</strong>s robaban el interés<br />
<strong>de</strong> sus clientes.<br />
―Gerardo lo sabe y dirá que soy una zorra...<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
¿Y qué les podría importar lo que dijeran los <strong>de</strong>más?<br />
¿Acaso se sustentaban <strong>de</strong> <strong>la</strong>s apreciaciones ajenas?<br />
Si ahora su colega pensaba en Gerardo significaba<br />
que él no era uno más: Gerardo ocupaba un lugar<br />
en el corazón <strong>de</strong> Omara y era tal su importancia que<br />
<strong>la</strong> hacía temer por su opinión. El<strong>la</strong>, en cambio, se hal<strong>la</strong>ba<br />
libre <strong>de</strong> esos peligros, no tenía a ninguno, para<br />
el<strong>la</strong> todos eran “los <strong>de</strong>más”. Se estremeció. Qué <strong>de</strong>vastación<br />
en su interior. Era una mujer so<strong>la</strong>. Ni <strong>la</strong><br />
Fug<strong>itiv</strong>a, en su naufragio y a kilómetros <strong>de</strong> una oril<strong>la</strong>,<br />
se hal<strong>la</strong>ba así <strong>de</strong> solitaria. Se le encharcaron los<br />
ojos. Sirvió copas <strong>de</strong> aguardiente.<br />
―Creerá que soy una sinvergüenza.<br />
―No repita bobadas, Fug<strong>itiv</strong>a ―fumó y bebió un<br />
trago―. Ese hombre <strong>la</strong> quiere, por eso vino a buscar<strong>la</strong>,<br />
a él no le importa, a un enamorado no le importa<br />
―si el<strong>la</strong>, se <strong>de</strong>cía, amara a alguien lo iría a buscar<br />
aunque fuera un pe<strong>la</strong>gatos, el más mísero, sin importarle<br />
su miseria; el humo, por un instante, le azuló<br />
los ojos; <strong>de</strong>jó <strong>la</strong> colil<strong>la</strong> en el cenicero y le volvió a acariciar<br />
el pelo―. Nosotras somos trabajadoras.<br />
Omara también bebió. Miryam <strong>la</strong> abrazó y, con su<br />
barbil<strong>la</strong> en <strong>la</strong> cabeza <strong>de</strong> <strong>la</strong> amiga, miraba hacia <strong>la</strong><br />
calle, ajena <strong>de</strong> <strong>la</strong> animación <strong>de</strong>l local, embelesada en<br />
pensamientos íntimos, tratando <strong>de</strong> recordar cuántos<br />
hombres <strong>de</strong>l estilo <strong>de</strong> Gerardo se le habían aparecido.<br />
No daba con ninguno.<br />
―Eso somos, Fug<strong>itiv</strong>a ―murmuró―. Trabajadoras<br />
y madres.<br />
305
306<br />
Un diluvio había <strong>de</strong>sbordado <strong>la</strong>s quebradas haciendo<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s calles un tremedal en que navegaban cosas,<br />
animales y gente. Omara iba en pelota, con <strong>la</strong>s greñas<br />
chorreándole por el cuello y los hombros, cubriéndose<br />
inútilmente <strong>la</strong> cabeza con <strong>la</strong> ropa empapada. Se dirigía<br />
a casa con el lodo a los pechos pero lo <strong>de</strong>bía hacer<br />
por el centro <strong>de</strong> <strong>la</strong> corriente esquivando <strong>la</strong>s piedras<br />
que le llovían <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong>s oril<strong>la</strong>s; si intentaba salir se<br />
lo impedían con palos y picas. ¿Quiénes? Unos parecían<br />
su padre, sus hermanos y sus Jairos ―al menos<br />
tenían su aire―; otros eran ellos en persona, lo que<br />
no era p<strong>la</strong>usible: sus Jairos y su padre estaban muertos<br />
y <strong>de</strong> sus hermanos no había vuelto a saber, quién<br />
sabe si aún vivieran. Imposible que fueran ellos, mas<br />
eran ellos. A ratos el fango le <strong>de</strong>scendía a <strong>la</strong> cintura,<br />
a <strong>la</strong>s rodil<strong>la</strong>s, a los tobillos, incluso a tramos el cauce<br />
se <strong>de</strong>secaba, entonces era peor porque el aguacero <strong>de</strong><br />
guijarros arreciaba. Así que escogía <strong>la</strong>s riadas más<br />
profundas con el fin <strong>de</strong> preservarse y, a <strong>la</strong> vez, ocultar<br />
su <strong>de</strong>snu<strong>de</strong>z, a contracorriente, con <strong>la</strong> ropa arriba <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> cabeza para que no se fuera a emporcar.<br />
Elisa, con el cabello húmedo <strong>de</strong>spidiendo aromas <strong>de</strong><br />
manzanil<strong>la</strong>, como una divinidad marina, <strong>la</strong> acechaba<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el costado, al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong>l colchón: le había dado<br />
por <strong>la</strong> impudicia <strong>de</strong> ver<strong>la</strong> dormir o luchar contra quién<br />
sabe qué fantasmas <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l sueño: Omara se revolvía<br />
en el lecho, semi <strong>de</strong>snuda, libre <strong>de</strong> <strong>la</strong>s sábanas: con<br />
los carros, <strong>la</strong>s fábricas y <strong>la</strong> gente <strong>de</strong>vorando el aire <strong>la</strong><br />
“ciudad <strong>de</strong> <strong>la</strong> eterna primavera” había <strong>de</strong>venido en fogón,<br />
en horno crematorio, y siempre abochornaba. La<br />
encontraba bonita y quería un cuerpo así, y a pesar<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
<strong>de</strong> luchar con ahínco contra ese sentimiento <strong>de</strong> admiración<br />
había terminado aceptándolo, y mucho más:<br />
se enorgullecía <strong>de</strong> el<strong>la</strong>, por el<strong>la</strong> daría <strong>la</strong> vida, sin el<strong>la</strong><br />
no sería nada. Su mamá era el<strong>la</strong>. Eran una so<strong>la</strong> carne.<br />
¿Qué dirían <strong>la</strong> abue<strong>la</strong> y el tío si se enteraran <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
vida <strong>de</strong> el<strong>la</strong>s dos? La abue<strong>la</strong> lo aceptaría, pensó, y el<br />
tío quién sabe, tal vez muriera <strong>de</strong> confusión. Se dijo:<br />
Las mujeres sí nos enten<strong>de</strong>mos, <strong>la</strong>s mujeres <strong>de</strong>bemos<br />
cuidarnos unas a otras. Vio a <strong>la</strong> abue<strong>la</strong> en una butaca<br />
en el andén <strong>de</strong> <strong>la</strong> casa con <strong>la</strong>s piernas separadas y<br />
abanicándose con una china por entre <strong>la</strong> saya; vio a <strong>la</strong><br />
madre restregando <strong>la</strong> ropa en el <strong>la</strong>va<strong>de</strong>ro y con <strong>la</strong> falda<br />
subida hasta <strong>la</strong> raíz <strong>de</strong> <strong>la</strong>s nalgas por el vaivén <strong>de</strong>l<br />
cuerpo; a Rosaura arrastrando los zapatones <strong>de</strong> Francisco<br />
reconvertidos en sandalias, conversando a so<strong>la</strong>s<br />
con un Efrén <strong>de</strong> sombra; a Luz Marina, su pelo flotando<br />
sobre <strong>la</strong> blusa <strong>de</strong>l uniforme y hume<strong>de</strong>ciéndole <strong>la</strong> tapa<br />
<strong>de</strong>l morral <strong>de</strong> lona; a Miryam, a <strong>la</strong>s profesoras y condiscípu<strong>la</strong>s,<br />
a <strong>la</strong>s vecinas... Todas le parecieron efigies<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> soledad y el <strong>de</strong>samparo. Pensó: Gerardo se fue;<br />
a Luz Marina <strong>la</strong> abandonará Tato y Wilmer también<br />
me abandonará a mí algún día. Nacemos so<strong>la</strong>s y morimos<br />
so<strong>la</strong>s, no hemos venido al mundo a cantar una<br />
canción. Pensó en que el<strong>la</strong> no era el<strong>la</strong> sino su madre y<br />
todas <strong>la</strong>s mujeres, y que lo que sucedía a una afectaba<br />
a <strong>la</strong>s <strong>de</strong>más. La inmo<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> unas propiciaba <strong>la</strong><br />
bendición <strong>de</strong> otras. Su individualidad se afirmaba en<br />
<strong>la</strong> colectividad <strong>de</strong> su género. Su yo tendía al infinito en<br />
el tiempo y en el espacio.<br />
Sus pensamientos <strong>la</strong> animaban, <strong>la</strong> dotaban <strong>de</strong> fortaleza<br />
y seguridad, pero sólo <strong>la</strong> reconfortaba por com-<br />
307
308<br />
pleto <strong>la</strong> imagen <strong>de</strong> Omara, que extendida en el colchón<br />
era una Maja <strong>de</strong> Goya <strong>de</strong>lgada con un temblor en los<br />
pechos y en el vientre, a punto <strong>de</strong> convulsionar.<br />
Elisa abrió <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong> par en par para que el día<br />
penetrara en <strong>la</strong> casa. Fue a <strong>la</strong> cocina. Preparó choco<strong>la</strong>te,<br />
huevos revueltos y galletas con mantequil<strong>la</strong>. Por<br />
primera vez se ocupaba conscientemente <strong>de</strong> <strong>la</strong> madre<br />
y en ese acto encontraba una sensación dual y paradójica<br />
<strong>de</strong> levedad y peso, <strong>de</strong> <strong>de</strong>sapego y pertenencia<br />
irrevocable a un mundo más acá <strong>de</strong> esos mundos <strong>de</strong><br />
ángeles que tanto había añorado. Le preparó el <strong>de</strong>sayuno<br />
a su mamá. Le podría <strong>la</strong>var los pies. Le podría<br />
<strong>la</strong>var los pies a <strong>la</strong> humanidad.<br />
Descargó <strong>la</strong> ban<strong>de</strong>ja con p<strong>la</strong>tos para estrenar a un<br />
<strong>la</strong>do <strong>de</strong>l colchón y se sentó a <strong>la</strong> cabecera. Su presencia<br />
acabó <strong>de</strong> <strong>de</strong>spertar a Omara, que creyó llegar <strong>de</strong> un<br />
viaje en mu<strong>la</strong> a través <strong>de</strong> <strong>la</strong> cordillera. La cabeza le<br />
retumbaba, <strong>la</strong>s pantorril<strong>la</strong>s le <strong>la</strong>tían y le dolían. Estaba<br />
mareada, tenía sed y hambre, <strong>la</strong> boca le sabía a<br />
herrumbre, <strong>la</strong>s tripas le traqueaban, apestaba a humo<br />
<strong>de</strong> cigarrillo. Pensó: Otra pesadil<strong>la</strong>. Respiró con ganas<br />
y en paz, por fin. No le importó haber dado lora durante<br />
<strong>la</strong> noche pero sí se arrepintió <strong>de</strong> haber malgastado<br />
<strong>la</strong> p<strong>la</strong>ta en licor, esos pesos le habrían servido para<br />
comprar esto y aquello. ¡Qué vergüenza!, no me vuelvo<br />
a emborrachar, <strong>de</strong>bo ajuiciarme, es <strong>la</strong> última vez<br />
que tomo. Se prometió volver a ser una persona buena,<br />
propósito a que induce el guayabo. Temía dar <strong>la</strong> cara<br />
a <strong>la</strong> hija, ¡Qué enseñanzas le estoy dando, Dios mío!<br />
Abrió los ojos; <strong>la</strong> luz <strong>la</strong> <strong>de</strong>slumbró. Sí. Todo había sido<br />
otra pesadil<strong>la</strong>. Se hal<strong>la</strong>ba a salvo.<br />
José Libardo Porras Vallejo<br />
Se contemp<strong>la</strong>ron y se buscaron <strong>la</strong>s manos.<br />
―Un picnic, mami.<br />
―¿Un picnic?<br />
Dirigió <strong>la</strong> vista al choco<strong>la</strong>te humeante, luego <strong>de</strong><br />
nuevo hacia su hija, que <strong>de</strong> un día a otro se había<br />
transformado en mujer. Se apretaron entre sus brazos<br />
y formaron un nudo irrompible <strong>de</strong> amorosa sangre.<br />
309