quinta parte - Biblioteca Virtual de la Serranía de Ronda

Gloria mía de mi alma:
Cuando aún no he gustado suficientemente la alegría de la penúltima carta llega la tuya en que
te lamentas de llevar diez días sin recibir noticias; ¡si vieras qué tristeza me produce esto! ¡Me
desanima a escribir con la asiduidad que lo hago! Porque estoy diciéndome a mi mismo
constantemente escribe para que estén tranquilas y aún contentas por lo menos de ti y veo que
no lo consigo. Ya sé, Gloria mía, que no te quejas de mí, como tampoco es esta lamentación
mía queja de tu queja, sino expansión de un movimiento de tristeza de ánimo. Pero deciros una
a otra, tú a mi hija de mi alma y ella a ti, que no hay hora en que no os recuerde y piense en
vosotras, que jamás ha sido tan punzante el ansia de que el tiempo pase y éste con vosotras.
Tu, amor de mi corazón, alégrate de saber lo hondo, lo profundo y ancho y puro que es mi
amor por ti; ¡cómo sueño contigo y a cada instante te echo de menos! A veces, cuando reparo
que se me van llenando de canas las barbas, me digo que la vejez se viene encima y no es
mucha por tanto la vida que puede restarme, pero he tenido una suerte enorme en vivirla
contigo cielo mío, y vivirla como siempre apetecí: compartiendo los afanes de la conciencia de
modo que uno a otro podamos seguirnos en los giros del espíritu. Y me digo también, que en
las pequeñas cosas por las que a veces por mi nerviosismo gruñimos, tengo que aspirar y
poner empeño por apartarlas o dominarme; no fiscalizarnos las pequeñas modalidades,
¿verdad mi vida? Sin ti ¡me encuentro tan solo Gloria mía! No creas que estoy triste, no; como
tengo mucha facilidad para interesarme por todo y este país ofrece tan amplios horizontes al
observador estudioso, vivo realmente absorbido, pero noto que llevo el alma vacía y es que me
faltas tú y ese pedazo nuestro en que ambos vivimos unidos.
Estoy en unos pour parler interesantes; el Museo de Denver, capital de Colorado, me pide tres
conferencias, dos de ellas en inglés, sobre el pensamiento literario español actual. He ofrecido:
1) De Galdós a Pérez de Ayala: la novela de ideas; 2) La renovación de la mística: Miguel de
Unamuno; 3) El gran ensayismo: J. Ortega y Gasset. Las dos últimas las leería en inglés,
previamente traducidas y corregidas. Me han rogado que diga honorarios y he consultado, ya
sabes que aquí se paga poco la Conferencia, pero las personas a quienes he preguntado –
todas muy conocedoras– me han dicho que debo pedir 200 dólares por conferencia porque es
una fundación, no es la Universidad –que son las que menos pagan– y por mis circunstancias.
Veremos si resulta; caso de que nos entendamos ello significaría el ahorro del coste del viaje a
México por Colorado y California, que es mi proyecto de ruta, y aun me sobrarían 100 dólares.
También ha escrito el Director del Board of Education de aquí a California, ayer, para que la
Asociación de maestros de español de allí, que es muy importante, organice algún acto. ¡Si
vierais qué buenos son estos hombres, qué sencillos y qué objetivos!
Lo de Puerto Rico en vez de 1.000 dólares como en un principio se dijo son 700 dólares, los
que me abonan por el discurso; no es lo mismo pero está muy bien; también parece que alguna
otra sociedad de la isla me invitará. De México creo que os dije que me escribió el Rector
preguntándome confidencialmente cuanto creía yo que debían abonarme y yo contesté que él
sabía mejor que yo el importe de los gastos de viaje, el costo de la estancia allí y lo que en
circunstancias análogas haya hecho el Ministerio ya que la Universidad es la primera vez que
invita porque ahora la han hecho autónoma; me pareció lo correcto y añadí: que tenía tal
confianza en él, que cualquiera cantidad que fijara la aceptaría y me parecería muy bien.
Realmente él es un hombre consideradísimo y además me ha mostrado desde el primer
momento una simpatía y afecto excepcional.
Claro es que eso me aleja de vosotras un mes, pero había que aceptarlo –no sólo por motivos
crematísticos– sino por razones más elevadas: es la primera vez que la Universidad de México
invita a un profesor español; ni el Ministerio, ni la Universidad habían llamado a gente nuestra,
de suerte que es un honor, y además, es para la Colonia española un motivo de satisfacción
porque revela que el esfuerzo e iniciativa de ella ha tenido una repercusión inmediata.
Creo que este viaje, de cuajar esas cosas que están en el telar, tendrá para nosotros un
resultado económico superior al primero. Si vieras qué tranquilidad de ánimo me produce
pensar, que podré deciros: ¡aquí tenéis este pequeño ahorro de trabajo hecho con el dolor de
nuestro apartamiento y con mi esfuerzo! ¡Porque es tan poco común poder lograrlo con la
actividad intelectual!