El Alfarero Desvelado -L-ensayos-1964- 571kb - andes

pertenece al mundo, a los lectores de cualquiera latitud, aunque el mensaje apariencial de sus
escritos provenga de lo entrañable hispánico, elevado a dignidad de creación literaria.
Autor de cien libros, sin la "opus magna” que corone su inmensa tarea. Ninguno vale más
que todos. Cualquier equivale a los otros, aunque exista una gradación de valores para calificar
cada obra. Es el drama del escritor cultísimo y depurado de nuestro tiempo: piensa y concibe con
lucidez, expresa y redondea con ceñido estilo. Es la técnica de lo perfecto. Pero esa perfección
cotidiana que enaltece al artesano de su oficio, corta el vuelo del gran creador: de tanto esmerarse
en la importancia de todo y en la finura de los detalles, el escritor se disuelve en centenares de
libros, en millares de capítulos, que todos juntos hacen una cordillera de cimas semejantes, sin que
sobresalga la cumbre remontada de una sola y soberbia creación.
Azorín, autor de numerosos, bellos y dignísimos libros, no dejará el grande libro que lo
inmortalice. Su genialidad de pensador y de literato hay que buscarla en la pluralidad de sus ideas
y sus obras.
El maestro cumple 90 años. Ya no recibe, casi no sale, oye poco. El rostro arrogante, de
luna llena de los 45, se ha convertido en la imagen magra, entristecida del meditador crepuscular.
Pero lee y escribe siempre aunque publique poco.
A mitad de camino entre el filósofo y el poeta, pensador y estilista, crítico, descriptor
inimitable, Azorin es uno de los más nobles talentos creadores del siglo. Creador, sí: el que todo lo
remira, lo remuda, y lo recrea al vertirlo a los demás. A nadie correspondería el Nóbel de Literatura
mejor que al fino Azorín, porque nadie enseñó con mayor destreza el arte de idealizar la vida y
afinar las almas. Su idealismo, todo él interior, aunque tocado por un leve soplo escéptico, es una
lección constante de afirmación, de indagaciones constructivas. Porque Azorín recuerda para
reconstruir, analiza para llegar al zumo de los hechos, describe, inventa, reflexiona buscando
siempre la arista noble y bella de las cosas.
No genial por un libro, sino fecundo, sugestivo, manando agua de vida y de hermosura en
ciento, el alicantino es un torrente de sabiduría. Saber leerlo, poder gustarlo ¿Quién no le
agradecerá las muchas horas de regocijo y admiración que su lectura suscitó?
¡Sabe tantas cosas, esculpe y musicaliza el idioma, hiere las zonas más recónditas de la
sensibilidad!
Es un encantador.
Sin embargo, en España, la consagración le llegó rodeada de incomprensiones. Unamuno
no lo entendió o se desentendió de Azorín. Baroja lo vió menguado de su valer real. Valle-Inclán
soslayaba su figura. Ortega, que le dedicó varios capítulos, se apoyaba en aquel falso enfoque de
"primores de lo vulgar". ¿Envidia, incomprensión, pirueta verbal? La frase corrió. Y hay tontos o
malos que imaginan la enorme arquitectura azoriniana sólo como una pequeña y prolongada
intimidad. Mentira.
Desde los tres primeros libros señeros —primeros en fama que otros hubo menores y
circunstanciales— "Antonio Azorín", "La Voluntad", y "Confesiones de un Pequeño Filósofo", el
insigne español muestra la garra halcónida del meditador sagaz. Viene de la estirpe de Vives, de
Quevedo, de Gracián, de Cervantes, humanistas, moralistas, poetas del sentir y el expresar; y si no
los aventaja en profundidad, los distancia en la síntesis contorneante y en la levedad del giro
estilístico. Se leen los clásicos, siempre, con provecho y deliquio. Pero Azorín, más alado —clásico
él mismo— retorna cada vez que la prosa del vivir y la estupidez de las literaturas agobian el
espíritu. El sutil divagador de esta trilogía reflexiva, abre la puerta a la novela confesional,
monólogo más que diálogo. Y en estructura y en sentido el relato fluye fuerte, sano, joven, vivaz
para expresar viejas verdades en forma nueva. No es verdad —como alguien apuntó- que estas
primeras obras de Azorín constituyen, como el Quijote, un espejo de la decadencia hispana. Ni el
realismo esencial ni el melancólico escepticismo de sus páginas lo justifican; antes bien: son el
espejo de la espiritualidad española. En ellas transcurre, bajo el ropaje del hombre ibérico y su
morada y su drama cotidiano, el hombre eterno que renueva la trágica interrogación al contorno, a
32