El Alfarero Desvelado -L-ensayos-1964- 571kb - andes

No hagas caso del vecino envidioso que se mofa de tus ánforas. Ni te envanezcan los
falsos cumplidos de otro que te quiere mal. Da vueltas al torno sin descanso. No importa que te
roben una pieza: vendrán nuevas. Ni que se quiebre alguna: amorosamente la reconstituirás. Tu
recompensa brota de la acción alegre. Producir, producir…
¡Aprisa, aprisa! No basta el día para colmar tu anhelo. A veces la medianoche te verá
curvado sobre los cántaros tempranos, y el alba sorprenderá tus pensamientos como pájaros
locos. Quieres hacer felices a tantos y tan pocos comprenden tu mensaje.
¿Por qué lamentarse? No es la obra conclusa: es el camino que recorres modelando un
ánfora el que da sentido a tu vigilia.
¡Aprisa, aprisa! Cada nuevo libro es un vaso de ternura y de belleza que te aproxima a tus
hermanos de América.
LA PATRIA DEL SUR
Si de América se trata, va caducando ya la vieja fórmula geográfica: la imagen de las
cuatro Américas, una al norte, otra al centro, las islas del Caribe y la del sur.
En el proceso de aproximación, de simplificación que sacude al mundo, no caben el
divisionismo regional ni los nacionalismos estrechos. Se piensa en términos mayores. Se prepara
la sociedad mundial. El hombre de la era atómica pide síntesis, unidad, novedad de visión y
dimensiones, porque se ha de vivir de un otro modo en el modificado asilo terráqueo.
Comencemos por reconocer que en el sentido más simple y general, hay sólo dos
Américas: una al norte de origen sajón, inglés, transeuropeo; otra al sur donde se cruzan el indio y
el hispano, el portugués y el negro, latinos y mestizos.
América la ajena, lejana, desconocida. La de los gringos y los yanquis.
América, la nuestra, la que abarca desde México hasta el Cabo de Hornos.
Una gran patria continental ya bien organizada al norte. Otra no menos grande todavía en
formación al sur.
Los próximos Cien años verán una pugna gigantesca entre la civilización septentrional,
desarrollada ya, y la civilización meridional naciente apenas pero rápida de fuerza y de sentido.
Que esa pugna termine en saludable integración.
No somos, ya, simples micos a la búsqueda del canon europeo. Ni tributarios de otras
naciones por el espíritu. Ni células vasallas del Norte avasallador en la materia. Menos —todavía—
áreas disponibles para el ferrado imperialismo socialista de Moscú.
Estos gobiernos nuestros a veces divorciados de sus pueblos. Estos generales que
disputan a los políticos la rueda del mando. Estas economías paradojales que se asientan sobre
privilegios de tipo feudal, monopolios abiertos y encubiertos, subdesarrollo y bajos niveles de vida.
Estas muchedumbres ansiosas que apelan a la reforma constitucional o a la revolución sangrienta
en demanda de justicia. Este hervor de razas y de clases en pos de personería. Estos pueblos
iguales y disímiles a un tiempo mismo. Estos doscientos veinte millones de seres que salen al
reencuentro de sí mismos, y que no quieren parecerse a nadie porque sólo pretenden ser ellos:
nada más! Esto es verdaderamente nuestra América, el continente que despierta.
No es la circunstancia del África, recién alumbrando. Del Asia inmensa y sapientísima. De
la vieja Europa siempre renovada. Ni Rusia ni Norteamérica nos entienden porque ignoran los
2