Conviccion y Convictos. La historia de Enrique Perez.V

Convicción y Convictos.
La historia de Enrique
Pérez.
No te da tiempo a elegir…es puro instinto
Teodoro Balmaseda

A mi Sonne, que siempre está dándome fuerzas.
2

CAPITULO I.
Me llamo Enrique Pérez, y acabo de cumplir 28 años. Todo el mundo me conoce por el
sobrenombre de Harvey, por lo visto por el razonable parecido que guardo con el actor Harvey
Keitel. Cuando rodó la de Malas Calles con Martin Scorsese, Harvey Keitel debía tener la edad
que tengo yo ahora. No he conocido a nadie que haya visto la película recientemente y no me
diga que soy su viva imagen. En realidad cualquiera que haya visto una peli de Harvey Keitel
enseguida saca un “ostia, si sois clavados”, o “¿Seguro que no sois familia?”
¿Has visto “el cabo del miedo “? ¿Y Jackie Brown? También sacan parecido a Robert de
Niro en esas pelis. Pero, en palabras de una vieja amiga: “Es más en la actitud. Reflejáis el aura
de un hombre cansado.”
Si, eso es cierto. Estoy muy cansado, y muy triste. Es como si ya estuviese muerto y mi
corazón siguiese latiendo por error, sólo por inercia.
Y es que mi vida no es nada común. Si reuniese a todas las personas que han tenido
experiencias cercanas a la mía a mi edad, en el último siglo no saldrían mil. Con decir que el
último acontecimiento relativamente alegre fue cuando proyectaron “Smoke”. Todo el mundo
se volvió loco al ver salir a Harvey Keitel, y cuando una mujer, vecina de la tienda que
regentaba el personaje de Keitel, salió enseñando las tetas, la ovación fue tan sentida como si
de verdad le hubiese tocado yo las perolas. Aún me gastan bromas con el busto de aquella
mujer.
Sí. Acabo de salir de la cárcel. Entró un niñato que no había cumplido los 25 y no sabía
nada de la vida y salió un pedazo de mierda de 28, medio loco, medio muerto y resabiado por
completo. La vida casi nunca es tan bonita como la planeamos.
El sistema penitenciario se basa en el principio de que un hombre puede cambiar.
Todo el sistema judicial está pensado de manera que se reconoce que has cometido un error,
pagas el precio y sales reformado, listo para continuar tu vida y no mirar atrás. Pero eso no es
así. Es sólo un principio. Un puñado de letras en libros polvorientos o en manuscritos
andrajosos. Otra cosa es la realidad, caso por caso, más allá del número, del expediente del
caso. Ahí el sistema toma la forma de una apisonadora. Pasa por encima de cualquiera sin
percatarse de si comenten una injusticia o no.
Pero volvamos al origen. Vamos a explicar las cosas bien. Todo esto comenzó el 4 de
julio de 2009, teniendo yo 24 años y 205 días. Acababa de empezar a salir con una chica a la
que había conocido unos meses atrás en un curso de lenguaje de signos. Aquel día creo que
era nuestra cuarta cita. Después de haberla invitado a un café, a un concierto, y a una cena en
el restaurante de un viejo amigo, aquel sábado planeé ver la última película del actor favorito
de mi chica y luego una copa en el bar de unos amigos -los únicos conocidos en común que
teníamos antes de conocernos-. Reconozco que aquellas semanas estaba un poco…como
decirlo, distraído. Más que distraído, enamorado. Mi chica era realmente maravillosa. Bueno,
3

no quiero entrar en un carrusel de piropos relamidos, así que lo dejaremos en que estaba
enamorado.
El caso es que, después de la película, un tostón nauseabundo de casi 3 horas sobre
una historia de amor en una jungla en medio de Asia, con mi novia encantada de la vida,
contando las alabanzas de aquel “actorazo”, cuyos “ojos son realmente expresivos”, entonces
empezaba mi noche. El bar de nuestros conocidos estaba en la otra punta de la ciudad, así que
tendríamos que dar un paseo de unos cuarenta minutos, a las 2 de la madrugada de una noche
de verano. Aquella tarde se habían alcanzado las temperaturas mas altas el año, llegado a los
39º C a las 15:40 horas de la tarde. Por lo tanto, a 10ºC a las 2 de la mañana el alivio térmico
animaba a caminar.
Nuestra ruta por la ciudad nos hacia cruzar grandes avenidas y pequeñas calles, barrios
financieros y barrios residenciales, el centro histórico de la ciudad y el extrarradio más reciente
en el tiempo.
Cuando llegamos al barrio que peor fama levaba, pasamos acelerando el paso,
cesamos la conversación inmediatamente y ella me cogió de la mano con fuerza.
Y las calles más tenebrosas quedaron atrás. Excusándose en el frío, mi chica se
acurrucó bajo mi brazo y caminamos el resto del camino, abrazados. O así debió haber sido.
Apenas a tres manzanas del bar de nuestros amigos, recorríamos una calle
completamente vacía. Es un fenómeno curioso el que se produce en esta ciudad. La zona de
copas esta muy concentrada, tanto que apenas a un par de manzanas de la mentada zona, la
ciudad parece fantasma, mientras a poca distancia se concentran cientos de personas ávidas
de divertimento.
Bueno, el caso es que ahí estamos, la noche de un sábado ,de principios de Julio, a una
mas que intempestiva, caminando abrazados, con mi corazón a punto de saltar de mi pecho,
consciente de que era el momento en que más cerca he estado del cielo.
De repente, las luces de la calle se apagan. Nuestro entorno se sumerge de pronto en
las tinieblas. Mi chica da un pequeño respingo y me abraza con más fuerza. Yo sonrío confiado.
Es la ocasión ideal para utilizar mi pequeño mechero -linterna y salir de ahí convertido en un
héroe gracias a mi aplomo.
Un par de manzanas más adelante la calle está iluminada, e inmersa en el bullicio de
grupos de personas que se ríen a carcajadas o entonan sus canciones favoritas a voz en grito.
-Genial -pienso-. Ni siquiera voy a necesitar la linterna. Con un poco de suerte saldré
de aquí convertido en un súper héroe que ve en la oscuridad. Como Daredevil…
Mi novia se libera del abrazo y se aleja un poco de mí, no obstante sin soltarme la
mano en ningún momento.
-¡Eh, tú! –suena a mi espalda.
-¡Mierda!-pienso-. Si no contesto voy a quedar como un cobarde y si contesto es
posible que tengamos problemas. Debo decidir rápido.
Un tío aparece de la nada y se planta ante nosotros en una postura muy poco
amistosa.
4

-¿Qué pasa, que no oyes? -dice en un tono chulesco. Mi chica me aprieta la mano con
más fuerza.
-¿Me llamabas a mi? -respondo en un ademán tan farruco como el suyo. Un par de
apretones dan a entender que mi chica no está cómoda.
-¿A quién voy a llamar sino? -farfulla ese individuo entre carcajadas-. ¿Ves a alguien
más...?
- No veo nada. Pero la voz que me ha llamado ha salido de mi espalda.
-¡Efectivamente! -dice otro tío, que de un salto se pone junto al primero.
-¡Vaya! -dice irónicamente el primero-. Eres una chica con suerte, tu novio es todo un
boy scout
Mi chica los sigue mirando entre atemorizada y furiosa. No mueve un sólo músculo de
su rostro.
-¡Uy, que ricura! -dice el segundo individuo-. ¡Mira cómo la gatita aguarda para
enseñarnos las uñas!
-Venga chavales -intervengo forzado por la situación-. Se acabó la fiesta. Nosotros
seguimos nuestro camino.
-¡Es maravilloso! -se dicen el uno al otro con voz afectada-. ¡Su novio sale a defender a
la desprotegida señorita!
-Si, soy un héroe -respondo apáticamente les retiro con un pequeño empujón.
-¡Eh, tío! ¡Tú estás loco! -gritan a coro. Corretean y vuelven a formar una barrera
delante de mí. Me detengo, pero ya prevenido. Va a haber pelea. Son dos, es difícil que gane, y
prácticamente imposible que salga sin cicatrices o sin algún diente de menos. Desde luego, la
estrategia está clara. Mi novia sale por pies, yo tumbo a uno y ya veremos qué pasa con el
otro.
Mi chica sabe algo de Morse. Mediante signos intento mandarle un mensaje. Pero solo
se decir, SOS, GOL, SMS y poco más. Mientras los dos vacilan entre ellos, trato de pasarle algo.
C..O...R...R...No recuerdo la E...¡Mierda! CORRU, Bueno algo es algo. Y... cuando estoy
a punto de enviar la A, uno de ellos saca una faca. Una siete muelles de casi treinta
centímetros abierta. Esto cambia todo por completo. No puedo arriesgarme a que la pinchen.
Es mejor perder la cartera.
-Verás...-dice uno de los idiotas-, a mí me caes bien, en serio.
-No queremos problemas -respondo tratando de mantener la compostura-. Seguid
vuestro camino, nosotros el nuestro, y aquí no ha pasado nada.
-Por mí lo haría, pero llevo casi veinte horas sin comer, y necesito algo de dinero.
-De acuerdo, toma -saco la pasta de la cartera-. No tengo más, ni tarjetas ni nada. Sólo
fotos de la familia, carnets, papeles, cosas así...
Uno de ellos registra el billetero.
5

-¡Un listo! ¡Esto son billetes! -grita. El otro me amenaza con la navaja.
-Espera, son de Cuba. ¿No ves al Ché? No valen nada.
-Tu turno, princesa.
Mi chica les da la cartera. Por la tensión quizás no puede reprimir un sollozo. Los dos
imbéciles sonríen. La ira me consume.
-Ahora vamos a hacer lo siguiente. Os vais a quedar aquí quietecitos hasta que vuelva
la luz. Luego os largáis y ya veréis como el sol mañana volverá a brillar.
El otro imbécil está a menos de un centímetro de mí. Su aliento apesta.
-¡Oh! sino... -grita para poner el colofón. Mueve la navaja de un lado a otro, como si
fuese a cortarme el cuello.
De pronto, sin yo haberme percatado de nada, un géiser de sangre me cubre por
completo. Tengo suerte de tener los ojos cerrados en el momento preciso o la sangre me
hubiese entrado en los ojos.
Me vuelvo hacia mi chica y ésta yace desplomada en el suelo. Sangra profusamente
por el cuello. Pongo las manos en su cuello. No hay pulso. Los dos imbéciles están paralizados.
-¡Soy médico! -grita un hombre que aparece también de entre las sombras- llama a
una ambulancia y déjame tu camisa.
Los dos imbéciles siguen frente a mí, sin saber qué decir o hacer. Me pongo en pie,
completamente ciego de rabia. Uno de ellos suelta la navaja y los dos tratan de huir.
Recojo la navaja y salgo corriendo tras ellos. No es fácil correr en la oscuridad, y
continuamente suenan pequeños golpes contra coches aparcados, farolas, papeleras...La
suerte ha querido que un par de piedras de considerable tamaño yacieran junto a la navaja.
Las he recogido y las llevo en la otra mano.
Los dos giran en el primer callejón. Mi persecución se dificulta considerablemente, ya
que ahora me muevo en plenas tinieblas. La casualidad -o el destino o alguna divinidad- hacen
que un coche pase por el cruce más próximo. Una combinación irrepetible de reflejos en los
cristales de los escaparates revela la posición de los asesinos. Al sentirse descubiertos, salen a
la carretera y corren tan rápido como se lo permiten las piernas.
Agarro la primera piedra, me encomiendo a la suerte y la lanzo sin mucha fe. El
proyectil traza una parábola e impacta en pleno cogote de uno de ellos, que entre lloros y
quejidos cae al suelo. El otro continúa su avance sin detenerse a socorrer a su compañero.
Salgo a la mitad de la calle. Mi objetivo corre en línea recta, pero va a doblar la
primera curva. Vuelvo a encomendarme a la suerte. Lanzo la otra piedra, esa vez en un vuelo
rasante que impacta directamente con su columna vertebral, arrojándole con violencia al
suelo.
Llego donde ha caído el primer atracador. Me mira con pavor, no retira las manos del
cogote, por donde sangra abundantemente.
-Por favor, no -suplica-. Ha sido un accidente. Sólo queríamos asustaros.
6

-Mi chica estaba llorando -respondo impertérrito-. Creo que estaba asustada de sobra
-¡Por Dios, que tengo mujer!
-Y yo.
Clavo la navaja en el cuello. En un lado, más o menos donde tiene la herida mi novia.
Sangra profusamente. Igual que mi novia. Avanzo hasta el siguiente cruce, donde el otro se
arrastra entre estertores y jadeos.
-¡No siento las piernas! -grita aterrorizado-. ¡No puedo moverme!
Al percatarse de que no vengo precisamente a auxiliarle y que esto todavía no ha
terminado, suplica.
-Escucha, yo sólo...
-Querías asustarnos. Ya...
-En serio, se me fue la mano.
-Ya...
Clavo la navaja en el mismo punto. Sangra tan copiosamente como su compañero.
A toda prisa, vuelvo con mi novia.
-Ven, ayúdeme, presione aquí -dice el hombre.
Como si de repente hubiera vuelto a la realidad, mi corazón empieza a latir desbocado,
mis nervios oprimen mi estómago y mis ojos se llenan de lágrimas.
-¿No está....? –murmuro compungido.
-No, solo inconsciente. Es posible que te oiga, así que háblale.
La ambulancia esta al caer.
-Nena, mi amor, por favor, no te vayas-farfullo al inexpresivo rostro de mi chica.
Las sirenas de la ambulancia irrumpen en las silenciosas calles. Aún suenan lejos.
-Por favor, pelea -el médico corre a orientar a los servicios de urgencias, yo sólo
presiono sobre la herida. No puedo ni pensar. Sus ojos siguen cerrados, y cada vez está más
pálida.
-¡Aquí! -grita el médico desde la lejanía-. ¡Por aquí!
-Ya están aquí, mi amor -murmuro entre lágrimas.
Los ATS me apartan de un empujón.
-Ya nos encargamos nosotros.
-¡Vamos, esta necesita una transfusión!
-¿Puedo ir con vosotros?
7

-No. ¿Sabes su tipo de sangre?
-Si, A positivo, como yo.
El médico está con los dos imbéciles y las ambulancias que han venido a auxiliarles. Un
coche de policía aparece con las luces encendidas y da un frenazo propio de una película.
-Vamos, quedas detenido.
-¿Yo? ¿Por qué?
-Intento de homicidio.
-¿Y mi novia? Llevadme con ella y después me entregaré voluntariamente.
-¿Has oído? -pregunta uno al otro-. Tenemos al chulo.
-Si, hombre, lo que necesites -me dice el otro-. Si te apetece te traemos el periódico.
- O te arreglamos el bidé.
Uno de ellos se me acerca.
-Hala, majestad, acompáñenos, si tiene la bondad.
-Pero hombre, digo yo que...
-Y yo digo que te vienes a comisaría ya -me responde uno de ellos con un gesto tajante
con el brazo.
Antes de que pueda elucubrar una respuesta uno de los policías me aborda por la
espalda y, con un solo gesto, me pone el brazo en la espalda, obligándome a reclinarme sobre
el capó del coche, donde me esposa y me leen los derechos.
-¿Has entendido tus derechos?
-Sí.
-Pues nada. Vámonos que verás qué bien te lo vas a pasar.
- Y la cantidad de amigos que vas a hacer -corrobora su compañero.
Las horas en comisaría se me hacen eternas. Estoy tan angustiado por mi chica que el
estómago se me revuelve y estoy a punto de vomitar en dos ocasiones. Los compañeros de
calabozo -sólo dos aquella noche- lo entienden y afortunadamente no tengo problemas con
ellos.
Me paso casi hasta el amanecer llamando al guardia para que me deje hacer la
llamada. A las 6:41 a. m. me dan la oportunidad. Marco. El teléfono empieza a dar señal. Una,
dos, tres. Mi corazón late desbocado. A la quinta saltará el contestador y mi oportunidad se
habrá ido por el sumidero. El cuarto tono me hace ahogar un resoplido con una leve tos. Y, por
fin, justo antes de que suene el quinto tono, la voz somnolienta de mi madre aparece al otro
lado del auricular.
-Mamá.
8

-¿Qué pasa? Nos has sacado de la cama.
-Escucha. Estoy en la comisaría, en la que está al lado del tanatorio.
-¿Qué? ¿Qué ha pasado?
-Da igual ahora. El caso es que ésta está en el hospital. Por favor, baja...
La policía que hay delante de mí cuelga el teléfono con una sonrisa de oreja a oreja.
-Lo siento. Sólo un minuto.
Tiro el auricular al suelo. Estoy deseando encararme con esa cuadrilla de cerdos. Pero
su sonrisa les delata. Están buscando la más mínima confrontación para darme una tunda.
culo.
Me devuelven al calabozo no sin desaprovechar la ocasión de darme una patada en el
-¿Qué tal te ha ido? -pregunta uno de los del calabozo, tumbado en lo que era mi
asiento. Hace ademán de levantarse.
-No, tranquilo, quédate tumbado. No tengo ganas de sentarme.
-Siéntate, relájate y cuéntamelo -aun así se pone en pie.
-Mal. Apenas he dicho nada y...
-Te han cortado.
-Si, ¿Como lo sabes?
-¿Es tu primera vez?
Asiento cabizbajo.
-Los muy cabrones siempre lo hacen. Además es mentira.
-¿Qué?
-Hay que ponerse cara al reloj y contar cada segundo desde que descuelgan. Sino, los
cabrones te cuentan desde que marcas.
-¿Pero se han enterado de dónde estás?
-Sí.
-Pues tienes suerte. Yo la primera vez dije: “Hola nena. No te lo vas a creer. Estoy...”Y
me colgaron. Menos mal que estaba conmigo un primo mío y con su llamada aprovechamos
los dos, que sino....
El tiempo pasa angustiosamente lento ahí dentro. Mis padres llegan a los cuarenta
minutos más o menos. Están aterrorizados y no hacen más que preguntarme si estoy bien. Mi
mensaje es claro: cómo está mi niña. El resto me da igual.
9

De una forma tal vez demasiado tajante, rozando lo grosero, les digo que sólo se
molesten en llamar al centro de protección de conductores o, en su defecto, a Amnistía
Internacional-soy socio de ambos- para que me consigan representación legal.
-Han dicho que mañana por la mañana pasaré a disposición judicial. Con tener
abogado entonces es suficiente. Ahora id a verla. Si no os dejan entrar la ventana del calabozo
da justo al callejón ese con el tanatorio. No puedo veros, pero si oíros.
-Tranquilo. Todo se solucionará.
-Gracias por todo.
-Vamos. Se acabó la visita.
Mi madre me estruja y besa la mano como si me llevasen a Auschwitz. Sonrío con
ternura. Esa imagen me está partiendo el corazón. Levanto la mirada e involuntariamente la
fijo en los ojos de mi padre. Están vidriosos y su mentón tiembla. Pero no va a llorar. No allí.
No les dará ese gusto.
-Señores, esto es un favor. No me hagan arrepentirme.
-¿Un favor? -responde mi madre completamente fuera de sí-. ¿Cómo puede ser un
favor permitir a una madre que vea a su hijo?
-Pues cuando el hijo es un criminal, señora.
-Presunto -decido intervenir antes de que mi madre haga una fregona de ese patán
Aún no me han juzgado. Así que de momento soy un presunto criminal.
-Exacto. Un presunto doble homicida.
-Aún estoy investigando, pero diría que eres una presunta hija de puta-salta mi padre
sin previo aviso.
-¿Quiere pasar el fin de semana aquí, señor? -pregunta la policía, sin la reacción
visceral que esperábamos mi padre y yo.
-¿Eso es una amenaza? -contestan mis padres a coro. Estoy tratando de poner paz,
pero la verdad es que por dentro me regocijo de orgullo.
-¡Por favor, ya está bien! -grito-. ¡Iros, por favor!
Las horas pasan. Otro compañero del calabozo es trasladado sin más explicaciones.
Nos quedamos sólo dos, tumbados, viendo pasar el día. Estoy demasiado cansado. Según me
tumbo caigo rendido. Tal es así que me despierta el compañero.
-¡Oye! -dice agitándome.
Doy un respingo un poco desorientado.
-¡Que te de llaman de la calle! -grita en carcajadas.
-¡Quique! ¡Quique! -mi madre se desgañita.
-¡Dime!
10

Un guardia llega corriendo.
-Prohibido gritar -dice golpeando los barrotes con la porra.
-¡Estable! -llega desde la calle un alarido de mi padre.
-¿Cuánto pesas? -le susurro a mi compañero.
-70 kilos, ¿por?
-Apóyate -digo poniendo mis manos en forma de estribo-. Saca la mano así (con el
pulgar hacia arriba) para que sepan que lo he oído.
Me ayuda al instante.
-¡Adiós! -gritan-. ¡Volvemos en un par de horas!
-¡Se recupera! -vocifera-. ¡De ésta sale!
-Enhorabuena, muchacho -me dice mi compañero. No puedo evitar el llanto. Me
derrumbo mientras me siento en la cama. La angustia que se había apoderado de mis entrañas
se retira al momento. El fin de aquel día horrible parece tener una salida.
Pasamos el resto de la tarde conversando mi compañero y yo. Resulta que es perro
viejo en asuntos judiciales. Me siento afortunado de compartir celda con él.
Resulta que es un estraperlista. Se dedica al contrabando, a dar sobornos aquí y allá, a
vender algo de costo...delitos menores pero numerosos. Es posible que la tensión por mi
situación o mi inexperiencia en esas lides me estuviese jugando una mala pasada pero mi
compañero me inspira confianza enseguida.
Aquel lunes apareció mi madre a las 5:30 de la mañana con una bolsa de deporte
repleta de ropa, un neceser con diversos artículos de aseo y algo de comida. Barritas de
cereales y esa especie de chocolatinas que toman los deportistas para recuperar energía.
A las 8:00 un porrazo en los barrotes nos sacó a todos de la tierra de Morfeo.
-Vamos cenicientos. Hoy es el gran día -berreó uno de los guardias.
-Prepárate -dijo mi compañero posando un a mano en mi hombro-. Apostaría a que
vas tú primero.
Después de una ducha fría en la que casi me quedo sin aclarar, nos trasladaron a los
dos, justo con otros seis u ocho al juzgado. Eran vistas preliminares. Lo único que se decide es
si puedes irte a casa hasta el juicio rápido o si te espera unas cuantas noches como la que
había pasado yo. Esperábamos los acusados en unos bancos junto a la puerta de la sala
número 2. Todos los que pasaban por el pasillo entraban por la misma puerta, menos dos tíos,
un calvo y un viejo -este debía ser el alguacil o algo así- que charlaban amigablemente. Entre
las carcajadas sólo entendí en un farfullo “Se van a enterar”.
Pasó un rato interminable de espera, con los dos policías a los lados y otros dos
delante. Uno de los acusados, que debía tener al menos sesenta años, susurró que se meaba.
Después de discutir irremediablemente con los policías, dos de ellos se fueron con él al baño.
-Ni que fuese a fugarse por el váter -le susurré a mi compañero.
11

-Te sorprendería la gente que lo intenta.
-¿Esposado? ¿Salir de un juzgado?
-Cuando sientes que si corres tal vez seas libre, te dan igual las apariencias o
posibilidades. Te lo digo por experiencia.
-¿Lo intentaste?
-Sí-asiente sonriendo-. La primera vez.
-Lo siento. No quería ofenderte.
-No pasa nada.
-Espero que ninguno intente alguna tontería -farfulló uno de los guardas como si fuese
Wyatt Earp. Ni le miro.
El calvo y el supuesto alguacil se despidieron. El alguacil entra por donde todo el
mundo pero el calvo se va al final del pasillo y entra por la otra puerta.
-¿Ese es (no sería es ese? –susurré a mi compañero.
-Sí, el de “se van a enterar”. Estamos jodidos.
Nos hacen pasar a la sala. El alguacil berrea mi nombre y la signatura del caso. Hace
tanto que todos me llaman Harvey que casi no respondo a mi nombre. El juicio empieza mal.
Mi abogado tiene muchas ganas, entre otras cosas porque me ha dicho que normalmente no
es en absoluto reprochable lo que hice, y tiene una buena base teórica, pero su inexperiencia
se ha ganado la antipatía del juez, y nos está arrastrando por el suelo. Faltan minutos para que
se pronuncie y no ha aceptado ni un solo argumento en mi favor. Ni la defensa propia, ni los
atenuantes –hay gente que se cabrea al ver a la novia medio muerta por un navajazo-, ni mi
ausencia de antecedentes. Todo obviado.
Lo más importante era saber de qué se me acusa. Si es de agresión, con o sin
atenuantes, a dormir a casa.
“Este tribunal falla que el acusado permanezca en prisión preventiva hasta que se
celebre la vista, donde se le juzgará por doble intento de homicidio”.
-Por favor –me susurra mi abogado-, no te enfades. Esto se puede recurrir y si no
montas una escena a lo mejor esta noche duermes en casa.
Mis padres se ponen en pie encolerizados.
-¡Vamos, no me jodas! –grita mi padre.
-¡Este tribunal es un chiste! –vocifera mi madre.
-¡Mantengan la compostura! –exclama el juez. Ante las protestas de mis padres, que
se han convertido en un par de hooligans furiosos, actúan los alguaciles.
He tratado de calmarles, pero los tres acabamos en los calabozos. Mis guardas se
apresuran en mi traslado. Podría haber estado unas horas con ellos, pero… la ley es así.
12

CAPITULO II
Llegamos a la prisión sin que apenas me haya percatado del viaje. Trato de
concentrarme en las palabras de ánimo de mis padres, o en los recursos que va a presentar mi
abogado, que me sacarán de este infierno.
El par de imbéciles con placa que me trasladan no paran de hacer chistes crueles a mi
costa. “Cuidado con el jabón”. “¿Vas al gimnasio?”. “¿Alguna vez te han hecho una inspección
de próstata?”. “¿Qué es lo más grande que te has metido en la boca?”
A cada frase le sigue un carrusel de risotadas guturales, más propias de una hiena o un
caballo que de humanos. Esa es su estrategia. Tratar de derrumbarme. Que me venga abajo.
Que me sienta culpable. Que me arrepienta. Pero aquí está mi batalla. Éste es mi camino.
Mantenerme firme. Reírme más fuerte que ellos. Emitir carcajadas tan estridentes como me lo
permita la garganta. Que no sientan cuando me hacen daño o cuando me atenaza el miedo.
Entramos en prisión. Una enorme puerta metálica de gran grosor se abre ante
nosotros. Es como la empalizada de un castillo medieval. Me sacan del coche agarrado por los
brazos y esposado. La puerta hace un terrible sonido metálico al cerrarse. Como si hubiese
caído un rayo, o hubiese habido una explosión cerca. Mis guardias me escoltan hasta la
recepción. No se por qué se empeñan en empujarme de los codos. ¿Dónde podría ir?
-Aquí te traemos una joyita –dice uno de mis guardias con su mejor mirada de
desprecio.
-¿Sí? –responde el otro en un fingido gesto paternal-. ¿Qué has hecho, criatura?
-Nada, un doble homicidio.
Estoy a punto de contestar a ese imbécil, o directamente conectarle un cabezazo que
tengan que sacarle el tabique nasal del cerebro con unos alicates. Pero me lo pienso mejor.
Con un doble homicidio ningún idiota me va a buscar las cosquillas. Cuando descubran que se
han quedado en intentos, o en agresiones quizá sí que tendré alguna que otra confrontación. Y
es difícil.
-¡Joder –exclama al otro lado del mostrador-, con la cara de tonto que tiene!
-Pues ya ves –dice el que está a mi lado mirándome con chulería y sintiéndose
superior-. Una joya.
Por fin, y después de un rato de inútil cháchara, me llevan al pabellón Sur, una especie
de cobertizo mal reformado donde colocan a los que estamos en prisión preventiva a la espera
de juicio. El organigrama de la penitenciaria se ha configurado de tal manera que los presos de
un pabellón cualquiera no coinciden nunca con el resto de prisioneros.
Bueno, nunca tampoco. Sólo en la hora de comer. La teoría era que este tipo de
divisiones, según la experiencia de otras cárceles por todo el mundo, resultaba bastante
13

efectiva a la hora de atajar problemas como el tráfico de drogas o las agresiones entre internos
–los violadores no tenían muy buena prensa por ejemplo, y los novatos suelen (solemos) tener
problemas con los veteranos-. En la práctica era todo lo contrario. La incomunicación de los
pabellones era el caldo de cultivo idóneo para establecer una compleja red de tráfico no sólo
de sustancias, sino de cualquier cosa que pueda uno imaginar. Revistas sucias –cuanto más
hardcore, mejor-, cualquier tipo de ropa –la moda eran las camisetas de la NBA-, naipes,
dados, e incluso enseres de higiene personal. Sólo necesitas saber quién mueve las tetas o a
quién se le da bien conseguir cosas. Paga una parte –normalmente entre el 40% y el 60%- y
espera, que verás cómo en unos pocos días algo aparece debajo de tu almohada.
En el fondo es una idiotez, y normalmente ninguno de los presos usaría ninguno de
estos servicios, pero tiene algo encantador, hay que reconocerlo. Ejemplo:
No recuerdo haber comprado una revista porno en años, quizá desde los 14. ¿Para
qué? Podría dármelas de intelectual, y decir que es alienante para las mujeres, estúpido desde
su concepción o que da una mala imagen y, por lo tanto, una maña influencia para los jóvenes,
lo que es escrupulosamente cierto, pero mi caso es diferente. Nunca he sido alguien muy
fogoso en mis instintos… ¡Qué va! Lo que pasa es que descubrí el porno en Internet. Acceso
inmediato y gratuito de todos los salidos del mundo a las mejores tías en pelotas. Lo que te
ahorra no sólo en dinero, sino la eternidad que hay que esperar en el quiosco, buscando el
momento de soledad total, soportar la sonrisa irónica del dependiente, y el viaje a casa con la
revista escondida en la manga de la cazadora –no sé cómo se haría en un verano sin cocerte-.
Pero cuando estás dentro –los convictos utilizamos este eufemismo- es diferente. Un precio
algo más caro pero tampoco excesivo, la espera y, a última hora de la tarde, poco después de
cenar, una sorpresa te espera bajo la almohada. Como el Ratoncito Pérez o los Reyes Magos. Y
es esa ilusión, la sorpresa, la primera lectura, la erección incontrolable y la reventa al
compañero a cambio de algún postre el proceso que hace que merezca la pena leer la
“Hardcore Magazine”, la “Lobas” o la “X-Zeitschrift” –la última con la mejor selección del
porno alemán.
Creo que divago. El caso es que estaba recién entrado en la cárcel. Aunque quede feo
reconocerlo y teniendo la oportunidad de quedar como un machote, he de confesar que
cuando la puerta de la celda se cierra detrás de mi estoy muerto de miedo. Mis conocimientos
sobre la vida en prisión. Miento. Conocí a uno, pero no creo haber hablado con él ni cuatro
veces en mi vida.
Un hombre de por lo menos la edad de mi padre me observa sentado en la litera de
abajo. Entro con una sábana raída y una manta como las del ejército –es posible que estuviera
en Stalingrado- en una mano, sujetándolas como un libro, con el brazo completamente
estirado y la mano en forma de garfio.
-Hola, muchacho –dice mientras se incorpora-. Me llamo Faustino.
-Encantado –respondo con una media sonrisa mientras estrecho su mano. Soy
enrique, pero todo el mundo me llama Harvey.
-¿Por Harvey Keitel?
-Sí –su respuesta me coge de sorpresa-. Exacto.
-El parecido es más que razonable. ¡Vaya, un buen apretón, sí señor!
Me quedo un poco parado, expectante.
14

-¡Vamos, instálate! –dice entusiasmado-. Espera, ¿prefieres la litera de abajo?
-Nunca he dormido en una cosa de esas.
-Es que yo tengo la espalda mal…
-No –me siento aliviado. No parece muy peligroso-, tranquilo, quédate ahí.
Hago la cama de una forma inaceptable y me tumbo.
-Aprovecha estos momentos –dice Faustino-. Aquí lo que sobran son horas para
dormir.
-Lo siento –me percato de lo maleducado de mi actitud-. Es que ha sido una noche
muy larga.
-Lo entiendo, la noche antes de venir aquí normalmente suele ser muy larga. Pero si
duermes ahora no podrás esta noche, y no veas lo tontitos que se ponen con que
cuchicheemos a deshoras.
Pese a mis esfuerzos por mantenerme despierto, el cansancio va ganando terreno por
momentos.
-¡Vaya! –exclama mi compañero entre carcajadas-. ¡Pues sí que estás cansado!
-Lo siento, de verdad, es que no es sólo la noche en vela, sino…
-Los acontecimientos, ¿verdad?
-Exacto.
-¿Tú estás de acuerdo en que nos contemos el uno al otro qué ha pasado?
-No entiendo.
-Teóricamente si me cuentas algo comprometedor podría declarar en tu contra y
viceversa.
-¡Oh!
-Pero yo necesito hablar con alguien.
-Y yo. Necesito soltarlo.
-¿Entonces de acuerdo?
-Esta conversación no va a tener lugar.
No puedo creerlo. De un cajón saca un termo con café y me acerca una taza.
-Esto te despejará.
-Gracias, Faustino. Pensaba que no se podían tener este tipo de cosas.
-No sé de qué cosas me hablas, sabiendo los dos lo prohibido que está tener comida o
bebida en la celda –responde. Ambos sonreímos. Considerando que estoy preparado, Faustino
comienza a relatar.
15

-Yo soy camionero…
-¡Hostias! –interrumpo inmisericordemente-. ¡Yo también!
-¿Qué sí? –me alivia saber que no se ha irritado por mi interrupción-. ¿Dónde trabajas?
-En una empresa que hace piezas de coches. Yo las llevo de aquí para allá. Bueno, las
llevaba.
-El caso –retoma educadamente-, es que trabajaba para una empresa de construcción.
Llevaba un tres ejes de estos de obra, más viejo que Dios.
-¿Aquí trabajabas?
-¡Sí! –dice, como si hubiese preguntado una obviedad-. Seguro que has visto el camión.
Tiene la cabina toda de amarillo, la caja azul y una foto de Frankenstein en la puerta.
-¡Claro! ¡El camión más famoso de la ciudad! Hiciste la excavación de mi casa.
-¡No jodas! ¿Cuándo?
-A principios del 96.
-Mmm –queda un instante meditabundo-. ¿Por la zona sur?
-Sí.
-¿Una casa de ladrillos color salmón?
-¡Exacto! Yo tendría unos once años y mi padre iba todos los días a ver la obra. Me
acuerdo que flipaba cada vez que te veía tirarte de culo rampa abajo, con la imagen esa en la
puerta.
Faustino sonríe.
-¿Por qué la pusiste? –indago-. ¿Te gusta Boris Karloff?
-No, no especialmente. Era nada más por tocarle las narices a la empresa. Yo era de los
conductores más veteranos y llevaba el peor pedazo de chatarra. Una ironía no muy sutil.
Como a Frankenstein, habían construido ese camión a partir de cadáveres de otros trastos
viejos.
Me carcajeo a gusto. Parece que no me haya reído en años.
-El caso es que yo era el doctor Frankenstein. El trabajo era bastante cansado: en
invierno te atascabas por el barro, y en verano te achicharrabas, pero era fácil de la hostia:
sigue a tu compañero. Y como siempre coincidíamos por lo menos tres en cada obra, tenias
tiempo de sobra para hablar, mear o comerte los mocos.
Faustino toma un sorbo de café y sigue hablando.
-El caso es que en cinco años la empresa había multiplicado la plantilla por dos y medio
al menos. El margen de beneficios tenía que ser terrible.
-Me imagino.
16

-Resulta que no habíamos empezado todavía a hablar de crisis y ya nos tocaron el
sueldo. Las horas extra a mitad de precio. Más o menos un treinta por ciento del sueldo al
carajo.
-¡Joder! –exclamo sorprendido.
-Como la crisis estaba recién empezada y fuimos de los poco que empezamos con
gaitas, mucha gente pidió la cuenta y se fue a buscar por ahí. A mí me daba igual. Seguía
viviendo bien, y a mi edad tampoco me iban a contratar en cualquier lado.
Asiento sin saber qué decir.
Pero la empresa sigue su política. En cuatro meses más de media plantilla al paro, y
vendía cualquier camión por el que se le ofreciera algo.
-Todos hacen lo mismo. Siempre el mismo camino.
-Por supuesto, todo fuera. El sueldo rapado al máximo. Ni horas, ni primas, ni nada.
Nos dejó diez euros por encima del salario mínimo interprofesional. A mí –dice mirándome a
los ojos- me seguía dando los mismo. Pasaba el mes con menos de la mitad del sueldo, por
más que me lo había dejado sin extras, así que yo tan tranquilo. Pero, claro, esto no podía ser
así, tenía que hacernos partícipes de su sufrimiento. El que un día no tenía trabajo y se tenía
que quedar en el hangar ya se podía ir preparando. Todo el santo día cambiándole las ruedas a
los pedazos de chatarra que andaban desperdigados por la campa de fuera. Hubo a uno que lo
tuvo dos semanas arreglando una pared del pabellón y levantando otra.
-Sí –me veo en la obligación de intervenir en la conversación-, además sin poder
negarte, ¿no?
-Exacto. Pues la empresa siguió en la misma línea hasta que un día me llega un burofax
a casa. Que estaba despedido.
-¡No jodas! –espeto perplejo.
-No, espera. Que lo bueno viene ahora. Que el día no sé qué (un par de días antes) se
me había visto robando “diversos objetos relacionados con la mecánica: recambios y
componentes” –hace un gesto para dar a entender las comillas, es decir, que cita
textualmente-, y, por lo tanto, estaba inmediata e irrevocablemente despedido.
-¡No puede ser!
-Por supuesto, el despido disciplinario me dejaba sin derecho a finiquito ni desempleo.
-Tendrán que demostrarlo, ¿no?
Faustino asiente, expectante para dar una respuesta.
-Aunque claro –continúo argumentando sin dejarle responder-, con un compañero que
sea un samaritano que declare que tú mataste a Kennedy, estás jodido.
-No se dio ese caso. Claro, yo les demando alegando que el despido es improcedente y
que me paguen el finiquito. ¿Para qué seguir ahí?
-Claro.
17

-Llega el juicio de conciliación. El abogado de la empresa presenta una cinta de una
cámara de seguridad en la que se me ve hurgando en el motor de un camión. Saco un par de
tornillos, me los meto en el bolsillo y me largo. Por orden mía, que recordaba perfectamente
ese momento, mi abogado solicita que se vea el minuto siguiente en la cámara que hay en la
oficina.
-Me estoy imaginando lo que vas a decir.
-Aparezco yo dándole esos mismos tornillos al jefe. Y el tío sentado a menos de dos
metros de donde estaba yo.
-¡Qué huevos!
-Como el jefe había intentado engañar al tribunal, el juez me da dos opciones: o me
indemnizan o me readmiten, corriendo el jefe (de su bolsillo por falsear las pruebas) con las
costas del juicio.
-¿Qué elegiste? –pregunto intrigado.
-La indemnización sin duda. Sólo quería irme.
-Es lo más lógico –respondo. Como si Faustino necesitase mi aprobación.
-El caso es que me quedo en el paro. Con el finiquito y el paro pedo pasar al menos
tres años antes de tocar los ahorrillos. Como la cosa está como está, me dedico a pasear, a
gorronear la prensa y los libros de la biblioteca, a ir a cursos y conferencias de asociaciones
que organizan actividades gratis para los mayores de cuarenta.
-¡La buena vida! –no puedo reprimir una sonrisa-. Yo estuve así un par de años antes
de empezar a trabajar.
-Bastante menos me duró a mí la alegría. No llevaría ni tres meses así cuando me
llaman a casa por teléfono. Que vaya a la consulta del ginecólogo de mi mujer. Un tumor
maligno.
Me quedo helado.
-Lo siento mucho –es lo único que puedo balbucear.
-En una de las… estas donde van los óvulos.
-¿Trompas de Falopio?
-Sí. Eso. Que hay que ligarlas y sacarlo de ahí a todo meter. Que no parece que haya
metáfisis –no tengo valor a corregirle. A medida que lo cuenta, está más y más afectado-.
Vamos, que no se reproduce en otros lados, y que si lo quitamos igual no hay que radiarla
siquiera. Pero claro, con la Seguridad Social hemos topado. Tres años y medio de listar de
espera. Le enseño los papeles a un conocido, que es médico, y me dice que sin la operación,
aunque la radien, lo tiene jodido para sobrevivir (de las condiciones ni hablamos)
-¡Vaya situación! ¿Qué pasó entonces?
-A pedir presupuestos como todo hijo de vecino. Había un médico en Bilbao, un
oncólogo que debía ser un fuera de serie. Cuarenta y cinco mil euros para que hubiese
operación.
18

¿eh?
-¿Tanto te pidió el tío?
-No, entre el hospital, pruebas, post-operatorio… pero la pasta encima de la mesa,
-Es una vergüenza.
-El caso es que nos habíamos quitado hace poco la hipoteca de encima, y yo andaba de
sueldo como andaba, mi mujer llevaba más de un año sin trabajar…
-No, que esa pasta no la tiene cualquiera.
-Pss… yo tenía unos quince, máximo veinte mil. Así que recurrí a mi familia.
-¿Por qué me imagino lo que me vas a decir?
-Efectivamente –dice Faustino con una sonrisa cínica-. Entre todos (dos padres, una
suegra, dos hermanos con una cuñada y dos hermanas con dos cuñados) juntaron dos mil
euros.
-¿Estás de broma? ¿Qué te dieron, lo que les sobraba del pan?
-Mi cuñada (la mujer de mi hermano) acababa de heredar más de sesenta mil euros de
un tío-abuelo solterón.
-Pero para ti no hay. ¡Qué asco de familias! –digo indignado-. La mía es igual.
-El caso es que le pido la pasta al banco. Me piden avales. Como de esta familia no se
puede uno fiar, ofrezco el piso. Y me viene el tío con que la inflación, o la deflación, el Euribor,
el índice Nikkei o su puta madre… que no me financian.
-¿Cómo? ¿Tienes el primer piso en cien kilómetros a la redonda que vale menos de
setenta mil?
-No, que como ha caído la demanda de pisos, ya nos les interesan estos tejemanejes.
¡Ah! Lo mejor, agárrate, que igual te caes de culo: que no es una buena inversión lo que les
propongo.
-¿Qué?
-Que no es económicamente viable salvar a mi mujer. Yo le dije: “entonces, ¿qué
hago? ¿Dejo que se muera y monto un bar de copas?”
-¡Increíble!
-Aún falta lo mejor. Mi mujer estaba metida en cofradías, grupos de oración… yo qué
sé, no creo en esas monsergas.
-Ya, yo casi tampoco.
Me mira un poco intrigado por mi respuesta.
-Bueno, eso, que mi mujer andaba con mierdas en la iglesia del barrio. Qué mejor
ocasión entonces para ir a hablar con el cura de la parroquia. De mi mujer era íntimo, pero yo
lo conocía de vista. Total, que le cuento la historia. Anda que no tuve que tragar yo orgullo ni
nada.
19

-Pero era por ella.
-Por eso fui. Si es por mí, no me molesto ni en acercarme. ¿Qué te crees que me
contesta el tío?
-Ojalá no sea lo que me estoy imaginando.
-Que recemos. Que debía aprovechar la ocasión para congraciarme con Dios. Yo le
contesté dos cosas: lo primero, que no tenía nada en contra de Dios ni de las personas
religiosas. Simplemente no creía. Nunca había sentido ese impulso. Y la segunda, que esta no
era ocasión de rezar, había que poner dinero y operarla. Y, ¿qué te crees que me contesta el
notas?
-Hasta en alguna película ha salido.
-¿Te lo figuras? –indaga desconcertado.
-Dime.
-Me trae cuatro o cinco estampitas, una de ellas el de los imposibles. ¿Cómo se llama?
-San Judas Tadeo.
-¡Ese!
-Me sé la historia. Si quieres te la cuento.
-Luego. Me da las estampitas y me dice que precisamente por eso ésta es la ocasión de
rezar con más fuerzas. Hay que rogarle a Dios un milagro.
-¿Y de pasta?
-Ni las monedillas.
Disimulando un par de maldiciones entre dientes y farfullando un “¡increíble!”
doloroso, no soy capaz de responder.
-Lo jodido –prosigue Faustino- es que lo que le pasaba a mi mujer. Su estado se
deterioró la hostia en poco tiempo. Cada semana parecía envejecer varios años. Se empezó a
quedar escuálida a un ritmo cada vez mayor y cada vez permanecía más y más horas en la
cama echada, gruñendo y gimiendo medio dormida. La inflaban a calmantes, con eso sí que no
se andaban rácanos, pero por lo demás mi mujer se apagaba, atontada a base de químicos, y
yo no podía hacer nada.
-¡Vaya experiencia! –me siento en la obligación de decir algo-. Lo siento, amigo.
-Así que un buen día después de pasarme toda la santa noche en urgencias, me decidí.
En el hospital me explicaron que es normal tener hemorragias copiosas por la vagina en casos
tan avanzados, y que sin operación… la situación se complicaba. Si no podía conseguir el
dinero legalmente, habría que adaptar la ley.
Estoy completamente fascinado por su relato. Faustino esboza una pequeña sonrisa al
sentirse el centro de atención.
20

-Aquel mismo día bajo a comprar algo de comer mientras mi chica está en la cama
(atiborrada a pastillas), y veo que en el banco de mi barrio (los que me habían mandado al
carajo) un furgón estaba recogiendo la pasta.
-Permanezco atento, absorto al relato, mientras Faustino se toma un respiro,
escrutándome con una sonrisa cómplice.
-¡Tres sacas –continúa un instante después- llevaban los muy cabrones! Resulta que si
querías sacar dinero de tu cuenta, un diez por ciento de lo que saques para ellos, mientras hay
cuatro millones de imputados en pequeños robos en supermercados, todos sobre objetos de
primera necesidad.
-Gente que roba para comer porque no puede comprar –interrumpo-. A una tía mía la
pillaron así.
-Bueno, pues la gente jodida para comer y estos cabrones hinchándose.
-Mis viejos sacaron lo que pudieron porque a base de comisiones iban a acabar en
números rojos.
-Ellos y todos.
-Bueno, sigue, por favor, que no hago más que interrumpir.
-Pues a partir de ese día me daba garbeítos por el banco, a ver cuándo venían, por
dónde se iban, cuánto les costaba… en un par de semanas con la ayuda de una Webcams
oportunamente situada, pude predecir la próxima visita del furgón.
Faustino toma un sorbo de café y se muerde los labios. Reconozco que estoy intrigado.
-Le cambio la matrícula a mi coche por unas falsas (las de un coche que hace veinte
años que mi padre llevó al desguace), lo deja delante de la sucursal con el motor en marcha y
entro. Me pongo a holgazanear, actualizando la libreta, sacando algo de pasta… cuando
aparecen. Llevan por lo menos tres minutos de retraso. Han parado un par de metros detrás
de mi coche. Entran dos tipejos, perdonándonos la vida y andando como en una película del
oeste de las malas.
-¡Pero qué idiotas son!
-El caso es que dejo caer la funda de la cartilla, me agacho, y justo cuando han pasado
por mi lado, les doy una descarga con la porra eléctrica.
-¿Con qué?
-Ese trasto que parece una Y gibosa, lo acercas y cuando te pones entre los sensores, le
das al botón.
-¿De dónde sacaste ese chisme? Están penados.
-No puedo decírtelo, y no están tan penados, al menos en mi caso. Estando agachado
noqueé a los dos, cogí las sacas y salí disparado al coche. Para cuando el que quedaba en el
furgón se dio cuenta, ya volaba avenida abajo. Pero la mala suerte se interpuso en mi camino.
Por lo visto dieron el aviso entonces mismo, y un par de kilómetros de autovía más adelante,
empezaron a darme avisos y decidí parar. Lo único que habría conseguido continuando sería
provocar un accidente o que me hubiesen interceptado por la fuerza.
21

-Joder, pues sí que estuviste cerca.
-¡Y que lo digas! Durante unos instantes, mientras dejaba la avenida y entraba en la
autovía, pensé que era mío.
-¿Qué paso entonces? ¿Te zurraron?
-¡Qué va! Tiré ese trasto, me entregué y acabé aquí. Me tomaron declaración y, como
no tenía antecedentes, a casa. En días salió el juicio. Mi abogado era un lince. Hizo una
exposición de los hechos en los que culpaba a la empresa por echarme, al banco por no
financiarme y al cáncer de mi mujer por mi delito.
-¿Qué salió?
-¡Dos años de libertad condicional y cuatro meses de servicios a la comunidad! –
exclama entre carcajadas. Sube los brazos en una pobre imitación de un danzador dejotas y
chasquea frenéticamente los dedos-. ¡Los muy tontos del culo me dejaron libre! ¡Como si no
supieran lo que iba a pasar!
Sonrío, más por resultar simpático que por empatía. Faustino me produce lástima. Es
un pobre desgraciado.
-¿Lo que iba a ocurrir tiene algo que ver con que estés hoy aquí?
-Eres un lince, chaval –sonríe Faustino-. Después de un par de semanas de niño bueno,
me eché un socio y atracamos otro furgón, que curiosamente el conducía. Yo en el coche
esperando, llega, salimos disparados, con idea de ir al punto de encuentro, dividir el botín a
partes iguales y separar nuestros caminos. Yo a contratar a un cirujano que te cagas, él a vivir
la vida en un paraíso tropical.
-¡Joder, Faustino, cómo te las gastas!
-Pero la jodimos. A él lo ligaron según pisó el aeropuerto, y a mí nada más volver a la
ciudad. Y aquí estoy. Sospecho que en esta ocasión no serán tan benevolentes.
-Aún tienes atenuantes.
-Pero soy reincidente. La palabra mágica que multiplica las condenas por dos, y que no
mira por qué, sólo deja caer todo el peso de la ley.
-Tú tranquilo, amigo –me veo obligado a decir-. Verás como te vas de rositas –trato de
imitar su pequeño baile.
-Gracias, chico –por un momento parece emocionarse. Me tiende la mano-. Cuando
alguien pasa por estos tragos, es muy difícil encontrar a alguien como tú –masculla
compartiendo un buen apretón de manos. No sé qué decir. Sólo sonrío como un idiota.
-…
-¡Oye! –interrumpe Faustino antes de que haya articulado una palabra-. ¿Tú por qué
estás aquí?
22

Mi historia es intensa, pero nada en comparación con la que la ha precedido. Trato de
resumir al máximo –quiero echar una pequeña siesta, un par de horas al menos- los
acontecimientos y respondo con las mínimas palabras posibles a las frecuentes preguntas de
Faustino.
-¡Qué hijos de puta! –concluye mi compañero -. Espera un momento.
-¡Jefe! –berrea al guarda que merodea nuestra zona-. ¡Jefe!
-¡Qué! –grita una cavernosa voz al otro lado del pasillo.
-¡Ven aquí un momento!
-¡Estoy hasta los huevos de todos estos novatos! –más allá mientras se coloca al otro
lado de los barrotes-. Habéis visto demasiadas películas, niñatos. Aquí estáis única y
exclusivamente para esperar. O sea que chitón.
-¿Pero sabéis qué cabronadas le habéis hecho a este chaval? –dice señalándome.
Apoyo la espalda en la pared, y hundo la cara entre las rodillas.
-¡Venga ya, viejo, déjame en paz!
-Escucha. Un minuto sólo.
-Mira, momia…
-Un poquito de respeto, ¡macarra! –de repente mi cuerpo acaba de entrar en reacción.
Siento la adrenalina recorrer mis venas. Quiero pela, qué hostias.
-¡Otro listo! –el tipo saca la porra y golpea los barrotes-. Aquí mando yo, y ponte tonto
que te endiño.
Media docena de carceleros se nos quedan mirando como perros de caza. Faustino
baja la cabeza.
-No ha pasado nada –digo cogiendo del brazo a Faustino. Nos van a partir la boca-.
Venga, siéntate. Ya está.
23

CAPITULO III
El tiempo vuelve a pasar despacio, y el sueño me vuelve a ganar terreno. Estoy hecho
polvo. La carita de mi niña aparece bajo mis párpados. Aquel día, nuestro primer día, nuestro
primer beso. Por un instante estamos en mi habitación, con ella tumbada sobre mí,
moviéndose con extrema delicadeza, pensando que igual me hace daño. Casi puedo olerla. Su
piel sedosa entre mis dedos…
-¡Chico! –el grito de Faustino casi me hace caer de la litera-. ¡No te duermas!
En un instante los recuerdos me asaltan. Los atracadores, verla caer, la sangre, las
esposas. Las lágrimas se descuelgan por mis mejillas sin que pueda hacer nada por evitarlo.
Faustino me abraza. Es como un padre en este momento. Qué asco ser tan vulnerable.
-Tranquilo, Harvey. Se va a arreglar. Mañana estarás tocándole el culo a tu niña y
riéndote de todo esto. Tengo que pedirte un favor.
-¿Qué quieres? –farfullo entre sollozos.
-Tráeme tabaco a la trena, ¿vale? –se ríe-. Es que tendré que mover algo, ¿sabes?
-¡Idiota! –me siento otra vez en la cama.
El silencio pesa más que los ladrillos en una celda. Faustino esta completamente ido,
absorto en sus pensamientos.
-Faustino.
-¿Qué?
-¿Cómo está tu mujer?
-No tengo muchas noticias desde que estoy aquí dentro. Pero de antes de ayer te
puedo decir que iba cuesta abajo.
-Joder, y… ¿qué piensas hacer?
-Psss –Faustino eleva la mirada, como si viese a través del techo-. No lo sé. Depende
de lo que pase aquí.
-¿Has hablado con tu abogado?
-Antes de venir aquí.
24

gratis.
-¿Y qué panorama tienes?
-Que no hay quien me libre de esta.
-¿Cuánto te puede caer?
-Quince años.
-¿Qué? –casi escupo el café.
-Sí –dice con media sonrisa-. Esto es como los camellos, que sólo la primera vez es
Es un chiste pésimo, pero nos carcajeamos a gusto.
-¿Cómo está lo tuyo?
-Según mi abogado, inmejorable, pero es el mismo que dijo que, dado el contexto de
lo que pasó, no iba a entrar aquí.
-¡Qué lince! –mi compañero se desternilla.
Es un fenómeno curioso, el tiempo en la cárcel. Miras el reloj, o ves el trayecto que le
queda al Sol desde primera hora de la mañana –mi celda se inunda de luz según amanece,
desvelándome-, hasta la hora de comer, cuando más o menos habría alcanzado la vertical, y
parece que es como la caída de granos en un reloj de arena. Pero miras atrás y te das cuenta
de que el tiempo se te ha escapado como agua entre las manos.
Para cuando he querido darme cuenta, la hora de comer, una siesta de un par de horas
que me ha dejado como nuevo y ya es media tarde. Al menos he encontrado –o eso parece a
primera vista- un pequeño rincón en el penal. He hecho un buen amigo y la mayoría de los
presos son bastante más viejos que yo. No creo que nadie venga a tocarme las pelotas.
-¡Qué no, Harvey, convéncete! –responde Faustino cuando lo dejo caer-. Aquí los
únicos cabrones que dan problemas son esos –señala con la cabeza a un carcelero, que pasea
como si fuera Charles Bronson-. Mira, si hubieses entrado por algún crimen sexual, por violar,
follar con muertos, o con animales… lo tendrías más jodido. Pero esos cabrones pasan
derechitos a aislamiento, para que el resto no se los coman. Aquí estamos los idiotas, los
pringados.
-Hola, Faustino.
-¡Hombre, Alfredo! –se funden en un abrazo mientras me hago a un lado.
-Mira, te quiero presentar. Harvey, este es Alfredo. Un gran muchacho.
-Encantado.
-¿Lo de Harvey es por el de Pulp Fiction? –dice nada más verme.
-Sí, Harvey Keitel.
-No caía en el apellido. ¿Por qué estás aquí, chico?
25

-El juez –Faustino se me anticipa-, que era un hijo de puta.
-¡No la líes! –Alfredo coloca su dedo índice sobre la boca.
-¿Y tú?
-Estafé a un par de abogados, me pillaron y ya sabes cómo se defienden entre ellos.
-¡Otros cabrones! –dice Faustino en un susurro. Ambos sonreímos.
-Mira, Harvey –Alfredo me coge del hombro y me orienta hacia la multitud dispersa
por el patio-, si quieres sobrevivir aquí no hagas el idiota. ¿Ves a todos esos? Se han hartado de
ver películas y series de cárceles y se piensan que están en San Quintín. Todos haciendo pesas
como locos, o jugando al baloncesto como si fuesen pandilleros de Harlem. Eso es hacer el
tonto. Aquí estamos los de prisión preventiva y las condenas más cortas. No hay asesinos, ni
violadores, ni guerras de mafias ni todas esas gilipolleces.
-¿Ves a ese? –señala a un tío increíblemente obeso, con pelo y bigote pelirrojos. Es
como Obélix sin menhir y sin trenzas-. Es asesor y le hizo un chanchullo a un cliente suyo para
robarle la pasta que acababa de pillar con una quiniela. El cliente lo debió pescar en el
aeropuerto, con un billete para brasil en una mano y una mulata buenorra en la otra. Cuando
lo vio su mujer, casi lo mara.
Faustino y yo nos carcajeamos. Alfredo no puede reprimir la risa ante lo que va a
contar.
-Espera, espera –le dice a Faustino, que se seca las lágrimas de los ojos. Imagínatelo –
se vuelve hacia mí- con la mulatita, dándole besitos y tocándole el culo, susurrándole la vidorra
que se van a pegar con los cuatro millones de euros –silbo sorprendido- que le han tangado a
un pelado, cuando su mujer entra en la zona de embarque. Debió recorrer al galope la zona de
pasillos y se le tiró al cuello. Porque los de verde estaban al loro, que sino lo degolla. Pero lo
bueno –yo aún estoy expectante. Faustino se muere de risa-, es que dos guardias civiles
luchando por contenerla, la mulata diciendo “¿Quién es ésta vieja, mi amol?” –imita un acento
latino- y éste –con una pobre imitación-: “Cariño, que es un malentendido. Te lo puedo
explicar. Todo tiene su lógica”.
Los tres nos partimos. Una anécdota floja, pero magistralmente relatada. La situación
tenía que ser esperpéntica.
-Y la mujer –continúa Alfredo- que no pesaría ni cuarenta kilos, gritando: “¡Soltadme!
¡Cabrón! ¡Te mato! ¡Yo que te mantuve mientras te sacabas la carrera!”
-Para, por Dios –farfulla un Faustino jadeante.
-Y la mulata: “Si no cogemos el avión no hasemo el amol, chico”.
A Faustino le va a dar algo. Todo el patio nos mira. ¡Menudo cachondeo!
-En fin –Alfredo parece ponerse más serio-. Moraleja, chico: si vas a hacer algo ilegal –
hace una pausa dramática-… ¡hazlo rápido!
Huelga decir que nuestras carcajadas sumergen el patio en la curiosidad.
Los días –dos, tres a lo sumo- pasan rápidamente en buena compañía. El noventa por
ciento de nuestras conversaciones versan en torno a la vida y obra de quienes comparten
26

nuestra suerte. Al menos tenemos algo de qué hablar. Algo con lo que olvidar lo que nos ha
traído hasta aquí.
Un día unos de los carceleros me trae una certificación.
-Esto es para ti, princesa –masculla mientras me lo entrega.
Firmo con una X. Él se queda de piedra.
-¿No sabes firmar o qué?
-No. Harvey tonto como carcelero. Harvey no sabe.
Cuando pensaba que me iba a partir la boca, y estaba preparando mi gancho de
derecha para anticiparme, se da media vuelta y se aleja musitando maldiciones.
-¿Qué haces, tío? –pregunta Faustino, irritado.
-Reírme de ese canelo.
-No vuelvas a hacerlo. Ése es el único de estos gualdrapas que nos respeta un poco.
-¡Anda ya! –exclamo con un gesto de indignación-. Estos no respetan ni a su madre.
-No voy a discutir contigo. ¿Qué hay en la carta?
-Una notificación del juzgado. Mañana a las nueve. Juzgado número dos.
-Llama al abogado.
-Me dijo que no me preocupara. Él se encarga.
-¿Te fías de estos inútiles?
-No es un abogado de oficio. Es de Amnistía Internacional. Me defiende porque cree
en mi caso.
-Colega, suerte.
Nos damos un abrazo.
-Oye –una duda asalta mi mente-, ¿tú no tenías que haber recibido una de éstas?
-Soy reincidente. Harvey. Todo eso de los juicios rápidos ya no es para mí.
-¿Costará mucho?
-Semanas. Aunque ya llevo tiempo. Así que ya falta menos.
27

CAPITULO IV
Esa es la noche más larga de mi vida. En mi mente resuena una y otra vez la canción de
fondo del último capítulo de mi serie favorita. Mi novia y yo nos enganchamos desde el
capítulo piloto. Siempre me han gustado las series y las películas ambientadas en prisiones
donde los buenos no son los carceleros. O donde al menos presos y carceleros no son tan
buenos o tan malos como se presupone.
En fin. El caso es que mi novia y yo quedamos con el corazón encogido desde el primer
al último episodio. La verdad es que el argumento de la serie daba para una temporada como
mucho, y le sacaron cuatro, por lo que, como es lógico, perdió intensidad. Pese a ello, supieron
diseñar los capítulos de manera casi adictiva para la legión de fans que devorábamos con
avidez hasta el último fotograma y que maldecíamos cuando una musiquilla daba paso a los
títulos de crédito.
Tres años después, cuatro temporadas más tarde, nos encontramos con una secuencia
de imágenes donde se veía el fin de cada personaje. Los protagonistas –convertidos en héroes-
y los secundarios mostraban en unos segundos un par de detalles significativos de su devenir
mientras sonidos de teclado y una voz quebrada, susurrante, casi afónica, entonaba cada
estrofa pausadamente, con entereza, como si fuesen sus últimas palabras.
Nunca olvidaré el rostro de mi niña cuando descubrió que uno de los protagonistas
había muerto. Un sinfín de viernes quedándonos hasta las tres de la mañana, cogiéndonos de
la mano o abrazándonos cada vez que los protagonistas sufrían algún contratiempo para ver el
nombre de uno de ellos esculpido en una lápida que el otro iba a visitar.
-¿Ha muerto? –masculló mi novia reprimiendo el llanto, en un tono que no sabría decir
si era un llanto o una exclamación.
Cuando los títulos de crédito dieron por finalizado el capitulo, y con él la serie, volví el
rostro hacia ella y dos enormes lagrimones resbalaban por sus mejillas. Aquel abrazo siempre
estará en mi memoria.
-¡Qué triste! –farfulló entre sollozos.
-No veo por qué. Su vida ha tenido un sentido, y ha dejado una huella.
Los actores se dispersaron al poco de haber terminado la serie, pero ninguno llegó a
alcanzar ni por asomo el éxito anteriormente cosechado, salvo uno, uno de los secundarios,
que interpretaba a un antagonista, era el que más matices ponía a su interpretación, llegó a
ganar un Óscar como mejor actor de reparto.
Aquella última canción, aquella sonata que ambientaba las últimas imágenes de la
serie, se me quedó grabada. El final del camino. Cada vez que me sentía decaído, que
28

necesitaba pensar o que echaba de menos a alguien cerraba los ojos y aquella voz ronca
sonaba para mí una vez más.
Esa noche la imagen de mi novia llorando con estos acordes de fondo se dibuja en mi
mente con tal intensidad que me he dormido haciendo lo posible por reprimir el llanto.
Dormido de puro agotamiento.
El día empieza con Faustino despertándome con cuidado. Me extraña mucho no haber
tenido noticias de mi familia ni de mi abogado en todo este tiempo.
-Es normal –dice Faustino-. Lo utilizan como arma. Al que nos cae mal lo puteamos.
No sé cómo lo hace, pero sus palabras siempre me reconfortan. Nos espera un día
igual que el anterior. Es la base de la cárcel. Una rutina tan absorbente que no seas capaz de
distinguir un día de otro.
Pasamos la mañana, la mayoría en el patio. Yo no. Prefiero quedarme tumbado en la
cama, contando las manchas y los desconchones que tiene el techo. Entro en una especie de
duermevela donde no puedo dejar de ver el rostro de mi novia, aquella mueca de terror entre
convulsiones. Las salpicaduras de un líquido tibio que resultó ser sangre…
Sin darme cuenta, los ojos se me anegan en lágrimas. La primera vez en mi vida que
una sensación tan desagradable me atora la garganta. Sólo se me ocurre un símil con una
cámara vacía o con estar hueco por dentro. Las únicas palabras que me vienen a la mente son
“vacuidad existencial”.
Alfredo y Faustino llegan a la celda y me dan palmadas en los hombros. Ante mis
reticencias empiezan a contarme chistes y a tirar de mis manos, con tal vehemencia que a
punto estoy de dar con mis huesos en el duro suelo.
Salgo al patio. Vamos a los bancos. Apenas apoyo una pierna, con el otro pie en el
suelo, y una incómoda postura que me hace encogerme como si fuese a adoptar una especie
de posición fetal.
Alfredo y Faustino cotorrean como dos porteras después del verano. Al principio me
esfuerzo un poco por seguir la conversación, pero el tema –si mal no recuerdo, motos-, no me
atrae lo más mínimo, así que observo distraídamente el partido de baloncesto. La mayoría son
unos mantas –hay una abundante presencia de barrigas más o menos dotadas, y casi nadie
supera el metro ochenta-, pero hay uno que brilla como un diamante en un cenagal.
-¡Chico! –grita Alfredo empujándome para tirarme del banco, pero sujetándome
inmediatamente-. ¡Estás amodorrado!
-¡Me cago en el copón! –protesto soltando sus manos de mi brazo-. ¡Vaya susto!
-Perdona, hombre.
-¡Joder, si me la sudan las motos, no me toques las pelotas!
-Venga –intermedia Faustino-, no ha pasado nada.
Al mirar alrededor casi todo el patio nos observa. Alfredo me tiende la mano. Apretón.
-¡Así me gusta! –grita Faustino pasándome la mano por los hombros-. ¿Qué te decía,
Alfredo?
29

Vuelven a la cháchara, y yo al partido.
Dos minutos después Faustino se me acerca mientras Alfredo habla con un preso que
ha venido a saludarlo.
-No vuelvas a hacer eso –susurra Faustino.
-¿El qué?
-Recriminar a alguien a gritos, y además en público.
Me quedo en silencio.
-Verás –prosigue Faustino-, aquí los gritos son casi un desafío. Portándose así, Alfredo
puede tener problemas en el futuro.
-¡Oh!
-Aquí hay muchos idiotas que si no te ven plantar cara no tardan en buscarte la boca.
El extraño se marcha y Alfredo se gira hacia nosotros.
-¿Qué cuchicheáis? ¿Os estáis conchabando en mi contra? –dice sonriendo.
-Alfredo –me siento obligado a decir-, lo siento.
-¿Por qué?
-Lo de antes, yo…
-¡Bah! No tiene importancia.
-Es que me has asustado, pero aun así no tenia por qué hacer contestado de esa
manera.
-Tú tranquilo.
-Si alguno te viene a buscar la boca…
-Soy gitano. Nadie tiene huevos a buscarnos la boca.
Con un gesto con la mano, Alfredo solicita un sitio entre Faustino y yo. Palmea mi
espalda.
-Oye.
-Dime, compañero.
-¿Ves ese tipo, en el partido de baloncesto?
-¿Qué tipo?
-El que lleva el balón –me quedo maravillado ante un mate estratosférico-. ¡Madre de
Dios! ¡Increíble! –tengo que reprimirme para no ponerme en pie y aplaudir.
-¿El negro?
30

-Sí, el del mate.
-Creo que se llama Valdés o Valdez, no estoy seguro. Nunca he hablado con él.
-¿Lleva mucho?
-¿A la sombra? Por lo menos un par de años.
-¿Y por qué está aquí?
-Si mal no recuerdo es panameño. No del servicio secreto, es más bien un mercenario.
-¡No jodas! –susurra Faustino interesándose.
-Sí –Alfredo baja considerablemente el tono de voz-, y mercenario de pura raza.
Bueno, ahora que lo pienso –dice tras permanecer unos instantes en silencio-, es más bien un
sicario, pero sicario con todas las letras.
-¿Sabéis de dónde viene lo de sicario?
-No, pero nos lo cuentas después –interrumpe Faustino-. Quiero oír la historia del tal
Valdés.
-Si tampoco hay mucho que contar. Algo tuvo que ver con el gobierno, el servicio
secreto o el ejército de allá. Se ve que lo capturaron para que le diese matarile a algún objetivo
político. Y se lo dio. Con la única pega de que él pensaba que lo iban a sacar con algún
salvoconducto diplomático y resulta que lo dejaron tirado.
dedo.
aplica.
-¿Tirado?
-Joder, lo entregaron ellos.
-¿A la bofia?
Alfredo asiente.
-¿Y cuánto le cayó?
-Homicidio con premeditación y alevosía, tú me dirás…
-Joder, homicidio sin antecedentes, seis años.
-Sin antecedentes, ni atenuantes –Alfredo hace hincapié con un leve gesto con el
-¿Cuánto le ha podido caer?
-Veinte años. Tal vez veinticinco.
-¡No jodas! –exclamo sin poder contenerme-. ¿Y la extradición?
-No sé si hay acuerdo con Panamá, pero aunque lo haya, con delitos de sangre no se
-Salvo que tengas un buen padrino –interviene Faustino.
31

-En este caso, permíteme que lo dude –replica Alfredo mesándose la barba-. Ya sabes
qué les pasa a tipos así, ¿no?
-Ilumíname.
-Normalmente hay que esperar a que le quede poco para cumplir la condena –aunque
en casos así el tercer grado tampoco es aplicable-. Cuando le falta una semana tendrá una
visita no programada que le explicará educadamente –con disimulo, Alfredo simula una pistola
con sus dedos y finge colocarla en su sien- que se plantee si quiere volver o prefiere coger a la
familia más cercana y rehacer su vida en otro país.
-¡Vaya tela! –digo distraídamente-. Aun a riesgo de quedar como un idiota, ¿y si decide
volver a cualquier precio?
-Tiene un accidente de tráfico. Normalmente en el viaje del hotel a casa.
-Y nadie vuelve a saber de él, ¿no?
-Archivado como accidente mortal por fallo mecánico, y si te pones chulo el cadáver
incinerado y olvidado.
-¿Qué más querías contar, Harvey?
-¡Ah! Nada, una tontería.
-No, cuenta, estoy deseando oírlo –dice Alfredo.
-¿De dónde viene la palabra sicario?
-Ni idea –respondemos los dos a coro.
-Ahora significa asesino a sueldo, pero esta acepción es completamente nueva. El
verdadero origen viene de los tiempos de Cristo. Entonces llamaban sicarii a los que usaban la
sica. En pocas palabras, eran un grupo independentista que luchaba por la expulsión de los
romanos de Tierra Santa y se caracterizaba porque ejecutaban a sus enemigos únicamente con
la sica, una especie de puñal cuya hoja dibujaba una especie de C.
-¿Y qué fue de ellos?
-¿De los sicarii? Ni puta idea. Supongo que los romanos los aplastarían. Al que pillaban
le cortaban la cabeza, o lo crucificaban si querían sacarle información.
-¡A comer! –grita uno de los guardas. La muchedumbre va alineándose poco a poco.
Durante la comida, con Alfredo al lado y Faustino enfrente, una pelea estalla mientras
cedo gustosamente –odio el arroz- mi primer plato a Alfredo. Dos tíos –si mal no recuerdo uno
de ellos es un hooligan racista y el otro un rapero nacido en Ghana- se están dando la paliza de
su vida mientras una carcelera –medirá un metro sesenta y pesará sesenta y cinco kilos-
intenta por todos sus limitados medios detenerlos. Alfredo, Faustino y yo adoptamos una
actitud más que nada pasiva, pero no podemos reprimir un aplauso y un carrusel de miradas y
sonrisas cómplices cuando el africano se zafa de la llave que le había realizado su oponente y
conecta un increíble directo que se estrella contra la nariz del hooligan, destrozando su rostro,
partiendo su tabique nasal, y haciéndolo caer completamente noqueado al suelo. Antes de que
los carceleros vengan a detenerlos y a recoger los pedazos del otro imbécil, un amigo se acerca
32

a abrazar al ganador y a levantar su brazo como si del ganador del cinturón de los pesos
pesados se tratase.
En plena euforia de la celebración, otro imbécil –probablemente amigo del que ha
quedado tendido en el suelo-, al grito de: “¡Puto negro!” realiza un placaje al ghanés,
arrojándolo sobre la carcelera que andaba tratando de mediar en la pelea.
-¡Qué idiotas son, joder! –se lamenta Alfredo.
-¡Mierda! –exclama Faustino-. ¡Harvey, por Dios, agáchate! –susurra ansioso mientras
se tumba en el suelo entre la mesa y la banqueta cara abajo.
-¿Qué pasa? –pregunto mientras obedezco.
El comedor entero se queda en un silencio que da miedo. Todos han hecho lo mismo
que Faustino en un tiempo récord.
-Tú sólo escucha –dice Alfredo en voz baja.
La carcelera, la única que se ha puesto de pie, se lleva una mano constantemente a la
nariz. Entre las mesas y reflejada en el mostrador, veo como la aparta. Tiene la nariz rota y un
ojo medio cerrado por la hinchazón.
-¡Bah, cagada total! –susurra Alfredo.
La guardia herida comunica algo por radio en un murmullo ininteligible. En un tiempo
peligrosamente corto –diría que no supera los cuarenta y cinco segundos- al menos veinte
tipos vestidos como antidisturbios se presentan en la puerta, amén de otros tantos carceleros
pistola en mano. Mesa por mesa, nos van mandando a las celdas. Al menos quince con una
estancia a todo tren con todos los gastos pagados al agujero, y en la pelea que yo sepa había
tres implicados, cinco como mucho.
A los demás nos llevan al bloque –nos hacen la gracia de que los de preventiva y los de
comunes compartamos espacio, para estrechar lazos- y ordenan un encierro hasta primera
hora de mañana.
-¿Qué? –digo según oigo el mensaje por megafonía-. ¡Que yo mañana tengo la vista!
-¡Ya puedes rezar!
-Hombre, si no voy por el encierro, se suspenderá el juicio, ¿no?
-Sí, y vas a hacer perder el tiempo a un juez.
-¡Coño, no he ido porque estos no me dejan!
-La burocracia es como predicaba Jesucristo: “que tu mano derecha no sepa lo que
hace tu mano izquierda”.
-¿Y no se puede presentar ningún recurso?
-Sí, pero tu abogado va a tener que ser un lince o estar deseoso de trabajar para que
no te comas otro mes de preventiva.
-¡Mierda, tío! Lo que me faltaba.
33

Las horas pasan muy despacio aquella tarde. Al contrario de lo que podía pensar en un
principio, la mayor parte de los presos conversan en pequeños grupos apoyados en las vallas
frente a las celdas, mirando hacia abajo como si estuvieran en un parque, observando
distraídamente a los niños jugar. Todas, incluido yo, que estoy sentado con la espalda apoyada
en una pared de la celda y las rejas a mano derecha, donde apoyo el codo que me sirve para
sujetar el libro, miramos a ratos hacia la entrada del pabellón, donde, al otro lado de unos
barrotes cinco veces más gordos que los de cualquier celda y con una altura de al menos seis
metros, aguardan los de CM (Control de Masas –básicamente como antidisturbios pero con
menos remilgos).
Hasta la hora de la cena permanecemos todas –a uno y otro lado de los barrotes- en
una situación parecida: fingiendo tranquilidad, relajados, en ocasiones incluso risueñas, pero
sin perder de vista al rival, conocedores de que un enfrentamiento es la situación más
desagradable posible.
Ante mi agobio –a pesar de mis esfuerzos por disimular-, Faustino se siente obligado a
animarme.
-Buena señal.
-¿Qué?
-Aquí teóricamente no hay ley pero la gente está muy tranquila.
-Más que de costumbre incluso –afirma Alfredo, que ha venido a hacernos compañía.
-Si la cosa sigue así de tranquila –prosigue Faustino-, es posible que a la hora de cenar
hagan un intento y mañana volvamos a la normalidad.
-¿Un experimento?
Como si el destino nos estuviese gustando una broma pesada, la alarma vuelve a
tronar en la prisión.
-“¡Atención! –dice una voz a través del altavoz, que la sumerge en un sonido gutural,
parecido al de una radio que no sintoniza bien-. Un grupo de trabajadores de la prisión
adecuadamente respaldado por nuestras fuerzas de seguridad, van a entrar al pabellón de
comunes. Permanecerán en la zona más próxima a la entrada de dicha sección, y servirán la
cena de los ocupantes de las celdas que previamente anunciaremos a través de la megafonía.
Al más mínimo indicio de motín o de violencia, sea con el personal de la prisión, sea entre
internos, se procederá a sofocar la revuelta con todos los efectivos posibles, y la sanción irá de
la semana de encierro a la delegación en el ejército para controlar la situación”.
-¿Lo ves? –dice Faustino chocándome las cinco-. Nadie es tan tonto como para liarla
ahora. Todo controlado.
-“Por favor, vuelvan a sus celdas, y esperen su turno para recoger una comida”.
-Bueno, chicos –dice Alfredo, levantándose un poco achacosamente-. Nos vemos
luego, o mañana a más tardar. ¡Suerte mañana, socio! –exclama dándome la mano.
Un par de minutos más tarde las puertas de las celdas se cierran con cada preso en su
lugar. La puerta de barrotes que bloquea el acceso a nuestra sección se abre, dando paso a un
34

mostrador móvil y a tres trabajadores de la cocina, acompañados de media docena de
“gorilas” –apelativo cariñoso a los CM.
Desde cada celda, con la cara y los codos apoyados en los barrotes y las manos
suspendidas fuera de ésta, todos y cada uno de los presos asistimos a este proceso como si
fuese el mayor espectáculo del mando. Las puertas de las celdas van abriéndose de forma
progresiva, de manera que dejan el paso libre a un grupo de unos veinte presos, y hasta que
éstos no están cenando dentro de la celda con las puertas cerradas, el siguiente grupo no
puede acceder a comer.
A pesar de la buena voluntad de la población reclusa –este proceso ocurre en el
silencio más absoluto-, nosotros, unos quince que estamos en preventiva, somos el último
grupo, y para cuando la puerta se cierra a nuestras espaldas y damos el primer bocado, más de
la mitad de la prisión ha cenado.
-“Vamos a proceder a la vuelta a la normalidad –anuncia la megafonía mientras
repudio mi cena-. La guardia esta noche será la programada. Como medida de precaución,
duplicaremos los efectivos de seguridad para sofocar cualquier conato de revuelta”.
-¿Ves? –dice Faustino-. Se acabó. Algún recuento nocturno y mañana todos tan felices.
-¿Seguro?
-Lo que yo te diga.
35

CAPITULO V
Cuando pensaba que la noche anterior sería insuperable, llegó ésta. Ni dos horas de
sueño en toda la noche. Dormir en la litera de arriba tiene sus ventajas, sobre todo cuando
estás rendido, ya que la cama se hunde y te deja encajado, favoreciendo la somnolencia. Pero
en una noche así, donde los latidos de tu corazón se hacen tan repetitivos y perturbadores
como odiosos, es un infierno. Quieres moverte, cada tres minutos deseas con toda tu alma
ponerte a un lado o a otro, tumbarte boca abajo, meter la cabeza bajo la almohada o cortarme
quince centímetros de pierna, porque me veo obligado a dormir con los pies destapados o a
adoptar una especie de posición fetal, ridícula con mi metro ochenta y mis ochenta y cinco
kilos.
A las tres de la mañana, más o menos, una luz cegadora me deslumbra. Una voz
atronadora dice:
-Pérez, Enrique.
-¿Qué mierda quieres? –respondo de mala gana-. ¡Estaba dormido, anormal!
El carcelero se va, como si no hubiese oído una palabra.
-Es un castigo subliminal –susurra Faustino-. Y no te quejes. Te pueden hacer salir al
pasillo cada hora en cada recuento.
-¿Para formar el motín?
-No, para reafirmar su autoridad. Auto-convencerse de que aquí mandan ellos.
-Joder, me voy a pegar la noche en blanco.
-Tienes que controlar la tensión, socio.
-Voy a intentarlo.
Bajo al suelo de un salto y echo la mejor de las meadas. Cojo el colchón y las mantas y
las tiro en el suelo, tan lejos como puedo de la taza, aunque cerca, dado lo angosto de mi
celda.
-¿Qué haces, loco?
-No hay quien se mueva ahí. Ya noto alivio, y acabo de tumbarme.
Un rayo de sol asesino me despierta violentamente. He pegado la espalda contra los
barrotes y el amanecer me ha desvelado. Faustino está sentado en la cama, con la espalda
apoyada en la almohada para hacer más agradable el contacto con la irregular pared,
afanándose en escribir algo, aunque no sé qué. Cuando me mira, sonríe.
36

-¡Cómo has roncado, hermano!
-¡No jodas! Lo siento mucho.
-Tranquilo, he sacado un rato bueno para ordenar mis ideas.
-¿Escribes una novela?
-¿Estás loco? ¡Qué va!
-Tu biografía sería genial. Se vendería como churros.
-No. Le escribo una carta a mi reina.
-Ojalá a mí no me toque tener que hacerlo. Si salgo se acabó, y si no que al menos me
dejen visitarla, o que la dejen venir.
-¿Sabes? La primera vez que pedí lápiz y papel y empecé a redactar fue cuando asimilé
que estaba en el trullo.
-Que tu vida ha cambiado.
-¿Puedo pedirte un favor?
-¡Cómo no!
-¿Quieres escribirle algo? Le hablo sobre ti y me gustaría que le dijeses algo. Tampoco
entres en detalles escabrosos y procura ser optimista, y no hables sobre su enfermedad o des
a entender que te da pena.
-Vale, con una condición.
-¿Cuál?
-Que tú no leas nada, que vaya directo de mi mano a sus ojos.
-De acuerdo. Coge.
Me tiende una cuartilla y un lápiz.
-Si necesitas más, dilo.
-Intentaré ser breve.
Me coloco delante del papel en blanco. Siempre me ha agobiado comenzar a escribir,
las pocas veces contadas que me he atrevido a escribir algún poema a mi niña y poco más-. Las
palabras empiezan a acudir a mi cabeza de repente, y yo concentro mis energías en que mi
mano siga a mi mente.
“Hola –ni siquiera me acuerdo de su nombre, y me da vergüenza preguntárselo a
Faustino a estas alturas-. Me llamo Enrique, pero todo el mundo me llama Harvey, y soy el
compañero de celda de tu marido. En este sitio te encuentras a mucha gente que ha visto el
lado oscuro de la vida –también hay gente que se ha buscado su propia suerte, no te voy a
mentir, pero experiencias así te cambian la perspectiva.
37

No voy a aburrirte con mi historia, ni voy a dármelas de sabiondo, pero, después de
haber conocido a tu marido puedo decir con absoluta seguridad que eres una mujer
afortunada. Mi vida aquí podría ser un infierno, pero estoy sobreviviendo gracias a Faustino.
Los dos echamos de menos a nuestras “reinas” –te llamas así-, pero algún día todo esto no
será más que una pesadilla.
Encantado de conocerte.
Enrique.”
-Ya he terminado, colega.
-¿Ya? Poco habrás escrito.
-Breve pero intenso.
-No, no, que te lo agradezco. Trae.
Unos minutos después, que he aprovechado para dormitar, suena la alarma y se abren
las celdas.
-¡Recuento! –Vocifera un guarda que pasea como Wyatt Earp carpeta en mano.
-¡Faustino, sal! –exclamo mientras citan los nombres del resto de internos.
-¡Pérez, Enrique!
-¡Yo! –berreo-. ¡Que salgas! –susurro hacia Faustino.
-Cuando el guarda vocea su nombre y la respuesta llega del interior de la celda, todos
los guardas quedan en silencio.
-¡Falta al recuento, un día a aislamiento!
-¡Vamos!
-¡Calla! –dice Faustino palmeándome la espalda-. Has de venir conmigo por bocas.
Dos carceleros se acercan a Faustino, lo cogen por los antebrazos y se lo llevan.
-Lo siento.
-No pasa nada, hermano –responde a voces-. ¡Suerte!
El recuento acaba y por fin volvemos al comedor a desayunar. Decir que es
nauseabundo es hablar en su favor. El zumo de naranja es marrón. ¡Marrón! Como una
mancha de sangre del día anterior.
-¿Has visto? –pregunto a Alfredo, que se ha sentado a mi lado.
-Pues haber pedido leche con cacao –y hace el gesto de masturbarse.
-Vale, toma mis galletas.
Nuestras risas son las únicas que suenan en el comedor, ya que el ambiente entre
racistas y antifascistas está tenso a más no poder.
38

-¡Aun va a haber hostias!
-No jodas, que me piro ya. Cuando me marche, os dais.
-Que hoy es el gran día, ¿no?
Asiento.
-¡Buena suerte!
-Espera, toma –me tiende un chicle de menta-. Lávate la cara un poco, y come algo.
-¿Tan mal estoy?
-Como si no hubieses dormido ni comido desde que has entrado.
-¿Y eso es malo?
-Para el juicio posiblemente- a ver, que esto no es Estados Unidos. No hace falta que
aparezcas en el juzgado con traje y corbata como si fueras a casarte, pero ir demacrado…
-Joder, pues no tengo más ropa que ésta –la verdad es que mi vestimenta apesta
después de dos días sudando.
-¿Y de recambio?
-La del trullo. Pero esa no pienso ni estrenarla.
-¡Y cómo lo dices ahora! –reprocha Alfredo enojado-. ¡Vamos!
Nos dirigimos casi corriendo a la lavandería. El vaho casi no deja ver, y el calor es tan
intenso que apenas he entrado en la sala –la lavandería es enorme- y empiezo a sudar a mares.
Después de preguntar a un par de tipos, el segundo de los cuales se ha convertido en un
museo andante de tatuajes, damos con el que parece el jefe.
-¿Cómo estás, amico?
-Tutto bene. Mi può aiutare?
-Necesito algo para éste –Alfredo señala a su espalda sin mirame siquiera.
-¿Algo especial? –indaga clavándome la mirada.
-Tengo un juicio.
-¡Uh! –murmura-. Necesitaré algo elegante –se vuelve hacia Alfredo-. Como siempre,
dos horas.
-Se lo van a llevar de un momento a otro, y tiene que ducharse.
-¿Talla?
-XL.
-Señala mis pantalones.
-50.
39

-¡Imposible! –mira indignado a mi compañero.
-Vete a la ducha –se vuelve Alfredo-, que en seguida te llevo algo.
Me ducho en cinco minutos y cuarenta y seis segundos, y me paso una eternidad
esperando, tapando mis vergüenzas con la ropa sucia.
-¡Qué potra! –dice Alfredo nada más entrar-. ¿Ya estás?
-¡Congelado estoy! ¡Dios, qué fría está el agua!
-Un capullo del pabellón de vigilancia especial usa tu misma talla.
-¿Vigilancia especial?
-Por la numeración diría que es un violado. O amenazado. Es igual.
-Tampoco quiero putear a un desgraciado.
-Ni se va a enterar.
-A ver qué tal.
-Alfredo, se te ha olvidado algo.
-¿Qué?
-No tengo calzoncillos de repuesto.
-¿No? –está visiblemente molesto-. ¡Mierda! Ahora vengo.
-Gracias, colega.
-De nada –sonríe-. Mierda de novatos…
Dos minutos más tarde aparece con unos gayumbos que podrían tapar Madagascar.
-¿A su gusto, majestad?
Me visto a toda velocidad. Un vaquero azul y una camisa negra que me van como un
guante. Mis botas harán un buen papel si las limpio un poco.
-¿Qué tal?
-Bien, échate un poco.
-No, que yo…
-Vamos, que vas a ser peor que mi hijo –me rocía por la fuerza-. Siempre se lo digo: un
hombre honrado huele bien.
-Escucha –susurro. Él se acerca para poder enterarse bien-. Muchas gracias. Has sido
de mucha ayuda.
-Nada, hombre. Cualquier amigo de Faustino es amigo mío.
40

-No, déjame compensarte. ¿Hay algo que pueda pedir que me traigan mis padres?
¿Algo de fuera que te haga falta?
-No especialmente, pero hay algo que puedes hacer por mí.
-Lo que sea.
-No, céntrate en lo tuyo. Ya te lo diré cuando quedes libre y vengas a visitar a los
amigos.
-Gracias por todo.
La megafonía retumba.
-¡Pérez, Enrique! Preséntese en el control para traslado.
-¡Ánimo, chico!
-Gracias, amigo.
Salgo corriendo al control- ¡Qué casualidad! El par de idiotas que me trajeron son los
mismos que me van a trasladar.
-¡Hombre! –dice irónicamente uno de ellos-. ¡Si ha llegado nuestro recluso favorito!
-¿Qué, listo para chuparte seis años? –dice su compañero.
-Si todo lo que chupase fueran años –añade el otro.
Ambos se carcajean.
-No os riáis del pobre chico –sentencia el del control-. Acaba de dejarle un favor a
deber al gitano.
-¿No me digas?
-Hombre, lo estaban esperando en pelotas en la ducha. ¿De dónde te crees que saca
esa ropa tan elegante?
-Si huele bien –dice uno de ellos acercándoseme.
-Prepárate, chaval. Para cuando vuelvas, una peluca rubia y una colonia de la Barbie te
van a estar esperando.
-¿Nos vamos o no?
-¡Mira que ricura! ¡Si enseña los dientes!
El camino hasta el coche lo hacen tan despacio como pueden. Quieren que me ponga
nervioso. Pero puedo concederles esa ventaja. Aún ralentizo más la marcha.
-¡Vamos! –exclama uno de ellos-. Parece que tuvieses miedo.
-Cuidado al subir –dice su compañero mientras abre la puerta. Me empuja del cogote
hasta que mi ceja derecha impacta con la parte superior del marco de la puerta trasera.
41

Iniciamos el camino. El compañero se ha sentado a mi izquierda, haciéndome cambiar
de sitio una vez que me había subido. Me molesta el ojo derecho. No es dolor, es como un
picor molesto. Parpadeo frenéticamente, pero no me alivia. Ojalá alguien me soplara un poco,
o me acariciara la zona. Pero no puede ser. Tengo que aguantar. ¡Dios, es insoportable! No,
hay que aguantar.
-¿Qué te pasa? –pregunta el conductor-. ¿Me guiñas un ojo?
-Hombre –añade su compañero mientras tira de mí para que le dé la cara-, tiene que ir
haciendo prácticas para cuando sea Margarita la zorrita.
Vencido totalmente por el maldito picor, trato de frotar la zona afectada con el
cabecero del asiento de al lado. Lo consigo, pero una explosión de dolor implosiona debajo de
mi ceja. El imbécil sentado a mi lado me propina un puñetazo sorprendentemente doloroso
para lo poco que ha cargado el puño.
-Cuidadito, recluso –hace énfasis en ésta palabra-. Ni un movimiento en falso.
Sigo notando una molestia en el ojo. Me cuesta más tenerlo abierto que utilizar sólo el
izquierdo. Cuando llegamos a la ciudad –en pocos minutos- y comenzamos a transitar por la
enmarañada red de estrechas callejuelas que se entrecruzan por el centro me fijo en mi reflejo
a través de los escaparates de las tiendas. El ojo se me ha hinchado –más que el ojo, el
párpado superior- y al detenerlo abierto el líquido acumulado forma una pequeña bolsa sobre
las pestañas. Sonrío, pensando en que si se me cruzan los cables igual los denuncio por abuso
de autoridad.
-¿Qué te hace gracia, Margarita?
Por supuesto, no contesto, sólo mantengo una sonrisa bobalicona en mi rostro.
-Trae acá –dice el que se sienta a mi lado cogiéndome por la mandíbula y haciéndome
volverme hacia él por la fuerza-. ¡Joder!
-¿Qué pasa? –pregunta el conductor.
-¿Has visto cómo se le está poniendo el ojo a este mameluco?
-¡No jodas! –al parecer, la imagen del retrovisor le desconcierta.
-Sabes que va a pasar, ¿no? –dice el otro mientras suelta mi barbilla con un ademán
despectivo.
-Pues que tenemos a un idiota que se va a comer un puro por resistencia a la
autoridad.
¡Qué ganas tengo de responder! Decirles que no tienen pruebas, o de mandarlos al
carajo. Pero me callo. Tengo que callarme. Me concentro en el nuevo aroma que emana de mí,
en que voy a ver a mis padres, quizá a mi novia… la clave es no tener miedo. Fijar la vista en el
infinito y dejar que la mente vuele.
El juzgado se yergue majestuoso ante nosotros. Nos ha costado llegar una barbaridad.
-¡Concéntrate! –pienso-. Su juego es ese. Impresionar, acobardar. Pero un hombre
inocente con la mente fría saldrá airoso.
42

-¡No te resistas! –grita el que me ha acompañado durante el viaje-. ¡No hagas el tonto!
El conductor y el tipo que vigila la puerta del juzgado vienen corriendo. ¿Cómo va a
resistirse alguien esposado dentro de la parte trasera de un coche de policía? Más aún cuando
el que viajaba a mi lado ya se ha apeado. No puedo ni bajarme solo, ¿qué voy a hacer para
resistirme? ¿Mirarlo mal?
El conductor me da un cachete y me coge por las esposas.
-¿Qué has conseguido con esto? –dice dándome palmaditas en el hombro. Mira cómo
se te ha puesto el ojo.
-Desde luego –dice el de la puerta del juzgado con una mirada paternalista de
desaprobación-, estos chicos…
-Dínoslo a nosotros. Lleva todo el camino enfurecido.
Por fin, me mandan al calabozo del juzgado. Nunca pensé que “por fin” y “calabozo”
saldrían de mi boca en la misma frase. Mi abogado aparece a los pocos minutos. Es poco más
mayor que yo, con un traje que parece haber cogido prestado del armario de su padre. Tiene
un semblante serio. Tras un breve apretón de manos, sin apartar la vista de su carpeta, saca un
Boli y se dispone a preguntarme.
-No hay mucho tiempo –afirma.
-¿Cómo está mi novia?
-En el juicio.
-En el juicio, ¿qué?
-sabrás todo eso. Ahora contesta rápido.
-¿Y mis padres?
-Aquí sólo puedo verte yo. Escucha.
Al levantar la mirada se percata de mi ojo.
-¿Qué te ha pasado?
-Oficialmente, que me he resistido. Extraoficialmente, un souvenir contra el coche.
-Habrá que denunciar.
-Acaban de ponerse de acuerdo con el del control de la puerta.
-Joder, todos los días con lo mismo… Retomemos, ¿qué pasó?
-Nos atracaron, pincharon a mi novia y yo me defendí.
-¿Llegaron por sorpresa?
-Sí, en un tramo de calle sin iluminación. ¿Es normal que el juicio sea tan rápido?
-No. ¿Primero pidieron dinero o sacaron el arma?
43

-Se chulearon al ver que nos daban miedo y se pavonearon aún más. ¿Es bueno o malo
que el juicio sea tan pronto?
-¿No sabes nada?
-¿De qué?
-Es la comidilla. El caso más controvertido en mucho tiempo. Al parecer los que te
atracaron no eran rateros de tres al cuarto. Tienen buenos amigos, y se masca que pretenden
dar una sanción ejemplar contigo. ¿Qué hiciste cuando la atacaron?
-Apareció un tipo que dijo que era médico y salí tras los atracadores.
-Malo –masculla-. ¿Cómo los heriste?
-Tiraron la navaja.
-¿No habían salido corriendo?
-Lancé un par de piedras que los tumbó.
-¿Acertaste a la primera?
-Pura suerte.
-Malo.
-Pero las circunstancias…
-Las circunstancias son lo único que tenemos a favor. Todo lo demás, argumentos para
empapelarnos.
-Después de unas cuantas preguntas más o menos comprometidas con respecto a ese
día, el abogado vuelve a estrecharme la mano.
-Ten mucho cuidado –dice mirándome a los ojos mientras se despide-. Cada palabra es
muy importante.
Según el letrado se pierde de vista, mi madre baja correteando. Pese a los gruesos
barrotes que nos separan, me abraza con todas sus fuerzas.
-¿Qué te ha pasado en el ojo?
-Nada.
-¿Te están pegando?
-Sí, vete a hablar con los profesores.
Me mira con mala cara. Me arrepiento al momento de lo que he dicho.
-No merece la pena pensar en eso –trato de calmarla un poco-. Es lo que quieren.
¿Cómo estáis?
-No lo sé. Después de ir a comisaría a contarte cómo estaba sus padres prohibieron la
entrada a su habitación, y al llamar sólo nos dicen que el pronóstico es reservado.
44

Mi padre aparece entonces y me da un fuerte apretón de manos a través de los
barrotes. Le sonrío mientras le miro a los ojos. Trata de mostrar entereza, pero está a punto de
derrumbarse. Apostaría a que lleva varios días de insomnio. Al ver sus semblantes tan
afectados deseo no haber nacido. ¡La cantidad de dolor que he generado indirectamente en
poco tiempo! Si no hubiese nacido, mi chica mantendría el record de cero visitas al hospital y
mis padres planearían un crucero lujoso por el treinta aniversario de bodas.
-¿Necesitas algo? –pregunta mi madre sin soltarme la mano.
-No –respondo prolongando la “o” para dar énfasis-. Bueno, sí. En el juicio, tranquilos,
¿vale? Pase lo que pase.
-Se acabó la visita –dice el guarda.
-Un momento, por favor.
-Ni un momento ni nada. Señora, estoy trabajando.
-¿Trabajar tú, pedazo de…?
-¡Eh! –intervengo-. ¿Qué acabo de decir?
-Menos mal –dice el guarda- que alguien…
-No hablaba contigo.
Mis padres sonríen y compartimos un abrazo a tres bandas con las rejas de por medio.
Cuando vuelvo a quedarme solo intento no pensar. Si el rostro de mi novia aparece en mi
mente, me partiré en dos. Tengo que ser fuerte.
Una eternidad- no sabría decir cuánto tiempo- después uno de los alguaciles me
esposa y me saca del calabozo.
-¿No irás a hacer alguna tontería?
Mantengo silencio. “Si quisiera hacer alguna tontería –pienso- ya estarías muerto”.
Llegamos a la puerta del juzgado y el alguacil me indica que me siente y espere.
-Estas cosas llevan su protocolo –son sus palabras.
El padre de mi novia se coloca frente a mí. Deberíamos haber presentado a nuestros
padres. Hubiese facilitado mucho esta situación. Ni siquiera habíamos hablado nunca, pero
resulta que nos conocemos. Era vecino de la calle en que un excompañero de colegio tiene un
bar de copas. ¡Claro! No llegué a ver a mi novia en esa calle porque en aquella época estaba
viviendo fuera. El mundo es un pañuelo. Me pongo de pie para hablar con él.
El hombre me clava la mirada. Intento decir algo, pero no me viene una sola palabra a
la mente.
-¿Cómo está? –es la única idea clara.
Sin mediar palabra y sin dejar de mirarme directamente a los ojos, conecta un terrible
puñetazo que impacta en el pómulo, justo debajo del ojo hinchado. Temporalmente tuerto,
caigo abatido por el golpe.
45

El guarda, haciendo gala de unos reflejos felinos, placa a mi agresor y lo esposa. Llama
por radio para pedir ayuda.
-Piense lo que quiera –digo sin tutearlo-, pero su hija y yo nos queremos, y estoy aquí
por defenderla, no por hacerle nada malo.
El tipo sigue en silencio, emitiendo una especie de gruñido gutural, y dejando que su
mirada se pierda en el vacío.
Dos compañeros del alguacil se presentan delante de nosotros en menos de un
minuto.
-Lleváoslo de aquí. Acaba de agredir a un acusado.
Después de un par de preguntas de rigor: “¿Está tranquilo, señor?”, y “No va a hacer
ninguna tontería, ¿verdad?” se lo llevan escalinatas abajo.
Mi abogado aparece al instante.
-¿Qué ha pasado?
Giro la cara, donde la inflamación del ojo y la del pómulo están a punto de fusionarse
en un súper hematoma que ocupa casi una cuarta parte de mi rostro.
-¿Quién te ha hecho eso? Es igual. ¿Has entrado al trapo?
-No.
-Soy tu único amigo aquí. Te conviene explayarte más.
-Ha venido, se ha plantado delante de mí frente a frente, me ha soltado un puñetazo y
ése –señalo con la cabeza al alguacil- lo ha detenido. Le he dicho que no sé a qué ha venía su
puñetazo, que he hecho nada malo, ha rugido y dos de esos –vuelvo a indicar al alguacil- se lo
han llevado.
-¿Para qué hablas? no vuelvas a hacerlo. Como si te matan a patadas. Tú no digas
nada. Vamos, el juicio va a empezar.
El abogado entra en la sala. El alguacil me hace un gesto con la mano, indicándome
que me detenga.
-Tú entras después.
Unas treinta personas pasan a la sala. Mis padres han sido de los primeros.
Me hacen entrar. Esposado, como un criminal. Por más que trato de controlarlo, sudo
a kilotones. Camino con la mayor dignidad posible dadas las circunstancias, entre las miradas
inquisitivas. Casi puedo tocar su odio. Creo que podría moldearlo, como arcilla, y hacer una
escultura al rechazo.
Me siento donde me indica el abogado. Me liberan de las esposas. Mi abogado
empieza a cuchichear conmigo. Básicamente que no hable sin consultarle antes, que bajo
ningún concepto suba la voz, y que me lo piense dos veces antes de utilizar una palabra u otra.
-Te pueden buscar la ruina por una expresión poco acertada.
46

Lo único que percibo es un murmullo general de expectación, una especie de
respiración contenida colectiva, antes de recibir un puñetazo terrible por la espalda.
-¡Hijo de puta! –una voz femenina fuera de sí retumba, mientras el revuelo que se
organiza a mi espalda estalla y yo caigo de cara al suelo, deteniendo la caída a pocos
centímetros de que mi nariz impacte contra el suelo-. ¡Está muerta por tu culpa! ¡Por tu culpa!
La sacan de la habitación por la fuerza. Recupero mi asiento con ayuda de mi abogado.
-¿Es cierto?
-La última información que tengo es que sigue estable dentro de la gravedad.
-Haz el favor…
-Perdón –dice un tipo que acaba de entrar en la sala y se apoya en mi hombro-.
Confirmado. Ha muerto. La hemorragia provocó un fallo en varios órganos internos.
-Es mi informador –susurra el abogado-. Lo siento, Enrique.
La noticia es como un mazazo en la cara. Ni siquiera puedo reaccionar. En mi mente
aparece su carita y no puedo asumir que no voy a volver a verla. No es que el juicio sigue su
devenir normal, que así ocurre, sino que el tribunal parece examinarme más detenidamente,
parece mirarme con peores ojos. Susurro a mi abogado.
fondo.
-¿Por qué me miran así?
-No lo sé.
-¿No será porque no lloro?
-No creo.
En mi mente esa respuesta se interpreta como un sí. El fiscal se está empleando a
-Joder –susurra mi abogado-. Viene a por nosotros.
No entiendo muy bien qué ocurre. Es como si mi cociente intelectual se hubiese ido
por el váter. Todo parece ocurrir a una velocidad increíble, no puedo asimilarlo.
Me llaman a declarar. Estoy nervioso. Cuando oigo la voz de mi abogado me relajo un
poco. Se centra en qué ocurrió antes, en la cita, el cine, el paseo… me hace ser específico,
tengo que explicar con todo lujo de detalles por dónde paseamos si la llevaba de la mano o
íbamos abrazados… su estrategia es clara: quiere demostrar que la quería, y que lo que pasó
fue por defensa propia o, en el peor de los casos, enajenación mental.
veces.
Estoy tan hecho polvo que algunas preguntas tiene que formularlas dos e incluso tres
-“Señoría –dice con un toque de indignación en la voz-, el acusado está en estado de
shock. Acaba de ser informado de la muerte de su novia. Solicito con la venia del tribunal un
receso”.
47

-“Ningún receso será concedido. Letrado, prosiga”.
Vuelve a hacerme una pregunta, pero es como si no asimilase las palabras. le obligo a
repetir un número abusivo de veces.
-¿Qué pasa contigo, iluminado? –grita mi padre de repente-. ¿No ves que está para el
arrastre?
-Caballero, mantenga la compostura o será expulsado de la sala.
-¡Tongo! ¡Sois unos hijos de puta! ¡Fascistas! –mis padres se han vuelto
definitivamente locos.
-Alguacil, proceda –dice el juez con soberbia.
Justo cuando el hombre se dispone a indicar a la pareja el camino de salida, mi padre
le conecta un terrible uppercut en pleno mentón, por el que el hombre cae al suelo como si lo
hubiera abatido un francotirador. Ante el estupor general, salvo yo, que creo estar soñando y
lo veo todo como una película, mi padre corre hacia el tribunal, y de no ser por la intervención
de la pareja de policías que me han “escoltado” hasta el tribunal, el juez podía haber dado por
perdidas varias piezas dentales.
-¡Ya lo han conseguido, letrado! –dice el juez entre el jaleo-. ¡Receso de una hora!
Todos los que forman el tribunal salen por piernas, correteando y agazapados como si
lo que oyeran fuesen disparos y no gritos.
Me trasladan de nuevo a los calabozos, a una celda enfrente de los de mis padres.
-¡Huy! ¿Cómo estás? –preguntan casi a coro.
Ni contesto. Me siento en el catre y dejo que mi visita se pierda en la inmensidad
monocromática que forma el suelo. Mis padres sollozan mientras no me pierden de vista. Mi
abogado aparece a los pocos minutos.
-¿Cómo vamos? –pregunta mi madre, visiblemente preocupada.
-¿Todavía preguntáis? ¡El juez se pensaba que cobraba!
-Pero eso es cosa mía, no suya…
-Aquí influye todo –ahora se dirige a mí exclusivamente-. ¿Y tú qué? Tienes que
concentrarte.
-¿Cómo fue?
-¿Cómo fue qué?
-¿Cómo murió?
-¿Para qué quieres saber cómo…?
-¿Cómo murió? –mi voz parece un gruñido, como esos perros que dicen “I love you” en
internet.
48

El letrado trata de resultar lo más ligero y menos grafico posible, pero la cascada de
imágenes que se generan dentro de mi cerebro me deja fuera de combate.
-Vamos, hay que centrarse –dice al terminar-. Posiblemente testificarán. Lo mejor –
señala a mis padres- sería una recogida de firmas o reclutar a alguien influyente para que
hablase en su favor.
Pasado un tiempo indeterminado, estoy de nuevo en la sala.
-Hago una advertencia a todos los presentes en esta sala –dice el juez-. Al próximo
incidente esta vista se continúa a puerta cerrada con el personal imprescindible.
La verdad es que no me entero de mucho. Tengo continuamente la sensación de que
en mi cerebro hubiera reventado una presa, provocando una riada que asola todo a su paso.
La sensación de que ir por la calla paralela hubiese ahorrado todo este sufrimiento a tanta
gente me hace sentir culpable y a la vez furioso. No puedo pensar con claridad, sólo tengo
ganas de partirle la cara a alguien.
Por lo visto, cada juicio lleva su sistema. Primero presentan los hechos, luego los
sospechosos, a mí, y las pruebas que indican por qué se me ha acusado. Después –en este caso
la pregunta no es si lo hice o no, sino en qué contexto o por qué razón lo hice-, fiscal y abogado
defensor prueban y desacreditan respectivamente mis implicaciones con este caso, punto a
punto, exponen una conclusión y el tribunal se retira a deliberar.
Llevo una hora y media sentado junto a mi abogado, clavándole los ojos a la letrada de
la fiscalía, una pelirroja cincuentona amargada. No hay más que echarle una ojeada para saber
que es un loro reseco, una solterona amargada que odia a los hombres, que nos ve como a un
atajo de cavernícolas incapaces de existir sin intentar matarse a cada momento.
No he abierto la boca, de vez en cuando yo y mi defensor –suena a héroe de cómic o a
leyenda de la edad media- cuchicheamos, pero siempre dice que no sabe cómo va a terminar
esto, que hay que esperar.
El tribunal se retira a deliberar, y yo vuelvo al calabozo. Van a saltar a mis padres.
Estaban nerviosos, y van a dejarlo pasar por ser la primera vez.
-¿Cómo ha ido? –pregunta mi madre cogiéndome de las manos a través de los
barrotes.
-Hay que esperar.
-Señora, pueden irse. Hablen con mi compañero a la salida para recuperar sus efectos
personales.
Pasa un buen rato en el que me relajo un poco. Es como si la riada de dentro de mi
cabeza se hubiese encauzado. Me quedo dormido sin mayor problema según me tumbo en el
catre.
Un golpe a la puerta de la celda me despierta de golpe.
-Levántate, ya hay un veredicto –dice mi abogado.
-¿Tan rápido?
-Esto es malo, muy malo –está histérico, ni que fuese a entrar él en la cárcel.
49

-“Por la presente condenamos al acusado a permanecer en un penal estatal durante
un periodo de veintiséis meses y un día, no aplicándose el tercer grado sin haber cumplido al
menos un tercio de la condena”.
-¿Qué? –he vuelto a sentir la riada. Una rabia malsana estruja mi estómago y no puedo
contenerme-. ¿Acabo yo en la trena? ¿Matan a mi novia y encima yo pago los platos rotos?
-Señor Pérez, no empeore su situación.
-¡Soberbio! ¡Ser juez no te convierte en inmortal!
-¿Me está usted amenazando?
-¿Eh? –acabo de darme cuenta de que la he liado.
-Señoría, comprenda que mi defendido –mi abogado trata de arreglarlo. Me llama
“defendido”, no “cliente”-…
-¡Estoy hasta los huevos! ¿Creéis que podéis hacerme daño? ¿Pensáis que perder la
libertad es peor que perder a mi novia?
-Caballero –susurra el alguacil mientras trata de esposarme.
-¡Me dais pena! ¡Os creéis dioses y sois tan miedosos que condenáis a quienes os
damos miedo! ¡Sois patéticos!
Me sacan a empellones de la sala. A punto estoy de partirle la cara al alguacil, pero en
el último segundo me contengo. Mi traslado ya está listo cuando no llevo ni diez minutos en el
calabozo.
-¡Mira, pero si es nuestra princesa! –tenían que ser ellos.
-Me han dicho que en el juicio te has puesto un poco nervioso.
-¡La gatita enseña las uñas!
-¿Sois así de subnormales de forma espontánea o ensayáis por las noches?
Un puñetazo en el abdomen una vez que he sido esposado me hace toser como un
enfermo de cáncer de pulmón.
-Otro chiste y te dejo los ojos iguales, mamón.
Todo el viaje a la penitenciaria transcurre en silencio. Bueno, a decir verdad, yo estoy
en silencio mientras el par de imbécil es que me llevan no dejan sus chistes ni un momento. Si
tuviese las manos libres, sólo necesitaría recordar a mi novia en el suelo –esa imagen me está
matando- y mandar a este par de sacos de abono al otro barrio.
50

CAPITULO VI
Otra vez en la cárcel. Entramos. Otra vez el tipo del registro. Otra vez con el tipo que
no hace más que echar cuños en papeles mirándome como si tuviese un alienígena delante.
-Adiós, preciosa. A lo mejor no nos vemos en una temporada.
-Verás que de amiguitos haces.
Un par de guardas me llevan a comunes. Me indican una celda.
-Es aquí. Quédate aquí quieto en los recuentos y no toques los cojones.
Un tipo enorme está en la pared apoyado, mirándome de arriba abajo.
-¡Vaya, eres el de la tele!
-Me confundes con otro. ¿Dónde…? –señalo las camas.
-Yo prefiero este lado –la estancia está virtualmente partida en dos.
-Vale –comienzo a hacer mi cama. Hacía años que no hacía una.
-¿Tú no eres el que mató a esos dos?
-No.
-El de las pedradas. Luego los acuchillaste.
-Habían matado a mi novia.
-¡Sabía que era tú! Bienvenido, me llamo Teodoro.
-Enrique, pero me llaman…
-…Harvey. Por Harvey Keitel –ante mi asombro añade-. La tele.
-Oye- me arrincona-. ¡Caramba! Es enorme. Medirá más de dos metros y es puro
músculo. Lo tengo jodido. Aunque al menos no tiene ninguna cruz gamada tatuada en el
cogote-. ¿Te gustan los chicos?
-Si me violas te despertarás destripado.
-¡Oh! No era… -se aleja a la otra punta de la celda-. Verás, me has hecho un poco de
tilín y pensaba…
-¿Eres gay?
-¿Algún problema?
51

-No, pero ¿fuera también lo eras?
-Esto no es Alcatraz, novato.
-Discúlpame, Teodoro. No quería ofenderte. Es que ha pasado todo tan rápido… no,
me gustan las chicas, pero tú y yo podemos ser colegas.
Se acerca en un salto y vuelve a arrinconarme.
-¿No puedo usar tu culo pero debo protegerlo?
-No te he pedido nada.
-¡Era broma! Claro, instálate, voy a hacer unas pesas. Ven y te presentaré a alguien.
Me quedo en el camastro. Lloro y duermo. Ojalá estuviese muerto. Algo impacta
contra mi cuerpo. Es una bolsa.
-Pérez, tus cosas – dice un carcelero cuando ya me ha golpeado.
En una bolsa de basura. Al fin y al cabo, eso es lo que somos para ellos, ¿no? Está mi
ropa y un libro que me ha traído mi madre. No tengo ninguna gana de leer, pero ojeo páginas
al azar. Al fin, una sorpresa agradable.
A modo de marca páginas, una foto de mi chica, de un día que me dio por jugar con la
cámara. ¡Qué sonrisa!
El recuento suena un rato después de estar llorando delante de la flota.
-¿Qué miras…? ¡Vaya! Es preciosa.
-Gracias.
Mientras bajamos en fila hacia el comedor, cuchicheos con mi nuevo compañero.
-Oye, ¿sabes de algún tatuador?
-¿Aquí? Olvídate. Vas a acabar sidoso.
-¡Eh! –grita alguien desde lejos-. ¡Harvey!
Me giro. Es Alfredo. Le saludo. Nuestras filas se acercan.
-¿Qué?
-Veintiséis meses y un día. Revisión para el tercer grado en un tercio.
-¡Mierda! Lo siento, chico.
-Teodoro, Alfredo. Alfredo, Teodoro.
-Siéntate con nosotros. Faustino se va a chupar lo que queda de día, por lo menos.
-Vale, ¿quieres venir? –le pregunto a Teodoro.
-Si no os importa…
52

-¿Qué ha pasado con ese tal Faustino? –pregunta Teodoro nada más sentarse.
-Llegó tarde a un recuento. Estaba dentro de la celda y se despistó.
-Joder. ¿Qué le ha caído? ¿Un día?
-Sí.
-Alfredo, échame una mano para convencer a éste de que no se tatúe.
-¿Estás loco? Has de coger algo.
Guardo silencio y finjo centrarme en comer.
-De todas formas –dice Alfredo un instante después-, si de verdad vas a hacerlo,
dímelo y te presento a alguien, ¿vale?
-Vale. Preséntame a alguien.
-Mañana lo mando a tu celda.
Teodoro niega con la cabeza. Después de comer volvemos a las celdas. Me siento en el
suelo, con los barrotes clavándoseme en el hombro. Después del recuento abren las celdas y la
gente pasea por el pabellón. Una música que no había oído nunca llega a mis oídos.
Viene del piso de abajo. Valdés y un par de tíos fuman, conversan y se ríen con esa
canción de fondo. Sin pensarlo dos veces, bajo con ellos.
-Buenas tardes –los tres se me quedan mirando desafiantes-. Perdonad que os
moleste.
-¿Qué quieres, novato?
-¿Me podéis decir qué estáis escuchando? Me gusta mucho esta canción.
Valdés se me acerca y trata de arrinconarme. Los otros dos le guardan las espaldas. Se
me empieza a hacer de noche.
-¿Quién te envía?
-Nadie.
-No me hagas enfadar.
-Te juro por lo que más quieras que sólo quiero saber el grupo y el disco para
bajármelo de internet.
-Como tengas un as en la manda te machaco, papi.
Se separa y me señala el aparato de música. “Calle 13-No hay nadie como tú-Los de
atrás vienen conmigo-Reproduciendo”.
Una vez leído salgo de la celda.
-Gracias. Y perdón por haberos molestado.
53

Los tres se miran con incredulidad mientras vuelvo a la celda. Teodoro y yo nos
pasamos parloteando el resto de la tarde.
Valdés y sus compadres se pasean de vez en cuando por delante de nuestra celda.
Como siempre, me percato de mi error demasiado tarde. Estos tres se piensan que Teodoro o
yo hemos venido a enviar algún aviso.
-Mierda, la hemos liado –le digo a Teodoro cuando uno de los amigos de Valdés sube a
nuestra planta y se coloca al otro extremo, delante de una celda, apoyado en la barandilla, sin
quitarnos la vista de encima.
-No, la HAS liado –contesta Teodoro-. A mí no me metas.
-¿Debería hablar con ellos? No, me acabaría de enterrar vivo.
-No digo nada. Bueno, sí. Que es cosa tuya.
Gracias al cielo, la hora de cenar llega enseguida, y Alfredo con ella.
-Creo que la he cagado –le espeto antes de saludar siquiera.
-¿Qué ha pasado?
-Ha ido –interviene Teodoro- a la celda de Valdés a que le dijera qué música
escuchaba.
-¿Qué?
Asiento.
-¿Eres idiota o qué? Los putos novatos, siempre cagándola…
-Alfredo, por favor, ayúdame.
-…se lo tengo dicho a Faustino –continúa con su soliloquio-, nada de novatos…
Me siento como si tuviese catorce años y hubiese llegado a casa a las tantas oliendo a
tabaco.
-Bueno, igual tienes suerte y todo. Tengo un negociete a medias con uno de sus
amigos. Quizás pueda hablar con él y contarle que no eres más que un idiota.
-Gracias, Alfredo, muchas gracias.
-Pero eso implica que tendré que responder por ti, así que como la vuelvas a liar…
-Ni un problema, palabra.
-Joder, y eso que estoy en preventiva.
-Alfredo, estoy en deuda contigo.
-Sí, ahora pon cara de bueno, idiota.
Cenamos la bazofia que nos ponen en bandejas de plástico –la mayor parte de la mía
se la doy a Teodoro- y nos vamos a dormir.
54

lado.
Nada más sonar la alarma salimos al recuento. Uno de los amigos de Valdés viene a mi
-No vuelvas a pasar por esa celda, ni a mirarnos a la cara, si quieres que tus tripas sigan
dentro, ¿vale?
-De acuerdo, no quiero problemas.
-Pues no los busques.
A media mañana, mientras Teodoro ha bajado a las pesas, a hacer unos ejercicios de
mantenimiento, yo me quedo leyendo.
En un momento de la mañana que no sabría precisar, un tipo entra en mi celda. Me he
quedado dormido. Otra vez.
-Oye, papi –me doy la vuelta de un respingo. Es Valdés.
-Hola –mascullo. Me incorporo-. Siéntate.
Se coloca frente a mí, mirándome a los ojos. Muy cerca.
-¿Tú por qué acabaste en este mierdero?
-Un par de tipos mataron a mi novia y yo hice vendetta.
-Doble intento de homicidio.
-Creo que al final se quedó en dos cargos de agresión con agravantes. Es igual. ¿Por
qué me preguntas?
-¿Has estado alguna vez en Panamá?
-No. Ni siquiera tengo pasaporte.
-¿Cuánto tiempo vas a estar aquí?
-Veintiséis meses, aunque a lo mejor me dan el tercer grado.
-Escúchame, y escúchame muy bien. No has muerto en la ducha porque alguien ha
parlamentado por ti –Alfredo, imagino-. A menos que te dirija la palabra, no quiero ni que
vuelvas a mirarme a la cara.
Asiento sin saber que decir.
Cuando, unas horas después, bajo al comedor, lo primero que hago es darle la mano a
Alfredo.
-Gracias, tío.
-No es nada, chico.
-Estoy en deuda contigo.
-Me conformo con que lo la vuelva a cagar.
-¡Eh!
55

-¡Faustino!
-Siento verte, chico.
-Si sólo fuera estar aquí…
-De eso también me he enterado. Te acompaño en el sentimiento.
-Y yo –dice Alfredo.
-Y yo –Teodoro me da una palmada por la espalda.
Después de un rato de cola, nos encontramos con un plato de bazofia delante.
-Si lo queréis, vuestro –digo quedándome sólo con la naranja.
-¡Ah! Faustino, convéncelo tú –balbucea Alfredo con la boca llena.
-¿De qué?
-De que no se tatúe.
-¿Te vas a tatuar?
-Eso pensaba.
-¿Qué te vas a tatuar?
-La foto de mi chica.
-¿Dónde?
-En el antebrazo –señalo la zona interior de mi antebrazo izquierdo.
-No, joder, que si te lo va a tatuar aquí.
-Cuanto antes mejor. ¿Hay alguien aquí que sea bueno?
-Jazzman –responden ambos a coro.
-¿Quién?
-Última mesa, el de los tatuajes en los brazos.
-¿Y es bueno?
-Todos los de sus brazos son diseños suyos –comenta Alfredo.
-Al menos es limpio.
-Me lo tenéis que presentar.
-Da trescientos euros por perdidos.
-Mi novia bien los vale.
-Tú mismo, pero no me parece bien.
56

-Ni caso. Ole tus huevos, chaval –exclama Faustino dando una palmada sobre la mesa.
-¡Estáis todos locos! –masculla Alfredo.
Después de comer volvemos a la celda y hacen recuento. Vuelvo a mi libro y a mi foto.
Teodoro se larga a jugar a las cartas con unos amigos suyos. Parecía dispuesto a invitarme,
hasta que juega unas manos conmigo.
Me pongo cara a la pared para que nadie me vea llorar. No puedo dominarme. Pensar
que nos ojos de mi niña no están me corta la respiración. Se había cambiado el peinado hace
poco. Ahora lucia un flequillo que le enmarcaba la cara cuando llevaba el pelo suelto y una
melena con las puntas rectas.
-¿Tú eres Harvey?
Me levanto y doy la vuelta de un salto, secándome las lágrimas con las palmas de las
manos.
-Sí, soy yo.
-Te pillo en mal momento, luego…
-No, habla.
-Me han dicho que querías tatuarte.
-¡Ah! Jazzman, supongo.
-El mismo.
-Encantado de conocerte.
-Lo mismo digo… -se queda mirándome pensativo-. Espera… ¡Tú eres el de la tele!
-¿Quién?
-Te mataron a la novia.
Asiento incrédulo.
-¿Dos tipejos que te denunciaron por intento de homicidio?
-Creo que se quedo en agresión.
-¡Joder, macho! ¡Qué cabronada! Lo siento mucho.
-Gracias.
-¿Y qué habías pensado hacerte?
-Esto –le enseño la foto de mi novia. Está empezando a ajarse.
-Buh, nada más para los colores…
-No, lo quiero sólo dibujado.
-Necesitaré la foto un par de días.
57

-Vale, pero ten cuidado.
-¿Algo más?
-¿Para el tatuaje? Sí, que debajo vayan las palabras “Nadie como tú” con forma de U,
como enmarcando la imagen.
-Ya.
-No tengo claro qué tipo de letra…
-Luego te traigo el libro con los estilos.
-¿Cómo andará esto de precio?
-Hasta que no lo tenga diseñado, no te sé decir, igual lo tienes ya en el brazo y no sé
qué decirte –sonríe confiado.
-Te lo digo porque no tengo un presupuesto ilimitado. No me puedo gastar mil euros
en un tatuaje.
Con un semblante de asombro que no le cabe en la cara, Jazzman me hace darme la
vuelta y me coge por el hombro.
-¿Tú crees que alguno aquí paga mil euros por un tatuaje? ¿O quinientos? ¿O
trescientos? Pues hay unos cuantos tatuados.
-Vale. Yo era por no tener problemas. Por cierto, ¿hay muchas pegas por tatuarse?
-No, no les importa lo que haga yo, que para eso soy profesional. De todas maneras, si
te ponen algún problema, solicítaselo al alcaide. Yo lo hago con guantes, agujas esterilizadas…
si le dejan caer que lo harás de cualquier forma y riesgo, dará permiso. Imagínate un
seropositivo más por culpa de la dirección…
-Claro.
-¿Tienes alguna pregunta más?
-¿Cómo lo vas a diseñar?
-Un programa informático de tratamiento de imágenes. Luego se imprime en papel
especial, parecido a los tatuajes que salen en los chicles, estos que se van en un día, o al
primer lavado.
-Sí.
-Eso es la guía. Luego sacamos la aguja y a casa.
-Ya. ¿Duele mucho?
-Eso es relativo. Hasta que no lo pruebas no podrás decir si puedes soportarlo o no.
-¿Tiene efectos secundarios?
-Si se hace bien no, aunque es posible que los primeros días tengo fiebre.
58

-Gracias, Jazzman –no quiero molestarle más, y le tiendo la mano.
-De nada, hermano –no sólo me coge la mano, sino que me abraza-. En serio, tío,
simpatizo con tu causa. Tú y yo no vamos a tener ningún problema y si necesitas algo me lo
dices.
casa.
-Agradezco tus palabras. No es fácil adaptarse a este sitio.
-Llevo siete años y aún no me he adaptado.
-¿Por qué estas aquí?
-Mala praxis. Los de Sanidad me jodieron sin razón.
-¿Siete años caen por eso?
-Y quince. A mi me han convencido un tercer grado, y de vez en cuando paso el día en
-¿Cómo es lo del tercer grado?
-Arbitrario. Ponen en una balanza a la gente que caes bien y a la que caes mal y según
lo que pesa más te lo dan o no.
Jazzman –su nombre real es Jonathan, y su mote se lo debe a los cientos de horas que
ha pasado escuchando a Marcus Miller- me trae el libro de tipografías. Es una especia de
álbum de fotos del grosor de una enciclopedia.
-¿Todos estos tatuajes los has hecho tú? –pregunto antes de que se vaya, sorprendido
por la ingente cantidad de formatos disponibles.
-Ahí están sólo los mejores –responde sin arrogancia-. Muchos años y muchos
tatuajes.
Me paso ojeándolos hasta que apagan la luz. Teodoro no me dirige la palabra. Le pido
su opinión con un par de tipografías que me gustan, y responde en pocas palabras que es mi
brazo y que me busque la vida.
Después de que apaguen las luces me paso horas divagando y llorando cada vez que
los ojos de mi niña se dibujan en mi imaginación. Acabo de percatarme de lo útil que me ha
resultado el ojear los diseños para mantenerme ocupado.
A la mañana siguiente estoy para el arrastre. No he dormido ni cuatro horas, entrando
en fase REM por puro agotamiento y pese a una sensación de angustia que me oprime la boca
del estómago.
Salgo de la celda en calzoncillos, dando tumbos con los ojos aún cerrados. El desayuno
es nauseabundo.
-¿No comes nada? –dice Alfredo, que no me quita el ojo de encima.
-Mi vaso huele a mierda.
-¡Hala!
-Huele –según acerca un poco la nariz, se retira con un ademán de repulsión.
59

-¡Su puta madre!
-Me toca desayunar en la taza… del váter.
Los tres nos partimos, pese a que ninguno estamos muy animados. Esa misma mañana
Faustino y Alfredo deben acudir al juzgado, donde se celebrarán sendos juicios.
-¿Cómo estáis?
-Jodidos –dice Faustino con voz queda-. No nos libra ni el de “Algunos hombres
buenos” –al parecer, una de sus películas favoritas.
-La verdad es que lo tenemos mal –confirma Alfredo-. A mí porque no hay pena de
muerte, que si no…
-Es que estafando a un abogado –responde resignado Faustino.
-¡Para cabrones ellos!
-Precisamente por eso lo digo-
-Vosotros –irrumpe un guarda antes de volver a las celdas-. Os esperan para el
traslado.
Nos damos un buen apretón de manos.
-Mucha suerte, amigos.
-Gracias, chico.
-Que al menos tengáis más suerte que yo.
-Tampoco va a ser difícil.
-¡Calla! –interrumpe Alfredo-. Que llamas a la mala suerte…
60

CAPITULO VII
Mientras termino de desayunar –me guardo las galletas en un bolsillo y miro el vaso
con repugnancia-, observo a mi alrededor. Teodoro no se ha sentado con nosotros. Venía
detrás mío en la cola y no tengo muy claro cuándo desapareció. Está a un par de mesas –unos
treinta internos- de distancia, en el margen opuesto al mío.
Pese a ser una buena manera de meterse en problemas, me quedo observándole. Está
discutiendo con el tipo que hay a su lado. Muy interesante, al parecer. Apenas mueven la boca
o gesticulan, pero hay gestos que los delatan: los puños cerrados, murmurar entre dientes, el
aparente intercambio de hostilidades…
De repente, cuando vuelvo la vista a mi desayuno y pensaba en las posibilidades de
que hubiese pelea, Teodoro se ha levantado cogiendo al otro tipo por el cuello mientras éste,
mucho menos corpulento que mi compañero de celda, lucha por defenderse sin mucho éxito.
Una vez de pie, Teodoro conecta un demoledor uppercut de izquierda –su mano mala-
que arroja a su contrincante al suelo. Al momento se forma un corro alrededor. Incluso hay
apuestas. Yo me juego diez euros por Teodoro. No hay ningún especialista para caer en la
cuenta de que el otro tipo va a terminar hecho puré.
Un par de minutos más tarde, cuando han formado un grupo de unos ocho, los
agentes intervienen. Se abren paso hasta el centro de la acción, donde ya no hay nada que ver.
Después de un demoledor gancho que para Teodoro era tan sólo la carta de presentación, su
oponente ha cometido la temeridad de levantarse, tambaleándose, pero se ha puesto en pie.
Después de unos amagos, Teodoro ha respondido con un leve derechazo, preludio de
su uppercut asesino –apodado así por los testigos de anteriores proezas pugilísticas- que ha
dejado a su rival completamente fuera de combate, ante la euforia y los vítores del gentío.
Los guardas se lo llevan y mientras camina me dirige una furtiva mirada. Está muy
triste, o al menos esa impresión me da. Esos diez euros me dan otro de beneficio.
-¿Cash o tabaco?
-Págame mañana y así me lo pienso.
-Tal vez olvide la apuesta –sonríe.
-Ya te lo recordaré.
La megafonía vuelve a retumbar: “Encierro todo el día”.
-¿Qué? –por un segundo todos somos una voz. Miro a uno de los guardias, que vigilaba
a menos de dos metros de mi espalda.
61

-¡Joder, han sido tres puñetazos! ¿Qué culpa tengo yo?
-¿Quieres ir tú también?
-Putos engreídos –murmuro al darme la vuelta.
Para mí ese día de encierro, ahora en soledad, es una buena oportunidad para elegir la
tipografía de las letras de mi futuro tatuaje.
Es mentira, ahora las letras también me recuerdan a ella. Me paso horas llorando, con
la sábana apelotonada presionándome la cara para que nadie escuche mis sollozos, y vuelto
cara a la pared, para que nadie me vea llorar.
Después de una cantidad ingente de recuentos –especialmente de noche, cada hora-,
llega el desayuno. Veo a Faustino en una celda al otro lado del pasillo. Los saludo con la cabeza
y les sonrío.
Nos encontramos en la celda.
-¿Cómo os ha ido?
-De pena –responde Faustino.
-¿Pero cómo de mal? –indago de nuevo ante el silencio.
-Doce años de mal –sentencia cabizbajo Faustino.
-¡Mierda!
-Yo gano –interviene Alfredo, que sonríe cínicamente-. Veinte años.
-¡Hala!
-Te lo dije, chico. Condena máxima. Se defienden entre ellos. Todo un paripé. Mi
abogado estaba lobotomizado.
-Piensa en positivo –afirma Faustino-. Al menos estaremos juntos.
-Quién sabe, quizá nos casemos.
Nos reímos.
-Yo seré el padrino de bodas.
Nos partimos.
El desayuno es incomestible. Vamos, como siempre. Es un premio a la regularidad, y
eso que me muero de hambre.
-¿Tu compañero? –susurra Alfredo en la mesa.
-¿Teodoro? Es la causa del encierro.
-¿Es el que noqueo a su novio?
-Ni puta idea de quién es, pero Teodoro lo dejó para el arrastre en tres viajes.
62

-¡Qué tío!
Salgo al patio con mis amigos. No tengo muchas ganas, pero todos estamos
desanimados, debemos ayudarnos.
La megafonía retumba en el patio: “Enrique Pérez. A la sala de psicología”
-¡Coño! –sonríe Alfredo-. ¡Te llevan con los locos!
-Joder –me ha irritado bastante-. Verás qué cabronada, y las idioteces que tendré que
aguantar. ¿Os ha tocado…?
-Nunca.
-Quizá –dice Faustino cínico- es una psicóloga-stripper que te va a quitar las penas.
-A golpe de látigo –añade Alfredo.
Los dejo bromeando mientras un carcelero me lleva a mi destino, que ni siquiera sé
dónde está.
-Hola, Hernando.
-Enrique.
-¿Enrique? A ver… -registra en un archivador-. ¡Oh! Sí, aquí. Enrique Pérez. Es que hay
un tal Hernando Pérez… ¿lo conoces?
-¿A quién?
-A Hernando Pérez.
-No, ¿debería?
-No lo sé. Lo decía porque como estáis los dos aquí…
-Sí, como somos veinte nos conocemos entre todos.
Ha notado mi impertinencia y se ha puesto visiblemente tensa. No quiero que se
encuentre cómoda.
-¿En qué piensas, Enrique?
-¿Qué?
-Sí, ¿en qué piensas? ¿Cómo te sientes?
-En que ojalá no lleves ropa interior, y me siento triste porque mi boca nunca pasará
por ahí –me muerdo el labio inferior en un gesto amenazante.
-No vas a lograr incomodarme –responde, pero su lenguaje corporal da a entender
todo lo contrario-. Cualquier ruido extraño y entrará el guarda.
-¿Y la confidencialidad médico-paciente?
-No implica que esté desprotegida.
63

-Sí, voy a ponerme a llorar para que el tonto del culo que está al otro lado de la puerta
como un pasmarote en la puerta fisgue y cuchichee.
-¿Sabes que puedo enviarte a aislamiento?
-¿Me amenazas?
-No, yo…
-Lo primero: mi respuesta a todas tus preguntas es “no tengo nada que declarar”, y lo
segundo: aquí serás una diosa, pero fuera no eres nadie. Cuidado con tus amenazas.
-Espera, siéntate, por favor. Me han asignado para asistir a los que cumplís lustra
primera condena, para ayudaros a adaptaros a la vida en prisión. Pero necesito tu ayuda.
Su entereza es admirable, lo reconozco, pero mi participación aquí ha terminado.
-Háblame de tu experiencia aquí.
-No tengo nada que declarar.
-Te llamaré todos los días hasta que hables.
-No tengo nada que declarar.
-¡Guarda! –alza la voz. El carcelero entra-. Llévatelo, y trae a Hernando Pérez.
En el patio sólo hay caras de asombro.
-¿Qué ha pasado? –Alfredo está un poco ansioso-. ¿Qué quería?
-Ayudar. Y lo primero que me suelta es que puede mandarme a aislamiento. Y
teniendo un carcelero detrás escuchando.
-¿Y en qué quería ayudarte la tipa esa? –indaga Faustino.
-En mi adaptación a la vida aquí.
-¡Ah! –Alfredo se rasca la cabeza-. Por eso acaban de llamar al novato ese.
-Sí.
Jazzman se pasa por mi celda después de comer, mientras ojeo un libro de la
biblioteca de la cárcel. Apenas entiendo la primera línea cuando ya he pasado página. Trata
sobre dos londinenses –chico y chica- que se encuentran en Nueva Delhi en un tren y se pasan
todo el trayecto parloteando. Mientras se enamoran, no faltan salves a la reina y desprecios a
las excolonias y a sus gentes. Como por lo visto el autor se había quedado con ganas de
complacer a todo el mundo, la pareja viaja a Pakistán, donde describe a los musulmanes como
una panda de Neandertales iracundos que sólo saben pronunciar alabanzas a Alá y lapidar
mujeres. Era un reto, pero lo ha conseguido. En cincuenta páginas estoy Haro. Cuando estoy
incorporándome para bajar de nuevo a la biblioteca y descambiarlo, Jazzman golpea los
barrotes de la celda.
-¿Molesto?
-No, pasa.
64

Un breve apretón de manos y una oferta para sentarse.
-Te ofrecería algo, pero… -me excuso.
-No pasa nada. Además ú y yo somos presos modelo que saben que tener comida en la
celda está prohibido.
Compartimos una sonrisa cómplice mientras el carcelero que hace la ronda pasa por
delante de la celda y nos fulmina con la mirada.
-Llevaba un rato siguiéndome –susurra-. ¿Has visto el catálogo?
-Sí.
-¿Ves algo bueno?
-Sí, estos dos –valiéndome de una pequeña chuleta, busco las páginas-. Pero…
¿podrían ser con la letra más redondeada?
-Creo que sé a lo que te refieres. Vamos a la sala de informática.
Bajamos. La sala de informática es un cuartucho de unos doce metros cuadrados con
seis ordenadores dispuestos en un mueble circular y una papelera. Sin ventanas.
-A ver –dice Jazzman mientras el ordenador carga-. Supongo que así puedo dejarlo
bien. Si no te flipa el diseño dilo, ¿vale? Una vez que esté hecho no se borra.
Asiento.
-Este es el diseño. Espera –saca una memoria USB y la conecta al ordenador-. ¡Ahí va!
Se me olvidaba.
Me extiende la foto de mi novia. Está doblada, pero no han quedado grandes marcas.
-Si quieres una sin doblez, me avisas, que ha sido culpa mía doblarla.
Abre un archivo de la memoria.
-Mira, la foto escaneada. Y aquí, la idea –otro archivo que muestra la misma foto, pero
como si el rostro de mi novia hubiese sido dibujado a lápiz.
-¡Qué chulo! Parece que de verdad lo hubieses dibujado.
-Gracias. Soy un profesional. ¿Cuál era el mensaje?
-Nadie como tú.
-Mira, el diseño que decías tú –dice tras teclear enfebrecidamente-. ¿Cómo lo quieres?
-Con la letra como más redondeada.
-A ver –abre otro programa. Importa el texto y el formato de la tipografía. Empieza a
enredar con el ratón. Las letras van cambiando de forma, pero no acaban de ajustarse a mi
idea. Imprime una de las pruebas con el rostro de mi novia encima. Con un lápiz indico lo que
quiero.
65

Después de un par de horas, el diseño perfecto emerge de la impresora.
-¡Vaya! Es impresionante.
-Gracias. Mañana conseguiré algo de papel especial y te pondré la calcamunía.
Dúchate antes de que te la ponga porque si se moja el diseño sin estar acabado se borrará.
-Se pone otro.
-Lo malo es si el tatuaje está a medio hacer.
-Ya.
-¿Mañana por la mañana primera sesión?
-Como quieras.
-Pásate por mi celda.
Lo proximidad de la aguja y la tinta me ha puesto nervioso, así que me bajo al patio, a
ver si algún amigo tiene ganas de hablar. Sólo veo a Alfredo –el juez ha aprobado un traslado al
hospital para que vea a su mujer.
-La verdad es que en eso se han portado –admite Alfredo fijando la vista en la lejanía-.
Tiene visitas, y eso no es fácil ni teniendo a la familia en la puerta.
-¿Puedo hacerte una pregunta?
-Para las tías prefiero el tanga a las bragas.
-¿Tienes familia?
-¡Coño, pues claro! ¿Qué piensas, que estoy recién salido del orfanato?
-No, joder, que si estás casado o tienes hijos.
-Sí, casado y dos churumbeles.
-¡Joder!
-Y otros uno en camino.
-¡Vaya! Enhorabuena.
-Tú no tienes, ¿no?
-No. Mi única familia son mis padres prácticamente.
-¿No tienes tíos, abuelos…?
-Sí, pero como si no.
-¡Cómo sois los payos! Cada uno por su lado. Una familia es para estar unidos.
-Si tu padre o tu hermano en vez de respaldarte y quererte te odian y hacen lo posible
por hundirte, ya no son familia. Vosotros os apoyáis, en mi familia por parte de padre y de
66

madre, sólo piensan qué podemos hacer por ellos o qué pueden robar. Y el resto de tiempo ni
te cogen el teléfono.
-Eso es duro.
-Oye, y ¿cómo ves a tus hijos?
-Mi abogado está solicitando que vengan tarde sí tarde no para pasar un par de horas
conmigo.
-Me alegra saberlo. Uno debe tener acceso a su gente.
Jazzman pasa cerca de nosotros y me saluda con un gesto con la cabeza. Devuelvo el
saludo.
-¿Sois colegas? –indaga Alfredo.
-Parece que le he caído en gracia, pero sólo hemos tropezado por lo del tatuaje.
-Haz lo que quieras, pero no me parece bien. Es peligroso.
-Agradezco tu preocupación, pero si me hubiesen dado a elegir entre perder el brazo o
a mi novia mi coche estaría adaptado.
-Pero nadie te pone entre la espada y la pared, y puedes pasarlo muy mal –se sube la
camiseta. Un “Estefanía” en forma de U invertida se dibuja en su abdomen, justo debajo de las
costillas-. Me pareció algo genial, tierno con mi mujer y chungo de cara a los demás. Lo que
nadie me dijo eran los nueve días de fiebre que me esperaba. Pensaba que me iba a morir.
Estoy absolutamente estupefacto, incapaz de articular palabra.
-No te sirve de nada, ¿verdad? Vas a hacértelo de todas maneras, ¿a qué sí?
Asiento con una tímida sonrisa. Se vuelve a colocar la camiseta y se sienta a mi lado,
donde estaba.
-Pues te digo una cosa, como te pase algo parecido, fiebre o algo así por hacerte el
dichoso tatuaje –su voz ha tomado un cariz de reproche, amenazante. Creo que es un
ultimátum- …aquí estoy si necesitas algo. Conozco unas pastillas que te harán la vida más fácil.
-¿Ves? A eso me refiero. Me apostaría el brazo del tatuaje a que más de un miembro
de mi familia biológica se está riendo pensando que me estás violando en las duchas y voy
paliza tras paliza.
-Los payos sois muy raros.
-No todos los payos somos iguales. Hay payos para todo.
67

CAPITULO VIII
La sirena indica la hora de cenar. Otra comida insoportable y de vuelta a la celda.
Segunda noche que estoy solo. Divago sobre el futuro reciente de Teodoro antes de quedarme
dormido.
Las pesadillas con aquel día me hacen despertarme empapado en sudor, temblando –a
punto de convulsionar- con el corazón que parece que me va a estallar y los ojos anegados en
lágrimas.
No he podido dormir mucho, todavía hacen la ronda los guardas del primer turno sin
que hayan cambiado de ala, y yo estoy secándome con algo de papel higiénico y lavándome la
cara. Me siento en la cama –no tengo valor para tumbarme- y observo la foto de mi chica.
¡Qué ojos! Y su flequillo nuevo –andaba bromeando con ella por eso-, y su sonrisa que daba
ganas de sonreír y era el preludio para que me dijese que me quería.
Mis recuerdos parecen del siglo pasado, y a la vez me siento como si me hubiesen
cortado una pierna. Incompleto. Incapaz.
Como viene siendo habitual, me duermo tardísimo, de puro agotamiento, con la foto
asida con fuerza sobre mi pecho, el lugar de donde nunca saldrá mi novia.
Al día siguiente el mismo desayuno vomitivo. Jazzman, al verme de lejos, me hace una
seña por si había olvidado nuestra cita. Como si pudiese olvidarme.
-¿Cómo te fue con la mujer? –le pregunto a Faustino.
-Mal.
-Oye –me percato de lo erróneo de mi actitud-, si no quieres hablar…
Alfredo se ha quedado callado, expectante, mirándome con una expresión
recriminatoria. He hablado lo que no debía, no hay duda.
-No, tranquilo. Está muy serena –prosigue Faustino con voz queda-, pero es por los
calmantes. Se ha extendido a la vejiga, y parece que hay tramos de intestino afectados.
-¡Mierda, tío! –mi voz se ha quedado en un susurro-. Lo siento mucho, de verdad.
-Gracias, chico –se inclina sobre la mesa, apoyándose en los codos, con la mano
contraria apoyada sobre ellos, y baja la cabeza.
Yo también me quedo un poco tocado. Hoy no va a ser un día muy alegre. Parece
mentira cómo podemos estar recluidos, delante de una bandeja de bazofia, después de todo lo
que ha pasado.
68

-Ahora va a ir a hacerse el tatuaje –dice Alfredo dirigiéndose a Faustino.
-¡Vaya! ¿Estás nervioso?
-Un poco inquieto.
-Creo que haces bien. Si no te va a llegar el dinero o algo, dinos, porque nosotros… -
enmudece, como si se le hubiese olvidado qué iba a decir.
-Parece que le he caído en gracia a Jazzman –me veo obligado a intervenir-, no creo
que me cobre gran cosa, ni que se ponga quisquilloso con los pagos.
-Cuidado con las deudas –anuncia Faustino mirando hacia otra parte, distraído-. Aquí
son la causa número uno de conflictos.
-Gracias por el consejo, amigo.
El desayuno termina y hacen el recuento una vez que hemos vuelto a las celdas.
Después bajo a la celda de Jazzman.
-Bienvenido a mi humilde morada.
-Gracias –responde obnubilado-. No tan humilde, y muy bien decorada, desde luego –
las paredes están empapeladas con modelos desnudas.
-Hay que escoger bien las compañías. ¿Nos ponemos a ello? –asiento-. Siéntate aquí.
Me pasa una toallita con alcohol por el antebrazo. Saca un par de agujas esterilizadas
de su funda y las acopla al instrumento de tatuaje, una mezcla entre una pluma estilográfica y
un martillo neumático.
Pasa el brazo por aquí –hay unas correas unidas a la silla-. A veces un pinchazo, o el
dolorcillo de la piel irritada provocan espasmos que nos pueden destrozar el diseño.
-Como quieras.
Lo primero extiende sobre el brazo la calcamunía.
-¿Aquí? –la coloca con los ojos cerca del codo y el mensaje cerca de la muñeca.
-Del revés.
-¿Así?
-Claro. Lo quiero para poder mirarlo yo, no para lucirlo con los demás.
-Tú mandas.
Una vez en la ubicación elegida, Jazzman lo fija y seca la zona, que aún quedaban
restos de alcohol.
-Es la hora. Fíjate bien el brazo. ¿Seguro que quieren hacerlo? Si damos marcha atrás
ahora ni siquiera te cobraré.
-No. Estoy seguro.
69

-Quizá te duela.
No. Quizá no. El dolor es intenso. Cada dos minutos o así nos tomamos unos segundos,
él para descansar la mano, yo para recuperar el aliento.
-Tranquilo –me consuela Jazzman después de un buen rato de tortura. Hemos acabado
lo primero con la parte de aquí, que era la del tendón éste, la más dolorosa. Ahora debería ser
más llevadero.
La sirena de la hora de comer coge a Jazzman en plena labor, conmigo un poco más
relajado.
-¡Mierda! –exclama entre dientes-. Ojalá pudiésemos faltar.
-Yo no tengo hambre –contesto instintivamente.
-Ya, ni yo, pero, ¿y los recuentos?
-¡Mierda!
-Espera. Ponte esto. Hay que protegerlo.
Me coloca una gasa con esparadrapo empapada con algún ungüento sobre la zona
afectada.
Esto debería aliviar la irritación. Procura no rascarte y que nada toque el vendaje.
En el comedor Jazzman viene detrás de mí, mientras veo a Alfredo muy por delante de
nosotros, a punto de dirigirse a mesa con su bandeja.
-Oye –digo a Jazzman sin acabar de mirarme y, por lo tanto, sin mirarle-, ¿te apetece
comer con nosotros?
-¿Por qué no? –balbucea sin mucha convicción.
-No, que era sólo una oferta, si no te apetece.
-No, claro que me apetece. Me vendrá bien cambiar de aires. ¿Con quién sueles
comer?
-Con Alfredo y con Faustino. ¿Los conoces?
-A Alfredo de vista. Faustino ni idea.
-Te van a caer bien. Conmigo se han portado genial.
-Normalmente los que entráis aquí por alguna paranoia del juez si no os metéis con
nadie no os suelen tocar las pelotas.
Después de un buen tato, llegamos a la mesa, donde Alfredo parece discutir con la
comida en vez de comer.
-¡Puaj! Ni se os ocurra comer carne aquí dentro.
-Demasiado tarde –respondemos a coro. A los dos nos ha seducido la presunta ternera
presuntamente estofada.
70

-He traído un invitado, no te importa, ¿no?
-En el caso de Jazzman no, pero si me hubiese importado, ¿qué tendría que haber
hecho? ¿Echarlo?
Me quedo un poco cortado.
-¡Que es broma! Yo no tengo enemigos aquí, y si los tuviese te hubiera avisado para
que no la cagaras.
-Que por lo que he oído, no es la primera vez –corrobora Jazzman.
Mi rostro entero se vuelve una interrogante.
-Lo de Valdés –explica bajando el tono de voz-. Es uno de los tíos más peligrosos aquí,
las noticias que tienen que ver con él aún viajan más rápido.
-¿Dónde está Faustino?
-En la enfermería.
-¿Y eso?
-Se ha empezado a encontrar mal cuando estábamos en el patio charlando
tranquilamente.
-¡No jodas!
-Que le dolía la tripa. Él dice que el desayuno le ha sentado mal, pero para mí que son
los nervios. Duerme muy mal, lleva días que vomita según llega a la celda. Tiene mucha presión
encima.
-Oye, para ir a verlo…
-Tienes que presentar una solicitud al carcelero…
-Déjalo. Paso. No voy a pedir favores. ¿Tienes previsto ir a verlo?
-Tengo previsto hablar con un amigo que está en la enfermería trabajando.
-¿Le puedes hacer llegar un mensaje?
-Creo.
-Dile que si necesita algo para que me avise.
-Era lo que iba a decirle yo.
-Entonces dile que no está solo. Que otros pasamos por situaciones tan peliagudas, o
más y no tiene por qué pasar por esto sólo.
-Vale.
Alfredo saca un papel y anota algo con un lápiz diminuto y roñoso.
-¿Notas picor? –Jazzman cambia radicalmente de tema, señalando los vendajes.
71

-No.
-¿Alguno molestia?
-No, no siento más que alivio de que estés con la aguja.
Ambos sonríen.
-¡Es verdad! –dice Alfredo-. ¿Qué tal va?
-Pregúntale al experto.
-Va bien, llevaremos una tercera parte, tal vez algo más, y nos hemos quitado lo más
complicado. Es difícil que terminemos esta tarde, pero a lo mejor con un poco de suerte para
mañana por la mañana lo finiquitamos.
-¿Duele? –pregunta Alfredo con una sonrisa maliciosa.
-Un poco.
-No –interviene Jazzman-, la verdad es que el tío está ocupado. El tramo de esta
mañana era lo más jodido y ha aguantado bien.
-Hombre, que las he pasado putas –tampoco quiero quedar como invulnerable.
-¿Lo enseñarás? –dice Alfredo.
-Joder, a la fuerza, ¿has visto dónde me lo he hecho? –levanto el brazo, hasta ponerlo
perpendicular al tronco. Las gasas y el vendaje no me dejan doblar el codo con comodidad.
-No, igual empiezas a usar camisetas de manga larga.
-Demasiado calor. Hasta en invierno me molestan.
La comida termina y después del recuento volvemos al tatuaje. Jazzman es muy
puntilloso con eso. No deja que me quite las vendas ni las gasas, e incluso me da un carrusel de
indicaciones para colocar el brazo en las correas de la silla, como si no acabase de hacerlo.
Tenía razón. No me duele casi nada esta parte del tatuaje. Es más, casi ni siento la aguja, es
como si me rascasen con un palillo.
Las horas pasan veloces y el rostro de mi chica va tomando forma pese a que el tono
enrojecidísimo de mi piel le está dejando una expresión un tanto rara.
La sirena suena cuando ha acabado de esbozar la N. ya sólo queda la leyenda. El rostro
ha sido terminado.
-¡Joder! –dice Jazzman dejando la aguja-. ¿Quieres venir después de cenar o para
mañana?
-Como digas tú.
-Vente entonces.
En la cena Alfredo está muy callado. No pronuncia palabra y apenas prueba la comida.
-¿Te pasa algo, compadre? –murmuro un poco cohibido.
72

-¡Qué esto es una mierda me pasa! –da una palmada en la mesa.
-Dinos algo que no sepamos.
Uno de los carceleros se acerca a la espalda de Alfredo y se queda ahí, oído avizor.
Hago una señal a Alfredo para que guarde silencio, mientras el tipejo se me queda mirando, y
también a Jazzman, desafiante.
Cuando por fin decide largarse, después de un rato más largo de lo que esperaba, le
hago otra señal a mi amigo, que retoma su relato.
-Pues que he llamado a casa hace un par de horas con idea de hablar un rato con mi
mujer y tal, y me cuenta que mi hijo pequeño está en la cama llorando.
-¿Pues? –Jazzman y yo volvemos a intervenir a coro.
-En el colegio, que debe haber un niñato de mierda que se ha reído de él.
-¿Y eso? –pregunto. Como si no supiera que para tener problemas en el colegio no
hace falta una razón concreta.
-Es que en el colegio les han preguntado los oficios de sus padres, y cuando han
llegado a él, y ha dicho que estoy aquí, algún hijo de perra se ha reído de él, se han pegado a la
salida y cuando su hermano ha ido a separarlos, un grupo de madres han salido en la defensa
de esos cabrones.
-¡Joder!
-¿Le ha pasado algo a tu hijo?
-El pequeño debe tener los dedos marcados por un bofetón, que por lo visto ha
devuelto con intereses, el otro idiota con un ojo morado y mi hijo mayor se va a comer una
semana de expulsión, y todo por salir a la defensa de su hermano.
-¿Tan pronto ha tomado cartas en el colegio? –me extraña ese detalle.
-¡Joder! le han condenado antes que a ti.
-Dile a tu mujer que baje al Ministerio de Educación y presente una queja.
-¿Por qué?
-Porque tu hijo mayor no ha podido ni dar explicaciones.
-Bah, se pasarán todo por el forro.
-Pronuncia la palabra mágica –ante su gesto de incredulidad, completo mi explicación-:
racismo.
-El hermano de mi novia y su mujer adoptaron a un guineano.
-¿Cómo? –dice Alfredo, y Jazzman tampoco parece muy enterado.
-Si esto es África –hago un dibujo en la natilla-, Guinea está más o menos aquí.
-¡Ah, vale!
73

-Bueno, eso. Adoptaron un niño guineano y el segundo o tercer día que fue al cole le
pegaron, y encima de apaleado llamaron a sus padres para expulsarlo… ¡En segundo de
primaria! Y qué convencidos estaban de que lo iban a expulsar… hasta que el hermano de mi
novia dijo que recurriría al ministerio y que los iba a meter en el juzgado, porque aquello
sonaba a racismo. ¡Oye, mano de santo! Adiós investigación y todo se quedó en “son cosas de
niños”.
-¿Tú crees que harán caso?
-Mi novia me contaba esta historia cada poco. Su sobrino es… era su ojito derecho.
-Gracias, Harvey.
-De todas maneras –interviene Jazzman-, hay niños crueles, ¿eh?
-Crueles no –intervengo impulsivamente-, hijos de puta.
El carcelero nos perdona la vida con la mirada mientras Alfredo asiente con
vehemencia.
-Hay gente –corrobora- que hace mal por puro placer, aun sabiendo que no van a
obtener ningún beneficio. ¿Qué gana ese chaval que se ha pegado con mi hijo? Pues que con
un poco de suerte el par de ostias que se merece, y aún así provoca la pelea.
-Hombre, en segundo de primaria, con siete u ocho años los niños son muy
impresionables. A lo mejor viene aleccionado de casa.
-Joder, peor me lo pones –intervengo solapando la respuesta de Alfredo-. El chaval no
tiene culpa, pero a los padres habría que darles ese par de hostias.
Los tres acabamos de cenar en silencio –yo sólo como una manzana y una naranja. La
fruta fresca es lo único comestible en esa cocina.
-De todas maneras –digo tratando de consolar a Alfredo-, estate tranquilo. ¿Te digo
cual va a ser el proceso a seguir?
Levanta la vista con curiosidad.
-Algún crío –prosigo- irá con la historia a los padres, posiblemente se cagarán de miedo
y les llenarán la cabeza de mierda. Convertirán a sus hijos en marginados, y cuando se den
cuenta de que son hijos de “un auténtico presidiario” y que los convictos molamos, serán los
nuevos héroes del colegio, admirados y temidos al mismo tiempo. Si tienen la cabeza bien
amueblada, sobrevivirán.
Después del recuento, volvemos a la celda de Jazzman. Cuelga las sábanas delante de
la celda como si las hubiese dejado a secar –una medida de precaución para preservar la
intimidad- y vuelve a quitarme las gasas y a colocarme en la silla con cuidado.
-A ver si hay tiempo.
74

CAPITULO IX
Queda una hora y media hasta que la sirena nos mande a la cama. El tiempo pasa
rápido, pero la aguja de Jazzman aún corre más. Queda el tiempo justo para que me recoloque
las gasas y el vendaje y vaya a mi celda antes de que empiece el último recuento antes de
apagar las luces.
-Procura no echarle peso –me ha aconsejado mientras me vendaba-. Duerme sobre el
otro brazo y procura no rozar la zona.
-Qué rápido, ¿no?
-Sí, la verdad es que se ha dado bien.
-¿Cuánto te debo?
-Ajustamos cuentas mañana.
-Gracias, Jazzman.
-Mañana en el desayuno ven y te quito los vendajes.
Al día siguiente me despierto con la sirena, empapado en sudor. Me duele todo el
cuerpo y casi no puedo ver nada. Mi vista está como nublada. De los vendajes llaman la
atención pequeñas zonas enrojecidas. Ha supurado sangre durante la noche. Un carcelero
entra en la celda.
-¡Pérez, Enrique! –grita a mi lado. Me va a estallar la cabeza-. ¿Qué pasa, que los
recuentos no van contigo?
Al verme da un salto hacia atrás.
-¡Llama a la doctora! –grita volviendo a salir de la celda-. ¡Este idiota está que arde!
-¡Este es tu momento, chúpasela! –responde alguien al parecer bastante lejos. Las
carcajadas recorren los pasillos.
-¡Ese listo, dos días de aislamiento!
-¿Quieres intimidad para chupármela a mí también? –más risas recorriendo el
pabellón.
-¡Una semana a aislamiento, y el que se ría lo sigue!
Se hace un frágil silencio. Hasta yo puedo oír los cuchicheos y las risitas reprimidas. La
doctora llega y me deja al instante en calzoncillos.
-Hay que llevarlo a una bañera con agua bien fría.
-La seguridad –replica el carcelero- no nos permite…
75

-Si su temperatura sigue subiendo se producirá un colapso interno y es posible que su
corazón se pare. ¿Quieres correr ese riesgo?
El hombre guarda silencio.
-daré un informe en el que detallaré cómo lo dejaste morir sin ninguna necesidad.
-Hace falta algo más que la opinión de una matasanos de tres al cuarto para echarme.
-¿Tú crees que con una muerte y un par de juicios por negligencia, aunque salgas
limpio, van a ayudarte? ¿Mantendrás el trabajo? ¿Te contratarán en otra parte?
-Bah, estoy hasta los huevos –murmura mientras sale-… ¡Eh! ¡Traed una camilla! ¡Hay
que llevarlo a la enfermería!
solos.
Una vez hemos llegado a la enfermería, los guardas que me han trasladado nos dejan
-¿Sabes a qué me viene la fiebre?
Casi no puedo hablar, pero muevo el brazo izquierdo con sus vendajes.
-¿Es un tatuaje?
-Sí –susurro.
-¡Mierda! ¿Por qué no venís antes de hacer locuras? –protesta resignada mientras me
quita los vendajes-. Como seas alérgico a la tinta no voy a poder hacer otra cosa que mostrarte
modelos de ataúd.
Cuando levanta las grasas y la zona afectada queda al aire, un dolor intenso colapsa mi
cerebro.
-Bueno, no está muy hinchado. ¿Duele?
Asiento con insistencia.
-Parece un poco de reacción, sólo eso. Quizá un antibiótico en condiciones…
Una vez que he tomado la pastilla, el alivio es casi inmediato. El sudor cesa, la fiebre
remite y el dolor cede. Al cabo de una hora viene.
-¿Cómo estás?
-Recuperado, gracias. Me gustaría volver a mi celda.
-No. Hay que esperar al menos hasta mañana. Déjame ver –señala el tatuaje.
Lo explora y palpa pulgada a pulgada.
-Ha mejorado mucho. ¿Te duele?
-Noto algo de irritación.
-Es normal, con la aguja –simula el gesto-… ¿Puedo hacerte una pregunta?
-Dispara.
76

-¿Quién te ha hecho el tatuaje?
-No tengo nada que declarar.
-Te protege la confidencialidad médico-paciente.
-Tuve esa misma discusión con la psicóloga. Y, como sabrás, no acabó muy bien.
-No me compares con esa frígida.
-No te comparo con nadie, pero mi opinión no ha cambiado.
-Es que va a venir… -en ese momento se abre la puerta y aparece un tipo encorbatado
franqueado por dos carceleros-… el director.
-¿Tú eres el tatuado? –formula la pregunta de un modo insolente.
-No tengo nada que declarar.
-Es Enrique Pérez –añade la doctora.
-Escucha, Enrique…
-Lo llaman Harvey –corrige uno de los escoltas, sonriente-. Por Harvey Keitel.
-¿Quién? –pregunta asombrado mientras se acerca a mi camilla-. Es igual. Escucha,
llegamos a algunos acuerdos oficiosos ciertos presos y yo para prevenir enfermedades, de
forma que cuando alguien va a tatuarse le proporcionamos los materiales gratis a cambio de
aprobarlos. Tú y tu tatuador habéis infringido ese acuerdo y quería discutirlo con vosotros. Así
que necesito saber quién te tatuó.
-No tengo nada que declarar.
-¿Te arriesgarás a no poder acogerte al tercer grado?
--Nada que declarar.
-Un listo. Ya verás cuando cojamos a tus amigos y les digamos que has delatado a todo
el mundo las ganas que vas a tener de volver a la celda.
-No tengo nada que declarar.
El hombre se vuelve hacia la doctora.
-Éste coge el alta para la hora de comer.
-No se meta en mi trabajo.
Sonrío.
-Cuando vengas llorando con el culo hecho trizas, ya me reiré.
Sigo sonriendo.
-Te vas a arrepentir.
-No tengo nada que declarar.
77

-No iba a pasar nada –protesta la doctora una vez que nos hemos quedado solos-. Un
aviso como mucho.
-Me es igual.
-Te has enterrado vivo.
-Te propongo un trato –le hago un gesto para que se acerque una vez que se ha
mostrado receptiva-. Tú –susurro –le haces llegar un mensaje a Alfredo y yo te digo quién lo
hizo, siempre que no salga de aquí.
-Es justo.
-Dile que no he dicho nada y es todo una estrategia del alcaide, y cuando vuelva
tranquilamente a mi celda te lo diré.
-A ver qué puedo hacer.
Las horas en la enfermería son insoportables. No hay nada que hacer, sólo dormitar y
esperar las atenciones. Ni siquiera las ventanas dejan ver el exterior, el cielo, el patio, lo que
sea. Así que me paso las horas muertas mirando el rostro de la mujer más increíble que he
conocido plasmado en el brazo y rememorando los momentos más imborrables a su lado, con
lágrimas en los ojos y un par de canciones –que habíamos bautizado como nuestras- en el
corazón.
A primera hora de la tarde, después de comer, Alfredo llega a la enfermería.
-Tenéis dos minutos –dice la doctora.
-¿Qué haces aquí?
-Tenía una revisión.
-¡Qué tío! Oye, que no he dicho nada.
-Ya lo sé. El alcaide hace siempre lo mismo. ¿Cómo estás?
-Bien. Algo de fiebre. Lo típico.
-Tenías razón.
-¿En qué?
-Mi mujer esta mañana con la directora del colegio. Racismo y sanción suspendida. Mi
hijo ha perdido un día de clase. Tampoco es para tanto.
-Me alegro, amigo.
-¿Quieres algo?
-No.
-¿Qué tal una revistita? –saca una revista con una morenaza luciendo sus colosales
pechos y la coloca debajo de mi almohada-. En concepto de agradecimiento.
78

él.
-Gracias a ti. Oye, dile a Jazzman –susurro el nombre- que no tiene nada que ver con
-Ya lo sabe, aunque en el desayuno se ha quedado preocupado al verte salir en la
camilla. Por cierto… ¿me dejas verlo?
-Que tengo que llevar las gasas y la pomada con antibiótico, pero cuando me la quiten
serás el primero.
-Venga, adiós, Alfredo –dice la doctora.
-Nos vemos –me ofrece la mano.
-Hasta luego, colega.
Una sonrisa bobalicona se me queda durante el resto del día en la camilla.
La enfermera viene a última hora de la tarde, ya vestida de calle. Lleva una camiseta de
los Calle 13.
-¡Eh! –digo sorprendido-. Yo conozco a esos tíos. Casi me cuestan la vida.
-¿Cómo?
-Nada, una larga historia.
-¿Qué tal la fiebre?
-Ni sudo ni tengo frío y me encuentro fantástico, así que bien.
Me pone la mano en la frente y no utiliza el termómetro. Los enfermeros que hay a
nuestro alrededor comienzan a hacer comentarios.
-Teníamos un acuerdo.
-Te debo algo, es cierto. Pero esta conversación nunca se produjo, ¿verdad?
-Cierto.
-No te amenazo, sólo te pido por lo que más quieras que esto no salga de aquí.
El alboroto que hay alrededor nos ayuda a tener intimidad.
-Tranquilo.
La acerco a mí tapo el estrecho espacio que separa su oreja de mis labios con ambas
manos y susurra: “Jazzman”
Ella se incorpora sonriente y asiente en señal de agradecimiento.
-¿Te lo han mirado?
-Sí, el enfermero hace un rato.
-Mañana te lo miro y, si pasas la noche bien, te mando de vuelta.
79

-¡Doctora, estoy malito! –grita alguien al final de la sala. Por lo visto ha habido que
operarle de una enfermedad bastante seria. Es admirable que saque fuerzas para bromear-.
¡Tengo un calor aquí abajo…!
-Doctora, me ha dado un tirón muscular en la entrepierna que no me llega la sangre
al… eso de pensar.
Después de cada comentario, donde parece hacerse un breve silencio, las carcajadas
presiden el ambiente.
Uno de los pacientes más cercanos a mí, que queda casi frente a frente de mi camilla,
me señala con gesto desencajado.
-Si haces que enseñe las tetas te incluiré en mi testamento.
Me carcajeo casi instintivamente, mientras la doctora, no tengo muy claro si cohibido
o atemorizado, sale de la estancia.
-Si te la tiras lo grabo y vamos a medias.
Después de un momento de distensión en los que he abandonado el silencio
meditabundo o la auto-exclusión de alguna conversación banal, los pacientes volvemos a
ensimismarnos. Mi mente vuelve a vagar por esa senda oscura que hace que se me forme un
nudo en la garganta y no pegue ojo en toda la noche. Necesito una distracción.
Con tan buena suerte que al cambiar de posición en el catre la revista cruje.
-¡Anda! –exclamo sin querer. El resto, que están tan asqueados como yo, observan
expectantes-. Mira lo que tengo… -una vez que he llamado la atención, de perdidos al río. Al
ver la revista todos alucinan.
-Si te pillan con ella, duermes en aislamiento.
-¡Uh! –exclama el que me prometía su testamento-. No me digas que es la morena del
programa ese de los famosos.
-Exacto. ¿La conoces? –pregunto sonriente. Es una de las mujeres más deseadas.
-Sólo de vista –los dos nos reímos-. ¿Me la dejas cuando acabes?
-Bien.
-No las enseña, ¿no? –dice el tipo a mi lado-. Las insinúa como en la portada.
-Seguro –respondo convencido-. Ha salido en un montón de revistas y no las ha
enseñado.
-Odio a esas tías –dice mientras paso las páginas con rapidez-. Mucho provocar y poco
enseñar.
-La clásica calientabraguetas –añade otro tipo-. Cuando tenía quince años o así tenía
una novia que le encantaba hacerme volver a casa encorvado porque esa cosa no me cabía en
los pantalones.
Todos nos reímos.
80

-Una vez que me enseñó las tetas me puse tan cachondo que me corrí sin sacármela
de los pantalones. Y la hija de puta rompió conmigo porque dice que la presionaba para hacer
lo que ella no quería. Y la pregunta es: ¿Para qué me enseñas las tetas y me dejas meterte
mano?
Mientras los demás forman un murmullo amorfo que da la razón al último
participante, paso una página que se ha convertido en las puertas del cierto. La muchacha
muestra orgullosa y sonriente un busto cuando menos privilegiado.
-¡La madre que me parió!
-¿Qué?
-¿Qué?
-¡No me digas que las enseña!
-Tío, que los puntos del abdomen me están matando. Mi apéndice, que estará en un
frasco, tiene que ser el más triste del mundo.
-¡Agarraos!
Al volver la revista con las fotos, se desata una ovación. Yo apenas ojeo la revista y la
voy pasando, para disfrute de mis compañeros de infortunio.
Aquella noche por fin duermo bien. En esa enfermería al menos hasta el amanecer,
todos cierran los ojos y sonríen. Al fin hemos recuperado algo que dábamos por hecho: la
libertad. La generosa delantera de la muchacha y su atractiva sonrisa ha hecho que nos
evadamos de ese tugurio. Es más que probable que su carrera caiga en picado y desaparezca
en el olvido pero alguien debería contarle el favor que nos ha hecho. A veces las cosas más
increíbles se presentan de la forma más inverosímil.
A la mañana siguiente me despierta el de la camilla de al lado, de un zapatillazo.
-¡Mierda, tío! –digo sin casi abrir los ojos.
Oigo al carcelero haciendo recuento a grito pelado.
-¡Si tenéis algún problema, os jodéis! –grita sin casi mirarme-. No haber hecho el idiota
y no estaríais aquí.
El tipo de la camilla de al lado señala al suelo. La revista se me ha debido caer.
-Dile al del fondo que la líe –hago gestos al del testamento para que colabore.
-¡Ah! ¡Ah! ¡Doctora! ¡Ah!
El carcelero se vuelve con cara de pocos amigos. Con todos dándome la espalda me
levanto y dejo la revista bajo la almohada. Es difícil que cruja el papel y aún más que se caiga,
ya que la afianzo con mi propio peso. Hago señas para indicar que ya vale.
-Muchas gracias, doctora –dice el tipo del apéndice.
-¡Si no te he tocado!
-Pues ya se ha pasado.
81

-Va a haber que hacerte unas pruebas.
-Comience con una colonoscopía a dos manos –dice el carcelero. Nadie se ríe a pesar
de que la expresión es graciosa.
El carcelero sigue a lo suyo y pronto se larga –esta enfermería tiene una pésima fama
en lo que a contagios se refiere.
Cuando el tipo de apéndice pasa por mi lado –trasladado-, le tiendo la mano y pongo
un gesto muy sentido. Agradezco ese tipo de compañerismo.
Vuelven a traerlo un buen rato después. Antes ha aparecido alguien de la lavandería
que se ha extraviado. Le trae algo de chocolate –de comer- y tabaco a un tipo que aún no ha
abierto la boca, y que tampoco ha hecho la más mínima mueca en el tiempo que lleva ahí. al
salir me guiña un ojo.
-Estarás nervioso, ¿no?
-¿Por qué?
-¡Joder, el juicio!
-¿Qué juicio?
-¿No eres tú el de la novia?
No sé qué responder, no salgo de mi asombro.
-Perdona, tío. Te habré confundido.
La doctora aparece acarreando la camilla del tipo con apendicitis. Se ha alisado el pelo.
Sus rizos lo han estado ocultando pero tiene una preciosa melena castaña, a tramos incluso
rojiza, que enmarca su rostro y cae hasta la cintura casi.
-¡Uh! –dice el del testamento-. A estas le gustas, chico. Una mujer que se cambia el
peinado nada más conocer a alguien es que quiere jugar a los médicos.
Después de dejar la camilla en su lugar, la doctora se acerca.
-¿Qué tal te has levantado?
-Yo cachondo perdido, doctora –dice el tipo de mi izquierda-. ¿Tiene algo para eso?
-¡Que te mires al espejo, ballenato! –responde un tipo un par de camillas más allá.
Todos nos reímos.
-Bien. Ya me puedes dar el alta.
-¡Venga ya, chico! –exclama decepcionante el tío del testamento-. Soy demasiado viejo
como para no verlo. ¿No ves cómo te acaricia al ver el tatuaje? ¡Hasta se ha cambiado el
peinado!
-Vamos a echar un vistazo –dice la doctora ignorando los últimos comentarios.
82

Me retira los vendajes con delicadeza. La irritación ha desaparecido y el rostro de mi
novia se revela angelical sobre mi piel.
-Ya ha curado. ¡Ahí va! –dice acariciando el “nadie como tú”-. ¿Por eso decías que Calle
13 casi te cuesta la vida?
Asiento sonriendo.
-¡Oh! –exclama de repente.
-¿Qué?
-¿Ésta es tu novia?
-Sí.
-¿Muerta en un atraco contigo delante?
Asiento.
-¡Claro! Bien, no me hace falta ver más. ¡Guarda! Puedes volver a tu celda.
-¡Idiota! –dice el del testamento-. Me cortaría un brazo por chupar esas tetas, y tú que
las tienes a tiro las desperdicias.
-¡Ha sido un placer! –Exclamo en voz alta al gentío-. ¡Ojalá pudiese dejaros algo con lo
que soñar! –señalo la almohada y hago un gesto.
Todos se despiden de una manera no muy efusiva y el guarda me deja en mi celda no
tengo ganas de hacer nada. Bueno, me pondría un rato a escuchar música, pero no tengo un
puñetero disco, ni un dispositivo con el que escucharlo. Ni siquiera unos cascos.
83

CAPITULO X
Un escalofrío me recorre la médula espinal como un relámpago. Acabo de descubrir
algo importante. Echo de menos las horas muertas mirando al infinito o haciendo el holgazán
mientras la mejor música del mundo me bombardea el cerebro. Debo olvidar. Me esperan al
menos ocho meses y medio en este vertedero. Si alguien, en especial los carceleros, descubren
esa debilidad, si se me ocurriera pedirles a mis padres que me enviaran algunos discos o le
dijese a algún amigo que me pasase algo de música, no dudarían en destrozar mi celda en
algún registro cuando les viniese en gana, o en utilizarlo como arma contra mí. Así que debo
olvidar todo eso. La música que no esté en mi cabeza queda descartada. Habrá ratos en que
silbar o tararear me será de ayuda, y si no, si lo único que consigo es echarlo más de menos,
tendré que dejar la música de lado por completo, al menos hasta que salga.
Después de un rato abstraído, meditando sobre la música, que tantos momentos de
placer me ha dado, decido escribir una carta. A mis padres. Sé que revisan hasta la última letra
de cada envío postal que sale de la prisión. Que las cartas que hablan mal del penal o de su
plantilla no llegan, o llegan censuradas y mutiladas brutalmente, que con los mails, pese al
espionaje que hay en la red, la comunicación es más segura, pero mis padres son –al menos
eso dicen ellos- muy mayores para aprender todo eso, y prefieren las cartas, si están escritas
en papiro y con una pluma de ganso, mejor.
Empiezo a garabatear en un par de hojas de papel llenas de lamparones con la mente
en otra parte. El tatuaje de mi brazo –que he visto de reojo al colocarme en el escritorio y
buscar las hojas, me ha hecho remontarme a cuando conocí a mi novia.
Ella estudiaba con una ex amiga mía, en la universidad. Yo, que desde bien joven tenía
claro que no tenía la fuerza de voluntad necesaria para estudiar una carrera, ni la paz interior
precisa para soportar los contratos de prácticas y los salarios vergonzosos, me dedicaba
entonces a sacarme los carnets –tenía el de camión, me faltaba el de trailer- pero con
tranquilidad. En la primera semana mi ex amiga fue abandonada por su novio, en pos de una
muchachita –el devenir de la vida hizo que nuestros caminos se cruzaran-, lo que la había
sumido en una depresión. Como dos o tres semanas de retraso en el carnet de trailer no me
iban a suponer problema alguno, decidí aplazar mis estudios en pos de una buena amiga que
me necesitaba.
Así que me dediqué prácticamente aquel mes a decirle lo especial que era, a animarla,
a comportarme como su novio si era menester. Por lo visto el novio de mi ex amiga –por
entonces ya ex novio- había sido más listo de lo que podía parecer en un principio. No había
cortado con ella tras quedar absolutamente prendado de la encantadora muchachita, sino que
había pasado semanas jugando a dos barajas.
Si la memoria no me traiciona sólo recuerdo haber hablado con ese tío en una ocasión,
cuando mi ex amiga nos lo presentó –en aquella época éramos un grupo de ocho o nueve-. Las
84

chicas se fueron a preparar una fiesta –celebrábamos algo y no recuerdo qué-. Nuestra misión
era aprovisionar el festejo de comida y bebida, mientras que ellas adecentarían el lugar y
elegirían la música –la mayor parte pegajosas baladas pop y monsergas electrónicas que me
repateaban.
Mientras dábamos una vuelta por la ciudad en el coche de un amigo –el único que en
un momento como éste se ha acordado de mí-, el tipo empezó a hablar de una manera
compulsiva, a hacer chistes infumables que reíamos por compromiso y a rematar sus bromas
con numerosos e intensos puñetazos en los hombros.
Tomamos algo en un par de bares para hacer tiempo. En ambos la presencia femenina
era notable, tanto en cantidad como en calidad, así que, valiéndonos de las habilidades con el
sexo opuesto – y el propio- de Johny Bragas –apodado así por la colosal colección que poseía,
fruto de sus numerosas conquistas, extendimos una caballerosa invitación a algunas
muchachas que nos interesaban. El procedimiento funcionaba como la seda: Johny repartía
unos cuantos teléfonos, estratégicamente elegidos, nos largamos dejando en el iré una
incertidumbre que según Johny “nunca fallaba”, y a esperar a que en la fiesta hubiese una
proporción de tres y hasta cuatro mujeres por cada hombre –hasta que el recién llegado tomó
parte.
Cuando se percató se percató de la bisexualidad de Johny, le atizó tres collejas
seguidas al grito de “nenaza”, para acabar con un “es broma” y carcajearse a grito pelado. Más
tarde en el segundo bar, cuando Johny descartó a cinco muchachas que cuchicheaban,
sonreían y miraban de soslayo porque al menos tres tenían novio, el tipo, argumentando:
“¿Qué sabrá un marica de pibas?”, se acercó al grupo. No sé cómo lo logró, pero no fue sólo
que las chicas no le hicieron ni caso, si no que, mientras se rascaba la entrepierna a la altura de
la cara de las chicas, le susurró algo al oído a una de ellas que desembocó en un bofetón
tremendo. Todo el bar se quedó paralizado. Todo el bar menos tres tipos de más de dos
metros que salían del baño y fueron junto a las chicas.
-Tres con novio –dijo Johny ante nuestro estupor.
Uno de ellos, el más grande, que parecía el novio de la muchacha ofendida, cogió al
no-amigo con el que debíamos cargar por la pechera y lo levantó del suelo. Sus brazos eran
como los de una excavadora. Cuando reclamó explicaciones con un escueto: “¿Tú, qué?” y un
ligero zarandeo, el otro tipo balbuceó un mensaje inteligible que comenzaba con un “mis
colegas y yo…” y después me señaló.
Los dos escoltas de aquella mole humana vinieron a nuestro sitio. Nuestro amigo
Johny, que siempre sabía como solventar estas situaciones, nos sacó del apuro sin aparente
dificultad, incluso al idiota que se nos había acoplado.
De camino a la fiesta –ninguno teníamos más ganas de aventura- culminó su gran
actuación con su pensamiento más profundo:
-Si la fiesta es un muermo nos vamos de putas, ¿vale?
Razonar con el era en vano.
Mi ex amiga –lo había contado en más de una ocasión- había conocido a una
muchacha muy legal en clase. Aquel mes que tanto tiempo compartimos, también nos sirvió
para que su amiga se incluyese en aquellos cafés y aquellas tardes en casa de mi ex amiga de
relax.
85

Suena cursi, pero nada más verla supe que era para mí. El caso es que, sin tampoco
mostrarme muy interesado, le tiré de la lengua a mi ex amiga -¿Quién era?, ¿tenía novio?,
¿Qué aficiones tenía?… cada detalle se me grababa en la mente como a fuego. Finalmente,
ante mi insistencia –mi máscara se vino abajo-, me prometió hablarle de mí y, si estaba por la
labor, organizarnos una cita.
Pero todo cambió. Un día nos emplazó al café habitual porque “tenía una sorpresa”.
Yo pensaba que era la excusa que había puesto para dejarnos solos. Llego cinco minutos más
tarde que nosotros y fue directa al baño.
-Ahora os cuento –dijo entusiasmada.
Mientras nos tomábamos algo caliente –aquel día hacía mucho frío en la calle-,
apareció su ex novio.
-¿Cómo te va? –me preguntó sin mirarme siquiera.
-Bien, no me quejo, ¿y a ti?
-¡Vaya, qué tenemos aquí! –exclamó al ver a la que posteriormente sería mi novia.
Tuve que respirar hondo y contar hasta diez para no reventarle la cara contra la mesa.
Se presentó emitiendo una especie de ronroneo gutural y el segundo beso se lo dio
prácticamente en la comisura de los labios. Hubiese cogido un palo –el billar estaba al alcance
de mi mano-, o el billar entero si fuese menester, y se lo hubiese partido en la espalda
riéndome y gritando blasfemias. Aún recuerdo su expresión de asombro.
-Perdonad, chicos –dijo mi ex amiga-. Es que he tenido que ir un segundo al servicio.
Al percatarme de que según tomó siento, mi ex amiga asió de la mano al imbécil ese,
la sorpresa estaba clara. La amiga de mi ex amiga y yo compartimos una mirada cómplice.
-¿Le has dicho a tu conejito que lo he echado mucho de menos? –me pareció entender
que le susurraba al oído.
-Nena –dije levantándome como un resorte-, os deseo lo mejor, pero tengo que irme.
Mi padre quiere cambiarle el aceite al coche.
-¿Ni un café vas a tomar?
-Ya he tomado. Págamelo, preciosa –señalé a la otra chica-. Mañana te lo pago yo.
Automáticamente, volví a mis clases. Mi ex amiga sólo me había enviado algún sms
dando largas para quedar en la últimas semanas, y yo respondía de una manera tan apática
como ella. Lo sentía por su amiga. Me gustaba, bastante, y ahora ya no me quedaba ninguna
opción de verla siquiera.
Dos meses y medio después, estando inmerso en los exámenes prácticos del carnet de
trailer, mi ex amigo me llamó con tono serio, pidiéndome quedar esa misma tarde donde
siempre –lo que era donde siempre-, y añadiendo que le llevara sus cosas –libros y música que
habíamos compartido con el tiempo-. Ya lo veía venir, pero aun así traté de dejarme
sorprende. Cuando entré en el bar ella miraba al infinito con gesto serio mientras apuraba un
cigarro –había vuelto al vicio-. Al observar una bolsa de plástico en la silla de al lado tuve claro
que a la que hasta entonces había sido amiga estaba a punto de convertirse en ex.
86

-Hola, nena.
-No me llames así –llevaba llamándola así desde pocas semanas después de conocerla.
Vi su taza, ya vacía.
-¿Quieres algo? –pregunté.
-No, me voy a ir ya. Toma –me tendió la bolsa-. Creo que está todo.
Observé el interior. Hasta un par de revistas que le había comprado cuando la
operaron yacían en su interior. Una amistad embolsada.
-¿Qué es esto? –pregunté aunque ya sabia la respuesta-. ¿Por qué…?
-Son tus cosas. No quiero ser amiga tuya nunca más.
-¿Puedo preguntar por qué?
-No sé cómo no se te cae la cara de vergüenza, después de lo que has hecho.
Mi cara de asombro aún la enfureció más.
-Tú y mi novio –prosiguió-… en el coche con éstos… estabais rayados… y no se te
ocurre otra cosa que sugerir que os fueseis de putas.
-¿Qué? ¡Eso es mentira!
-Ningún putero lo reconoce.
-Por favor, no me llames eso.
-¿El qué, putero? ¡Si es lo que eres!
-Primero, nosotros no hemos ido nunca a un puticlub. Al menos juntos. Yo ni con estos
ni con nadie.
Sonrío de una manera cruel.
-Segundo, fue él quien lo propuso.
-¡Anda ya!
-Pregunta a cualquiera de los que fuimos aquel día.
-No pierdas la dignidad.
-Bueno, pues tercero y definitivo: luego nos enteramos de que por aquel entonces tu
novio jugaba a dos bandas –era un recurso ruin, un golpe bajo, pero me sentí obligado a
defenderme.
-¡Eres un miserable! Me dijo que responderías exactamente lo que has dicho.
-¡Ah, claro! Ya lo entiendo. Vienes aleccionada.
Su rostro mudó.
87

-En fin –concluí-. Has elegido tu camino. Que te vaya bonito. Pero acuérdate que la
próxima vez que necesites algo yo ya no estaré aquí.
Y me fui sin mirar atrás.
El tiempo pasó. De mi ex amiga y su novio las únicas noticias que me llegaron a los
oídos es que, después de dejarla embarazada, se dio a la fuga –Tailandia, parece-. Mi ex amiga
abortó de forma natural y se fue a Budapest con su tío, que era dueño de una gran compañía
de potabilización de aguas.
Un día, un cartel interrumpió mi paseo. Informaban de unos cursos de lengua de
signos, y anunciaban la apertura del plazo de matrículas.
Sin pensarlo dos veces, me apunté.
¡Quién me iba a decir que me encontraría con la amiga de mi ex amiga! Mi ex amiga,
unos días después de devolverme mis cosas e insultarme, la había sacado de clase llamándola
“puta” a gritos, pues, según ella, había tratado de seducir a su novio.
La escucho sonriendo cínicamente, sin saber qué responder.
Después de clase acostumbramos a tomar café en el bar que había en la misma
manzana del aula donde aprendíamos. Poco a poco fue surgiendo algo bonito, hasta que le
pedí una cita. Y aceptó. Y me besó. Y hubo una segunda cita. Y una tercera. Y una cuarta…
¡Vaya una ensoñación! Para cuando me he dado cuenta tengo cuatro páginas
garabateadas, con alguna anécdota infantil, un montón de “os quiero” y una foto del tatuaje,
pese a que mi padre no va a aprobarlo.
Pliego las hojas, escribo la dirección y lo dejo en envíos, con el sobre abierto para que
alguna mente privilegiada pueda mutilarlo.
mano.
Para cuando llego a la celda, Teodoro me sonríe, tumbado en su cama. Me tiende la
-Bienvenido –saluda.
-Gracias, ¿cómo lo llevas?
-Bien, ahí andamos, ¿y tú?
-Deseando venir.
-¿Te acaban de sacar del agujero?
-Sí. ¿Y tú, de paseo?
-No, de escribirle a los viejos, que lo andan pasando mal los pobres…
-¡Ah! –afirma-. Por lo del juicio, ¿no?
-¿Qué juicio? Eres el segundo que me lo comenta hoy.
-¿No te has enterado? ¡Joder, hoy juzgan a los que mataron a tu novia!
-Primera noticia. Algo ha dicho uno en la enfermería esta mañana…
88

-¿En la enfermería?
-¡Oh! ¡Que tú no estabas! Me ha dado fiebre –le enseño el tatuaje.
-¡Hostias! Para un par de días que no estoy, mira lo que me pierdo.
-¿Te gusta?
-Mucho. ¿Lo ha hecho Jazzman?
Miro a los lados y asiento.
-Ni palabra. Por lo visto no tenía permiso y el alcaide está que bufa.
-¿Damos una vuelta?
-Bien.
Según aparecemos en el patio Alfredo y Faustino nos silban.
-¡Eh! –dice Alfredo tendiéndome la mano-. ¡El hombre del momento!
-¿Cómo estás, chico? –el tono de voz de Faustino es mucho más discreto que el de
Alfredo.
-Me alegro de veros, amigos.
-Voy a hacerme unas pesas antes de comer –explica Teodoro. Se larga al instante.
-¡Pensábamos que no volverías! –exclama Alfredo bromeando.
-Eso es lo que tú quisieras. No, sólo era algo de fiebre. ¿Y tú? ¿No estabas en la
enfermería? –me dirijo a Faustino.
-Sí estaba. Por lo visto nos cruzamos.
-¿Todo bien?
-Sí. Un componente de la bazofia que nos echan en el plato me sienta mal.
-¡Serás el primero! –exclamo.
-¿Has oído lo del juicio? –Alfredo cambia el tercio.
-Me lo acaba de contar Teodoro.
-Tú tranquilo, que según se sepa algo, te digo.
-¿Los han llevado a otra cárcel?
-¡Vaya mierda! –espeta Alfredo, resignado-. Han alegado que prefieren quedar en
libertad porque tú estás aquí dentro.
-¿Cómo?
-Sí, que como tú estás aquí y no tienen por garantizada su seguridad, mejor libres.
89

-Joder, en otro caso los trasladarán a otra trena.
-¿Es que estos son más guapos?
-O sea, que si voy a ver al alcaide y le digo que me has amenazado, esta noche duermo
en casa.
-Seguro -dice Faustino entre carcajadas-. O cenas con los de delitos sexuales o en el
agujero.
La sirena nos sorprende. A Faustino le entregan un menú especial que da grima.
-Si no fuese porque te pondrías malo, te daba mi comida.
Por la tarde me quedo en la celda, con una replica de la foto de mi novia que ha
impreso Jazzman y que he puesto cerca de la cama. Cada vez que me giro contra la pared, la
veo, con su espectacular sonrisa.
Teodoro no aparece por la celda en toda la tarde. A la hora de la cena, se presenta al
recuento con un ojo casi cerrado por la hinchazón y un tremendo morado en la mandíbula.
Parece muy enfadado, así que ni siquiera le pregunto qué le ha pasado.
Una vez en el comedor, la misma bazofia en el plato, pero al menos la misma
compañía. Alfredo parece mucho más animado desde que se solucionó la expulsión de su hijo.
Faustino anda disperso. Se esfuerza en participar en la conversación, se ríe con nuestras
bromas, pero su mente no está ahí. No me atrevo a preguntarle por su mujer. Apostaría a que
está empeorando.
-Oye –dice Alfredo bajando la voz-, a ver qué va a pasar con tu compañero.
-¿Qué pasa con él?
-¿No has visto qué cara le han dejado?
-¿Cómo ha sido?
-En las pesas –interviene Faustino-. Según lo he visto bajar sabía que iba a haber pelea.
Les ha partido la cara a dos tíos que estaban en los aparatos. Ni éstos –indica a un carcelero- se
han atrevido a meterse. Han hecho como si no pasase nada y el mundo ha seguido girando.
Mientras Alfredo nos deleita con todo lujo de detalles de la pelea, un carcelero se
acerca sonriente. Mediante un gesto con las cejas aviso a mis amigos, que guardan silencio al
instante.
-Estarás contento –anuncia sonriente. Miro a Alfredo y a Faustino. Ellos tampoco
saben nada. Odio eso.
-Se acaba de confirmar –prosigue con su mejor sonrisa. Tiene los dientes llenos de
sarro-. Los que casi matas a navajazos, han quedado libres.
Casi puedo paladear mi propia bilis, más al observar la cara del cretino del carcelero.
-¡Eh! –grita-. ¡A nuestro amigo le han dado una mala noticia, así que tendréis que ser
tan encantadores como podáis con él!
90

-Ni siquiera te odio –la expresión de su rostro cambia con mis palabras-. Me das pena.
¿A que esto ha sido lo mejor de este mes descontando el polvo de cuatro minutos de la
semana pasada y el gatillazo de la anterior?
-Se acabó –desenvaina la porra-. A aislamiento.
-Comeos mi postre –les digo a mis amigos antes de irme.
Nunca había estado en aislamiento. Lo pintaban como el reino del terror y la verdad es
que no es para tanto. Es una celda como las demás. Miento, bastante más sucia. Las paredes
tienen los ladrillos al aire, y la puerta es un mazacote de acero. No hay ni un solo barrote, y la
única luz viene de una pequeña bombilla que pende de un cochambroso cable. Cuatro
paredes, un catre, una bombilla y un cagadero inmundo. Y yo en medio de todo eso.
La puerta tiene dos rendijas. Una a la altura de los ojos, para que estos cerdos vean
qué hago y otro a un metro del suelo, me imagino que para que pasen la bazofia cuando sea
menester. Pensaba que la puerta no haría apenas ruido cuando se accionasen las rendijas,
pero el chirrido es terrible, como un camión frenando salvajemente.
-Buenas noches, tesoro –dice una voz femenina-. Que sueñes con los angelitos. Si
quieres que te haga compañía, me lo dices.
-No, aún me gustan las mujeres –murmuro.
-¿Qué has dicho?
Permanezco en absoluto silencio. He debido murmurar a gritos. Mientras nuestras
miradas siguen clavadas trato de hacer memoria, reconstruir mentalmente la celda. Mi única
opción si entra es tratar de arrojarla contra el váter. Me voy a llevar un repaso en condiciones.
Puedo con ésta, pero no con los cuatro o cinco que entrarán tras ella.
-Bueno –prosigue-, si por la noche tienes frío dímelo y te caliento.
Permanezco inmóvil, desafiante. Ser la parte débil no me condena necesariamente a la
servidumbre. Cuando la rendija se cierra le muestro mi dedo corazón en toda su gloria. Es un
recurso patético, lo sé.
La luz se apaga al momento. Tengo que hacer la cama a oscuras. Ahora entiendo por
qué odia todo el mundo tanto el aislamiento. La celda es una mierda, apesta a humanidad, y a
váter, tienes que compartirla con alguien que no dudaría en asesinarte mientras duermes, y de
vez en cuando hay un registro que te arrebata tus mínimas posesiones, pero al menos ves la
luz del sol, hablas con gente, puedes incluso ver la tele a veces…
91

CAPITULO XI
En aislamiento, encima de la cama, es como si el tiempo de hubiese detenido. La
oscuridad total, el silencio, que hace lo único presente en tus oídos sea el eco de tu propio
corazón… es un descenso al mundo de la locura.
Las cosas que te imaginas o sobre las que meditas dan la impresión de estar delante.
Mi novia se presenta ante mí, junto a la cama. Vista desde abajo siempre ha parecido una
diosa. Me pongo en pie, la abrazo, la beso. Las lágrimas comienzan a rodar por mis mejillas. Su
piel está fría.
-Lo siento. Prometo no volver a soltarte. Te amo, nena.
Me despierto de un respingo. Estoy a todo sudar y tengo los ojos llenos de lágrimas –
me doy cuenta al llevarme las manos a los ojos, pues sigo en oscuridad total-. Mi corazón
bombea desbocado y tiemblo de pies a cabeza.
Me pongo de pie jadeando. Me mareo un poco. Meo a ojo donde debería estar la taza.
Hace muchísimo calor, así que utilizo la sábana para secarme el sudor y me dejo caer sobre el
camastro, que cruje salvajemente.
No tengo muy claro si estoy despierto o dormido. Sólo sé que no veo nada ni oigo
nada. Las paredes –las que estoy tocando con las manos- parecen moverse a medida que
respiro.
Mis padres se personan también en la estancia. Están muy decepcionados, les he
fallado, les he traicionado. Mi madre se tapa la cara para ocultar sus llantos, mi padre me da la
espalda.
-Yo hice… yo… -lucho por encontrar las palabras, pero no consigo pronunciar nada.
-Por favor, mamá, abrázame.
Mi padre da un paso atrás al acercarme, mi madre no pone nada de su parte para que
la abrace.
Vuelvo a despertarme en un respingo. Estoy abrazando la almohada con todas mis
fuerzas a todo llorar. Sudando, temblando. El aire es cálido y pegajoso, casi irrespirable.
-¿Cómo está mi tesorito en su primera noche? –pregunta la carcelera con irónico tono
maternal. La ráfaga de luz da la impresión de calcinar mis córneas.
Me pongo de pie, pero con la mano en los ojos.
-¡Qué encanto! Si le hace pupa la luz en los ojitos…
92

Me voy al rincón que ella no puede ver desde la rendija de la puerta.
-¿No quieres luz? –ese tono me enerva por momentos. De pronto, la bombilla se
enciende.
Es tan intensa que hasta con los ojos cerrados molesta. Con las palmas de las manos
hundidas en las cuencas oculares y aún noto el calor –más todavía- en la piel.
Mis ojos necesitan un par de minutos para hacerse a la luminiscencia. Me tumbo de
nuevo en la cama. Arrugo la sábana y la coloco sobre mis ojos a modo de antifaz. El mero tacto
de la tela fresquita sobre mis párpados ya es un alivio.
Parece que consigo conciliar el sueño de nuevo, o que, con los ojos cerrados y
empleando todas mis fuerzas en dejar la mente en blanco, pierdo la conciencia o la memoria
en algunos momentos.
De repente, comienzan a oírse golpes en la puerta. El corazón se me desboca
pensando en que la carcelera va a hacerme una visita. Posiblemente, encima de estar armada,
habrá avisado a tres o cuatro amigos suyos, y además, si opto por defenderme, me
denunciará.
Con una energía proveniente de la adrenalina que segrego a raudales, arranco un
muelle del camastro. Si lo uso como navaja me voy a pasar lo que me queda de vida en prisión,
y me van a saltar los dientes a puñetazos, pero si lo pongo en mis nudillos y lo envuelvo con
algo de tela mis ataques serán terribles y ni siquiera les dejaría marcas.
La ranura a la altura de los ojos se abre mientras aguardo al intruso, preparado para
llevarme una mandíbula por delante. En el momento que se abre, una fuerte discusión
retumba en la celda, proveniente del pasillo.
-No, han cometido una ilegalidad… -la voz suena distorsionada.
-Señorita –ésa es la carcelera-, yo cumplía órdenes.
-Doctora, si no le importa. Usted tiene por qué conocer el expediente de los presos
que trasladan a su zona. ¡Abra esta puerta, ya!
Se escucha un tintineo de llaves. Encasqueto el muelle en un resquicio que hay detrás
del váter. A lo mejor al que venga después le es de más utilidad que a mí. Tiro la sábana sobre
la cama y aún está en el aire cuando suenan los candados y la puerta se abre.
-¿Cómo estás, Harvey? –la doctora se me acerca y me palmea la espalda.
-¡Así que te llamas Harvey! –dice la carcelera.
-Señor Pérez, para ti.
-Vamos. Vuelves a tu celda. Ponte la camiseta y recoge tus cosas –la doctora mira a la
carcelera-. En cuanto a usted tendrá noticias en la junta.
Vuelvo cuando están en pleno recuento. Paso entre mis compañeros de infortunio con
la más amplia de mis sonrisas. Ha sido una de las victorias más grandes que voy a tener sobre
estos cabrones, hay que disfrutarla.
93

En los meses siguientes el tiempo pasa rutinario, lento cuando miro el reloj pero
rápido si vuelvo la vista atrás. Tengo que hablar muy en serio con mis padres para que coman e
intenten seguir con sus vidas –mi madre ha perdido quince kilos y mi padre ha envejecido
veinte años en pocos meses-. La vida en prisión sigue igual. La comida sigue siendo una
bazofia, hay que ducharse con botas de goma –por lo menos, cuatro pares de hongos- y me
sigo durmiendo observando la foto de mi chica entre lágrimas. Teodoro sale con el tercer
grado y mi nuevo compañero es familia lejana de Alfredo. Con diecisiete años y cuatro meses
tiene ocho cargos por robo de vehículo y dos por atraco. Lo han juzgado como adulto y le han
caído once años. Es un muchacho muy humilde que me respeta como si fuese su padre. La
mujer de Faustino fallece y éste casi le pone fin a todo. En mis pesadillas aún retumban los
gritos de Alfredo al descubrir a nuestro amigo.
Al final, Faustino es trasladado al psiquiátrico de Santa Martina, a diez kilómetros del
penal. Se convierte en un tema tabú entre Alfredo, mi compañero de celda y yo. Los temas que
nos ponen tristes acaban ignorados. Su nuevo compañero es un macarra cuya coletilla favorita
es: “que saco la siete muelles y te meto”. Un día amanece con tres dientes menos y los ojos
como un sapo con alergia al polen. Deja de hablar y se vuelve –ya apuntaba maneras-
toxicómano. Aspirar disolvente le deja las neuronas para el arrastre.
Mis vistas para el tercer grado se convierten en un chiste y acabo cumpliendo la
condena íntegra. Mi último día lo paso con Alfredo y mi compañero de celda. A Alfredo le
regalo una foto que nos hicimos en la final de la Liga de Campeones y a mi compañero una
biografía de Mandela. El abrazo con ellos, pese a las bromas de los demás, es enternecedor.
-Nos veremos fuera, ¿no? –pregunta Alfredo.
-No lo dudes, hermano.
-No hagas el idiota. No quiero verte por aquí.
-Tranquilo, la próxima vez que nos veamos será en una barbacoa, con las dos familias
reunidas.
Mis padres esperan en la puerta. Me abrazan entre sollozos como si acabásemos de
marcar el gol de la victoria. Mi idea era caminar hasta casa, pero en el transcurso de mi
condena mis progenitores se han convertido en un par de ancianos con achaques.
94

CAPITULO XII
Los primeros días en casa todo es maravilloso. La tele es una mierda, pero me harto de
ver películas. Ni recordaba lo que me gustaba el cine. Un amigo –es casi un desconocido pese a
nuestros esfuerzos por mantener el contacto- me pasa música, y su novia –ni la conocía. Tengo
la impresión de que le doy miedo- se ofrece para hacer de celestina con alguna amiga suya.
Retomo el mp3. Me doy duchas de media hora, aclarándome dos veces. Como
chucherías. Adoro los macarrones de mi madre. Mis padres parecen recuperar los años
perdidos. En nuestras primeras navidades juntos, el resto de mi familia hacen su aparición. Los
mando a la mierda. A algunos llego a amenazarles –al ser ex convicto, se cagan de miedo- para
que desparezcan de mi vida.
Al menos en estas fiestas se lo pasan bien. Casi había olvidado lo que era estar en
familia.
Tengo muchísimas pesadillas, duermo poco, casi siempre agotado de llorar. Mis padres
lo entiendes, y me dejan mi espacio. Mis llantos les hacen sufrir, así que trato de reprimirlos o
llorar a solas. Me toca un pellizquito en la lotería y les pago un crucero por las islas griegas. En
su treinta aniversario no hicieron nada especial porque yo aún cumplía condena.
El barco tiene un accidente y fallecen ambos. Se me parte el alma en dos. Un día los
cabrones que mataron a mi novia salen en televisión. Al parecer, son los propietarios de un
macro burdel y han sido encausados por trata de mujeres y por suministrarles todo tipo de
sustancias para incrementar su rendimiento. La acusación pierde las pruebas y los testigos se
retractan. Otra vez salen de rositas.
Mi vida está terminada. En mi mano está que sea de una forma honorable o no. Mis
padres me han legado un piso, un poco de dinero, un coche y unos fondos que me aseguran no
tener que trabajar en años.
La mejor idea que se me ocurre es hacerme un cambio de imagen. Me tiño de rubio y
me dejo el pelo corto, de punta. Me dejo una especie de perilla. Mi barba no ha sido nunca
muy densa, pero, sin embargo, en unas pocas semanas, la zona del mentón se ve densamente
poblada. Mientras tanto, me dedico a investigar. Teodoro me vendió un contacto. Es un
investigador privado muy reputado y que, sobre todo, no hace preguntas.
-¿Tú eres el amigo de Teodoro? –me pregunta nada más entrar en su oficina. Hasta el
momento sólo hemos hablado un par de veces por teléfono.
-Sí, me llamo Enrique.
-Te llaman Harvey, ¿no?
Asiento.
95

-Ya me dijo Teodoro… ¿prefieres Enrique o Harvey?
-Me da igual.
-Harvey entonces. Creo que esto te será de utilidad.
Me extiende unas carpetas. Contienen los informes médicos de los dos tipejos que nos
atracaron a mi novia y a mí cuando llegaron a Urgencias. También está toda la convalecencia y
las revisiones que hicieron posteriormente. Contienen toda clase de detalles, no sólo de las
lesiones sino de su estado de salud en general. Uno de ellos es alérgico al polen, y al otro lo
operaron de apendicitis a los quince.
Después de un pequeño vistazo le entrego un sobre con su paga. Lo mete en un cajón
sin ojear su contenido siquiera.
-¿Necesitas algo más? –pregunta sin quitarme ojo de encima.
-Un par de direcciones. Sus bares favoritos. Itinerarios.
Asiente receloso. Quiere aconsejarme algo, o preguntar, pero se limita a buscar en su
escritorio una libreta y tomar notas.
-¿Para cuándo lo puedes tener?
-Depende del sujeto a investigar. Unas dos semanas, un mes…
-Llámame cuando lo tengas.
Pasan los días mientras me sumerjo en los informes. También tengo información sobre
los encausamientos judiciales que han tenido. Memorizo cada palabra. El fallo del juez en el
proceso por lo de mi novia. ¿Cómo puede dictarse semejante sentencia? Es obvio que éstos no
con cualquiera. Más allá de que el juez pretendiese llamar la atención, a otro en el segundo
juicio le hubiesen buscado las cosquillas por trata de mujeres y se habría podrido en la cárcel.
Pasados diez días, salgo a dar un paseo. Tantas horas cerrado a cal y canto en casa me
dan terribles dolores de cabeza. Al salir veo un sobre gigante en el buzón.
“Es un regalo”, reza la tarjeta. En unos folios, redactado a mano con excelente
caligrafía, se detalla la vida de los dos sujetos. Básicamente se pasan el día en el club. No
frecuentan ningún otro bar, ni siquiera un cine o algo así. Tampoco tienen una pandilla de
amigos ni nada parecido. Sólo viajan una vez por semana –los viernes o sábados según la
semana- al club de un colega suyo, al borde de la N-1, en uno de los burdeles más conocidos
de la zona norte. El del otro club parece ser el que suministra al resto de señoritas.
Un mapa trae especificada la ruta a seguir por el tipejo. Siempre, en el camino de
vuelta, en vez de seguir la carretera nacional que lo llevaría de un club a otro, da un rodeo por
carreteras comarcales. Una leyenda a pie de página especifica los tiempos. Son unos
doscientos kilómetros. El viaje de ida se hace en unas tres horas –el tramo final de la carretera
atraviesa cinco pueblos y la media de velocidad baja-, pero el de vuelta lleva algo más de tres y
media.
¿Por qué perder una hora atravesando carreteras comarcales –en muy mal estado a
juzgar por la demora- pudiendo atajar por una carretera mejor? Tal vez busca privacidad. Si
lleva a las chicas, no querrá que un control de carretera o un corte de tráfico lo delaten.
96

Planeo mentalmente un paseo por esa zona cuando, en la página siguiente, hallo la
explicación. Busca privacidad, y acceso a un descampado “romántico” donde poder probar a
las chicas. Ese viaje es imprescindible. Hay una nota unida con un clip al informe. El detective
se define así mismo como un viudo que no aprueba lo que estoy haciendo, pero que conoce mi
caso y lo respeta. Detalla una dirección donde adquirir armas a buen precio y sin preguntas, un
buen sitio donde poder hacer prácticas de tiro, maneras de fingir la propia muerte y un tipo
que pueda conseguir la documentación nueva en poco tiempo.
Me deshago de todo –no quiero que lo relacionen conmigo- y urdo mi plan. Vendo el
piso de mis padres y consigo bastante efectivo. En las notas del detective veo una pequeña
reseña: una dirección Web con los datos para entrar como usuario registrado.
Adquiero un ordenador portátil de gama y precio medio, con un router USB en modo
prepago sin que nadie registre mi nombre por ninguna parte.
Una vez en la tienda de electrónica, tengo poco menos que rogar a la dependienta que
no me cosa a preguntas para ver “qué oferta se ajusta más a mi personalidad”
-La que me permita –espeto tratando de no ser excesivamente borde- largarme de
aquí con mi ordenador. No quiero ser socio de Club de Clientes Amigos, me da igual el viaje a
Las Vegas, no voy a rellenar ningún test sobre las atenciones recibidas… sólo quiero comprar y
largarme, ¿vale?
Después de murmurar un “gilipollas” bastante audible, envuelve de mala gana el
ordenador y me cobra tres euros de más. Debe ser la pequeña comisión por cabrear a la
encargada. Le tiendo un billete de cinco euros. Lo acepta y me sonríe, aunque estoy
convencido de que me está deseando una almorrana por dentro.
Llego a casa y estreno el aparato. Entro en la Web. Soy el único usuario registrado y no
permite registrarse a nadie más. No entiendo mucho de esas cosas, pero la página parece
segura. Es una buena idea. Una especie de foro donde publicar algo privado sólo para ojos de
quien elijas, y si deja de convencerte dejas la página en blanco y se acabó.
Leo el único apartado del foro. Hay unas quince páginas. Una contraseña y una
dirección, la de un forense que podrá firmar mi defunción. Debajo hay un inventario con las
cosas que voy a precisar.
El primer paso es ir a hablar con el forense. Me desenmaraña un poco más el plan.
Tengo que sacarme medio litro de sangre día sí día no hasta reunir cinco litros. Al no estar
seguro de si voy a ser capaz de practicar las extracciones quedamos en un lugar seguro para
que se encargue él.
Una vez tenga los cinco litros de sangre, debo dejar el coche abandonado y
desparramar la sangre por su interior. Dado que nadie podría sobrevivir con una hemorragia
que le hiciese perder tal cantidad de sangre, el forense que venga a investigar lo sucedido se
vera obligado a declarar mi muerte. Para eso el coche es mío y me habré encargado de dejar
mis efectos personales en su interior.
Yo ya debería tener para entonces una nueva documentación. Un pasaporte, DNI,
carnet de conducir, de la Seguridad Social… cualquier documento que pudiese hacer falta.
97

Un encargado de pompas fúnebres me ayudará en mi siguiente etapa. Cogerá las
cenizas de alguien sin identificar y les pondrá mis datos. El forense lo respaldará en su informe.
Siempre podrá aducir un traspapeleo o un error humano.
Y será oficial. Enrique Pérez habrá muerto.
El plan sale a las mil maravillas. Es más, como no se conserva ninguna foto mía con el
nuevo aspecto, tan sólo con mudarme a un pueblo treinta kilómetros de la ciudad es
prácticamente imposible que nadie me reconozca.
Ahora me llamo Lucio. Lucio Gómez. Al ver los documentos sonrío y comento que
tengo nombre de futbolista. El tipo de los documentos me arranca el dinero de las manos y me
advierte –amenaza- que si me pillan y se me ocurre delatarle ya me puedo despedir. Vuelvo a
mi nuevo hogar decepcionado conmigo mismo por ser tan susceptible a una mala pasada de
los nervios.
En cuanto al resto del camino, la web sólo me aconseja vehementemente que “no me
adentre por caminos de los que no podré regresar”. Eso sería correcto si quisiera volver, pero
esta vida ya no es para mí.
Comienzo a frecuentar el burdel de los dos tipejos. A veces me quedo cerca del
descampado. Lo observo “probar el género”. Por un momento pienso en acercarme al coche,
sacarlo en volandas y acuchillarlo hay mismo. Pero no es el plan, debo contenerme. Haga lo
que haga tengo que cogerlos a los dos a la vez. Arriesgarme a que uno de los dos huya hundiría
el plan por completo.
Me sirvo de una cámara que no sólo registra estos encuentros, sino que está provista
de un zoom que me permite guardar una distancia prudente. Normalmente el proceso es el
mismo: él hace un par de gestos obscenos, toquetea a fondo a la muchacha en cuestión, ésta
devuelve sonrisas provocadoras y caricias sensuales y comienza el show. Pero hoy es diferente.
La acompañante en esta ocasión es una chica rubia, delgada. Da impresión de ser una delicada
muñeca proveniente de Europa del este.
Cuando el tipejo empieza a meterle mano, ella responde con manotazos. Él la coge del
cuello y masculla lo que parece una amenaza. Ella llora de terror mientras él comienza su
propio espectáculo. La está violado y no puedo hacer nada. Se me pasa por la cabeza
denunciarle a la policía, pero no serviría de nada. Seguro que la ha convencido de que acabará
en la cárcel por no tener papeles, como en Italia, así que ella no denunciará y el justificará que
era un jueguecito sexual, y yo acabaré en la trena por no intervenir.
Los gritos y sollozos de la muchacha llegan hasta mi coche, reprimidos por sus
amenazas entre dientes y sus bofetadas. Me largo de ahí sin que él se percate del movimiento
de mi recién estrenado coche de alquiler y me encierro en casa. No puedo ni respirar de pura
rabia.
La mejor estrategia es empezar a aparecer por el burdel. Necesito saber si son o no
capaces de reconocerme. Así que al día siguiente me presento en el club. Paso por delante de
ellos en mi camino hacia la barra, y pido una cerveza sin alcohol. Uno de ellos me aborda. Me
coge del hombro y le dice a la camarera que saque dos chupitos de whisky.
-¡Amigo! –exclama el tipejo-. ¡Que se note que somos hombres! ¡Tómate un chupito!
-Es que tengo que conducir.
98

-Los de verde no te van a decir nada. E invita la casa.
-No, yo…
-¿Vas a despreciarme?
Bebemos un trago. Ese whisky es como beber gasoil. Un ardor emerge desde mi
estómago.
-Escucha –dice el dueño del local-. ¿Por qué no pruebas a alguna de nuestras chicas a
mitad de precio?
Sin darme tiempo a responder, me coge del hombro –más bien se cuelga por la
diferencia de estatura- y me arrastra a la sala contigua.
pose.
Un carrusel de muchachas pasan ante mí en fila india. Se detienen y adoptan su mejor
-Te recomiendo a cualquiera de nuestras cinco mejores chicas. Las que están más a la
izquierda. Son cariñosas y no tienen remilgos a la hora de complacer a un hombre –tengo que
compartir una carcajada cómplice.
Me viene a la cabeza uno de los informes médicos que me consiguió el investigador.
Decía que habían sufrido amnesia y no podían recordar ningún detalle. Sabían que habían
participado en una confrontación, pero no recordaban ni el atraco, ni al médico, ni a mi novia
ni a mí. Pensaba que todo habría sido una estrategia –efectiva- para salirse por la tangente,
pero, mirándonos a los ojos soy consciente de que este tipo no tiene ni idea de quién soy.
-Prefiero ésa –he reconocido a la rubia a la que violó fríamente en el coche.
-No es una buena elección. Acaba de llegar y aún está un poco…
-¿Salvaje?
El tipo asiente.
-Mejor.
-Eres un viciosillo… ¡Irina! Habitación cuatro –eleva cuatro dedos.
La chica me coge la mano y me conduce a la estancia.
-¡Le has gustado!
-Me pasa a menudo –ambos nos carcajeamos.
Entramos en la habitación que nos han asignado y la muchacha me explica mediante
signos que no puede practicar sexo vaginal porque tiene la regla. Que me practicará sexo oral
con la consiguiente rebaja en la tarifa. Apenas ha dicho tres palabras en su explicación.
-¿Hablas mi idioma?
Niega con la cabeza.
-Can you speak English?
99

Misma respuesta.
-Sprechen Sie Deutsch?
Su rostro se ilumina y sonríe.
-¡Claro! –me responde en alemán-. Mis padres son de Berlín Este, pero se mudaron a
Moscú cuando tenía dos años.
-Escucha –sentencio-. No quiero follar contigo.
Se queda patidifusa, por lo que prosigo mi explicación.
-Tus jefes no son buenas personas. Yo quiero…
-¿Puedo ayudare? –asiente. De pronto, baja la cabeza y comienza a llorar.
-¿Por qué lloras?
-Uno de ellos –creo que se refiere al que me ha invitado a una copa- me violó la
semana pasada –es cierto, yo fui testigo-. Le dije que estaba enferma, pero le dio igual y me
folló.
Decidimos que la mejor decisión es desnudarnos y meternos en la cama –dice que
suele vigilar con cámaras por si algo va mas con las chicas. Me cuenta cosas sobre sus padres,
muertos en un accidente de tráfico. Le cuento cómo fallecieron los míos. Me abraza. La calidez
de su cuerpo y la sorprendente y delicada suavidad de su piel me resulta muy agradables. Me
besa en la mejilla. Me pregunta por mi historia. Le cuento a grandes rasgos mi experiencia
carcelaria y la muerte de mi novia. Se echa a llorar.
daño.
De repente, el tipo entra.
-¿Qué, la estás dejando seca? –al verla llorando, se enoja-. ¿Qué está pasando aquí?
-Es culpa mía, perdona. Se me ha ido la olla mientras le daba por detrás y le he hecho
-¡Pagarás por horas, y a precio normal!
-No hay problema. Es que tiene un culo…
-Cinco minutos para largarte.
-De acuerdo.
Comienzo a vestirme. Le susurro que me llama Lucio y por qué se supone que llora.
Ella sonríe.
-Nosotros paz –dice en voz alta para el dueño del club-. Paz –me estrecha la mano-.
Sólo uno error.
-¡Mira, si habla! Si vosotros paz, yo feliz.
-Siento el malentendido –digo vistiéndome.
100

-Nada, tranquilo –dice el dueño, sonriente y visiblemente más tranquilo-. Nos pasa
todos los días. Dame treinta euros y en paz.
Le tiendo los billetes mientras me acompaña al coche.
-¿Sabes una cosa? Me caes bien. Me gustaría verte por aquí a menudo.
-Tratándome así, tienes cliente para rato.
-Me alegra oírlo. Nos vemos –ya estamos delante de mi coche.
Voy a días alternos. Me hago amigo de Irina. Sonríe cada vez que me ve y me besa
como si de verdad me amase. Tiene los mismos ojos y besa igual que mi novia. A veces me
acuerdo tanto de ella…
Le pregunto por qué ha terminado en un tugurio así. Sus padres de mudaron a
Transnistria teniendo ella doce años, cuando su madre se quedó embarazada de su hermano
pequeño. Su hermano nació con un defecto congénito en los pulmones, inoperable y que
supone un dineral en medicinas. Una vez sus padres hubieron fallecido, la herencia unida al
escuálido sueldo de Irina como camarera y gogó sufragaron los gastos. Pero la herencia se
acabó y las medicinas seguían siendo imprescindibles.
-Ellos malos, pero mucho euros –se esfuerza por expresarse.
El tiempo pasa y los dueños del club suben cada vez más los precios para tener un rato
de intimidad con Irina.
Un día, teniendo el plan más o menos elucubrado, voy a ver a un amigo del
investigador. Vende armas limpias a buen precio y sin preguntas. Le compro una Smith &
Wetson por doscientos euros, que se quedan en ciento ochenta y munición gratis al decir
quién me envía. Me enseña el manejo básico y me recomienda un sitio donde poder hacer
prácticas de tiro.
-Hoy es el día –digo nada más levantarme. Meto en una especia de bandolera la pistola
y una foto de mi novia. Hago acopio de todo el dinero que me queda. Cincuenta mil cien euros
exactos, menos lo que me cueste llenarle el depósito al coche.
Mi nueva casa ha quedado completamente vacía. Es como si nunca hubiese estado ahí.
Respiro hondo y arranco. En la gasolinera una chica de mi edad más o menos me sonríe y me
desea que tenga un buen día después de recogerle una libreta que se le había caído al suelo.
Apareció junto a la puerta del club. Pongo la pistola en el bolsillo del jersey. Ocho balas
en el cargador. Deberían sobrarme. Por si acaso, meto en el bolsillo junto a la rodilla izquierda
–llevo unos pantalones anchos y con seis bolsillos, tipo rapero-, unas cuantas balas.
En el club no hay apenas nadie. La mayor parte de las chicas descansan en el edificio
contiguo, parecido a un barracón. Sólo están los jefes e Irina. Y la camarera.
-¡Hombre! –dice el tipejo-. Nena, ponle un chispazo. He grabado lo de ayer de la Sexta,
¿quieres verlo?
-Claro.
-¿Tienes prisa?
101

-No.
El programa es un repaso de la actualidad desde un punto de vista irónico y divertido.
Hacía una eternidad que no lo veía. Me sorprende que aún permanezca en la parrilla. Aparece
una de las colaboradoras, que ha hecho un encuentro a pie de calle para saber cuánta gente se
tatúa y por qué. La segunda entrevista es la mía.
-¡Si eres tú! –exclama el dueño sorprendido. El otro se muerde el labio inferior.
-Me abordó antes de ayer por la calle y no pude decirle que no.
-¿Es tan guapa en persona?
-Sí, y más. Y qué bien huele.
-A mí que me da morbo esa mujer…
-Es que da morbo.
Rebobina hasta donde aparezco y sube el volumen.
-¿Tú cuántos tatuajes llevas? –me pregunta la reportera.
-Uno.
-¿Dónde?
-En el brazo.
-¿En el brazo? –dice el dueño del local-. No te lo he visto…
-¿Me lo enseñas? –prosigue la entrevista.
-Vale –el cámara coge una toma perfecta del rostro de mi chica-. ¿Lo ves bien?
-Sí. Nadie como tú… ¿Por qué?
-Por la canción de Calle 13, y porque son las palabras que mejor definen mis
sentimientos por ella.
-Tu novia encantada por el detalle, imagino.
-No lo vio. Murió. El mundo sin ella es una puta mierda.
-¡Oh! –la reportera se queda muda-. Lo siento mucho.
-No te preocupes. No lo sabías.
Me sorprende que lo hayan emitido íntegramente. El otro dueño del lupanar se
levanta de golpe.
-¡Eres tú! ¡Lo sabía! –se dirige a su socio-. Del día de esto –se quita su perenne pañuelo
del cuello y muestra la cicatriz-. ¡Nos lo hizo él! Herimos a su novia sin querer e intento
matarnos.
-No la heristeis –me levanto apuntándoles con el arma-. La matasteis.
102

La camarera sale corriendo.
-¡Irina! –voceo-. Hay bastante dinero y las llaves de mi coche. Cógelo y huye ahora –le
explico en alemán.
Me besa en la mejilla y al momento oído el coche salir derrapando.
Cierro la sala principal del burdel a cal y canto, mientras los dueños no se han movido
del sitio. Uno de ellos ha decidido tomárselo con calma, mientras que el otro no para de llorar
y de implorar clemencia.
-¡Cállate! –ordeno apuntándole con el arma.
-Por favor, no –implora-. Me vas a matar por algo que ni siquiera recuerdo.
Me siento en la mesa de delante. Me despojo del jersey. Me da un calor incómodo y
no necesito ocultar el tatuaje por más tiempo. Cojo una servilleta y un boli –lo tenía en el
bolsillo-, mientras sigo apuntando a mis rehenes con la otra mano.
En el GPS le he programado a Irina la ruta más rápida a la frontera. He incluido una de
las herramientas del aparato, por el cual pita cuando estas a punto de rebasar la velocidad
máxima permitida. Una nota en el volante: “acelera hasta que pite” le hará mantener una
buena velocidad.
Estamos a unos seiscientos cincuenta kilómetro de la frontera. El burdel está en una
salida de la autopista, luego toda la carretera hasta la frontera va a transcurrir por vías rápidas
de primer nivel. Si Irina mantiene una media de velocidad de unos noventa kilómetros por
hora, en algo más de siete horas debería aparecer por la frontera.
Los dos rehenes han permanecido expectantes, uno frío como el hielo, el otro
conteniéndose como puede.
-¿Cuál es el plan? –pregunta el serio fulminándome con la mirada.
-Esperar hasta que yo diga.
-¿Por qué nos haces esto? –dice el otro, sin parar de sollozar-. ¿Qué quieres de
nosotros?
-Cállate y espera.
Los tres nos miramos en silencio, apenas roto por los sollozos. Miro el reloj. Han
pasado veinte minutos. Itina estará a unos treinta kilómetros. Debo darle más ventaja.
Estoy a punto de estallar por dentro de pura tensión, pero lucho por mantener una
apariencia más o menos estoica. Miro el reloj. Treinta minutos. Cuarenta.
hablo?
El teléfono del bar suena de repente. Alborotándonos. Descuelgo.
-¿Sí?
-Hola. Aquí el sargento Hernández, jefe de negociadores de la Policía. ¿Con quién
-Llámame Moisés.
103

-Está bien, Moisés. Dime, ¿estáis todos bien ahí dentro?
-Perfectamente.
-¿Cuántos sois?
-Quieres saber demasiado, pero como muestra de buena fe, te lo voy a dejar decir: dos
rehenes y yo.
Irina.
-Gracias. Déjame mostrar a mí también buena fe. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?
-Una pregunta difícil. ¿Puedo llamarte en unos minutos? No me gustaría equivocarme.
Cuelgo el reloj. Cuarenta y seis minutos. Respiro hondo. La ventaja es grande para
El teléfono suena a los tres minutos.
-Moisés, ¿cómo puedo ayudarte?
-Quiero un Hammer aparcado en la puerta del club. Con el depósito lleno y las ruedas
esas que no se pueden pinchar.
-Bueno, eso va a ser difícil de conseguir. Va a llevarnos un buen rato.
-No tengo prisa. ¿Cómo debo llamarte?
-Jaime.
-Jaime, te he mostrado mis cartas desde el principio. Nada de golpes bajos, ¿vale?
-¿A qué te refieres?
-Ni entrar a lo bestia, ni gases lacrimógenos ni nada de eso. Sólo quiero huir.
-De acuerdo.
-¿Me das tu palabra?
-Sí.
-Somos caballeros, Jaime. Sin palabra no tenemos nada. ¿Estás de acuerdo?
-Claro.
Hay un pequeño lapso en silencio.
-Oye Moisés, ¿puedo hacerte una pregunta?
-Claro.
-¿Cómo termina alguien como tú en esta situación?
-¿Alguien como yo?
-Sí. Tienes valores, no pareces un mal tipo. No es el típico caso de un yonqui que se ha
puesto hasta arriba, se le tuerce el asalto y acaba en un secuestro.
104

-Creo que entiendo lo que dices. No tengo una respuesta concreta, la verdad. Supongo
que una serie de experiencias personales.
club?
-Quiero decir, ¿por qué secuestrar precisamente a esos dos y precisamente en este
-¿Sabes quiénes son?
-No.
-¿No? ¿No sabes sus nombres, sus fotos, sus datos…?
-Sí, pero tampoco es significativo.
-Sabrás que han estado a punto de entrar en la cárcel en dos ocasiones, ¿no?
-Sí. Trata de mujeres y explotación sexual.
-Sí, las obligaban a tomar hormonas para mejorar su rendimiento. Casi todas están
enfermas por el abuso de esas sustancias. ¿Sabes por qué no están en la cárcel? Porque la
acusación perdió la documentación.
-Y claro, eso te ha mosqueado.
-¿Piensas que quiero a alguna de las chicas? Te equivocas. ¿Has leído el resto de sus
antecedentes?
nada.
-Sí. Homicidio involuntario. También absueltos.
-¿No te resulta extraño? Bueno, repasa los detalles a fondo y luego me llamas.
El bar se queda en silencio.
-No sé qué le hice a tu novia. Por favor… -implora uno de ellos-. Vas a ejecutarme por
-¿Por nada? –sonrío irónicamente.
-¿Qué he hecho que te ofende tanto?
-No lo sé. Haz examen de conciencia.
Tras unos minutos en silencio en los que parece meditar, niega con la cabeza.
-Venga, te doy una pista.
Al lado del reloj en un pequeño espacio que dejan las filas de botellas de los diferentes
licores cuelga un calendario con una foto enorme del club. Pongo el dedo sobre un día
concreto.
-¿Haz memoria?
-No me viene nada.
-Vale. Otra pista. Estabas en el descampado que usas de picadero, ese que se queda en
la comarcal que cruza a unos quince kilómetros de aquí.
105

-¿Lo ves? –interviene el otro rehén-. Nunca dejes a un cliente más de tres veces con la
misma chica. Hay tontos del culo que vienen a buscar novia.
-¿Es por eso? –dice el otro-. Entiéndelo, tengo que probarlos para saber qué precio he
de pedir por ellas.
violes.
-No, si yo lo entiendo. Lo que no entiendo es que te digo que se encuentra mal y la
-Vamos –se carcajea su compañero-, si cada vez que nos dicen que están malas no
trabajaran… iba a tener que ir yo con los clientes.
-Mira, no te ofendas, comprendo que te guste la rubia –dice el otro rehén, el que ha
estado implorando, ahora algo más tranquilo-, pero tienes que entender que las putas son así.
-La camarera –interviene el serio- lleva follando conmigo menos de un mes. Como
trabaja algo menos y servir copas parece que le gusta, se ha imaginado que somos novios, que
la quiero y que la voy a convertir en una especie de encargada de las chicas.
-¿No has pensado que si tienen tanta imaginación es porque las enterráis en una vida
de mierda?
-¡Aquí no obligamos a nadie! –exclama el otro, aún con lágrimas en los ojos.
-¿Cómo calificas entonces lo del descampado? –bramo airado.
-Danos lecciones de moral –dice desesperado el otro-, pero bien que te la follabas.
-No es cierto. Sólo hablamos. A lo mejor por eso estaba tan bien visto entre las chicas.
¿Cuántas veces os ha saludado con un beso?
-Sabiendo dónde ponen la boca –dice el serio con sorna-, casi mejor así.
-Pero merecéis morir.
-Si vas a hacerlo ten dos huevos y hazlo ahora.
El teléfono retumba de repente.
-Hola, Moisés. ¿Sigue todo bien ahí dentro?
-Todo bien. Gracias, Jaime.
-Hemos oído unas voces, no sé si habrá algún problema…
-No, qué va. Todo bien.
-Me alegra saberlo. Escucha, ya tenemos el coche. Un Hammer. Es violeta, pero es
todo lo que hemos podido encontrar con estas prisas.
-No, servirá. Quiero que lo dejes mirando a la carretera, con la puerta del conductor
abierta y el motor en marcha. Nada de cosas raras. Despejad la entrada del club. Saldré,
liberaré a los rehenes y huiré por carretera. Y de aquí a unos años recordaremos esto y nos
reiremos. ¿Estás de acuerdo?
106

-Es justo.
-¿Puedo hacerte una pregunta?
-Claro.
-¿Quién os ha dado el aviso?
-La camarera.
-¡Ah! –subo la voz considerablemente para que puedan oírme-, ¡la camarera os ha
avisado! De acuerdo. En un minuto empezamos a salir. Prepara a tu gente.
Me acerco a los rehenes.
-¿Me habéis oído? Fue la camarera quien llamó a la policía.
-¿Y? –responde el serio-. No lo hace por nosotros, lo hace por ella misma. Por ese
trabajo tan espectacular que se supone que vamos a darle.
Miro el reloj. Han pasado algo menos de dos horas. Irina debería llegar a la frontera
antes de que le den alcance. Descuelgo el teléfono.
-¿Jaime?
-Estoy aquí.
-¿Estás preparado? Vamos a salir.
-Estamos listos.
-Nada de tonterías, ¿vale? Ser unos caballeros ha funcionado hasta ahora.
-Sí, está claro.
-Poneos en pie –digo una vez he colgado-. Vamos a salir.
-Gracias, gracias… -balbucea uno de ellos.
Cuando se dan la vuelta para caminar hacia la puerta disparo a ambos en plena nuca.
Una muerte rápida e indolora, sin pánico por el desangramiento ni comas profundos.
Dirijo el cañón del arma a mi propia sien, pero se encasquilla. Intento por todos los
medios hacerla funcionar, pero el atasco es total. El arma está inservible, al menos a manos de
alguien inexperto como yo.
Un pelotazo de goma impacta en la boca de mi estómago, haciendo que vomite al
instante, cortándome la respiración y haciéndome clavar las rodillas en el suelo.
En un abrir y cerrar de ojos otra vez en el juzgado y otra vez en la cárcel, aunque está
vez a un penal de máxima seguridad, uno de los cuatro del país, a más de quinientos
kilómetros de mi ciudad. Mejor dicho, de la que era mi ciudad o la que aún lo sería si alguien
que me importase siguiera vivo.
Atesoro cientos de amenazas –se desveló mi verdadera identidad y cayeron el
investigador, el forense y los dueños de la funeraria, amén de un par de polis y un médico que
107

colaboraron con el detective y el investigador. Ahora todos ellos quieren matarme-, y soy
consciente de que el día menos pensado amaneceré apuñalado en la cama. Pero aún me
queda algo con lo que lidiar la espera: aquella canción de cuando terminó esa serie que nos
apasionaba a mi novia y a mí. cada vez que la silbo, o que cierro los ojos y la oigo en mi mente
vuelvo a besarla, a oírla en susurros decirme que me quiere, vuelvo a celebrar con mi padre un
gol de nuestro equipo, a comer con mi madre sus macarrones después de pasar la mañana
haciéndole recados.
Porque soy libre, y no hay razón para tener miedo cuando uno es libre.
108