seis poemas galegos - Consello da Cultura Galega

dre, cuando fui a pedirle que consintiese un nuevo viaje del poeta
a América, a fin de estrenar la reciente Doña Rosita.
-«Es de todos menos mío. No me lo dejáis disfrutar». ¡No me
lo dejáis disfrutar! Y ponía en la palabra un regusto tibio, dulce,
frutal, de madre golosa, de madre española; porque doña Vicenta
era una de esas madres andaluzas, a quienes el hijo nunca acaba
de nacérseles del todo, como si lo llevasen en las entrañas de por
vida. ¡No me lo dejáis disfrutar! Yo no había visto nunca una amistad
tan honda, tan tierna, conmovedora e infantil entre una madre y
un hijo. Quien no los haya visto juntos, quien no haya asistido a
sus diálogos y a la recíproca e insaciable sutileza de sus cuidados,
jamás sabrá hasta qué punto Federico era también un niño que
no se resolvía a nacer del todo:
-«Madre: bórdame en tu almohada
-Sí, niño: ahora mismo».
¡Pobre doña Vicenta Lorca, pobres sus ojos tristes cuando nos
veía salir cada noche, pobre su corazón, cuando lo vio salir sabiendo,
con la sabiduría del corazón materno, que ya no habría
de volver nunca más!
Sí, me había callado más de cinco años, de pluma y de palabra,
con una tozudez justificadamente cerril. Y cuando al final me
resolví a hablar de él -desde adentro de él- a los estudiantes argentinos;
cuando creí que tanta vida ya empezaba a gozar de la
indispensable muerte en mi memoria, reencontré que mi boca se
llenaba de sombra y de amargura y que su nombre dicho en arte,
me acuchillaba la garganta y me rompía la voz.
Me alegra mucho de que sea aquí, en Chile (ayer lo he evocado
extensamente en la intimidad de una conferencia para andaluces)
donde he sentido por primera vez la necesidad de hablar
de él, es decir, de hablar con él. ¡Cómo hubiera amado Federico
a este país! ¡Cuánto hubiese gozado con estas resonancias tan
andaluzas y, empero, tan curiosamente, tan finamente complementadas
por elementos para mí todavía de imposible objetivización,
del carácter chileno! ¡Cómo le hubiera atraído este hondo instinto,
amalgamado a formas tan implícitamente líricas; este transcendentalismo
vital, sistemáticamente negado y revertido -descargado-
en formas de la ironía o de elegante recato, todo ello tan
andaluz; casi podría decirse tan mozárabe...!
328