seis poemas galegos - Consello da Cultura Galega

Yo que le conviví durante tantos plazos en su medio nativo;
que conocí a sus amigos, a sus menos amigos, pero que nunca
supe de sus enemigos, me pregunto, desde hace veinte años, quien
fue capaz de amontonar en su corazón la adecuada negrura, la
ceguedad, la sordera torva para no ver, ni oír ni sentir que lo que
allí se iba a inmolar era un niño, porque eso era Federico García
Lorca en su esencia: una criatura de niñez inmarcesible, desconocedora
de toda íntima experiencia o exterior madurez que no fuese
suficiente a amparar, a salvar, a hacer subsistir esta fundamental
niñez de su alma, jamás esclavizada por su mente. Todos sabemos
que se flameó el pretexto político cuando era tan evidente
que su única política, como la de casi todos nosotros, era la ternura
hacia esa otra niñez, también inmarcesible que es la del pueblo.
¿Qué artista que pueda definirse en su esencia como español
ha estado nunca lejos del pueblo? En Federico este amor, para ser
en todo veraz, tomó palabra de lo contiguo y entrañable y se hizo
luz potente o penumbrosa, entre la pena negra y el más alto grito
de las luces y gracias de este mundo, como es siempre la canción
andaluza. Desde su alegórica dispersión en cosas y seres de su
Libro de poemas (1921) hasta el tumulto dionisíaco -como el complejo
vida-muerte, que siempre rige lo dionisíaco-, que preludia
Bodas de sangre o que se contraluza hacia una más esperada sombra
final en la romería de Yerma, o que alcaloidiza en la sustancia,
tenue y buída, de las casidas y gacelas de El Diván del Tamarit
-su obra póstuma-, un aire ancho y caliente de vega andaluza, o
espectral y aguzado de tragedia, asomando a las esquinas de los
burgos que tienen tres mil años de impregnación humana, por toda
la obra de García Lorca circula ese aliento del pueblo superior al
aprendizaje y progreso de las formas, superior a los «ismos» por
entre los que Federico cruzó indemne, como Orfeo entre las Furias,
precisamente por fidelidad a su esencia popular. Esta fidelidad,
esta consubstancialidad, sine qua non, era su única política,
que no provenía ciertamente -y todos somos testigos- de ningún
frívolo coqueteo con las pragmáticas de partido, sino de ese profundo
misterio e instintividad del ser y del realizarse del artista
español ante los cuales todo lo contingente, incluso la pérdida de
la vida, puede ser una simple y aun necesaria anécdota.
Esto es lo que no calcularon quienes fueron capaces de amontonar
en su corazón tanta sombra: que Federico murió para seguir
viviendo, no sólo en su obra y en sí mismo, sino en nosotros,
302