Las hormigas - Fieras, alimañas y sabandijas

deshacía: relojes, tocadiscos, cepillos de dientes eléctricos... Una vez, incluso desmontó la nevera.
Como para confirmar lo que decía, el antiguo reloj de pie del salón empezó a dar lúgubremente la
hora. También las había visto de todos los colores con el pequeño Edmond.
–También tenía otras manías. Los escondrijos, por ejemplo. Ponía la casa patas arriba para hacerlos.
Había hecho uno con cobertores y paraguas en el ático, y otro con cajas y abrigos de piel en su
habitación. Le gustaba quedarse escondido allí dentro, en medio de los tesoros que amontonaba. Una
vez fui a mirar, y estaba lleno de cojines y un lío de mecanismos que había ido quitándoles a las
máquinas. Por otra parte, todo estaba bastante ordenado.
–Todos los niños hacen esas cosas.
–Puede ser, pero en él la cosa adquiría proporciones sorprendentes. No se acostaba en la cama, sólo
aceptaba dormir en uno de sus nidos. Y allí se quedaba a veces días enteros sin moverse. Como si
hibernase. Tu madre decía que debía haber sido ardilla en una vida anterior.
Jonathan sonrió para animarla a seguir.
–Un día le dio por hacerse su cabaña entre las patas de la mesa de la sala. Eso fue la gota que
desbordó el vaso. Tu abuelo estalló con una furia que en él era muy poco frecuente. Le pegó una
paliza, destruyó todos los nidos y le obligó a dormir en la cama. –La abuela suspiró. A partir de ese día
prescindió por completo de nosotros. Fue como si le hubiesen cortado el cordón umbilical. Ya no
formábamos parte de su mundo. Pero creo que esa prueba era necesaria, tenía que saber que el mundo
no se amoldaría eternamente a sus caprichos. Después, al crecer, eso creó problemas. No podía
soportar la escuela. Ya sé que vas a decirme «como todos los niños» Pero en él eso fue más lejos.
¿Conoces a muchos niños que se ahorquen en los baños con su cinturón porque su profesor les ha
reñido? Pues él se ahorcó a los siete años. Fue el empleado de la limpieza el que le descolgó.
–Quizás era demasiado sensible...
–¿Sensible? ¡Seguro! Un año después intentó apuñalar a uno de sus profesores con unas tijeras.
Apuntó al corazón. Por suerte, sólo le estropeó la pitillera.
La abuela alzó los ojos al techo. Recuerdos dispersos caían en su memoria como copos de nieve.
–Luego la cosa se arregló un poco porque hubo algunos profesores que llegaron a apasionarle. Tenía
sobresalientes en todas las materias que le interesaban, y en las demás cero. La cosa era siempre o cero
o sobresaliente.
–Mamá decía que era genial.
–A tu madre le fascinaba porque él le había dicho que trataba de conseguir el «saber absoluto» Tu
madre, que creía desde los diez años en las vidas anteriores, creía que era una reencarnación de
Einstein o de Leonardo.
–¿Además de ardilla?
–¿Por qué no? «Hacen falta vidas para conformar un alma..» dijo Buda.
–¿Pasó pruebas de CI?
–Sí, y quedó muy mal. Puntuó veintitrés sobre ciento ochenta, lo que corresponde a subnormal leve.
Los profesores creían que estaba loco y que había que meterle en un centro especializado. Sin
embargo, yo sabía que no estaba loco. Sólo era un poco raro. Recuerdo que una vez cuando debía tener
unos once años, me desafió a hacer cuatro triángulos equiláteros sólo con seis cerillas. No es fácil.
Prueba y ya lo verás.
La abuela fue a la cocina, echó un vistazo a la cacerola y volvió con seis cerillas. Jonathan dudó un
momento. Parecía posible. Dispuso de diferentes maneras los seis palitos, pero después de intentarlo
un buen rato tuvo que renunciar.
–¿Cuál es la solución?
La abuela Augusta se concentró.
–Bueno, en realidad creo que no me lo dijo nunca. Todo lo que recuerdo es la frase que me dijo para
ayudarme a dar con la solución: «Hay que pensar de forma diferente, si se piensa como de costumbre
no se consigue nada» ¡Imagínate, un chiquillo de once años diciendo cosas semejantes! Ah, creo que
9