Los Diestros que Murieron por Astas de Toros de Miura. - Fiestabrava

MIURA - 2002
8
Los Diestros que Murieron por Astas
de Toros de Miura.
n honor a la verdad, el público
siguió la campaña que originó
el multicitado «pleito» montado
por Bombita y Machaquito
-como «cabeza de cartel»con
interés creciente. Se intensificó
entonces, lógicamente,
la «Leyenda Trágica» de los toros de
Miura hasta el extremo de que empezó a
calificárseles con el sobrenombre de los toros
de la muerte, a los terroríficos miuras. Se
refrescó la memoria infausta de Pepete y el
Espartero; de Dominguín, de Faustino Posada
y de Llusío, y parecían haber queado en el
olvido los de otros muchos toreros que también
encontraron la muerte en el ejercicio de
la profesión.
Siguiendo a don Enrique Vila, si bien
manteniendo la lista de los infortunados diestros
por estricto orden alfabético, debido a su
interesantísimo relato, que en modo alguno
podría realizar mejor que él, voy a transcribir
sólo muy parcialmente las páginas que aparecen
en su libro ya señalado, de la 200 a la
298; si bien, al final de los relatado por cada
diestro fallecido, me permitiré agregar la Cronología
humana y artística de algunos de
ellos, para que así el lector tenga una visión
general más completa, estilo Nicolás Salas.
He de comenzar por ello con Domingo del
Campo, no sin antes recordar a los lectores,
una vez más, que las reses de Miura han sido
siempre «los toros de la gloria» y que, por
tanto, este capítulo que se incia es la antítesis
de aquel en que relacionamos los diestros
que alcanzaron los mayores triunfos de
su vida torera con los de Miura:
CAMPO Alcaraz (Domingo del.),
Dominguín. El día (07-10-1900), en corrida extraordinaria,
última de la temporada de aquel
año, en Barcelona, cayó mortalmente herido
por el toro que abrió plaza, que llevó el nombre
de Desertor, el espada al principio señalado,
que fue el primero que ostentó el apodo, que
luego, otros madrileños como él, harían famoso
en todas las ricas facetas que la Fiesta
puede ofrecer.
Torero, ganadero, empresario, apoderado
etcétera, etcétera. Ya apareció somera
cuenta de esta tragedia al hablar de la gloria
del Algabeño con los toros de Miura, que en
definitiva, de eso se teje la leyenda de la divisa
famosa: ¡Miuras...! Más de un siglo de gloria
y de tragedia. Toreaba aquella corrida
Dominguín mano a mano con José García
(Algabeño). El toro primero, como decimos,
llamado por otros Receptor, cogió al espada
madrileño a la salida de una vara y le infirió
una cornada gravísima de la que el infortunado
torero murió horas después.
El toro que hirió de muerte a Domingo
del Campo (Dominguín), ha pasado a todos
los relatos con el nombre de Desertor; en
los archivos de la vacada está anotado de esta
manera. No obstante el empresario catalán -
luego famoso en el mundo taurino de España-
, Eduardo Pagés, tuvo la curiosidad de mirar
la hoja técnica de reconocimiento de aquella
corrida y en ella figuraba el toro con el nombre
de Receptor. Algún mal entendido hubo
en la denominación de un toro que iba a ser
célebre. Naturalmente nos inclinamos por el
nombre con que salió del campo y no por el
que ostentaba al lidiarse.
235

MIURA - 2002
La cogida de Dominguín se produjo a
la salida de la vara segunda y fue inevitable,
al igual que la de Pepete. Hallábase el diestro
dispuesto para el quite mientras el toro entraba
al caballo. Supuso Dominguín que el animal
recargaría en el puyazo segundo, como
lo había hecho en el primero, y la verdad es
que no cuidó mucho su colocación... vuelvo
a lo mismo: no tuvieron en cuenta aquellos
infortunados toreros, que no debían de estar
muy cerca de los miuras cuando éstos son
picados. Ya tendría tiempo de situarse mientras
el toro aguantaba la puya. Pero el animal
se dolió al castigo y salió suelto de la suerte,
tropezando en su huída con Dominguín, al que
ni siquiera dio tiempo a desplegar el capote.
He aquí lo que respecto del triste
suceso escribió en Sol y Sombra el eminente
crítico barcelonés Franco del Río:
«Admitió el toro la primera vara estando
al quite Algabeño, que escuchó aplausos.
Luego se arrancó el bicho a Moreno y
Dominguín, que estaba colocado a la
izquierda del caballo, creyendo que el toro
recargaría, corrió a colocarse a la cola del
miureño, para esperar que doblara y en esta
forma hacer el quite; pero el bicho en vez de
recargar, se dolió al hierro y al ir Dominguín a
hacer el quite salió suelto y la huída encontró
al espada, que no tuvo tiempo de defenderse,
siendo enganchado por la ingle izquierda,
atravesando el capote todo el asta izquierda
de Desertor, recibiendo el pobre Dominguín
una terrible cornada.
El miureño dobló con el infeliz torero
en la cabeza, lo zamarreó y lo arrojó en tierra,
en el tercio frente a la puerta llamada de
caballos y al ir nuevamente a meter la cabeza
se interpuso el Algabeño con el capote y lo
impidió, en tanto varios empleados de la plaza
recogían el cuerpo de Dominguín casi sin
vida...» En la misma crónica, el señor Franco
del Río coincide más adelante con lo escrito
por otros periodistas, en que la cogida de
Dominguín fue totalmente inevitable.
Desde los primeros momentos la impresión
producida en la plaza era de que se
236
trataba de una cornada gravísima. Apenas
había terminado la lidia del toro segundo
empezó a circular por los graderíos el texto
del lacónico parte dado a conocer por el doctor
Raventós, médico de la plaza. Éste en
unión del cirujano Sr. Castro reconocieron al
herido tan pronto ingresó en la enfermería. El
parte decía de esta manera:
«El espada Domingo del Campo
(Domin-guín) ha sufrido una herida penetrante
en la región inguinal izquierda, con rotura de
la vena safena, de 17 centímetros de profundidad.
Abundante hemorragia. Pronóstico
gravísimo.»
El Algabeño -hombre de gran temple-
, no perdió la serenidad ni un instante. Antes
al contrario, se remontó por encima de la tragedia
y llevó toda la corrida a un tren verdaderamente
colosal. Sabía perfectamente el
estado del compañero, porque había visto la
cornada cuando lo llevaban a la enfermería y
porque vió salir de ella a los subalternos de
Dominguín en lágrimas.
Los banderilleros de Algabeño,
trataban de quitar importancia a la cornada,
pero José estaba seguro que lo que le dictaba
su intuición era la verdad. Dominguín o se
había muerto, o se estaba muriendo. Ya quedó
dicho cómo acabó aquella infausta corrida
para Dominguín en el haber artístico de
Algabeño. El mayor triunfo de su vida de torero.
Seis toros de Miura, seis estocadas, cuatro
orejas. Una jornada apoteósica. La gente
lo sacó en hombros al final. Algabeño fue a la
fonda, se cambió el traje de torear y volvió
nuevamente a la plaza. Dominguín se hallaba
ya en periodo preagónico. Con delicado rumbo
y admirable generosidad, el Algabeño dispuso
que los mejores médicos de Barcelona
acudieran allí para intentar salvar la vida del
compañero. El sufragaría todos los gastos que
fuesen necesarios.
Poco tiempo después ante la misma
mesa de operaciones de la enfermería de la
plaza, se reunían los doctores Esquerdo,
Cardenal, Raventós y Castro. Algabeño
escuchó de labios del primero, una vez

MIURA - 2002
La cogida de «Dominguín» se produjo a la salida de la vara segunda y fue de todo punto
inevitable, al igual que la de «Pepete.» Hallábase el diestro dispuesto para el quite
mientras el toro entraba al caballo. Supuso Dominguín que el animal recargaría en el
puyazo segundo, ya que lo había hecho en el primero, y la verdad es que no había
cuidado mucho su colocación... vuelvo a lo mismo: no tuevieron en cuenta aquellos
infortunados toreros, que no debían de estar muy cerca de los miuras cuando éstos son
picados. Ya tendría tiempo de situarse mientras el toro aguantaba la puya. Pero el animal
se dolió al castigo y se salió suelto de la suerte, tropezando en su huída con Dominguín,
al que ni siquiera dio tiempo a desplegar el capote.
237

MIURA - 2002
terminada la consulta, que no era posible
hacer nada para salvar la vida de Domingo
del Campo (Dominguín).
Todo lo que podía hacerse era
someterle a una operación quirúrgica de la
que el paciente no saldría vivo. Media hora
más tarde Dominguín dejaba de existir después
de haber recibidos todos los auxilios de
la religión. Antes de morir había repetido
muchas veces los nombres de sus padres y
hermanos y pidió un beso en representación
de ellos al picador Badila, que se hallaba muy
próximo a la cabecera.
Algabeño salió de la enfermería, pero
no se fue de la plaza. Esperó a que el cadáver
del compañero fuese instalado en la Capilla.
Se acercó al espada muerto y tras una
oración conmovedora, lo besó en la frente.
Los testigos de aquella escena de admirable
ternura no podían compaginar la recia figura
que era protagonista de ella, en aquellos
instantes aureolada de tanta afabilidad y dulzura,
con la del que unas horas antes había
despachado de otras tantas estocadas a seis
toros de Miura de imponente presencia. José
García prometió que no se separaría del
cadáver de Dominguín hasta dejarlo enterrado
en el cementerio de Madrid. Cumplió extensamente
lo prometido.
Nunca olvidó Madrid este rasgo de generosidad
de Algabeño. Nunca en lo que le
quedó de torero, dejó José García de contar
con el aliento y el apoyo de la afición de la
capital de España. Dispuso el torero sevillano
para su compañero y a sus expensas -el
pobre Dominguín no debería andar muy
sobrado de recursos-, las honras fúnebres
más solemnes y el martes, terminado el embalsamamiento
del cadáver fue éste trasladado
a Madrid en tren, al cual subió también
Algabeño acompañado de los familiares y amigos
del desgraciado Dominguín.
Así se cerró, con profundo humanismo,
otra tragedia de la ganadería de Miura,
en la que, por paradoja de la Fiesta, había
encontrado gloria imperecedera un torero distinto
del protagonista de aquella. La leyenda
238
negra siguió su curso... al compás inseparable
con la gloria triunfal de otro diestro con los
mismos toros de Miura.
Un comentario final. La desgraciada
muerte de un diestro que pudo alcanzar
indecible gloria en la tauromaquia, se produjo
por una negligencia clarísima: desconocimiento,
por un lado, del poder, agilidad y
prontitud en reaccionar de los de Miuras; y en
segundo lugar, porque los matadores hacen
mal colocándose a corta distancia de los picadores
mientras realizan su suerte, porque,
al tener los capotes recogidos, para no llamar
la atención del toro durante la pica, ocurre
que, si están muy cerca del toro, no tienen
tiempo para desplegar el capote, ya que para
ello necesitan unos segundos y muchas veces
los toros salen, si son mansos, como
catapultados por el peto y en menos de dos
segundos han recorrido en la huída unos seis
metros, arrollándolo todo a su paso.
CRONOLOGÍA de DEL CAMPO
1873: El 12 de junio, nació en Madrid Domingo
del Campo Alcaraz (Dominguín). Hijo de
familia pobre, en cuanto tuvo edad para
trabajar entró en un taller de cerrajería, en el
que se hacían muchas banderillas, puyas,
rejones y espadas. Ahí le nació el entusiasmo.
1893: Dominguín, al cumplir los veinte años
de edad y después de azarosas correrías
toreando por los pueblos de Castilla y de
figurar por algún tiempo como banderillero en
la cuadrilla de Cándido Martínez (el
Mancheguito), toreó en Moratalazar.
El 17 de diciembre, pisó por primera
vez el coso de Madrid, toreando una novillada
del conde de Patilla, estoqueando a su novillo,
de nombre Bilbaíno, muy malamente. Pero
co-menzó a ser conocido.
1896: Habiendo llegado a Sevilla el rumor
de su popularidad, estuvo a punto de torear,
pero un compañero, Félix Velasco, quiso figurar
antes que él en el cartel y Dominguín

no lo aceptó y perdió la ocasión. Pero toreó
en una gran cantidad de plazas en España y
Francia.
1898: El 28 de octubre, tomó la alternativa
en Madrid de manos de Antonio Moreno
(Torerito), alternando además con Antonio
Moreno (Lagartijillo). Escuchó muchos
aplausos al torear bien, pero no fue incluido
en las corridas de abono del año siguiente...
pero toreó.
1899: El 23 de abril, pese a no figurar en los
carteles de Madrid, toreó en la Corte
substitutendo a Guerrita, que había caído enfermo.
Tuvo una de sus mejores tardes, alternando
con Torerito y Parrao, estoqueando
toros de Anastasio Martín. Fue el heroe de
aquella corrida.
El (24-09-1899), Dominguín volvió a
torear en Madrid, alternando con el Algabeño
y Ricardo Torres (Bombita Chico), que tomó
aquella tarde la allternativa.
El 8 de octubre toreó nuevamente en
Madrid. Alternó con Algabeño y Antonio Fuentes.
Mató a su segundo de un volapié... y por
corrida iba ganando en conocimientos y eliminando
defectos.
1900: Este año toreó corridas en Francia.
El (07-10-1900) se celebró en Barcelona
una corrida de toros con ganado de don
Eduardo I Miura, en la que actuaron José
García (Algabeño) y Dominguín. Salió el
primer toro, Desertor, negro, y tomó una vara
de Cabeza de Dios (de tanda con Moreno y
Badila). Se arrancó la res a Moreno, y
Dominguín se situó a la cola del de Miura dispuesto
a hacer el quite; pero el cornúpeto se
dolió al castigo, salió rechazado a gran velocidad
y al huir encontró en su camino al
espada que, no teniendo tiempo ni de desplegar
el capote, recibió una tremenda cornada
en la ingle. Lo demás ya es conocido por el
lector.
MIURA - 2002
CANET (Mariano) Llusio, siguió
cronológicamente a la tragedia de Pepete y
abece-dariamente a la de Dominguín. Mariano
fue un modesto banderillero valenciano, y el
fatal desenlace acaeció también en la plaza
de Madrid. El toro de Miura, de nombre
Chocero le dio tan terrible cornada que lo dejó
muerto en la misma plaza.
Fue el triste suceso el día (23-05-
1875). Llusio no debía ser torero que hiciera
temporadas regulares, pues el día de su
trágica muerte toreaba en Madrid por recomendaciones
de unos amigos a los
matadores de toros Frascuelo y Cara-Ancha,
que alternaban en la lidia y muerte de la corrida
en que estaba incluido Chocero.
Llusio fue cogido al poner banderillas.
Se quedó en la cara del toro al consumar la
suerte y el toro no tuvo más que empujar para
dejarlo caer a tierra. El infortunado banderillero,
con evidente imprudencia, intentó levantarse
teniendo el toro encima. El animal hizo
por él con un derrote tan certero que le partió
la yugular. No hubo absolutamente nada que
hacer en la enfermería, cuando llevaron al desdichado
rehiletero. Sólo administrarle los últimos
sacramentos. Al parecer ingresó en ella
ya cadáver.
«No queremos, recalcando los hechos
o poniéndolos en claro enteramente, sostener
la teoría de que los toros de Miura de entonces
eran inocentes y las víctimas de ellos se
entregaron a sus cuernos por las buenas y
por efecto de una torpeza imprudente, no, no»,
dice don Enrique Vila.
Pero, sí es bueno detallar, de acuerdo
con los relatos de la época, cómo se
produjeron los tristes sucesos de que vamos
dando cuenta. Ya que comentado que Pepete
no hizo nada por cambiar el terreno del toro
cuando éste se le venía encima, encelado por
la pelea con el picador. Llusio intentó
levantarse en la misma cara del toro cuando
todo el mundo sabe que es norma elemental
permanecer quieto, si hay alguna posibilidad
de que el animal acometa de cerca. Es posible
que se dé en esta nota con más fortaleza
239

MIURA - 2002
que en ninguna otra de la lidia de reses bravas
la tesis del profesor veterinario Sanz
Egaña, de que «el toro no embiste para acometer,
sino para defenderse de lo que él
estima que le acometerá si no lo destruye.»
Como afirma don José María de
Cossío, la cogida representa uno de los mayores
fracasos que el torero puede tener ante
el toro, que, en todo caso, debe estar a merced
del mando de aquél. En el trastueque de
papeles se halla la raíz de ese fracaso. Es
cierto, como afirmaba Belmonte, que «el toro
de Miura era el de más sentido que se lidiaba
en los últimos años del siglo pasado y primeros
del siglo presente.»
Este sentido, por muy alto nivel que
tenga, no debe superar jamás el poder de la
inteligencia, de la destreza y del sentido
artístico del torero. Viene a estos efectos muy
adecuadamente una anécdota belmontina de
su última etapa de torero. Como alguien le
reprochase amigablemente que toreara,
poseso como estaba de una fortuna cuantiosa
que le permitiría vivir holgadamente y de
una gloria difícilmente superable, Belmonte le
objetó sentencioso:
240
-No pases apuros. No me pueden
coger los toros, porque yo no me equivoco
toreándolos.
No mucho después sufrió en Barcelona
-lo mismo y en la misma plaza le ocurrió
en otro descuido a Domingo López Ortega-,
la comada que le previno de que cuando los
toreros se ponen en el sitio en que los toros
cogen, cogen al más sabio, según la tesis de
Ricardo Torres (Bombita). Y este amigo fue a
ver a Belmonte, el cual le dijo antes de que
empezara a hablar:
-Yo no me equivoqué. Se equivocó
el toro.
Una y otra vez se habla y escribe del
«sentido» de los toros, pero nadie se atrevió
nunca a decir que ese sentido se basa en un
despligue certero de naturaleza reflexiva que
tiene lugar en un área cerebral intermedia
entre el instinto y la subcorteza cerebral; luego
el toro, premeditadamente, sobre todo los de
más sentido, determina mediante un acto
intelectivo lo que debe hacer para destruir el
bulto que le trata de vencer, desestimando el
Cogida mortal de Mariano Canet, Llusío. Iustración de José Chaves.
«La Lidia» (13-06-1887).

movimiento de la capa o de la muleta. Muchos
toros aprenden a discenir el día de la tienta
que su enemigo es el hombre y cuando tienen
mucho sentido no se dejan engañar con
los trapos y menos cuando los toreros no se
cubren bien y ellos ven totalmente el cuerpo
de torero.
CARREÑO (Pedro). El día (21-05-
1930) se dio en la linda ciudad de Écija una
corrida de novillos con motivo de su tradicional
feria, una de las más renombradas de la feraz
comarca de que la «Ciudad de las bellas
torres» es centro. Don Enrique Vila iba a Écija
a esta feria desde que se ocupó de su «re
taurina». Le encantaba el viaje y la estancia.
Écija es una de las ciudades más acogedoras
de Andalucía, llena de un señorío que inmortalizó
el maestro Eugenio d’Ors en un
soneto maravilloso que, por el fondo y la forma,
hubiera podido ser firmado por Góngora. Ese
soneto está esculpido en letras de oro en la
fachada principal del Ayuntamiento astigitano.
Muchas veces en su vida llegó hasta allí Vila
simplemente por el encanto de aquellos
versos...
«Écija al sol, Venecia en plena luna
.........................................................
Que Écija archiva sol cada mañana
como la crisolinfa paladiana
en su apretada carne la aceituna.»
........................................................
¡Qué grandeza de expresión...!, exclamaba
don Enrique Vila.
Este servidor de ustedes también
visitó Écija (Sevilla) en muchas ocasiones.
Era en aquellos años de 1950 pasó obligado
entre Sevilla y Córdoba, en la carretera
Nacional IV, entre Madrid y Cádiz. Casi treinta
años después una moderna autovía cambió
aquel primitivo trazado, pero hay que seguir
cruzando el río Genil, que deja a la ciudad en
su margen izquierdo. A Écija se la conoce
con el «sartén de Andalucía» y, efectivamente,
su canícula es algunos años excesivamente
rigurosa. Uno de esos verano estuve en
MIURA - 2002
ella con el siempre felizmente recordado y
generoso compa-ñero veterinario multicitado,
doctor Luis Mardones Sevilla... que nació para
ser un hombre con una preparación científica
y de erudición formidables ¡y político de altas
miras! Él sabía de ese soneto de Don Eugenio
y en pleno calor fuímos a leerlo... y de ahí, sin
perder el paso, bajo el agobiante sol, pasamos
a un restaurante de su bella plaza, donde el
fresco de las construcciones árabes nos
calmó del calor y del hambre.
En aquella excursión con el doctor
Mardo-nes Sevilla íbamos organizando la que
días después harían por toda Andalucía los
miembros del XIV Congreso Internacional de
la Unión de Estudiantes de Veterinaria, que
se celebró en la bella ciudad de Córdoba, de
la que él fue el Presidente del evento y este
autor el Secretario General.
En el célebre cortijo de Bolaños, entonces
de nuestro querido amigo don José
Luis Osbor-ne Vázquez (q.e.p.d), ubicado en
el término de El Puerto de Santa María (Cádiz),
y por gentileza de las famosas Bodegas
Osborne, se les ofreció a los estudiantes de
unas 14 naciones, una tienta y un suculento
almuerzo. En la tienta se encontraba el
matador de toros Rafael Ortega y a la comida
nos acompañó el famoso escritor gaditano
don José María Pemán, entre otras
personalidades.
Écija es una ciudad muy antigua; se
supone que la fundaron los primeros pobladores
de la Península, progresando bajo el
dominio de griegos, celtas y romanos. Roma
la conoció con el nombre de Astigis, y fue tan
adicta a la causa romana, que César la honró
con el título de Colonia Julia Augusta Firme.
Los visigodos y árabes contribuyeron
también a su esplendor. El año 1240 fue reconquistada
por los ejércitos cristianos de
Fernando III el Santo, dejando desde entonces
de ser ciudad árabe; y a principios de la guerra
para la conquista de Granada residió en ella
provisionalmente la reina Isabel la Católica.
Cuenta con hermosos edificios y numerosas
torres, especiamente el templo de Santiago
241

MIURA - 2002
es un monumento religioso interesantísimo,
notable ejemplar gótico del siglo XV.
Los anteriores párrafos han tenido por
finalidad sacar tantito a los lectores, en
expresión zacatecana, de tantas tragedias,
para concluir és-te señalando el hecho de que
en esa ciudad tan ancestral en la historia de
España como hermosa, nacieron los en
aquellos tiempos de principio del siglo XIX
fueron «Niños de Écija», que formaron una
famosa partida de bandoleros que desde 1814
a 1818 dominó por el terror en las sierras de
Córdoba y Sevilla. Se componía constantemente
de siete individuos que, después de
enriquecerse con sus fechorías, lograron obtener
el indulto y disfrutar en paz el producto
de su rapiñas... y no lo fueron menos saqueadores
algunos descendientes, como «los
Niños de Nerva», encabezados por su jefe, el
bandolero Curro González Blanco.
Fue en esa plaza de Écija donde un
novillo de la ganadería de Miura infirió al
espada Pedro Carreño, de Huelva, una
comada que le determinó la muerte a los
pocos días. Pedro Carreño, era un torero
modesto que peleaba por la gloria con muy
buen son. Había nacido en Huelva y en ella
se hizo torero. Toreaba el día de su trágica
cogida con Alberto Balderas y Palmeño II. La
cogida no había tenido importancia al parecer;
de tal manera, que una vez curado de primera
intención, en la enfermería de la plaza, Pedro
Carreño fue trasladado a Sevilla. Los médicos
que habían sido avisados pusieron a Carreño
una vacuna antitetánica y el herido continuó
viaje a Huelva.
En el camino sufrió una gran hemorragia
y por efecto de ella murió en Huelva, el
día 25 del mismo mes de mayo. No dejó Pedro
Carreño ninguna huella en la torería de Onuba,
no le dio tiempo ni a marcarla. Había debutado
el año antes al de su muerte en la misma
plaza de su ciudad natal. Había toreado en
Sevilla con muy buen éxito y ya tenía arreglada
su presentación en Madrid para el mismo mes
de mayo de su tragedia. Contaba Pedro
Carreño al morir veintitrés años de edad.
242
GARCÍA y Cuesta (Manuel), el
Espartero. He aquí la breve reseña biográfica
que de el Espartero nos dejó don Enrique Vila,
tomada como la de Pepete, de la Historia de
los matadores de toros, de D. Ventura Bagues,
sin menosacabo de que como, en las
restantes figuras, se le ofrezca al lector la
correspondiente Cronología del famoso matador
sevillano.
Manuel García y Cuesta nació en Sevilla,
en el barrio de la Alfalfa, el (18-01-1866).
Fue empleado en una espartería de dicho
barrio, de lo que le vino su apodo. Toreó por
vez primera en la plaza de la capital de
Andalucía el día (12-07-1885), y alternaron con
él Currito Avilés y Manuel Campóo, siendo el
ganado de Anastasio Martín. A partir de aquella
fecha, en cada novillada crecía la marea
popular que había levantado el Espartero, que
dos meses después de haber actuado por
vez primera en novillada formal, pasó al grado
de matador de toros en la misma plaza de
Sevilla. Fue padrino Antonio Carmona Luque
(Gordito), y el ganado del marqués del Saltillo.
El toro de la cesión de trastos se llamó
Carbonero.
Se presentó en Madrid como matador
de toros el día 14 de octubre del mismo año
1885, pero no entró en la afición de la capital
de España hasta la temporada de 1891,
después de haber estado ausente de Madrid
durante tres años. Toreó en 1892 la cifra de
67 corridas.
Todas las temporadas anteriores hubo
de perder muchas actuaciones por cogidas
que, aunque no muy importantes, le tenían
apartado de los ruedos. Fue matador de toros
durante nueve años y, como decimos,
antes, ningún torero de los nacidos a la
sombra de la Giralda, se vio asistido durante
el profesionalismo, del fervor popular que alentó
en todo instante la actuación de Manuel
García. Después de muerto se hizo muy famoso
un cantar en cuya letra se denotaba
bien a las claras el concepto que el Espartero
mereció a la afición andaluza; decía la copla:

Manuel García y Cuesta (el Espartero)
MIURA - 2002
La trágica muerte de Manuel García (el Espartero) por las astas del toro de
Miura «Perdigón», acaecida en la plaza de toros de Madrid, el día (27-05-
1894), dio a la Leyenda Trágica de los toros de esta divisa un auge tremendo.
«El Espartero» también tenía su leyenda tejida por los hombres del pueblo y
del campo. «Maoliyo», como llamaba casi todo el mundo al popular espada,
era, en sus días, casi un símbolo.
Coplas y romances le habían dado una fama sentimental que se aceptaba sin
reservas por gente de la más diversa condición. Fue «el Espartero» el mito
que se opuso, con evidente error, frente a la inmensidad de «Guerrita»; con
el que, por esta misma razón, toreaba con bastante frecuencia.
«Los toritos de Miura
243

MIURA - 2002
244
No le tienen miedo a nada,
Que ha muerto el Espartero,
El que mejor los mataba...»
Su Tragedia.
La trágica muerte de Manuel García
(el Espartero) entre las astas del toro de Miura
Perdigón, acaecida en la plaza de toros de
Madrid, el día (27-05-1894), dio a la Leyenda
Trágica de los toros de esta divisa un auge
tremendo. El Espartero también tenía su
leyenda tejida por los hombres del pueblo y
del campo. Maoliyo, como llamaba casi todo
el mundo al popular espada, era, en sus días,
casi un símbolo. Coplas y romances le habían
dado una fama sentimental que se aceptaba
sin reservas por gente de la más diversa
condición. Fue el Espartero el mito que se
opuso, con evidente error, frente a la
inmensidad de Guerrita; con el que, por esta
misma razón, toreaba con bastante frecuencia.
Al tiempo de producirse la tragedia el
nombre de el Espartero tenía conquistado en
todos los medios taurinos españoles,
especialmente en los de Despeñaperros hacia
abajo, un predicamento de signo distinto al
que ganaron todos los buenos toreros anteriores
a él. Sevilla le convirtió en un verdadero
ídolo, y tal vez no sea hiperbólico decir que
ningún otro torero de la historia aventajó en
esto al torero de la Alfalfa, irrumpido en el
mundo de los toros en plan de auténtica
fenomenalidad, en lo que ésta significa la
separación de todas las normas al uso.
Es fama que cuando llegó la hora de
que el Espartero confirmara en Madrid su
alternativa -apenas unos meses después de
haber debutado en Sevilla como novillero-, fue
invitado por Rafael Molina (Lagartijo) al
padrinazgo. El Califa se negó a ello alegando
que «no podría hacer matador de toros a un
muchacho que no había visto torear nunca».
Era la verdad. El Espartero se había hecho
torero con el aliento de la Casa Miura. Don
Antonio I Miura, jefe de ella al tiempo de la
iniciación de la carrera de aquel le ayudó
mucho.
Él no tenía ninguna preocupación especial
ante los toros de don Antonio I. Precisamente
la última corrida que Manuel García
mató en la plaza de Sevilla, el día (20-04-
1894), era, pues, de Miura, y en ella conquistó
el sevillano un éxito colosal. A su segundo toro,
según rezan las crónicas, le hizo una faena
sensacional, toda sobre la mano izquierda.
El toreo con esta mano, en contra de lo que
la leyenda atribuye a el Espartero, de
estocadista feliz, era su fuerte. Un día en Sevilla,
viendo el Guerra torear con la mano
izquierda a el Espartero, a un toro muy resabiado,
declaró con expresión, que dicha por
el Califa tiene un significado altísimo:
-Si éste supiera descabellar no habría
quien pudiera con él.
El día 26 de mayo, justamente la
víspera de su muerte, el Espartero toreó en
Córdoba con Guerrita. Rafael distinguía a
Manuel García con afecto especial. Veía en él
tal entrega ante el toro y tan sencilla y natural
valentía que él, que era torero cien por cien,
no podía menos que sentir una admiración
que no había sentido hacia ningún compañero,
viendo cómo el sevillano toreaba con aquella
muleta de escasa dimensión y que era más
emocionante a cuanto hacía con ella.
Terminó sin novedad la corrida de Córdoba
y el Espartero se fue con su gente a
comer al restaurante de la estación, durante
la espera del tren de Sevilla, que habría de
conducirle a Madrid. Le acompañaba un
íntimo amigo, don Félix Urcola, que iba con él
a casi todos los sitios donde actuaba. En el
trancurso de la cena se presentó en el
restaurante Guerrita, quien con una intuición
inconsciente de lo que podía pasar en Madrid,
quería disuadir al compañero de que torease
la corrida del día siguiente. Es fama que
por aquellos días Manuel García no andaba
muy feliz. ante los toros y quizá el Guerra
hubiese visto en la corrida de por la tarde más
acusada esta anomalía. Se unió a la intención
de el Guerra el señor Urcola, y la insistencia

del primero fue de tal naturaleza, que llegó a
decir textualmente:
-No torees esa corrida. Te puede
matar un toro.
El Espartero no era torero que se
dejase dominar de estas obsesiones, y
contestó con gran tranquilidad:
-No tengo más remedio que ir. Estoy
comprometido. Es un compromiso que he de
cumplir. Iré.
El Guerra apeló entonces a otros recursos.
Él conocía la afición desmedida de el
Espar-tero por las peleas de gallos y le
propuso que organizaría algunas muy interesantes
al día siguiente. Esto hizo flaquear la
recia voluntad de Manuel García.
-Está bien. No iré. Me quedaré en Córdoba
y pelearemos los gallos.
Hablaron de este tema durante un breve
espacio de tiempo, y ya se disponían a
marchar hacia la fonda cordobesa donde por
la tarde se había vestido de luces el Espartero
cuando entró en la estación el tren de Sevilla.
Se apeó de él el popularísimo empresario don
Bartolomé Muñoz Pichardo -tío abuelo de don
Enrique Vila-, que daba la corrida de Madrid.
Se dirigió al grupo de los toreros, y antes de
que mediara palabra alguna el Guerra se adelantó
a decirle:
-Manuel no torea mañana en Madrid.
Hemos organizado una pelea de gallos y se
queda en Córdoba esta noche.
-Pero esto no puede ser -dijo el empresario-.
Manuel tiene que torear mañana en
Madrid. Es el número fuerte del cartel.
El tren se puso a hacer maniobras, y
este espacio de tiempo fue suficiente para
que el señor Muñoz Pichardo hablara al torero
desde su punto de vista. Al cabo el Espartero
dijo:
-Tiene razón, Bartolo. Debo torear la
corrida de mañana. Cuando el tren pitó para
reanudar la marcha, subió al vagón en
compañía del empresario y del señor Urcola.
El. Guerra subió también detrás de ellos, para
insistir. El presentimiento trágico se había
convertido en la mente del Califa II en una ver-
MIURA - 2002
dadera obsesión. Pero no pudo conseguir
nada.
El señor Urcola, que había ayudado
nuevamente al Califa, terminó toda la
conversación mientras Rafael se apeaba a
toda prisa:
-Sea como quieres, Manuel. Vamos a
Madrid.
Ninguna nota de tristeza ensombreció
el viaje hasta la capital de España. Antes al
contrario, en todo el recorrido el Espartero, al
igual que Jose-lito, hizo gala de su ingenio y
de su donaire en conversaciones y bromas
con el señor Urcola y el personal de la cuadrilla.
En una de las estaciones del trayecto
el tren hubo de hacer una gran parada, y
durante ella el Espartero se trasladó a otro
coche donde viajaban unos artistas flamencos
de Sevilla, a los que hizo cantar y bailar
para él, que los acompañó alegre con sus palmas.
Por la mañana, en Madrid, el
Espartero se fue a la fonda donde iba siempre
que toreaba en la capital de España, situada
en la antigua calle de la Gorguera. Toda la
mañana continuó sin dar muestras de acordarse
de la insistencia de Guerrita la noche
anterior para que no toreara la corrida. Recibió
visitas, con las que departió cordialmente...
Sólo cuando se disponía a vestir el traje
de luces y hecha con gran respeto la señal
de la cruz, dijo a su mozo de espadas:
-Dios -los mexicanos dice «Diosito»
quiera que se me dé bien esta tarde.
Una hora antes de la corrida el
Espartero subió con su cuadrilla a un carruaje
de caballos y se encaminó a la plaza. En una
de las calles del trayecto se les interpuso un
coche fúnebre. Antolín comentó impulsivo:
-¡Mala pata...! Otro banderillero,
Valencia, cortó en seguida la escena con
estas palabras:
-¡Al contrario, hombre, esto es buena
suerte! ¡Ya no hay eso del mal fario!
El Espartero, limpio de supersticiones,
no dio importancia alguna al incidente. No obs-
245

MIURA - 2002
tante, su característico buen humor se nubló
por completo, y ya fue muy serio todo el resto
del camino.
Empezó la corrida puntualmente. Manuel
García había permanecido en silencio
durante el cambio de la seda por el percal.
Salió el toro primero, uno de Miura, grande,
con poderosas defensas, de pelo colorado,
ojo de perdiz. Un toro que estaba llamado a
hacerse célebre, un cuarto de hora después.
El Espartero lo lidió serenamente, y
en el tercio de varas, que Perdigón hizo con
mucho brío, conquistó el espada atronadoras
ovaciones en varias intervenciones muy
afortunadas. El toro llegó a la muleta con
muchas reservas y nada claro, pero sin dificultades
insuperables. A muchos toros de
Miura, cien veces peores que aquel, había
hecho el Espartero notable faena de muleta y
los había matado guapamente.
A favor de querencia dio a Perdigón
unos doce pases altos y otro cambiado. Al
remate de éste el animal quedó igualado y
Manuel García entró a matar. Resultó volteado
muy aparatosa-mente, cayendo de cabeza
sobre la arena. Segundos después, con visibles
muestras de estar conmocionado, se levantó
tambaleándose, al igual que le ocurrió
a Joselito Huerta en la Monumental Plaza de
Toros de Zacatecas, en 1995, tomó espada y
muleta y sin control alguno de sí mismo se
volcó materialmente sobre Perdigón, sin dar
el menor juego al engaño.
El toro lo tropezó con gran violencia,
enganchándolo por el vientre y volteándolo sobre
el pitón derecho. Todavía en el aire vióse
al torero estirar las piernas y contraer el rostro
en un horrible movimiento de dolor. Cuando
el toro lo soltó en el suelo, vióse al espada
hacer una contorsión espeluznante en la que
juntó las rodillas con la barba y allí quedó hecho
literalmente un ovillo. Perdigón intentó
de nuevo acometerle; pero, herido de muerte,
cayó rodando como una pelota a dos
metros del cuerpo de el Espartero. Fue recogido
éste inmediatamente por los banderilleros
y trasladado a la enfermería. En toda la
246
plaza se había hecho un silencio de muerte.
De la muerte de el Espartero. Había sufrido
éste un colapso y no pronunció ni una sola
palabra. Quince minutos después de entrar
en la enfermería dejaba de existir, confortado
con los últimos auxilios de la religión.
Fuentes y Zocato eran los compañeros
de Manuel García, y despacharon la
corrida entera con gran desahogo, especialmente
el primero, que obtuvo un triunfo
clamoroso. Uno de los mayores de toda su
vida de torero. Durante la lidia del toro segundo
empezó a circular por los graderíos la triste
noticia de que el Espartero estaba muerto
en la enfermería. Pero la corrida siguió hasta
su terminación, de lo cual la Prensa del día
siguiente protestó de manera muy enérgica.
Dos meses antes el Espartero había
matado en Almería los dos toros de Miura que
correspondieron a uno de los compañeros el
día de la tragedia, Zocato, el cual dio cuenta
del segundo de Manuel García. El cadáver de
el Espar-tero quedó en la enfermería de la
plaza hasta el día siguiente, en que fue
trasladado a Sevilla. La noticia llegó a la capital
andaluza el mismo 27 de mayo, muy
avanzada la noche. Puede decirse que fue
entonces de una exactitud avasalladora la
estereotipada frase de «que corrió por toda la
ciudad como un reguero de pólvora.» Nadie
quería darle crédito, hasta que llegó el telegrama
del señor Urcola al apoderado del
torero señor Mata, en el que escuetamente
se confirmaba la tragedia.
Los padres del torero fueron objeto
aquella misma noche del primer homenaje
popular que Sevilla habría de rendir al
Espartero. En la calle O’Donnell, donde éste
tenía su domicilio, se formó una manifestación
de duelo imponente. El nombre de Manuel
García, empezaba ya a tener el carácter
de mito legendario que aún mantiene. Y mantendrá
mientras la Gran Fiesta de España
aliente en el alma del pueblo. También Madrid
se llenó la noche misma de la tragedia del
dolor de la muerte del Espartero. Todo el pueblo
de la capital de España, se sumó a la ma-

nifestación con que el día siguiente partió para
Sevilla la comitiva que acompañaba al
cadáver del Espartero. Había éste
conquistado en la afición de la capital de
España un gran cartel, reflejo y eco del que
se le dispensaba en todos los medios
españoles de la Fiesta.
En Sevilla la manifestación formada
para recibir en la estación de la plaza de Armas
el cadáver del infortunado Manuel García,
sobrepasó todos los cálculos previstos. Buena
parte del co-mercio de la ciudad cerró sus
puertas en señal de duelo. Los coches de caballos,
que por aquellos días eran casi el único
medio de locomoción en la capital de Andalucía,
llevaron a la gente hasta el cementerio
de San Fernando, donde recibieron los restos
del popular torero cristiana sepultura, cerrándose
de esta manera uno de los capítulos
más intensos de la historia de la torería
sevillana.
El Liberal, de Madrid, en cuyas columnas
hizo famoso Mariano de Cavia el seudónimo
de Sobaquillo, publicó de la cogida y
muerte del Espartero una crónica admirable,
como todas las salidas de la pluma del genial
periodista aragonés. He aquí algunos párrafos
de los más sobresalientes de aquella crónica:
«¡Tremenda fecha en los anales del
toreo, la del (27-05-1894)! En cien años, no
ha presenciado el público de Madrid otra catástrofe
igual, por la calidad del toreo, por el
género de su muerte y por la sensación que
el suceso ha de causar en toda España. El
terrible fin del popularísimo Espartero sólo
puede compararse con el del popularísimo
Pepe-Hillo, sevillano como Maoliyo y sostenedor
como él de rudas competencias con
toreros de gran valor, grandes facultades y
gran habilidad. ¡Pobre Manuel!
La impresión que una desgracia tan
espantosa produce en el ánimo, corta las facultades
todas del escritor que ha de reseñar
un hecho semejante pocas horas después
de acaecido. El espectáculo hiela la sangre
en las venas. La descripción hace caer la plu-
MIURA - 2002
ma de las manos. Sobreponiéndonos a la resistencia
que opone los nervios mal calmados,
demos noticia de esta última y trágica
página de un torero.
La corrida era la novena de abono y
los toros de don Eduardo I Miura, hijo y
heredero de D. Antonio I Miura. ¡Miuras...! La
casta que tantas veces ha puesto espanto
en el ánimo de los lidiadores más intrépidos,
desde la triste muerte que el toro Jocinero
dio al espada José Rodríguez (Pepete) en la
plaza de Madrid... ¡Miuras...!
El propio D. Antonio I Miura fue el padrino
protector de Maoliyo en los primeros pasos
de su peligroso oficio, y un toro de la ganadería
le había dado muerte. Vestía el torero
de verde y oro; brindó y se fue al miureño,
que ya se hallaba con todas las de la ley, receloso,
quedado, defendiéndose y con la
cabeza poco menos que entre las mismas
manos.
El diestro empezó a torearlo con precipitación
y movimiento, pero de cerca y con
valentía; alrededor tiene más estorbos que
ayuda, dadas las condiciones de la res. Doce
pases altos con la derecha y uno cambiado,
precedieron a un pinchazo que el diestro soltó
con su peculiar hormigueo al arrancar, pero
entrando con mucho valor y saliendo
enganchado por la entrepiema, lanzado a
gran altura y arrojado con fuerza contra el
suelo. La cuadrilla, con el Valencia en primer
término, estuvo muy oportuna. Manuel se
levantó sin daño alguno al parecer y se dirigió
de nuevo al animal con verdadero coraje;
coraje que le impidió hacerse cargo del peligroso
estado de la res. Entrando a matar
frente a la querencia de un caballo, con mucho
corazón, pero sin dar salida al toro, dejó,
una gran estocada en el lado contrario y salió
arrollado por el toro.
Quedóse en la arena con pérdida ya,
tal vez, de todas sus facultades -según presumen
los médicos-, por la fortísima
conmoción sufrida anteriormente. Y antes de
quedar posibilidad alguna de salvarlo, el toro
hizo por él de nuevo, lo enganchó por la parte
247

MIURA - 2002
superior del vientre debajo de la faja, lo volteó
y lo despidió. Maoliyo experimentó una tremenda
contracción convulsiva. Todavía el toro
le tiró otro derrote; pero sin enganchar ni levantar
del suelo a la inmóvil figura del espada.
La estocada había sido magnífica. ¡Magnífica...!
La mano tiembla al escribir esta palabra,
llena de sangrienta ironía y de siniestro
sarcasmo... ».
Terminó Cavia su crónica con este párrafo:
«¡Y mientras el tropel de amigos y admiradores
de Maoliyo se agolpaba a las
puertas de la enfermería, dando vivas
muestras de dolor; mientras los compañeros
del bravo lidiador entraban en aquel local, y
después de saludar los yertos despojos del
Espartero, salían de nuevo a la plaza enjugándose
el llanto; mientras el cadáver de
aquel hombre, lleno de brío, vida y juventud
minutos antes, yacía sobre el siniestro hule,
cubierto por una sábana y custodiado por dos
parejas del orden público que aguardaban la
llegada del juez de guardia; la temperatura
continuaba tan apacible; el público, tan impávido;
el presidente, en su puesto y la función
en su curso. Sí, la función siguió. ¡Pena
y vergüenza da tener que consignarlo...!»
Hay en la crónica de Cavia un error
de bulto muy corriente en los medios toreros
lejanos de Sevilla. D. Eduardo I Miura no era
hijo de D. Antonio, sino hermano. Con más
de veinte años de diferencia. El error es
fácilmente comprensible. D. Juan Miura,
padre de D. Antonio I y de D. Eduardo I, murió
cuando el segundo contaba sólo cuatro años
de edad. Antonio había de quedar con la dirección
de la hacienda y la tutela del hermano
menor, Eduardo I, que heredó la ganadería
al tiempo del fallecimiento de Antonio I. Fue
éste, en realidad, un verdadero padre para el
mentado D. Eduardo, su hermano al que
quiso mucho. El Espartero no era, ni mucho
menos, un torero corto. Generalmente se aplica
este concep-to en forma inadecuada al
torero que dispone de escasos recursos de
orden artístico, siendo mejor, entender por
torero corto al que es capaz de dar la lidia
248
adecuada, con el repertorio que sea a pocos
toros. Entre las dimensiones artísticas de
Guerrita y las del Espartero había una gran
distancia a favor del de Córdoba. Esto es evidente;
pero no lo es menos que si al Guerra
le dictaba su destreza y su gran conocimiento
de la técnica, normas para salir airoso de casi
todos los lances, el Espartero obraba siempre
guiado por el ímpetu de su valor, jamás
domeñado -fundamentos de un riesgo
siempre presente-, que llevóle con frecuencia
a resolver con emoción y gran altura situaciones
ante las que hubieran fracasado
todos los métodos y normas establecidas.
Manuel García se condujo en la calle
siempre con la misma generosidad con que
toreaba. Es fama que fue uno de los hombres
más rumbosos de la Sevilla de finales de siglo
pasado, y que no conoció necesidad que no
remediara en el acto, como Lagartijo. Por esto
no es extraño que gozara en el pueblo un
predicamento difícilmente superable. Su
sencillez y su campechanía le habían labrado
entre los humildes el pedestal que está
reservando a los hombres buenos. Fue más
sentido y llorado como persona que como
torero y fue más popular después de muerto
que mientras en los ruedos desafiaba todos
los peligros con arrojo y valentía inigualables,
que dimanaban de un carácter preparado para
decir ¿Y eso qué importa...? a cierto
subaltemo que le argulló que el toro lo cogería
si hacía lo que le mandaba.
POSADA (Faustino). El día (18-08-
1907), siete años después de la trágica jornada
de Barcelona, en la que el toro de Miura,
de nombre Desertor o Receptor, cogió
mortalmente a Domingo del Campo (Dominguín),
el novillo llamado Agujeto de la misma
vacada, aumentó la lista de víctimas de la divisa,
con el nombre del matador de novillos
Faustino Posada, perteneciente a una familia
de toreros sevillana, en la que destacó el
nombre de un matador de toros, Antonio, que
alcanzó un puesto muy destacado entre los
toreros del estilo sevillanista.

Otros toreros de la misma dinastía fueron
Francisco y Rafael. Matador de toros el
primero, novillero el segundo. Curro Posada
formó pareja con Juan Belmonte durante los
tiempos novilleros de ambos. Con tal carácter
se presentaron a torear en la plaza de Madrid.
Este emparejamiento se disolvió en cuanto
uno y otro pasaron a la categoría superior. Es
bien conocida la desembocadura de Belmonte
para el resto de su vida de torero, hasta que
Joselito, permaneció en activo.
Era el joven Faustino Posada una de
las legítimas esperanzas de la torería
sevillana. Torero florido y largo en la verdadera
acepción de la palabra, conquistó un primer
puesto en la novillería de su tiempo, a fuerza
de un derroche permanente de arte y de valor.
Había toreado en la temporada de 1907 un
gran número de corridas y ya tenía concertada
la altemativa para el final de ella, en la Feria
de San Miguel, en la Real Maestranza, como
era el sueño dorado de todos los toreros de
categoría a primeros de siglo.
Faustino Posada contaba en Sevilla y
en los medios andaluces de la Fiesta, con
legiones de admiradores. También en Madrid,
donde había toreado pocos días antes de su
trágica muerte, un novillo de manera excepcional.
El mismo lo comen-taba luego con sus
amigos: -Muchos toros quisiera yo torear así.
Le quedaría a mi padre muy poco tiempo de
trabajar.
Faustino Posada encontró trágico final
en la plaza de Sanlúcar de Barrameda. Fue
mucha gente de Sevilla a verle, Guadalquivir
arriba, en aquel inefable barco de ruedas en
cuya cubierta se servía a los pasajeros deliciosos
refrescos de panales. Su compañero
de cartel, fue el Corchaíto, que tuvo que despachar
la corrida entera porque la tragedia sobrevino
en el toro primero. Fue un lote de toros
«duros.» Don Eduardo I Miura, su dueño
y hermano más pequeño de don Antonio -
ambos hijos de don Juan el fundador, no figuraba
entre los espectadores de la Fiesta y según
referencias de aficionados sevillanos, testigos
también de la tragedia, el hecho ocurrió
MIURA - 2002
de esta manera: había toreado Posada al novillo
muy bien y brillantemente con la muleta.
Igualado el animal, Faustino volvió la
cabeza en ese movimiento tan característico
de los toreros al entrar a matar, para brindar
la suerte a toda la plaza. En este mismo
instante se le arrancó el novillo, no teniendo
tiempo el diestro para hacer ningún movimiento
defensivo... ¡otra vez una imprudencia delante
de un Miura! En el primer derrote le dio
una cornada terrible en el cuello que le perforó
la tráquea.
El desdichado Posada anduvo unos
inciertos pasos por el ruedo con evidentes
muestras de asfixia, hasta que en gravísimo
estado, se lo llevaron a la enfermería. Rápidamente
intervinieron los médicos que operaron
al herido quedando éste tranquilo después
de la intervención. No se movió al herido
de la enfermería de la plaza y al siguiente
día fue desde Sevilla con el padre del torero y
D. Eduardo I Miura, el entonces eminente
cirujano Dr. Lozano, que diagnosticó la
extrema gravedad del torero y la imposibilidad
de que fuera trasladado a Sevilla, como
se había pensado.
A las doce de la noche el pobre
Faustino Posada, dejó de existir después de
haber recibido los auxilios de la religión. La
agonía había sido desgarradora. Rodeaban
al torero, al tiempo del fallecimiento, el padre,
los banderilleros y don Eduardo I Miura, que
no había salido de la plaza desde que por la
mañana llegó a Sanlúcar. El cadáver fue llevado
a Sevilla. Faustino Posada con-taba al
morir veintidós años de edad. Una vida joven,
cargada de ilusiones, había sido literalmente
segada por los cuernos de un toro de Miura.
La funesta lista trágica crecía...
RODRÍGUEZ y Rodríguez (José),
Pepete. Fue el primer torero que ostentó el
apodo. Era de Córdoba, pero no pertenecía a
una de esas familias eminentemente toreras
de las que la capital del Califato es sede como
ninguna otra ciudad de España, hasta el
extremo de que los viejos aficionados
249

MIURA - 2002
cordobeses se muestran muy orgullosos de
que en la plaza de los Tejares (Córdoba) pudiese
darse un día una corrida en la que absolutamente
todos los toreros -picadores incluidos-
fueran de Córdoba. Pepete fue un torero
valiente. Probablemente no hubiera sido
más de esto si el infortunio de su final no le
hubiera hecho encabezar para la historia y
para la anécdota la lista de víctimas con que
cuenta la divisa de Miura.
El día (12-12-1824) vio Pepete la luz
primera. El viejo Camará fue su maestro en
las lides del toreo, hasta que ingresó, como
subalterno, en la cuadrilla de Chiclanero, una
de las renombradas de aquella fecha, en la
que se hicieron toreros notables como Salvador
Sánchez (Frascuelo), por ejemplo. El
(12-08-1850), Juan Lucas Blanco, dio la
alternativa a Pepete en la plaza de Sevilla, con
un toro de Concha y Sierra y hasta julio de
1852 no toreó en Madrid.
Lo hizo en una corrida benéfica, nada
menos que de catorce toros, y mezclado su
nombre en el extenso elenco que componían
los de Cúchares. El Chiclanero, el Cano,
Puchete, don Gil, y un aficionado llamado
Femández Oliva. No hubo cesión de trastos
cuando le tocó torear a Pepete. Por esta razón
la antigüedad de la alternativa del cordobés
en la plaza de Madrid se cuenta desde la
corrida que toreó mano a mano con Cayetano
Sanz, el 27 de junio de 1853. El maestro madrileño
doctoró con todas las ceremonias del
caso a José Rodríguez (Pepete).
El día (20-04-1862) Pepete toreó con
su padrino de alternativa la corrida en que encontró
la muerte. Lidiáronse tres toros de
Agustín Salido y otros tres de Miura. El
primero de esta divisa, de nombre Jocinero
-ya lo hemos descrito anteriormente-, fue el
que hirió mortalmente a Pepete. Lo había éste
corrido de salida hasta las mismas tablas,
viéndose el torero obligado por la codicia del
toro a saltar el callejón. Jocinero se quedó
unos instantes mirando al espada que le había
burlado y que se puso a charlar con unos
amigos que ocupaban asientos de barrera.
250
El toro se fue y sin que precediera trámite
alguno de peón se lanzó como una
centella, en la vara número diecisiete, contra
el picador Calderón, al cual derribó estrepitosamente,
dejándolo al descubierto. Advertido
Pepete del peligro del subalterno, corrió al
lugar donde éste se encontraba. El toro lo vio
venir y no lo dejó llegar. Se arrancó hacia él
con ira. Pepete intentó hacer uso del capote
para vaciar la embestida, pero no le dio tiempo.
Jocinero lo cogió aparatosamente, sin
causarle por el momento daño importante.
No dio tiempo a que ningún torero acudiera
al quite, por la presteza con que se estaba
desarrollando toda la escena, y Jocinero
enganchó de nuevo a Pepete, esta vez por el
pecho. Agarróse el espada al pitón reciamente
para sostenerlo. El toro tenía más fuerza que
él y sólo tuvo que tirar un derrote para dejar
todo el asta clavada en el pulmón. A los diez
minutos Pepete dejaba de existir, en la misma
enfermería de la plaza.
He leído en alguna parte que cuando
lo dejaron caer en la mesa de operaciones,
Pepete pudo preguntar al médico, que
contemplaba aterrado el espeluznante agujero:
-¿ Es algo...?
Como decíamos antes, Pepete no era
de familia de toreros. su padre fue un tratante
de ganados que conquistó fama en los medios
cordo-beses de este negocio. El hijo siguió
la huella de su progenitor, y durante algún
tiempo ejerció el oficio. Cuando era mozo
cuajado se dejó llevar de la influencia del
torerísimo barrio de La Merced -la tradición
cordobesa del barrio de San Bernardo, de
Sevilla- y se hizo torero.
Casó muy joven con Rafaela Bejarano,
de familia de rancio abolengo taurino, y esta
nota afianzó más en él la vocación, a la que,
a la sazón de la boda, se había dedicado por
completo, dando al olvido el oficio paterno con
todas sus pingües ganancias. Tres o cuatro
años fue Pepete banderillero no muy destacado,
hasta que ingresó en la cuadrilla de
Chiclanero.

MIURA - 2002
«Pepete» cometió el error de salirse mentalmente de la lidia -¡y con un Miura!-, mientras
estaba hablando con espectadores del tendido 1. Al ver el peligro en que se hallaba Calderón,
salió con el capote arrollado al brazo en recta dirección al toro; pero éste le vio, dejó
al caballo y al picador en tierra, al descubierto, arrancó rápidamente cortando terreno al
lidiador, y éste, que no supo o no quiso cambiarse, lejos de esquivar la salida natural del
enemigo, encontróse con él de frente, siendo enganchado con el cuerno derecho por la
cadera de éste mismo lado, en la que sufrió un ligero puntazo, volteado sin caer al suelo,
sobre la cuna, a la que el torero procuró agarrarse para su defensa, trasladado al cuerno
izquierdo, que le hirió en la tetilla del mismo lado y resbalando en una costilla penetró
por dejado de ella al pulmón del lado citado, causando al desgraciado lidiador una
tremenda cornada que le destrozó el corazón. Entonces lo arrojó al suelo. Mortalmente
herido, se levantó del suelo «Pepete» y se llevó una mano a la frente, y de allí al costado;
con pasos inciertos anduvo un trayecto como de cinco o seis metros, viniendo a caer, arrojando
sangre por la boca, justamente debajo del palco presidencial. Al caer se causó el desgraciado
torero otra gran herida en la cabeza, por efecto del porrazo contra el estribo de la
barrera. Ya no pudo levantarse más.
251

MIURA - 2002
«Cuarteaba bien, paraba y clavaba en
regla y con buen arte, pero se anticipaba al
tomar la suerte y retrasaba las salidas.» Esta
es la nota crítica de la manera de banderillear
de Pepete, que tenemos ahora a la vista. Desde
la fecha de su alternativa, ya señalada,
Pepete llevó una vida artística muy variada.
Algunas veces toreaba arrendando las plazas
en que iba a hacerlo. Ya como matador
de toros, mereció este juicio de un escritor
taurino de la época:
«Alto, desgarbado y frío, no le faltaba
valor y se paraba y citaba como el que quiere
recibir toros; y los recibiría si diese la salida
con la muleta y no huyera el cuerpo con tanta
anticipación. Es modesto y desea complacer
al público cuanto puede y sabe, si no con gran
inteligencia, con sobra de voluntad.»
En toda su carrera de matador de
toros Pepete siguió toreando con suerte diversa
en las distintas temporadas que hizo
por los ruedos de España, pero sin adelantar
nada, sino «más parado y atrevido cada día»,
a juicio del mismo escritor. He aquí cómo un
testigo presencial de la tragedia de Pepete la
relató en su día:
«A la salida de la vara número 17,
Jocinero se plantó en el centro de la plaza,
frente al tendido 14; salió a picar Antonio
Calderón, y al poner la vara cayó al suelo con
el caballo, cebándose el toro. En aquel momento,
advertido Pepete por los espectadores
del tendido 1 -Pepete come-tió el error de
salirse mentalmente de la lidia ¡y con un
Miura!-, con quienes estaba hablando, del peligro
en que se hallaba Calderón, salió con el
capote arrollado al brazo en recta dirección
al toro; pero éste le vio, dejó al caballo y al
picador en tierra, al descubierto, arrancó
rápidamente cortando terreno al lidiador, y
éste, que no supo o no quiso cambiarse, lejos
de esquivar la salida natural del enemigo,
encontróse con él de frente, siendo enganchado
con el cuerno derecho por la cadera
de éste mismo lado, en la que sufrió un ligero
puntazo, volteado sin caer al suelo, sobre la
cuna, a la que el torero procuró agarrarse
252
para su defensa, trasladado al cuerno
izquierdo, que le hirió en la tetilla del mismo
lado y resbalando en una costilla penetró
por dejado de ella, causando al desgraciado
lidiador una tremenda cornada que le destrozó
el corazón. Entonces lo arrojó al suelo.
Mortalmente herido, se levantó del
suelo Pepete y se llevó una mano a la frente,
y de allí al costado; con pasos inciertos
anduvo un trayecto como de cinco o seis
metros, viniendo a caer, arrojando sangre por
la boca, justamente debajo del palco presidencial.
Al caer aún se causó el desgraciado
torero otra gran herida en la cabeza por efecto
del porrazo contra el estribo de la barrera. Ya
no pudo levantarse más.
Fue recogido con gran presteza por
los servidores de la plaza, que le trasladaron
a la enfermería, donde con toda urgencia se
le administró el sacramento de la extremaunción,
falleciendo a las cinco minutos.» La impresión
que la tragedia de Pepete produjo fue
tan profunda, que su eco llegó hasta el salón
de sesiones de las Cortes, en el cual hizo un
formidable discurso contra las corridas de
toros el diputado don Salustiano Olózaga, discurso
del que se ocupó la Prensa muchos
días en interesantisima polémica.
El lunes 21 de abril el cadáver de
Pepete recibió sepultura en el cementerio de
la Sacra-mental de San Luis y San Ginés. El
traslado desde el Hospital General, donde había
sido llevado la noche anterior, fue una manifestación
de duelo imponente. Llevaron a
hombros el cadáver los picadores Antonio
Calderón, Bruno Azaña, Mariano Cortés y Antonio
Osuna. El duelo iba presidido por los
matadores de toros Cayetano Sanz, Ángel
López Regatero y Gonzalo Mora, figurando
en la triste comitiva todos los toreros que a la
sazón se hallaban en la capital de España y
otros venidos desde Córdoba.
Dióse en la tragedia de Pepete una de
las notas más trágicas con que, en la crónica
general de la Fiesta, está escrita la generosidad
inmensa de la torería. Por salvar la vida
de un compañero, en peligro ante el toro,

Pepete no duda ni un instante y se lanza a
entregar la suya, sin regateos ni reservas. Las
circunstancias hace que el nombre del torero
cordobés, que inició la lista trágica de la leyenda
de Miura, ocupe también un puesto de
honor en la relación de los que, como ejemplo
imperecedero, se entregaron con generosidad
admirable a la más hermosa labor de
salvar a un compañero en peligro.
Está demostrado, y de ello dejamos
mención en el interesantísimo relato que
hemos trans-crito antes, que fue una ligereza
o una falta de preparación de Pepete el
motivo inmediato de su tragedia, muy parecida
a la de Dominguín en la plaza de Barcelona.
El arrojo del diestro de Córdoba privó a
éste de la facultad precisa para cambiar un
terreno en el que fatalmente había de hacer
por él Jocinero con todo el brío de su poder
formidable.
Como ya se dice, un mes antes de su
muerte, Pepete había sido padrino en
Córdoba de un niño, sobrino político suyo, a
quien se impuso por nombre Rafael.
Solamente un cuarto de siglo más tarde este
niño fue un torero que asombró a su época. Y
a todas las épocas: Rafael Guerra (Guerrita).
Introducción
RODRÍGUEZ (Manuel), Manolete.
El día (28-08-1947), en la plaza de
Linares, el toro Islero, de Miura, dio a Manolete
tan certera y terrible comada que el inmenso
torero, vértice de toda la Fiesta por entonces,
dejó de existir a la madrugada siguiente en
un cuartito recoleto del hospital municipal.
«Manolete se dio cuenta perfecta de que su
vida se acababa y recibió a la muerte con la
misma entereza con que la había desafiado
tantas y tantas veces para conquistar la
gloria», dejó escrito don Enrique Vila.
Aquella madrugada también ganó
Manolete una gloria que no se acaba porque
no es de este mundo. El último hálito de su
MIURA - 2002
existencia le sorprendió asido a una imagen
del Cristo de los Faroles, de Córdoba, que
llevaba siempre consigo, como tesoro de su
alma generosa y buena.
Vila dice que «fue amigo y admirador
de Manolete desde los días en que los admiradores
de Manolete de toda España se podían
contar con los dedos de las manos; pero
no formó nunca en el círculo de su intimidad.
La rápida escalada hacia la cumbre, le dejó
un poco atrás en su modesta condición de
crítico de provincia. Sin embargo, sabía que
cuando era ocasión, Manolete guardaba
siempre para él una palabra de afectuoso respeto.
Por ello le afectó mucho la trágica
muerte de Manolete. Supo de su cogida el
mismo día por la noche, cuando acabadas
las tareas cotidianas iba de recogida. De su
muerte, apenas amanecida la mañana siguiente.
Sintió una gran pena.»
Don Enrique había escrito de Manuel
Rodríguez (Manolete) muchas crónicas entusiastas
como hubiera podido escribir, -salvada
la distancia- Peña y Goñi las que hizo a
Frascuelo. Él era manoletista «feroz e intransigente.»
Le apenó mucho su muerte y anduvo
todo el día 29 de agosto un poco desequilibrado.
Pero la vida seguía... Rezó en la intimidad
de su casa por el alma de Manolete,
como lo hicieron millones de personas, que
pasaba a ser como un hito en sus recuerdos
de periodista taurino.
No existen ya los originales de algunas
crónicas que podría citar ahora casi íntegramente.
El día que ganó, en Sevilla, el grado
de matador de toros y terminó el comentario
de Vila:
«Si Dios le da suerte, antes de dos
años Manolete será la primera figura del toreo
de España». Y admitió que se equivovó en el
tiempo, pues, Manolete ganó esa condición
justamente un año después de su doctorado.
El día 30 de agosto pasaba Vila por la
puerta de la cervecería Punta del Diamante,
de Sevilla, cuya entrada esquivó. Iba casi todas
las mañanas a aquella cervecería, a una
tertulia de tipo literario que presidía, y presidió
253

MIURA - 2002
por mucho tiempo, el ilustre escritor Santiago
Montoto. Allí estaba él, en la misma silla de
siempre, con la humeante taza de café y el
pitillo en la mano. No le acompañaba nadie,
temprano como era todavía. A pesar de todo,
Vila intentó pasar de largo. No tenía ganas de
tertulia. Era preferible no hablar de nada y enfrascarse
en la labor del periódico. Sin embargo,
don Santiago Montoto lo vio, le llamó y
le invitó a sentarse...
-¿Tú has pensado -le preguntó a Vila
en tono casi patemal- que hay en la muerte
de Manolete un reportaje estupendo...?
-No lo he pensado -le contestó-; pero
lo hay.
-¿Por qué no lo haces...?
-No tengo humor para eso. Quizá no
sabría escribirlo.
-Yo no pienso como tú -arguyó en tono
amigable-. No pienso como tú. Has escrito mucho
de Manolete. Eras su amigo. Ya llevas
por delante las dos cosas que más necesita
un buen reportaje. Conocer el tema y tratarlo
con cariño...
-Gracias, Santiago; pero no entra en
mis cálculos. Tardaría mucho tiempo y el reportaje
tiene que ser una cosa viva...
-Exactamente. Piénsalo bien...
«Hablamos luego durante unos minutos
sobre otros temas que no tenían nada que
ver con la muerte de Manolete. Me fui a la redacción
del periódico. Trabajé aquella mañana
con la idea del reportaje de la muerte de
Manolete dándome vueltas en la imaginación.
Creo que todo lo que hice salió mal. Cuando
llegué a casa al medio día, mientras tomaba
una copa con mi mujer -uno de los momentos
más felices de mi vida es éste de la copa
del medio día, con mi mujer y mis hijos-, le
hablé de la conversación sostenida antes con
Santiago Montoto.
Mi mujer me animó, creo que más para
que me distrajera, que porque hiciera el reportaje.
No necesité más. Llamé al punto a la
Editorial Católica, donde tenía cierta relación
profesional. Allí habían dado a la estampa algunos
libros míos, tales como El negocio de
254
los toros. Era el gerente un señor Molina, que
se mostró muy amable. Le hablé del tema,
cuya importancia percibió en el acto...
Aún no había terminado de explicarle
la idea. Me preguntó:
-¿Cuándo quiere empezar a
escribir...?
-Esta misma noche -le contesté.
-Mañana, Dios mediante, a la hora que
diga, irán a recoger los primeros originales,
que serán inmediatamente entregados a la
linotipia. Estará lista esperando su llamada.
Si usted no para, nosotros tampoco. Podemos
terminar todos al mismo tiempo.
La realización de la idea me sedujo
más, y me puse a la labor con un entusiasmo
que no creo haber sentido jamás, aunque el
oficio de casi toda mi vida haya sido escribir.
Trabajé sin descanso durante tres días enteros.
Pero al cabo de ellos estaba en la calle
inundando las librerías y puestos de periódicos
de Sevilla el reportaje sobre Manolete. El
público respondió con una demanda poco
frecuente.
Los ejemplares, con la tinta fresca, salían
de la rotativa en paquetes, y una muchedumbre
de vendedores esperaba a la puerta
de la editorial. Hasta un mes después no
apareció en las librerías el primer trabajo sobre
Manolete. El mío no lo era. Me refiero al libro
del maestro K-Hito: Manolete ya está muerto.
Muerto está que yo lo vi.»
Se vendieron de aquel reportaje, en
una semana, varios miles de ejemplares. Tal
vez yo debí hacer sobre Manolete una cosa,
si no mejor porque no sabía, más importante.
La liviandad con que había escrito hasta entonces
debería haber tenido una solución de
continuidad en honor de la casi mitológica figura
del Califa III. Pero fue la inquietud de orden
periodístico que impulsó el breve coloquio
con Santiago Montoto lo que me hizo llevar a
unas páginas -de libro o de reportaje- el reflejo
de afectuosa admiración que me merecía
cuanto se refiería a Manuel Rodríguez.
Ligo ahora, seguidamente, al reportaje
sobre los toros de Miura, un extracto del

Doña Angustia Sánchez con su hijo Manolete (Imagen
cortesía de de Caja Sur.)
que hice sobre Manolete... y que traigo aquí,
viviendo y escribiendo este libro en la hermosa
ciudad colonial de Zacatecas (México). Los
dos se complementan en la gloria y en la
tragedia. Miura es un símbolo de la Fiesta
desde hace ciento sesenta años, en el año
2002. Cuando pase este tiempo, Manolete lo
será también.
A José Vicente Puente, el gran escritor,
amigo de Manolete, le preguntaron un día
en cierto país de América si Manolete existía
en realidad o era un nuevo símbolo, como
Don Quijote, lanzado por España al mundo
del toreo. Manolete, monolito -escribió el
maestro Hito-. Monolito, que señala el vértice
del toreo en un tiempo no muy lejano. Monolito
de grandeza histórica, indicador de una nueva
teoría de torear, fundada en los dos pilares
MIURA - 2002
más recios que el toreo puede tener: la
vocación y el pundonor profesional. Siempre
lo vi, en la plaza y en la calle, con su tristeza
de sauce, con su empaque de obelisco, como
escribió Adriano del Valle.
He aquí, lector, el extraordinario reportaje
de hace medio siglo, romance sencillo,
contado, no cantado, por la prosa del autor
de «MIURAS, Mas de un Siglo de Gloria y de
Tragedia...»
Biografía de Manolete..., al estilo de don
Enrique Vila:
«A la una y media del día (04-07-1917)
vio la luz primera en Córdoba, en la casa numero
2, A, de la calle de Torres Cabrera, de
la parroquia de Santa Marina de las Aguas,
255

MIURA - 2002
Manuel Rodríguez y Sánchez, que, andando
el tiempo, había de ser una de las figuras geniales
del toreo de todas las épocas. Era hijo
de Manuel Rodríguez y Sánchez (Manolete I)
y de doña Angustias Sánchez Martínez.
Estuvo ésta casada en primeras nupcias con
Rafael Molina (Lagartijo Chico), sobrino del
Califa, matador de toros, alternativado en la
misma corrida en que lo fue Machaquito, el
día primero de nuestro siglo.
Doña Angustias Sánchez tuvo de su
primer matrimonio dos hijas: Dolores y Angustias.
Al tiempo del nacimiento del niño, la
familia había sido aumentada con otras dos
hijas: Soledad y Teresa. No hay que decir,
pues, la alegría con que fue recibido en la casa
Manolete II el primer varón, que aseguraba la
descendencia de un nombre con prestigio en
los fastos de la tauromaquia. Porque si bien
es cierto que el apodo que un día habría de
escalar tan alto, no tenía ganados los laureles
inmarcesibles de nuestro tiempo, no lo es
menos que los apellidos de la familia
Rodríguez Sánchez brillaban en las páginas
de la Gran Fiesta española desde los tiempos
heroicos de la misma.
Manuel Rodríguez y su esposa suspiraban
por un varón que viniera a continuar la
línea familiar directa. El padre, celoso de su
profesión, enamorado de ella y de sus
peligros, con la idea remota de que hubiera
siempre un Manolete entre los toreros de postín.
La madre, consumida en el hogar por
tantas jornadas de espera y de rezo, mientras
en la arena de los ruedos el esposo luchaba
por la gloria y por la vida, quería también
un varón que llevara en adelante el nombre
patemo.
Siempre le horrorizó a doña Angustias
Sánchez la idea de que «su Manuel» pudiera
ser torero algún día. A la postre, no pudo evitarlo,
como tantas madres, que encuentran
en las lágrimas y en las oraciones el consuelo
contra el signo de sus hijos. El niño Manuel
Rodríguez Sánchez fue bautizado en la parroquia
de San Miguel Arcángel, de Córdoba,
cinco días después de su nacimiento. Aun
256
cuando éste tuvo lugar en la iglesia mencionada,
dentro del típico barrio de la Merced,
recibió las regeneradoras aguas en el templo
a que la calle del nacimiento -la de Torres Cabrera-
quedó adscrita por aquellos días.
La partida del bautismo de Manolete,
que obra al folio 125, vuelto, del libro 28 del
archivo parroquial, dice así, copiada textualmente:
«En la ciudad de Córdoba, capital de
su provincia y Obispado, a nueve de Julio de
1917, el presbítero D. Miguel Blanco Moreno,
Párroco, bautizó solemnemente un niño que
nació el día 4 del mismo mes y del mismo
año, a la una y media de la noche, hijo legítimo
de D. Manuel Rodríguez Sánchez y de Doña
Angustias Sánchez Martínez, naturales de
Córdoba. Abuelos patemos: D. Manuel y Doña
Ángela, naturales de Córdoba. Abuelos matemos:
D. Antonio y Doña Teresa, naturales
de Albacete y Aranjuez, respectivamente. Padrinos:
D. Francisco Sánchez, de estado casado,
y la señorita María de los Dolores Molina
Sánchez. Se le puso Manuel Laureano.»
No es verdad que el niño Manuel
Rodríguez y Sánchez hubiese nacido débil y
enfermizo. Durante los primeros años de su
existencia se crió rollizo y extremadamente
fuerte. Cuando apenas había cumplido el segundo
fue atacado por una pulmonía que quebró
su normal desenvolvimiento, pero no le
dejó ninguna huella. El padre, muerto prematuramente,
tuvo tiempo de ver al hijo, cuando
aún éste no podía tenerse en pie, simular
con el capotillo de percalina -el primer juguete
de todos los hijos de los toreros- suertes del
toreo que, en su pasión de padre, encontraba
de una perfección maravillosa. Después de
estas escenas solía decir con orgullo a la mujer:
-Lo lleva en la masa de la sangre.
Doña Angustias aprovechaba las ausencias
profesionales del esposo, cada día
menos frecuentes, a causa de la enfermedad
visual que éste padecía, para inculcar en el
niño un sentimiento de horror a la torería. No
ocultaba ante el chaval el disgusto y el sobresalto
en las esperas vespertinas de estos días

de corridas. Entonces la señora estrechaba
contra su pecho con más fuerza al niño, como
si quisiera hacerlo más suyo.
El padre en la casa hacía al chiquillo
más alegre y jovial. Pero nunca dejó de ser
«madrero», como proclamó más tarde a los
cuatro vientos, poseso de un noble orgullo.
La madre también lo dijo cuando el chiquillo
se había convertido en uno de los hombres
más populares de España y en uno de los
españoles con notas de universalidad.
-Fue de niño muy madrero...
Pero se iba con el padre a los toros
cuando éste no toreaba. Y se entusiasmaba
con los lances y las incidencias de la lidia. Y
sentía miedo con la suerte de varas, cuyo aparato
de caballos destripados, fieros batacazos
y enervantes griteríos de la multitud sobrecogían
su ánimo infantil hasta hacerle sentir
(Imagen cortesía de de Caja Sur.)
MIURA - 2002
miedo. Un miedo que se reflejaba en el
semblante demudado. Su padre le volvía
siempre a la realidad con esta recomendación
entre enérgica y cariñosa:
-¿A ver la cara de los hombres...?
¿Quién ha tenido miedo alguna vez en la familia
de los Manolete?
El niño no sabía aún cuál era la familia
de los Manolete ni conocía a los personajes
famosos en ella. No conocía más que a
su padre, a quien había visto alguna vez como
a aquellos hombres que él observaba en la
plaza de toros. Más de una vez se extasió en
casa viendo, desde por la mañana, los días
de comidas, preparado el traje de luces, y
más de una vez también descorrió la puerta
del ropero para contemplar a sus anchas la
ropa brillante que deslumbraba su infantil imaginación.
257

MIURA - 2002
Cuando el padre de Manolete murió,
allá en el año 1923, no había tenido tiempo
todavía de ver en su hijo ninguna nota concreta
que determinara su futuro. Mucho menos que
en ese futuro, el apodo que él había llevado
con dignidad seria elevado a una altura de
gloria comparable al más alto de la historia
del toreo. Cuando el padre dejó de existir, los
seis años con que contaba el hijo no eran garantía
de ninguna formación de orden profesional,
y mucho menos del reflejo de su futura
actividad en la línea tradicional de la familia.
Ya hombre, nuestro Manolete declaró que lo
menos hasta pasados los diez u once años
no había sentido la vocación torera de una
manera clara y terminante. No obstante, es
muy probable que de chiquillo, y para fomentar
la satisfacción íntima del padre, dijera en
presencia de éste, alguna vez, que quería ser
torero. Probablemente este deseo podría ser
generado también por el ambiente de brillo y
de bulla en que, generalmente, se desenvuelve
el hogar de los toreros.
Las calles del barrio cordobés donde
Manuel Rodríguez vio la luz primera también
estaban saturadas del ambiente de la torería.
El barrio de la Merced, entero, lo transmina
por los cuatro costados. Todos los Rafaeles
que integran la gloria taurina de la capital del
Califato dan vida y vigor a ese ambiente, que
se renueva de generación en generación con
los juegos de los chiquillos en las plazuelas;
con las conversaciones de los mozos en las
tabernas; con los cantares de las mozas en
las ventanas; con los recuerdos de los viejos
juntos al fuego. Y desde Pepete y el Niño de
Dios hasta nuestros días, pasando por
Lagartijo, el Guerra, Machaquito, Bocanegra
y todos los Molinas, y los Sánchez, y los
González, y los Rodríguez, todo habla del
toreo, de las glorias del toreo y de la atracción
trágica del toreo.
No es extraño que al niño Manuel
Rodrí-guez se le formara en aquel ambiente
un sexto sentido, y que ante el padre joven,
torero de postín -nunca vio Manolete torear a
su padre, ni siquiera de salón, a pesar de lo
258
cual siempre decía que debería haber sido
muy buen torero-, el chaval repetiría la gracia
que más podía enorgullecer a su progenitor.
-No quiero estudiar. Quiero ser
torero.
Y luego correría a dar un beso a la madre,
por cuyo rostro hacía siempre resbalar
una lágrima esta frase del hijo con la que el
esposo reventaba de satisfacción. Murió muy
joven el padre de nuestro Manolete. Contaba
poco más o menos cuarenta años de edad.
La muerte de su padre, y sobre todo el
entierro, que constituyó en Córdoba lo que en
estereotipada frase hemos dado en llamar una
imponente manifestación de duelo, dejó en el
niño una impresión profunda de dolor y de
pena que, como en el caso de Belmonte, habría
de tener una traducción muy patente en
toda su vida de hombre y de torero.
Los niños que, como Manuel
Rodríguez, tienen necesidad de ser hombres
anacrónicamente, porque sienten un imperativo
irresistible de anticiparse al tiempo, adquieren
en la infancia misma un sello que no
se borra jamás de su semblante ni de su obra,
cualquiera que sea la que le tenga destinada
la providencia. Desde 1923 Manuel Rodríguez
siente en su espíritu de niño la triste sensación
de un hogar deshecho, y, muy vagamente, la
responsabilidad de rehacerlo. Pero debemos
aclarar un error que se ha hecho circular
mucho en los medios sensacionalistas del toreo.
En la casa de Manolete, no hubo nunca
la miseria y la falta de lo indispensable,
que tanto se ha proclamado en relatos más o
menos imaginarios. Su padre no fue nunca
un torero de categoría: esto es cierto. Pero
toreaba lo suficiente para mantener a la familia
con decoro. La esposa, diligente administradora,
tenía siempre la previsión de guardar
un poco de las ganancias del marido.
Cuando éste falleció, doña Angustias
Sánchez tuvo que reducir el plan de su casa;
pero los hijos no carecieron nunca de lo in-

dispensable, a pesar de los grandes reveses
económicos de la nave sin piloto que era el
hogar desde la muerte del esposo. El hijo,
más «madrero» desde que no existe el padre,
adivina las penalidades, y allá en su interior,
prematuramente recio, se dice, como dirigiéndose
a la madre:
-Yo te traeré algún día mucho
dinero. Más del que necesites.
Empezó Manuel Rodríguez a ir al colegio.
Un colegio de jesuitas; al contacto con
la disciplina, Manuel Rodríguez siente el primer
impulso de independencia de toda su vida.
La idea de someter su voluntad a cualquier
norma le produce desde los primeros años
una repulsión irresistible. Y por su cuenta
rompe toda relación con este primer centro
de enseñanza, al que se niega terminante-
(Imagen cortesía de de Caja Sur.)
MIURA - 2002
mente a volver. La madre no contrarió de momento
la decisión del hijo, que, por otra parte,
no se separaba de ella en casi ningún momento
del día. Manolete no había cedido áún
a las tentaciones de la calle.
Pasado algún tiempo doña Angustias
llevó al hijo, en calidad de alumno medio pensionista,
a un colegio de salesianos. Era propósito
decidido de la abnegada señora hacer
cuanto estuviera de su parte para apartar al
muchacho de la tradición taurina de la familia,
a la que se había sacrificado en su hogar
tanta tranquilidad, tantas lágrimas y tanto
sinsabor.
El muchacho no estuvo mucho tiempo,
con orden, en el nuevo colegio. Al cabo de
muy poco dejó de ir y por contera faltó a su
casa una noche entera para eludir la reprimenda
de la madre. Como consecuencia de
todo ello, doña Angustias resolvió ponerlo en
259

MIURA - 2002
el mismo colegio en calidad de intemo, en el
que permaneció el futuro Manolete hasta
pasados los once años de edad, con toda la
independencia de su carácter y con toda la
repulsión que le inspiraba la vida ordenada
del internado, fue Manolete en este tiempo
un buen estudiante. Amaba los libros de
Historia, en cuyas páginas encontraba amplio
campo para el solaz de su espíritu, tan abierto
siempre a todas las ideas epopéyicas.
La vida del internado fortaleció grandemente
el cuerpo del chaval. Los juegos deportivos,
en los que terminó encontrando
especial compla-cencia, diéronle gran
agilidad. Se apasionó a la bicicleta. Y todavía,
en plena pubertad, cuando ya discurría
por cauce abierto su vocación torera,
Manolete se acercaba a los cortijos donde
se realizaban faenas de tienta montando su
máquina, mientras los ojos tímidos preguntaban
a los campos si se podría torear allí.
Ya por esta época la situación
económica de doña Angustias era un poco
apurada. El hogar fue trasladado a una casa
más modesta, y fueron a vivir a la plaza de La
Lagunilla, en pleno barrio de la Merced. Y
aunque de antiguo tenía demostrada Manuel
Rodríguez escasa y poco entusiasta inclinación
por los estudios, no es aventurado afirmar
que el ambiente taurino del barrio, donde
veía jugar a los chiquillos al toro, influyó mucho
en la decisión que un día se atrevió a expresar
ante las lamentaciones de la madre:
-¡No quiero estudiar! ¡Quiero ser torero!
El hogar modesto vibró con esta exclamación.
Y por la imaginación de la madre
pasó en un instante, como una película, la
torería de toda la familia bañada en riqueza,
sí, pero también en tragedia. El primer Pepete,
José Dámaso Rodríguez, con sus patillas,
colgado de los cuernos de Jocinero, en
Madrid; el hermano Manuel, el primer
Manolete, padre de su esposo y abuelo del
chiquillo, que, asustado por los lloros de la
madre, en un rincón tímido y anhelante.
260
Y los nombres del Bebé, banderillero
de Lagartijo, en el que Frascuelo creía haber
encontrado el sucesor; el Bebé Chico; el
esposo primero, Rafael Molina, continuación
rediviva del primer Califa; el esposo segundo,
el Manolete padre de aquél que había dicho
tan enérgicamente que quería ser torero. Y
tenía que serlo, porque era el signo de la
familia. La voz de la sangre, como imperativo
categórico, lo ordenaba sin ninguna excusa.
El ambiente del barrio, donde brotaba de
una generación a otra la gloria de los Rafaeles,
era más fuerte que sus lágrimas y sus
súplicas.
Su hijo Manuel sería torero. Decididamente,
la buena señora no es que se
conformara, pero sentía sobre sí, más fuerte
que ella misma, todo el peso de una tradición
familiar inexorable, a la que estaba ligada de
por fuerza y por toda la vida. Su hijo, tan
madrero, tan suyo, desde el primer instante
de su vida, el que tantas horas tenía pasadas
junto a las faldas acogedoras en pura y simple
contemplación de la labor casera de la
madre, había quedado en un instante -ella lo
sabía- enteramente desligado de la órbita de
su influencia, entrando por entero en la
trayectoria de una tradición familiar
indeclinable. Manuel Rodrí-guez sería torero.
Doña Angustias Sánchez lo vio aquella
tarde claro y diáfano, como suelen ver las
madres el destino de los hijos.
No obstante ser hijo y nieto de toreros,
Manuel Rodríguez Sánchez tuvo que
someterse al duro aprendizaje de los que no
tienen nada que ver con la torería.
Probablemente de no haber muerto su padre
tan pronto el futuro astro habría encontrado
sobrados lugares donde ejercitar su
vocación, sin necesidad de sobresaltos, ni
buscar ocasiones tan pródigas en peligro, en
percances graves y aun en malograr
auténticas vocaciones. Manuel Rodríguez,
que estaba enraizado en una de las familias
más toreras de Córdoba, tuvo que ser, al
comienzo de su espectacular carrera, el aficionado
anónimo que apenas si conocen los

compañeros del barrio de la Merced, donde
cada tarde se jugaba al toro con una
formalidad que reflejaba muy exactamente la
de las corridas de mayor cuantía.
A los once años Manuel Rodríguez no
había pasado de estos juegos callejeros. En
realidad, de verdad, por muy intenso que fuera
su entronque en una familia de abolengo
taurino, tampoco había tiempo para más.
Nunca se había puesto delante de una
res, ni había experimentado la sensación de
burlar un peligro cierto. Por estos días, dos
mozos de su edad y de idéntico abolengo
torero, le proponen una excursión a «un sitio»
-las cosas o sitios de torear se han hablado
siempre en el mundillo con un secreto
maravilloso- donde podrían torear «si tienen
suerte.»
Manuel Rodríguez (Manolete), que
siente ya en su espíritu joven la inquietud
obsesionante de torear, acepta en el acto la
(Imagen cortesía de de Caja Sur.)
MIURA - 2002
propuesta sin decir a «nadie» una sola palabra.
Ni en casa ni en el barrio. Y así, una buena
mañana, cuando era el alba -igual que la
primera salida de Don Quijote-, tres chiquillos,
modestamente vestidos, portando
sendos «liíllos» con los avíos de torear y una
merienda bastante escasa, preparada la
noche antes, salen de Córdoba a la anchura
colosal de los campos de Andalucía, por
donde andan sueltos desde hace siglos los
duendes del toreo, que tan estrecha amistad
habrían de hacer desde aquel mismo día con
Manuel Rodríguez.
Además de éste figuraban en el grupo
otro Manuel Rodríguez, hijo del Bebé chico y,
por consiguiente, primo hermano del futuro y
celebre Manuel Rodríguez (Manolete), y Curro
Camará, hijo de Luque, famoso banderillero
de Machaquito. Este último era considerado
por los «buenos catadores» de Córdoba el
llamado a mantener el pendón de la ciudad
261

MIURA - 2002
de los califas a la altura que lo habían dejado
los Rafaeles.
Es muy de notar el hecho de que en
la misma Córdoba Manuel Rodríguez tuviese
que vencer una resistencia que no habría de
venirse enteramente abajo hasta que toda
España se había llenado de su gloria. A
Manolete le costó mucho ser profeta en su
patria, en su tierra. Le costó haber ganado
esta condición en casi todo el mundo. Los
tres muchachos iban aquella mañana animosos
y contentos.
Discutían sobre la marcha y con infantil
aplomo la situación del cortijo donde, a
decir de Curro Camará, el único que hasta el
momento estaba en la posesión del secreto,
se iban a «jartar de torear.» Tratábase de la
hacienda Lobatón, de la propiedad de don
Ricardo González, donde pastaba una punta
de ganado de media sangre, pronta a ir al
matadero, el histórico perneo de Córdoba, y
aunque, como el de Sevilla, de figuras legendarias
desde los tiempos en que lo cuidaba
como portero el Llaverito, padre de el Guerra.
En el cortijo los tres chavales son recibidos
con amabilidad. La apariencia física,
desme-drada, de los tres despierta la
simpatía del personal, que se ocupa en los
diversos menesteres que implica el trabajo
importante de una tropa de ganado. El
aperador se apresta con agrado a satisfacer
los deseos de los muchachos. Al fin y al cabo
no se hace ningún daño. Todo el ganado está
destinado al sacrificio, y poco importa que sea
toreado antes. Apartan unas vaquillas que
apenas si embisten. No acusan casta ni nervio.
Ya va cundiendo el desaliento entre los
aficionados y sus espectadores, cuando una
de las becerras -novilla, mejor-, hace plaza
enérgicamente contra el desafío de Curro
Camará.
La resistencia de la res a unirse a la
piara denotaba su deseo de pelea. Es
entonces cuando en Curro Camará y en el
hijo del Bebé chico -los compañeros de
Manolete- surgen un aliento de indecisión. El
tamaño de la res, el desamparo de aquel
262
campo, la inseguridad en sí mismo, todo
influye en el fenómeno que tantos toreros
buenos ha malogrado en el curso de la
historia de la Gran Fiesta de España.
Manuel Rodríguez aprovecha los momentos
de incertidumbre de los compañeros
y, adelantándose por su cuenta, con paso
lento, pero muy seguro hacia la vaca, muestra
a la res el engaño a menos de un metro de
distancia. La res se arranca una vez y otra y
otra, hasta seis o siete; es llevada por el
capotillo del chaval en otros tantos lances de
una suavidad lenta y templada que dejó
maravillada a la tan exigua como heterogénea
concurrencia. Tras el recorte final,
Manuel Rodríguez -ya podría llamarse con
orgullo Manolete- se retiró a su puesto con la
misma solemnidad y el mismo empaque que
había presidido su incipiente toreo. El grupo,
con esa espontaneidad que el campo contagia
a las personas, tributó al chaval la primera
ovación que éste habría de oír en toda su vida.
Manolete declaró después que nunca olvidó
el sonido de aquellas palmas, que fueron las
que más hondamente calaron en su alma.
De vuelta de esta excursión Manuel
Rodríguez pisaba fuerte por las calles del
barrio de la Merced, que horas después se
llenaron del comentado de su hazaña. La
madre se enteró como por ensalmo; pero no
dijo ni una sola palabra. Notó, sí, que los ojos
del muchacho, normalmente tímidos, tenían
aquella noche una luz extraña, encendidos en
vitalidad y brío. La alegría y la pena, en misteriosa
aleación, causaron en doña Angustias
un gran silencio. Pero todo el barrio hablaba
del hijo de Manolete.
Para siempre el chiquillo Manuel
Rodrí-guez dejó de ser el Sagañón, apodo un
tanto despectivo con que se le conoció en el
barrio a su padre hasta que tomó la altemativa
con el sobrenombre de Manolete. Los mismos
muchachos compañeros de afición empezaron,
desde la gesta de Lobatón, a llamarle
con el apodo familiar, que él habría de colocar
en la cúspide de la torería, en donde tienen
su órbita las figuras geniales. Todo giró ya en

el mundo para Manuel Rodríguez alrededor
de su vocación torera.
Pasaba las horas en su casa, encerrado
en una habitación, toreando con todo lo
que encuentra a mano y que su imaginación
puede convertir en toro. Las personas
mayores que llegan al sitio donde el
muchacho ejercita su intuitiva predisposición
se asombran de los modos que aquel tiene
para traducir las reglas del toreo. Cuando la
madre, siente las vocecillas con que el niño
desafía a los muebles de la habitación, oye
la sentencia del padre: «Lo lleva en la masa
de la sangre y será torero.»
Empiezan por entonces, de manera
continuada para Manolete -en toda Córdoba
se le llama ya de esta manera-, las excur-
(Imagen cortesía de de Caja Sur.)
MIURA - 2002
siones taurinas, solo o acompañado de otros
muchachos. Alguna vez va invitado, aunque
con la advertencia de que «toreará si puede.»
Una verdadera nube de torerillos de todos los
pueblos de la región invaden los campos de
Andalucía, donde se presienten faenas de
tientas o se adivina ganado de casta.
Don Antonio Cañero, invitado de honor
de una fiesta a la que fue Manolete, «por
si podía torear», riñó la timidez del muchacho
con unas palabras que sonaron en el ánimo
de éste como si fueran latigazos : «O te
arrimas a la vaca o te vas a tu casa.» Y
Manolete se arrimó bien. Tanto que Cañero
miraba asombrado la manera de torear, el sitio
desde donde toreaba el muchacho, del cual
no tenía la menor noticia. Alguien le afirmó:
263

e. En
drillas
mpezó
el...
ra. El
r el
se,
MIURA - 2002
-Es el hijo de Manolete...
Y Cañero repitió la sentencia que presidía
desde recién nacido la vida de aquel
chaval:
-Lo lleva en la masa de la sangre.
No hay más que verlo. ¡Será torero!
A los trece años de edad, en una finca
cordobesa de don Florentino Sotomayor,
Manolete recibió su bautismo de sangre. No
dijo nada a nadie, hasta que por el camino de
vuelta comunicó a los compañeros con cierta
timidez que estaba herido. Tuvo que enseñar
la lesión para que lo creyeran. Apuntaba de
aquella manera el fiero estoicismo que
distinguióle en la incipencia de todos los
compañeros: habría de ser andando el tiempo
una de las notas admirables del torero famoso.
Curro Camará se opuso a que siguiera
andando hasta Córdoba.
Lo llevaron nuevamente a la finca.
Marcial Lalanda, que había dirigido la faena,
le hizo una cura de urgencia y lo trasladó
después a Córdoba en su automóvil. Este
primer contacto de Manolete con un torero
de altura colmó sus ilusiones, y casi bendijo
en su interior a la vaca que lo había herido,
porque le había brindado la atención personal
de una relevante figura de la torería de aquel
tiempo.
El nuevo «gesto» de Manolete rodea
el nombre del muchacho de un ambiente en
todo el barrio, y aun en la afición de Córdoba
entera, de aureola que no había tenido nunca
ningún aficionado. Ni siquiera Curro Camará,
el que los buenos taurinos de Córdoba tenían
predestinado a llevar por todo el área nacional
la gloria de los «Califas». Sucedió en este
orden a Llaverito, más tarde nada menos que
Guerrita, y por los días del bautismo de sangre
de Manolete, don Rafael Guerra Beja-rano,
que desde el recoleto salón del círculo que
lleva su nombre pontifica:
«Dicen que el chiquillo de Manolete
tiene muy buenas maneras. Y también dicen
que no le duelen las «cornás.»
264
Esto está mejor. Pero de ahí no pasa.
El Guerra no fue nunca amigo de elogios desmesurados
ni infundados. Era un hombre
seco. Diríamos que un típico cordobés tocado
de un senequismo que, en la capital del
Califato, transmina de muchos lugares y de
muchas personas. El mismo Manolete, desde
niño, fue de muy pocas palabras y pocas atenciones
para los aduladores. Desde que su
nombre empezó a sonar fuerte en el ambiente
torero de Córdoba, y sobre todo en el barrio
de la Merced, el muchacho no pasó ni una
sola vez ante la puerta del Club Guerrita. Ni
siquiera por la calle Gondomar: se esconde
del Califa y de sus comentarios.
Se acuerda de que un día Rafael, sin
conocerlo, lo despidió de una de sus dehesas,
donde con otros chiquillos cogían bellotas. No
quiere enfrentarse nuevamente con el Guerra,
ahora que su nombre es conocido y elogiado.
Pero lleva muy íntimamente pegado a la
carne de su pecho, junto al corazón, un escapulario
que Guerrita regaló a su padre, y
que la madre le colocó a la muerte de éste.
Manolete llevó este escapulario toda su vida
y con él entró en la eternidad de Dios.
Siendo torero famoso y mimado en
todos los medios toreros de España,
Manolete seguía impertérrito, sin pasar por la
calle de Gondomar, en ella estaba la Librería
Luque. Temía encontrar la mirada y la palabra
de Guerrita. Posiblemente éste no se había
«entregado» aún, representando como representaba
el manoletismo uno de los
sucesos más brillantes de la historia del toreo.
Cada tarde Manuel Rodríguez, al hacer el paseo
en una plaza de toros, apretaba contra
su pecho el escapulario que el Guerra le
regaló a su padre.
En 1930 hace Manolete su primera
salida pública a los ruedos. Fue en la escuela
taurina de Montilla (Córdoba), donde se daban
festivales domingueros, bajo la inmediata
dirección de su primo Cantiplas, novillero de
tronío por entonces. Es la primera vez también
que Manuel Rodríguez pidió el favor de alguien
para torear. Todavía no había buscado -ni

encontrado- el padrinazgo de que tan pródigo
es el ambiente de las ciudades con abolengo
torero, para los que empiezan el camino de
la gloria con algunas probabilidades de llegar.
Nadie le ha ofrecido aquel apoyo. Su timidez
empieza a crearle dificultades.
En las mismas tertulias de aficionados
en las que tiene, como llevamos dicho,
un predicamento muy superior al de todos,
Manuel Rodríguez apenas si despega los
labios. Está siempre serio y como triste,
escuchando cuanto hablan los demás. A
veces, Curro Camará, lo saca del silencio
chascando los dedos a guisa de crótola:
-¡Eh, tú, pasmaol... ¿Qué dices a todo
esto... ?
La media sonrisa llena de suave
amargura que Manolete llevó desde la
infancia, como nota fundamental de su
carácter, se dibujaba entonces en los labios
(Imagen cortesía de de Caja Sur.)
MIURA - 2002
por toda respuesta. En la escuela taurina de
Montilla mató Manolete el primer becerro de
toda su vida. Obtuvo un gran triunfo. Brindó
la faena a don Ricardo González, dueño de la
finca Lobatón, el cortijo donde, según llevamos
dicho, toreó por vez primera, y este señor
le regaló un billete de veinticinco pesetas, el
dinero inicial que el toreo produjo al torero que
más dinero ganó -hasta él- en toda la historia
de la Fiesta.
En octubre de este mismo año
Manolete torea ante un público más numeroso
y rodeado de cierto aparato. Vestido de corto
-como los toreros en fiesta de asueto-, y en
la Venta de Vargas, próxima a la ciudad, mata
una becerra, consiguiendo un éxito extraordinario.
Desde aquel día empieza alguien a ponerle
el reparo de su «poca gracia» y la seriedad
de su cara. Pero en esta misma serie-
265

MIURA - 2002
dad, que hermana perfectamente con la
conjugación especial de todos sus movimientos,
encuentran los buenos aficionados el
fundamento del arte del nuevo gran torero de
Córdoba. Ya por entonces es el chiquillo de
Manolete la esperanza torera de la capital del
Califato. Las ciudades de solera taurina,
como Córdoba, como Sevilla, como Cádiz,
necesitan tener siempre el hito de un nombre
sobre el que se discuta, sobre el que se
cimente la pasión. Y Córdoba lo tenía en
Manolete desde que dejó de torear
Machaquito.
El nombre del nuevo ídolo va
conquistando aceleradamente tono y categoría
en toda la comarca. Hoy es escenario
de sus triunfos Bujalance (Córdoba). Después,
Cabra (Córdoba). Más tarde, otro pueblo
u otra cortijada. El eco del nombre de
Manolete se adentra con seguridad y firmeza
en el ambiente taurino de su tierra.
Hasta 1933 pasó su vida profesional
dedicado íntegramente al aprendizaje. Quedaron
atrás los libros y los días del colegio.
Alterna sus actuaciones regulares con
asomadas a los cortijos donde hay faena y
donde con frecuencia es llamado. En los ratos
perdidos Manolete pintaba cuadritos de
escenas taurinas mal trazados, pero
impresos de un realismo formidable, los conservó
en la intimidad de su hogar, en calidad
de mudos testigos de sus desvelos y de su
preocupación jamás saciada de cosas del
toreo.
En este mismo año de 1933 Manolete
fue requerido por el conocido hombre de
negocios taurinos don Juan José Lara, para
figurar como torero serio en el elenco musical
que bajo la denominación de los Califas va a
emprender una jira por todos los ruedos de
España. Y Manuel Rodríguez y Sánchez
(Manolete), como Frascuelo en sus primeros
pasos por el toreo, quedó enrolado en un
espectáculo de mojiganga. Actúa o actuó en
muchas plazas de España y Francia.
No pasa desapercibido su papel, que
en muchas reseñas se convierte en el nervio
266
de las referencias. Termina su contrato con
los Califas en Málaga, y desde entonces,
auxiliado por el fiel amigo Curro Molina, que le
sirvió de apoderado, administrador y mozo de
espada, actúa siempre en espectáculos
serios de más o menos cuantía.
Vistió el traje de luces, por vez primera
en una actuación de los Califas en una plaza
francesa. Era aquel día el jefe de una cuadrilla
regular que integraron él, otro aficionado
de Córdoba llamado Piripi y dos franceses
apellidados Gárcena.
Desconectado de los Califas,
Manolete actúa en 1934 menos veces, pero
cuando lo hace se aprieta con el éxito, que
es, en las primeras corridas, su aliado
inseparable. No le faltan detractores en los
mismos medios taurinos cordobeses los tuvo
hasta casi pasada la hora de su rotundo triunfo
que le imputan los defectos de «codillear» y
de su poca gracia, como si el toreo fuera
cosas de comedias. No obstante, dos éxitos
muy señalados en este mismo año de 1934 -
en el mes de julio en Ubeda y en el de agosto
en la misma Córdoba- deparan a Manolete
sus primeros partidarios incondicionales, que,
andando el tiempo, habrían de constituir
legiones en toda España y en todos los sitios
del mundo donde alienta la Gran Fiesta de
España.
Los partidarios cordobeses defienden
a cada escena la gloria futura que para la
torería cordobesa representará el nombre de
Manolete. Después del triunfo de Córdoba, la
plaza de Écija es escenario de otro triunfo.
Manolete va entrando por esta época con
lentitud, pero con firmeza, en la condición de
torero serio. Él mismo lo presiente y no hace
nada por aligerar su carrera. Por su propia
iniciativa o por la del fiel Curro Molina, va apartando
del camino todos los obstáculos.
Cuenta para ello con una voluntad férrea y
con una confianza ilimitada en su propia valía.
El año 1935 trae a Manolete, novillero
ya -esta es la primera temporada que hace
en calidad de tal-, dos novedades trascendentales.
Su presentación en la plaza de

Tetuán de las Victorias, de la capital de
España, y el nombramiento de su primer
apoderado, don José Molina Abela, que arrostró
la responsabilidad de llevar a Manolete ante
el público de la capital de España, sin estar
suficientemente placeado, para seguir el
lenguaje y argumentación de los amigos que
por aquellos días se opusieron a la decisión
del director artístico del diestro. Acertó éste
plenamente, porque Manolete conquistó un
triunfo glorioso en las dos novilladas que toreó
en la plaza de Tetuán de las Victorias. Y si
bien es cierto que este triunfo no le abrió de
par en par las puertas de la torería, sirvióle
para tomar contacto con públicos regulares y
entendidos, severos e intransigentes, con los
que hasta entonces no había tenido ninguna
relación.
Es muy curioso señalar que estas
dos novilladas las torease Manolete con el
mexicano Silverio Pérez, que en 1945 habría
de ser en la tierra azteca, contrapunto de sus
MIURA - 2002
éxitos. Desde Tetuán de las Victorias donde
Manuel Rodríguez se abre paso a las
columnas de los periódicos nacionales pasa
a Córdoba en la que actúa por vez primera,
en una novillada formal y de categoría. Es la
fecha del 25 de julio y forman con Manolete el
cartel, Pericás y Edmundo Cepeda. No tuvo
suerte. Ni en esta novillada, ni en otras dispuestas
en pueblos cercanos a Córdoba.
Pero había de lograr en la plaza de Los
Tejares, antes de que la temorada finalizase,
un triunfo de clamor actuando mano a mano
con uno de los novilleros de moda por
entonces. El Indio. En las postrimerías del
ejercicio de 1935, este triunfo de Manolete fue
como una llamada recia a todas las plazas
de España para 1936.
Trajo este año de 1936 para Manolete
el inicio de un andar firme por el camino que
había de conducirle al plano por donde
discurrieron todas las figuras cumbres de la
torería de cualquier época de la historia. La
(Imagen cortesía de de Caja Sur.)
267

MIURA - 2002
verdad es que el propio Manolete, en su
calenturienta imaginación, nunca aspiró a
tanto. Mucho menos sus fieles seguidores.
La primera corrida de la temporada de 1936
la toreó en Córdoba, el día 2 de mayo. La
ciudad de los Califas consideraba ya por
entonces a Manolete como su torero, del que
la prensa de Madrid, dijo meses antes que
estaba llamado a resucitar la suerte del
volapié.
Es notable que todo el mundo parase
mientes en los primeros pasos de Manolete,
en su forma de matar a los toros y pocos en
la manera de torearlos. El mismo Camará
consideraba a su poderdante como un
matador de toros de bandera. Yo me acuerdo
de cierta novillada en El Puerto de Santa
María, la última que Manolete toreó con tal
categoría, a la que fui desde Sevilla, en compañía
del maestro Maña Vázquez. Cuando
Manolete mató su segundo novillo Camará
vino hacia las localidades donde estábamos
Juan Vázquez y yo y dijo con énfasis dirigiéndose
al primero.
268
-¡Qué matador de toros, don Juan!
Muy poco tiempo después, «Manolete
sin perder su condición de estilista de la suerte
de matar, habría de revelarse como un
verdadero innovador de la escuela clásica
belmontina. Aquel día (02-05-1936) es el primero
que Manolete sale a hombros de una
multitud entusiasmada por la puerta grande
de la plaza de Los Tejares: la vieja plaza de
Córdoba, en cuyo compás casi de convento
y bajo la parra que daba sombra a la entrada,
estreché alguna vez la mano cordial de
Manolete ya convertido en figura suprema de
la torería de su tiempo.
La pálida cara del torero a la que la
emoción del triunfo se hace más acentuada
todavía, llega en volandas al barrio de la
Merced, donde vuelven a resonar las palmas
y los vítores de las jornadas de otros toreros
famosos. Las campanas de la iglesia de
Santa Marina de las Aguas, permanecen
mudas aún. Pero el ambiente del barrio se
estremece con la posibilidad de que aquel 2
de mayo, haya llegado en hombros hasta el
barrio el continuador de los Rafaeles.
Toda la prensa de España recogió el
eco de las admirables crónicas que hizo con
motivo del primer triunfo de Manolete en la
ciudad que lo vio nacer, José Luis de Córdoba,
enrolado en el primer grupo de seguidores del
torero. Por tres veces salió Manuel Rodríguez
a hombros de la plaza de Córdoba en la
primera parte de esta temporada de 1936 y
cuando había empezado a recoger el fruto de
sus éxitos, en contratos para diversas plazas
de España, estalló el Movimiento que paralizó
todas las actividades taurinas.
He dicho antes, nos dice don Enrique
Vila, que muchos vieron en Manolete una gran
figura de estocadista y pocos al torero
revolucionario que habría de ser casi desde
sus comienzos triunfales. En efecto, Manuel
Rodríguez tenía logradas ya al tiempo de su
doctorado, una soltura y un garbo toreando
con capa y muleta, que aún conservando la
nota primitiva de su reciedumbre de la que no
habría de desprenderse nunca, impone a su
toreo una gracia que no es la que tanto añoran
sus detractores.
La gracia de Manolete no es liviana ni
fácil; sino la que se traduce en belleza y en
armonía, en perfección de movimientos, en
matemática sobriedad, en conjunción maravillosa.
Mas con todo esto y por encima de
todo esto, Manolete afianza por días su fama
de matador de estilo, de gran estilo, que no
es lo mismo que matador fácil. Se le ve claramente
la recreación con que realiza la
suerte de matar en algunos momentos. Como
los cantadores buenos templan en su alma,
para ellos mismos, una copla que acaso no
salga a flor de labios.
Manolete disfruta ejecutando la suerte
de matar con sentimiento. Lo cogen los toros
muchas veces en este momento, pero él no
ceja, y cuando cruzado con los cuernos,
perdido el arbitrio de ellos, MANOLETE SE
IBA TRAS LA ESPADA, hasta el morrillo, la

escuálida figura del torero se tornaba distinta,
aureolada de una gloria que rendía sin
condiciones a los aficionados de cualquier
tendencia. Manolete conquistó sus primeros
y más entusiastas partidarios entre los viejos
toreros de Córdoba y Sevilla que veían resucitarse
en él unos tiempos al parecer idos
para siempre.
Después de las novilladas de
Córdoba, de comienzo de la temporada de
1936, se produce el primer encuentro de
Manolete con el que habría de ser su
apoderado famoso, D. José Flores Camará,
ex matador de toros, de los tiempos de
Joselito el Gallo, partidario incondicional de
Joselito, que había de dirigir en el tiempo y
en el espacio, de manera feliz, a un torero
que era precisamente la antítesis de Joselito
el Gallo. Se ha hablado mucho y se ha escrito
más, de lo que podríamos llamar la ecuación
Manolete-Camará. La gestión del segundo es
uno de los hechos más comentados en el
ambiente de la Fiesta de lo que va de siglo.
Con frecuencia en un plano extra-taurino.
Manolete y Camará o Camará y Manolete -
que «tanto monta, monta tanto»-, integraron
una sola personalidad en el mundo de la
Fiesta.
Desde el primer momento de sus relaciones
comerciales. «Camará» era un
admirador ciego e incondicional del arte de
Manolete y éste un seguidor ciego de las
normas de aquél. No sé si alguna vez discutieron
sobre temas de la incumbencia de
ambos. Creo que no hubo necesidad de esta
discusión, entre otras razones, porque habían
establecido entre los dos el criterio absoluto
o absolutista que de por sí excluye el examen
de otros. De esta conclusión brotó una nueva
manera de entender el profesionalismo
taurino. La economía con todas sus secuelas,
entra de lleno en el mismo y sin que se
suprima del toreo el aire romántico que lo ha
caracterizado siempre, los números cuentan
por encima de cualquier circunstancia. Los
números y las probabilidades. Camará pasa
por ser el primer fisiócrata del toreo, pero es
MIURA - 2002
preciso reconocer que la ley del mínimo
esfuerzo se apoya en su interpretación personal,
en una idea de la resposabilidad poco
frecuente. Yo sé que la vez primera que
Manolete fue a torear a México, en el mismo
momento de su arribada a la capital azteca,
Camará declaró ante los periodistas:
-No sé si Manolete va a gustar o no
en México. Lo que sí sé es que en el toreo de
México se terminó desde este momento la
comodidad.
No todos los que opinan sobre la
materia taurina -que son «todos», en la
acepción más amplia del vocablo-, estiman
acertada la gestión de Camará en la
administración de Manolete. Diríamos mejor
la dirección. Pienso que tal vez no haya en
toda la historia del toreo un mandato más
acertado. Es verdad que hasta la aparición
de Camará en el mundo de la Fiesta, la figura
del apoderado había sido desdibujada y con
frecuencia borrada como en los casos de
Joselito y Belmonte.
Nadie sabía a ciencia cierta el nombre
del apoderado de Guerrita, si es que lo
tuvo.Con Camará la figura del apoderado logró
un auge insospechado y se convierte, en ministro
que abarca todas las fases de una empresa
importante: la economía, las relaciones
públicas, la gestión artística y profesional.
Como quiera que el éxito -más
completo acompaña a la gestión personal de
don José Flores Camará, Manolete termina
por no tener más voluntad -el orden profesional
tan solo, ¡ay dolor- que la de Camará.
Manolete fue el torero mejor dirigido y Camará
(9 y 10 al pie de las páginas 270 y 271), el apoderado
mejor asistido que registran la historia.
No creo que la gestión del apoderado
pueda ser tan eficaz como para hacer de un
torero malo, un torero bueno. Pero sin duda
ninguna, puede tener tanta eficacia positiva o
negativa como para que un torero bueno se
convierta en un nombre más de la lista sin
relieve y sin personalidad. El binomio Camará-
Manolete, es la expresión más cabal de la
célebre frase de Bombita:
269

MIURA - 2002
«Manolete disfruta ejecutando la suerte de matar con sentimiento. Lo cogen los
toros muchas veces en este momento, pero él no ceja, y cuando cruzado con los
cuernos, perdido el arbitrio de ellos, MANOLETE SE IBA TRAS LA ESPADA, hasta el
morrillo...» y, literalmente, se metía los cuernos entre las piernas y se los clavaba.
El torero ha de serlo dos horas en la
plaza y veintidós en la calle. Las primeras
horas las cumplía Manolete a la perfección.
Las restantes, Camará a la perfección,
también. Las dos horas de Manolete, proporcionaron
a las veintidós de Camará, triunfos
comunes de altos vuelos. Pero las veintidós
de Camará pusieran a las dos de Manolete
muchas veces como es fama, según el refrán
castellano, que ponían las bolas del billar a
no se qué rey de España.
270
Camará iba al campo a seleccionar
los toros; Camará se encargaba de
seleccionar los compañeros de actuación de
Manolete; Camará cuidaba los menores
detalles de cada corrida y aún de cada grupo
de corridas en el que intervenía Manolete, de
tal manera, que su influencia se repartía por
igual en cualquier feria, en las corridas que
toreaba su poderdante y en las que no toreaba.
Muchos de los vicios y corruptelas del
toreo modemo son atribuidos a esta influencia
absoluta de Camará; pero no es cierto.
(9) La feria sevillana de 1945 fue prueba bien elocuente de lo que decimos. Camará ajustó a
su poderdante para cuatro corridas, la de Miura incluida, sabiendo que Carlos Arruza, que ya
por entonces era el más acusado contrapunto de la gloria manoletista, no vendría más que a
dos. La víspera de aquella feria me reuní con Camará en el Hotel de Inglaterra de la metrópoli
andaluza. Hablamos de la perspectiva de la feria. Camará estaba hondamente preocupado.
Sabía bien la dureza de la prueba que «Manolete», en la plenitud de su gloria, venía a sostener.
Me acuerdo perfectamente que Camará me preguntó con cierto temor...: ¿Cómo está el
ambiente, amigo Vila...? Todo -le contesté yo sinceramente-, todo está tocado del interés de
Arruza. Camará me contestó con firmeza: Vamos a dejarlo así. «Manolete» sabrá resolverlo
con dignidad. Así fue, en efecto. Ya hemos contado cómo salió Manolete de la plaza de la
Real Maestranza al término de aquel grupo de corridas memorables.

Ya he contado en páginas anteriores
una anécdota de Badajoz muy elocuente a
estos efectos. Es posible que Camará
procurase siempre la máxima comodidad, y
esto lejos de poder serle imputado como
defecto, es su mayor timbre de gloria. Pero
en los casos en que había que arrostrar en
todo evento la responsabilidad de figura máxima
del toreo, ni Manolete ni Camará soslayaron
esta responsabilidad. Sea como si
todos reconocen de grado, o por fuerza, que
la gestión mercantil de Camará en el
manoletismo -no mirando ahora la cuestión
sino desde el plano económico-, dio al toreo,
a todo el toreo, un tono que no había tenido
jamás en el orden crematístico.
Las cincuenta mil pesetas del sueldo
de Manolete en la temporada de 1942, es el
comienzo y el cimiento de la revolución
económica que el toreo moderno está experimentando
en nuestros días. Las veinticinco
mil pesetas de Belmonte de los años treinta y
aún de los años veinte, quedaron en la
economía de la Fiesta como el aeroplano de
Bleriot en la historia de la aviación. Sin embargo,
Belmonte dijo una vez muy donosamente
que le gustada saber qué torero
sería capaz de ganar en un año lo suficiente
para comprar una finca como Gómez
Cardeña, que él adquirió con las utilidades de
la temporada de 1927. Cuando Juan dijo esto
aún no había alumbrado en el toreo ni siquiera
la posibilidad de que un día saliera a torear
Manuel Benítez (el Cordobés).
En la temporada de 1937, Manolete,
soldado al servicio de la patria, torea
exclusivamente funciones de tipo patriótico en
la provincia de Córdoba y en otras, que el
Ejército Nacional liberó en los primeros días
del Alzamiento. En algunas de estas funciones
alternó con el apoderado señor Flores
Camará, del que se dijo que la gloria de
Manolete había resucitado en él las aspira-
MIURA - 2002
ciones de los días de la alternativa con
Joselito (el Gallo). Pero Camará (10) toreó con
Manolete para limar muchas asperezas de
las maneras de éste completamente
autodidactas y por lo mismo indeclinables.
Los éxitos que logran en todo el curso de 1937
no tienen, como es lógico, resonancia
nacional. Le siguen cogiendo los toros.
Un torero no puede estar expuesto
siempre a que lo cojan los toros. Aunque toree
en el sitio en que, según Bombita, -los toros
cogen a todos. La cogida, como opina Cossío,
es tal vez el mayor fracaso de un torero,
aunque por pura paradoja imprima carácter a
los triunfos. Ya de figura suprema del toreo,
Manolete seguía empeñado en mantenerse
frente a todos los toros en el terreno de privilegio
que fue su característica. Cierta tarde
Juan Belmonte Campoy que toreaba con él,
le dijo afectuosamente cuando Manolete
venía maltrecho a dejar los avíos de matar a
un toro que lo había cogido varias veces.
-Así no puede ser, Manuel.
-Pues tiene que ser, contestó
Manolete con nostálgica sequedad.
En 1938 empieza a dibujarse en
Manolete el torero genial que habría de ser
andando el tiempo. Hastá entonces su
personalidad era basada por los incondicionales
-el mismo apoderado lo siguió
proclamando-, en su estilo como matador de
toros. Siempre ha sido esta postura la más
difícil que un torero pueda adoptar en su línea
profesional. Manolete no se lo había propuesto
de una manera concreta.
Le sale de dentro eso de querer matar
bien a todos los toros, especialmente a aquellos
en los que él ve bien el momento de la
muerte. En estos instantes, Manolete sublima
la ejecución de la suerte de tal manera, que
algunas de sus esto-cadas pudieran figurar
(10) La realidad es que en nigún momento pensó volver Camará al ejercicio activo de su
profesionalismo, ya abandonado muchos años atrás. No obstante, toreó con Manolete, su
poderdante, varias veces, pero con la condición de que estas fiestas habían de ser de carácter
benéfico y si el aparato solemne de las corridas formales.
271

en el acerbo del mejor matador de toros de
todos los tiempos. De nada valen las lecciones
teóricas de Camará. El sigue el impulso
de su corazón y es fama que Islero lo cogió,
por ese empeño de recrearse en matar bien
a un toro al que ya había toreado mucho.
En este mismo año de 1938 Manolete
se presentó en la plaza de la Real Maestraza
de Sevilla. Fue el suceso el día 26 de mayo.
Alternaron con él, Torerito de Triana y Juan
Belmonte Campoy y fue el ganado de Ortega.
Manolete era esperado por la afición de Sevilla
con gran expectación. Los grandes toreros
de córdoba han contado siempre a la sombra
de la Giralda con un afecto especial, al
margen del recio localismo de los sevillanos.
Manolete se acopló de tal manera en la
metrópoli de Andalucía, que andando el tiempo
habría de decir a cuantos lo quisieran escuchar
que la plaza de Sevilla era donde más
a gusto toreaba.
No triunfó Manolete en Sevilla el día
de su presentación. Sin embargo, dejó en el
ruedo del Arenal, la impronta de unas
maneras genuinas que impresionaron
reciamente. Sobre todo a la hora de matar.
También la afición sevillana en general, calificó
a Manolete de estocadista de gran estilo.
Volvió a torear en Sevilla en los meses
de julio y agosto. Aún toreó nuevamente en la
Real Maestranza en el mes de octubre
actuando esta vez con Pepe Luis Vázquez.
Era el ganado de Villamarta. Manolete
conquistó aquella tarde un triunfo apoteósi-
co. Le cortó una oreja a su novillo primero y
las dos y el rabo al segundo. Los aficionados
sevillanos pusieron ese día a Manolete el
marchamo de torero excepcional (11).
En 1939 Manolete torea nuevamente
de novillero en la plaza de Sevilla unos días
antes de la corrida de su alternativa. Alternó
con Riverito y el Yoni en una novillada de Santa
Coloma, grande y poderosa. Mató a su toro
segundo de tan impresionante manera, que
aún la recuerdan con emoción los aficionados
de entonces. Aquella actuación de Manolete
constituyó sin duda una de las efemérides
más brillantes del toreo sevillano en los últimos
tiempos.
Manuel Rodríguez (Manolete), toreó
su última novillada en la plaza de toros de El
Puerto de Santa María. Organizó la Fiesta el
siempre entusiasta y patriota general Quipo
de Llano a fin de recaudar fondos para socorrer
a los heróicos defensores del Santuario
de Nuestra Señora de la Cabeza (Jaén, Andalucía).
Se lidiaron en ella reses del conde
de la Corte y las torearon Gallito, Manolete y
Paquito Casado, precedidos del joven
rejoneador lusitano Mascarenas. Manolete le
cortó una oreja a su primer novillo y las dos
orejas al segundo. Pero le seguían cogiendo
los toros. Su primero de aquella tarde le dio
una voltereta terrible. La misma noche de la
corrida Manolete llevó al general Queipo sus
honorarios íntegros para engrosar los fondos
recaudados.
11) El novillo segundo de aquella corrida lo cogió de manera muy aparatosa a la hora de
matar. «Manolete», descalzo y sin mirarse a la taleguillas siquiera, se perfiló de nuevo,
realizando esta vez la suerte de tan perfeta ejecución, que su estocada, de la que el novillo
rodó sin puntilla; desde los vuelos de la muleta, se cuenta en los anales taurinos sevillanos
como una de las «acabadas» que se recuerdan. La noche de aquella misma corrida, Camará se
presentó en ña tertulia de la acera del Ayuntamiento sevillano de la que era alma don
Domingo Ruiz. Se charlaban de cosas intrascendentes y Camará le dijo a Domingo Ruiz,
apoderado a la sazón de Pepe Luis Vázquez: «Creo, Domingo, que es el momento de que
organicemos una novillada para que la toreen mano a mano, Manolete y Pepe Luis...»
Domingo se neó en redondo. Insistió Camará, en insistió en la negativa Domingo Ruiz...
Camará apuró su demannda con esta pregunta: «¿Es que Pepe Luis le tiene miedo en Sevilla a
Manolete?... Y Domingo, con aquel donaire que le distinguía le contestó: ¿Miedo...? ¿Por qué
le va a tener miedo Pepe Luis a Manolete...?
¿Es que Manolete lo va a coger, quizá...?
272

Yo intervine, nos dice don Enrique Vila,
aunque indirectamente, en la contratación de
la alternativa de Manolete. Acompañé en las
gestiones al maestro Juan María Vázquez que
las realizó en nombre de la Asociación de la
Prensa, organizadora de la corrida. Me
acuerdo que nos reunimos con Camará, en
el bar Jerezano, del que era propietario el
padre de un gran torero sevillano: Juan Luis
de la Rosa.
Ya no existe el mentado bar. Las
conversaciones no tuvieron nunca ningún
punto de fricción. Camará, estaba ansioso de
dar la altemativa a su poderdante y la
Asociación de la Prensa de Sevilla le brindaba
ocasión solemne. Yo escribía por entonces
la crítica taurina en el diario FE, entrañable
para mí, también desaparecido, y en calidad
de «banderillero de confianza» del maestro
Vázquez, estuve presente en el arreglo de la
alternativa de Manolete. Tenía éste sólo
contratada al tiempo del doctorado, otra
corrida para El Puerto de Santa María, de Pablo
Romero, con Domingo Ortega y Pascual
Márquez.
El camino tenía que abrírselo
Manolete a punta de éxitos, como efecti-
vamente ocurrió. Estaba entonces el torero
en un plan de arrollarlo todo y no había toro
difícil para él, ni obstáculo que lo arredrara.
Se hizo el cartel definitivo para la altemativa.
Chicuelo sería el padrino de la ceremonia y
Gitanillo de Triana el testigo. El ganado, de
Clemente Tassara. Manolete cobraría doce
mil pesetas, de las cuales dejada dos mil a
beneficio de los fondos sociales de la entidad
de los periodistas sevillanos.
Fue el suceso el día (02-07-1939). A
pesar de las anormalidades que la guerra española
impuso al desarrollo del toreo en todo
el mapa nacional, Manolete acabó su temporada
de 1939 con dieciséis corridas toreadas.
Estas corridas fueron ganadas a pulso, una
tras otra, y se desarrollaron de la manera
siguiente: el día de la alternativa, naturalmente,
tenía que triunfar. Manolete se había aliado
con el éxito de tan recia manera, que sus
triunfos eran algo con-natural con sus actuaciones
de esta época. Al toro de altemativa le
cortó las dos orejas, y a los dos de Pablo
Romero, que mató en la corrida en El Puerto
de Santa María, también. La personalidad de
Manuel Rodríguez iba cristalizando con inusitada
y creciente firmeza en el Califa III. En
Un hermano de «Indiano» y del mismo pelo le causó la muerte a «Manolete», pero ¿a
cuántos diestros no le proporcionaron fama, gloria y dinero los de Miura?
273

MIURA - 2002
agosto, toreó tres tardes: Algeciras, Jaén y
San Sebastián. Triunfó en las tres, con
especial fuerza en la de San Sebastián que
le abría de par en par las puertas del Norte.
La corrida de San Sebastián fue solicitada
por Camará al empresario señor
Pagés, sin condiciones. Precisamente el que
habría de pagar más caras las actuaciones
del Califa. Yo me acuerdo haberle oído referir
al señor Pagés, dice don Enrique Vila, que en
alguna corrida de Manolete, en la que él era
espectador, se decía para sus adentros cada
vez que el torero ejecutaba un pase de muleta
más emocionante que el anterior: «Más
dinero en el contrato». Y así fue.
Toreó todos los domingos de
septiembre, siempre con resultado triunfal y
se dio por primera vez, el caso de un torero
que se doctora con una sola corrida
contratada y no se queda sin torear ninguna
jomada de fiesta a partir de la altemativa. Toda
España se va llenando de la gloria de Manolete;
cuyo nombre va conquistando una consideración
mítica. Es el héroe de todas las
corridas que torea Y para que no falte nada a
esta aureola, hay siempre en los triunfos
manoletistas un girón de tragedia. Lo siguen
cogiendo los toros todas las tardes, porque
él se seguía colocando en el sitio en que los
toros cogen.
El día (01-10-1939) hace Manolete su
presentación como matador en Barcelona,
donde tantos lauros habría de conquistar a lo
largo de toda su carrera. Le cortó lasdos orejas
y el rabo al toro primero que mató. Aún
toreó otra en la plaza monumental de Barcelona.
En este mismo mes de octubre, el día
12, festividad de la Virgen del Pilar, confirmó
su doctorado en Madrid, de manos de Marcial
Lalanda, con ganado de Antonio Pérez, de
San Fernando. Le cortó las dos orejas a su
toro segundo y salió de la plaza en hombros.
Casi se puede decir que el éxito de Madrid es
el primero que Manolete conquista en calidad
de torero revolucionario. Según llevamos
dicho incluso sus más intransigentes partidarios,
contaron siempre a Manuel Rodríguez
274
en la lista de los matadores de toros distinguidos
en todas las épocas.
El día de Madrid, Manolete toreó a un
toro de manera tan extraña por aquellos días,
que salió de la plaza convertido en un torero
excepcional. Todo el estatismo majestuoso
de que habría de informar en el curso del
tiempo a sus maneras de torear, vióse
claramente expuesto en la faena al toro sexto
de aquella corrida memorable. El público
entusiasmado le proclamó ya primera figura
del toreo. Lo que yo había previsto para dos
años más tarde en mi modesta crónica del
diario FE de Sevilla, del día 3 de julio. La
manera de citar a los toros, de embarcarlos
en el engaño y vaciarlos en unos muletazos
de increíble dimensión, armonizado todo esto
con el hieratismo de la figura, causó en Madrid
una verdadera sensación. Los mismos toreros
quedaron admirados con aquella manera de
torear que había de crear un punto y aparte
en el toreo de los años cuarenta.
En 1940 Manolete firma un total de sesenta
corridas, pero no puede torear mas que
cincuenta. Siguen cogiéndolo los toros más
de lo conveniente. En esas cincuenta
corridas. Manolete logra un tanto por ciento
de triunfo nunca igualado en el toreo desde
los días de Joselito (el Gallo). A la tesis de
que el de Córdoba es un torero corto,
Manolete responde con la práctica de torear
un numero de toros que probablemente no
alcanzó nadie hasta él.
Ya podían ser buenos o malos. De
esta forma se afianza con una demostración
plena, la teoría de que no es largo el torero
que más variado repertorio de suertes sea
capaz de hacer, sino el que torée más toros
con el repertorio que sea. En este orden el
índice de los triunfos manoletistas se alza
con mucho sobre todos los toreros que le
precedieron en la condición de primera figura,
excepción hecha como decimos, de Joselito.
Como dije antes, España se va
llenando de la gloria manoletista. El apoderado
administra hasta un límite también
desconocido, por entonces, los triunfos del

poderdante. A mediados de esta misma
temporada de 1940, Manolete es el torero más
caro de toda la lista de matadores de toros. Y
también el más barato, puesto que al conjuro
de su nombre las plazas empiezan a llenarse
todas las tardes.
Con este signo paradógico, Manolete
pasaba a la historia de la economía taurina.
Gana esta economía un punto de grandeza
colosal en los primeros días de Manolete. Son
los propios empresarios los que se encargan
de proclamar que siendo Manolete el torero
que cobra más, es el que más beneficios les
reporta, sencillamente porque llena las plazas.
Partió su carrera gloriosa en esa temporada
de la misma Feria de Sevilla, en la
que toreó tres tardes cortando orejas en dos
y saliendo en hombros por la Puerta del
Príncipe, la primera. Todos los ruedos
españoles de importancia se van regando de
los éxitos de Manolete. Madrid, en junio, y
seguidamente en este mismo mes, Castellón
y Alicante; Murcia, en julio; San Sebastián y
Bilbao, en agosto; Granada y Albacete, en septiembre;
Valencia y Jaén, en octubre. De uno
a otro confín del mapa torero de España, las
nuevas maneras manoletistas causan el
asombro de la gente que va creando alrededor
de la figura del III Califa una aureola mítica.
La campaña de 1941 no sólo marca
para Manolete la reválida triunfal de la de 1940,
sino que señala uno de los hitos de mayor
gloria en toda la carrera del ingente torero.
Fue la corrida toreada en Madrid a beneficio
de los damnificados en la catástrofe de
Santander. Ese día, el crítico D. Celestino
Espinosa, que ya había hecho popular el
seudónimo de R. Capdevilla, escribió de
Manolete lo siguiente:
-«Mató y superó por cien veces todo
el toreo natural que existe registrado en los
anales de la lidia. Sin enmendar un solo
milímetro, airoso y erguido, soldadas las
piernas como una columna que gira y tirando
del toro con hebras de seda, el cordobés trazó
de cuatro tiempos los cuadrantes que tiene
la rosa. Cuando la res cayó patas arriba, de
MIURA - 2002
una estocada cordobesa, patas arriba se queda
la tarde, y yo creo que todo el arte de
torear.»
Fue el día que el maestro Clarito
escribió la frase más certera y exacta de
cuantas se ha dicho o escrito en la copiosa
bibliografía manoletista: Tiene el arte de los
que no tienen valor y el valor de los que no
tienen arte. Ya está en plena floración el torero
genial que hay en Manolete. Ningún poder
humano puede detener su marcha triunfal
hasta los más altos puestos del toreo de todos
los tiempos.
En la Feria de Sevilla de este año
Manolete realiza con un toro de Villamarta una
de las faenas más grandiosas que se registra
en el coso maestrante, en todos los tiempos.
Yo encabezaba mi crónica del diario «Fe» del
día siguiente con estas palabras:
Pasarán los días y los años, pero no
pasará nunca el recuerdo de la faena de
«Manolete» al séptimo toro de la corrida de
ayer tarde.
Los demás toreros del cartel habían
triunfado también, pero todo quedó oscurecido
por la avalancha del toreo manoletista. Pagés,
el empresario, me dijo por la noche de la
corrida: Cuando pasa por una plaza de toros
un torbellino como el de esta tarde, hasta la
historia se para. Barcelona, inmediatamente
después de Sevilla, registra otro triunfo de la
misma naturaleza. Y después las ferias de
Córdoba, Algeciras, Plasencia y Granada, en
todas las cuales Manolete desgrana ante el
pasmo de los públicos una clase de toreo
que no tiene parangón en la historia de la
Fiesta, porque, como en el caso de Belmonte,
empieza en él y es posible que termine en él
también.
En esta temporada de 1941 Manolete
torea en Barcelona por vez primera de director
de lidia, para dar la altemativa al espada
sevillano Manuel Martín Vázquez. Fue testigo
de la ceremonia Pepe Luis Vázquez, el torero
que estaba, por muchas razones, llamado a
ser el rival del Califa III. Toda esta temporada
fue como de plenitud formativa. Desde La
275

MIURA - 2002
Coruña a Almería; desde Barcelona a Sevilla,
todos los confines de España se llenan de
arte de Manolete.
Se dio en 1941 lo que yo había de
llamar uniformidad triunfal de Manolete, que
fue la tónica de todos los toreros geniales que
reinaron solos. Porque la verdad es que, a
estos efectos del imperio de la Gran Fiesta,
en 1941, 1942, 1943 y 1944 Manolete, como
el Guerra y antes Paquiro, reinó solo. Son los
tres emperadores del toreo.
Manolete tiene que competir mucho
más tarde con él mismo, y a pesar de ello,
los públicos, como a Rafael Guerra (Guerrita),
como a Joselito, empiezan a notarle y tenerle
en cuenta la circunstancia de que siempre
está bien. Ya casi al final de la temporada
Manolete torea tres tardes casi seguidas en
Madrid. Obtuvo triunfos clamorosos en las
dos últimas.
El balance de esta temporada de 1941
fue: cincuenta y siete corridas toreadas de
las sesenta y seis que había contratado. Al
final del ejercicio Manolete es, sin ninguna discusión,
la primera figura del toreo. Los
compañeros empiezan a hacer con él el punto
y aparte glorioso, el que se ha hecho siempre
con los toreros geniales.
La temporada de 1942 completa la
personalidad de Manolete. Mayor de edad -
ha cumplido veinticuatro años-, en pleno
dominio de su voluntad y de sus destinos, rico
y popular, Manuel Rodríguez reafirma y
(12) Eduardo Pagés, empresario consciente de su función, había formado en 1942 la idea de
prescindir en sus organizaciones de una vez para siempre del nombre de «Manolete», sin pensar,
sin duda alguna, que éste habría de alcanzar en el toreo la altura que conquistó, el año
que estuvo desligado de él, precisamente. La separación fue por una cuestión puramente administrativa.
Según tengo entendido, por unas diferencias de honorarios respecto de Domingo
Ortega, que toreaba por entonces auspiciado o dirigido por Pagés. En realidad, no había
ninguna razón para que Ortega ganase más dinero que «Manolete», y Camará reclamó la
diferencia, según mis noticias, en la Feria de Valladolid de 1942. En el inviemo de 1943-44 las
diferencias quedaron zanjadas. Cuando yo le pregunté a Pagés cuál había sido el móvil de
volver a la contratación de «Manolete», contestó muy sensatamente: «Amigo Vila, yo soy un
comerciante y tengo que tener en mi tienda la mercancía que reclama el público.» No sé si fue
esta exactamente la frase, pero el contenido es el mismo. Eduardo Pagés, del que guardo una
memoria gratísima, se fue de esta vida sin realizar el sueño de toda ella: Vivir en Sevilla; ser
únicamente empresario de la Real Maestranza y fundar en la metrópoli andaluza un gran periódico
taurino, en el que, bondadosamente, me tenía reservado un puesto.
276
solidifica su vocación torera. No vive más que
para la profesión. No es huraño, como tratan
de esentarle. Es, sencillamente, reconcentrado
en su idea de alcanzar una línea taurina
con la que sueña desde niño.
El mes de abril de 1942 ofrece para
su historia el primer bache profesional. Torea
en él nueve corridas -incluidas las de la Feria
de Sevilla- y en ninguna de ellas corta orejas.
Aquella feria fue francamente mala. Se hizo
bajo la fórmula de don Eduardo Pagés: cuatro
corridas, cuatro ganaderías, cuatro toreros, y
Manolete no salió de ella bien parado. Fue
cuando Pagés tomó una decisión muy seria:
prescindir en el futuro de Manolete (12). Tanto,
que hizo decir a K-Hito, el que luego habría
de calificar a Manolete de monstruo del
toreo, en una famosa crónica:
-Se ha roto el frente de las primeras
figuras.
El bache para algunos célebres
toreros ha durado temporadas enteras, acabó
para Manolete con el mes de abril. En mayo
se hizo nuevamente la luz en su carrera
triunfal, y en las siete corridas que toreó
conquista doce orejas, cinco rabos y una pata.
Junio trae al acerbo triunfal manoletista los
éxitos de Bilbao, Algeciras y Barcelona. Ya
está nuevamente en la línea gloriosa que
informa su carrera desde la mañana de
Lobatón. La Feria de Valencia de este año es
un hito monumental en la historia de Manolete.

Toreó tres corridas y cortó en ellas 9 orejas,
4 rabos y 2 patas.
Toda la afición de España, congregada
en la ciudad del Turia, miró con verdadero
asombro la creciente superación que de su
arte hizo Manolete. En los días intermedios
de estas corridas valencianas, Manolete toreó
dos en Barcelona, cortando en ellas seis
orejas, dos rabos y dos patas. La afición entera
de España está ya rendida a la evidencia
del nuevo arte. Apartir de Valencia los triunfos
en 1942 se cuentan por sus actuaciones.
Entre los mismos toreros, Manolete es
un islote de gloria insuperable...
-¡Manolete...! A ése vamos a dejarlo
aparte...! se oye por doquier y en todas las
tertulias donde se habla de toros y de toreros.
Hay una gran anécdota manoletista en
la temporada de 1942. El 6 de septiembre, en
Barcelona, Manolete torea por vez primera
«mirando al tendido.» No fue un desplante. El
toro no tenía mucho aparato y la gente lo protestó.
Manolete, para defender la normalidad
de la corrida, se puso a torear como si el toro
no estuviera en el ruedo. Después de aquello
el propio Manolete declaró que, a su juicio, el
público tenía razón, y para demostrarlo prácticamente
se puso a torear el toro sin mirarlo
siquiera. No obstante, la faena produjo en la
afición un verdadero estupor. Y en todos los
medios españoles donde la noticia llegaba con
vuelos de novedad y trascendencia.
Esta misma manera de torear la
prodigó luego con toros de respeto y de
pitones descomunales. Entonces la gente se
ponía en pie. Allí no había bromas. Muchos
inteligentes del toreo criticaron a Manolete esta
manera de torear. Él sabía mejor que nadie
que estaba ayuna de valor técnico, y jamás la
llevó a efecto en plazas de responsabilidad,
como la de Sevilla, por ejemplo, donde
siempre toreó con arreglo al más estricto
patrón de ortodoxia pura. El balance de 1942
es éste: setenta y dos corridas toreadas de
las noventa y una que contrató. Y éxitos en
profusión no conocida en la historia de torero
alguno.
MIURA - 2002
A partir de abril Manolete se puso en
plan de torear a todos los toros, fueran éstos
como fuesen, de tal manera que muy
posiblemente alanzó, en este orden, una
proporción superior al noventa por ciento. Con
todo, apenas acabada la temporada se refugia
en los campos de Salamanca. Es la sede de
sus estancias la deliciosa mansión de San
Femando, la finca donde pasta la vacada de
Antonio Pérez Tabemero. Manolete vive encantado
en aquel refugio, cercado de amistad
fratemal de los hijos de don Antonio, uno de
los cuales, Juan María, había de ser, andando
el tiempo, matador de toros de buen estilo.
La amistad manoletista acabó de
prender en él la chispa de la afición, y no quiso
soslayar la idea de ser matador de alternativa,
que logró a buen precio de sangre. Desde
Salamanca Manolete pasa a las tierras
andaluzas que conocieron sus primeras ilusiones
y sus primeros sinsabores. En los
cortijos de la tierra del Sur es recibido con
honores de primera figura del toreo...
En 1942 Manolete -la administración
de Manolete- juzga conveniente separarse de
la relación comercial con Eduardo Pagés, el
empresario que por entonces alcanza mayor
extensión para sus organizaciones... se sintió.
Y precisamente después de esta separación,
Manuel Rodríguez logra, en la temporada de
1943, ¡su índice mayor de corridas toreadas:
setenta y cinco! Como en 1942, Manolete
marcó su paso por todos los ruedos españoles,
dejando en ellos la impronta de su toreo
genial.
La temporada de 1943 es de gran
trascendencia para Manolete y para todos los
que hubieran de seguirle en la línea de los
toreros privilegiados. La gran revolución
económica que se aprecia en el toreo de
nuestro tiempo la inició Manolete en 1943,
fijando sus honorarios en la entonces fabulosa
cantidad de cincuenta mil pesetas. Esto
determina una subida de los sueldos de todos
los toreros, en el precio de los toros de lidia y,
por ende, el de las localidades de las corridas.
Toda la economía de la Gran Fiesta de
277

MIURA - 2002
España se encarama de un solo salto a una
altura que no se sospechaba siquiera en los
días en que Juan Belmonte puso el precio de
veinticinco mil pesetas a sus actuaciones.
Se produjo en todo el ámbito de la
Fiesta el mismo revuelo que cuando Rafael
Molina (Lagartijo) dijo que cobraría cinco mil
pesetas por torear; o cuando el Guerra señaló
la cantidad de seis mil pesetas para sus honorarios;
o cuando Joselito y Belmonte, allá
por los años 1915 y 1916, empezaron a percibir
siete mil quinientas pesetas de sueldo
por corrida. Pero este revuelo se acalla pronto
por la avalancha triunfal de Manolete. Pronto
se abren de nuevo todas las rutas del toreo a
esta carrera gloriosa de éxitos ininterrumpidos.
Manolete sintetiza en él mismo al torero
genial y al matador de estilo, que ha ido perfeccionando
de manera maravillosa. Ya no lo
cogen los toros casi nunca. Empiezan por entonces
a sonar en los medios españoles la
necesidad de buscarle un competidor.
Pero fueron quedando atrás todos los
toreros que ofrecían alguna posibilidad.
Incluso Pepe Luis Vázquez, que estaba
llamado, por muchas razones de orden taurino,
a detener la marcha militar que es para el
nuevo gran torero de Córdoba su paso por
todos los ruedos españoles. No hay más rival
de Manolete que el propio Manolete.
La altura de toda la Fiesta se sostiene
sobre el pilar de su nombre. «Manolete,
Manolito», escribió el maestro K-Hito en una
crónica que se hizo muy popular. Esta empresa
de mantener por sí mismo todo el
aparato del toreo es privilegio que ha
correspondido en el curso de la historia a muy
pocos toreros. Tal vez Paquiro y el Guerra solamente,
con anterioridad a Manolete, pues
la genialidad de Joselito se vio complementada
por la revolución de Belmonte; el
poderío de Cúchares, con el dique de la formación
enciclopédica del Chiclanero; la inmensidad
de Lagartijo, con la sobriedad colosal
de Frascuelo.
No hay en el tiempo de Manolete nada
paralelo que oponer a su nombre. Y por esta
278
razón manda en las organizaciones taurinas
con idéntica fuerza, en las corridas que él
torea y en las que no torea. Tal vez sea un
poco fuerte la frase, pero por este tiempo pudo
decir Manolete a los cuatro vientos, como
Guerrita en sus días de emperador: Primero,
yo; después, nadie; después, el qué sea...
exactamente como Fuentes.
En 1944 Manolete encontró todas las
puertas abiertas, es decir, se arregla con el
empresario señor Pagés, del que estuvo absolutamente
desligado todo el año 1943.
Vuelve a la Feria de Sevilla, de la que sólo
faltó, en todos los años de su carrera, la
temporada del mismo año. La de Sevilla es
una de las plazas de Pagés. Manolete comete,
respecto a dicha Feria, un error muy grave.
Soslaya en la misma la corrida de Miura.
Es el primer torero de altura que lo hace, y
abre con ello un camino por el que habrían de
andar tantos en el curso de los años
sucesivos. Yo escribía entonces en el diario
«Fe», de Sevilla; cuando se hizo pública la
ausencia de Manolete del cartel de la corrida
de Miura, empecé a publicar una serie de
artículos con el título común de Yo soy
manoletista, que valieron bien poco.
El poderío de Manolete estaba ya por
encima del bien y del mal. Después del primer
artículo de aquellos, que tuvo -naturalmenteen
la afición sevillana un eco muy extenso,
recibí una carta de don Eduardo Pagés, gran
amigo mío, rogándome que suspendiera la
campaña, nos dice Vila. Me costaba mucho
hacerlo; pero Pagés me lo pedía en nombre
de un sentimentalismo al que nunca jamás
he vuelto la cara en mi vida.
Puesto que no había de conseguir mi
objetivo -que Manolete toreara los Miuras-, no
tenía, en cierto modo, derecho a causar a un
amigo un gran perjuicio. Pagés me decía en
la carta que si yo no suspendía la campaña
iniciada, Manolete no iría a torear la Feria de
Sevilla, con lo que se le irrogaba un quebranto
grave.
«Andando el tiempo supe de buena
fuente que Pagés había escrito la carta de

eferencia por indicación del apoderado de
Manolete. Todavía no me he arrepentido de
aquella claudicación, que cuento ahora por
primera vez», nos dice don Enrique Vila. No
fue la única de mi vida profesional motivada
por razones de leal amistad. Cuando José
Igacio Sánchez Mejías -que santa gloria hayase
disponía a pasar al grado de matador de
toros en la plaza de Sevilla, me dijo un día
que mi crónica de la altemativa sería para él
de una gran trascendencia. Era amigo y quise
complacerle. Después de la corrida José
Maña del Rey, a la sazón director del diario
«Fe», me llamó a su despacho y me dijo:
-Si yo no conociera bien las razones
que te han inducido a escribir esta crónica, a
hora mismo cesabas en tu cometido en el
periódico.
La vida de cualquier cronista taurino
está llena de hechos de esta naturaleza, que
la mayoría interpreta siempre en el peor
sentido. Mas como ante dije, aún no me remuerde
la conciencia lo más mínimo -la
conciencia profesional pura- de no haber
causado un perjuicio a Pagés en los años
1944 ni de haber hecho lo posible por agrandar
la actuación de Mejías el día de su
doctorado.
A partir de la Feria sevillana de 1944
Manolete volvió a encontrarse con la gloria
en todos los medios españoles. La misma
Sevilla incluida, donde triunfó en las dos
corridas que toreó. A mediados de ese año,
probablemente a mediados de junio, Manolete
levanta en la plaza de Madrid, para la
posteridad, el monumento de su faena al toro
sobrero de la corrida organizada por la
Asociación de la Prensa.
El famoso toro Pinto Barreiro. Al
decir de muchos y calificados aficionados, la
faena de Manolete a este toro es la mejor de
cuantas se han realizado en la plaza Monumental
de las Ventas, de la capital de España.
El eco de los clamores multitudinarios con
que fue ilustrada llenó todo el ámbito de Madrid.
Manolete fue paseado en hombros entre
un delirio de la multitud por la calle de Alcalá y
MIURA - 2002
llevado de esta manera hasta el hotel donde
se hospedaba, en la plaza del Ángel.
Convertido en ídolo nacional, su retrato
fue expuesto en los escaparates de los
comercios y pegados en las esquinas de las
calles. El diario «Arriba» escribió esta frase
contundente:
«Manolete, monumento nacional.»
Como en los días de Lagartijo, como en los
días de Belmonte, toda la intelectualidad
española se siente atraida por el exponente
racial que es, desde su puesto del toreo,
Manuel Rodríguez (Manolete). Su nombre
traspasa la frontera con categoría de símbolo
y empieza a conquistar el signo de universalidad
de los genios.
Por tercera vez, en la crónica de la
Gran Fiesta de España, se da el caso de un
torero que pasa por la fuerza de su
personalidad a ser centro de gravedad de una
atención literaria de altura. Los más claros
ingenios de todas las actividades intelectuales
coinciden en la admiración. Y si la reina
Isabel II tuvo la intención de honrar a Paquiro
con el titulo de conde de Chiclana, los literatos
de más nombre, los artistas de más señalada
inspiración, los grupos de selección de cualquier
talento, tienen por aquellos días para
Manolete las más claras flores en revistas y
periódicos. Desde el presidente de la Real
Academia Española, en su artículo
memorable, La hora de Córdoba, hasta el
más modesto reportero de provincia, dedica
a la hazaña de Manolete con el toro de Pinto
Barreiro panegíricos ditirámbicos.
De la misma América, que aún no le
ha visto, empiezan a llegar testimonios que
atribuyen a Manolete la consideración
mitológica que él lue-go había de ganar tan a
pulso en todo el otro conti-nente donde alienta
la Gran Fiesta de España. El genio de
Manolete se esparce desde Madrid a todos
los confines del mapa torero, en un juego permanente
con la muerte. Las ferias del Norte,
de Valencia, de Pamplona, las plazas del
Sur..., todas van siendo escenarios de triunfos
apoteósicos. Hasta el festival que organi-
279

MIURA - 2002
za en Jerez de la Frontera don Álvaro
Domecq, a beneficio del Oratorio de San Juan
Bosco, de aquella ciudad.
En la noche del día (11-11-1944), se
celebró en Madrid el homenaje de la
intelectuali-dad a Manolete, figura universal.
Alrededor del torero de rigurosa etiqueta de
su clase -traje corto negro y camisa rizada-,
se sentaron un centenar de escritores y
artistas de todas las especialidades. Fue,
como decía la convocatoria del acto:
Un homenaje a la fiesta de toros, la
fiesta viril y española concentrándolo en la
persona del toreo cordobés, Manuel
Rodríguez (Manolete). Aquel acto sólo tenía
dos antecedentes en la historia del toreo de
todas las épocas.
El organizado por Mariano de Cavia
en honor de Lagartijo y el que dispuso Valle
Inclán en honor de Belmonte. Con Manolete,
ocuparon la presidencia del acto, D. José
280
FOTO No. 70.
María Alfaro, presidente de la asociación de
la Prensa madrileña y vicepresidente de las
Cortes; el director de la Acaremia española,
D. José María Pemán, D. Julián Pemartín, D.
Víctor de la Sema, D. Raimundo Femández
Cuesta; el Marqués de la Valdavia, D. José
Losada de la Torre, D. Xavier de Echarri, el
conde de Foxá y K-Hito.
Al final se produjo un tomeo literario
en honor e Manolete. Dijo Adriano del Valle:
«Allí naciste torero
porque lo quiso tu sino,
con tu tristeza de sauce
con tu empaque de obelisco,
Facistol, centras el ruedo
como quien sostiene un libro,
si del Guerra la sentencia,
la estampa de Lagartijo.»
Dijo, el conde de Foxá:
«Dos mil años de lidia sobre
esta piel de España
(¡Oh cráteres de luna de
su redonda tierral)
hacia ti, Manolete,
que das ritmo y medida
el anárquico empuje del
instinto y de la fuerza.»
«Y así ganar, tarde tras
tarde al toro,
a la luz, a la arena,
al clavel reventón que
se deshoja,
muerte por la ansiedad en
la barrera
al relámpago rojo
de la espada
y al aplauso que ardiente
se despeña.»
Dijo, José María Alfaro.

AI final de toda aquella lluvia de flores
Manolete, se limitó a dar las gracias y después
corrió a esconderse en los campos de
Salamanca y de Andalucía donde están sus
mayores encantos: el aire, el sol, el toro...
En 1944, Manolete es una auténtica
figura nacional. Figura del toreo ya lo era
desde hacía algunos años. Mas tal vez sea el
propio Manolete el primer torero que gana la
condición de figura universal. Su nombre se
repite en todos los rincones del globo y se
pronuncia en todos los idiomas. Manolete tiene
la gentileza de enviar a Sir Wiston
Churchill, jefe del Gobierno inglés, la cabeza
de un toro de Escobar que mató en Valencia,
que tenía señalado en el testuz como un lunar,
el símbolo de la victoria del famoso político.
Churchill suspendió durante unos instantes
su formidable tarea al frente de la guerra,
para escribir una carta de agradecimiento a
Manolete.
El día (18-07-1944), se presentó a
torear en Madrid, Carlos Arruza que había sido
llamado para dar por terminado el famoso
pleito que los toreros españoles y mexicanos
mantenían desde hacía algunos años, Carlos
Arruza sería con el tiempo, duro rival de
Manolete o al menos competidor en el fervor
público. Estaban éstos cansados de la
uniformidad triunfal de Manuel Rodríguez
como en sus días respectivos lo estuvieron
del Guerra y de Joselito.
Ningún torero de España pudo alcanzar
por la desidia de todos, la categoría suficiente
para enfrentarse a la avalancha del Califa
III. Carlos Arruza ganó esta condición en
tres comidas. Puso en ellas un aire nuevo de
deportividad, que no se conocía hasta
entonces en España. Lució un enciclopedismo
que, aunque sin clase entonces, había de
ganar muy buen estilo al contacto con el toreo
manoletista. Y los públicos vieron el cielo
abierto. Manolete se alzó sobre esta circunstancia
y en la temporada de 1945, dio la
medida exacta de la excelsitud de su arte, empezando
en la Feria de Sevilla en la que toreó
cuatro corridas, la de Miura incluida; Carlos
MIURA - 2002
Arruza solo toreó dos, y cada tarde fue
creciendo su altura en el triunfo.
El público sevillano hizo a Manolete,
aquellos días, homenajes grandiosos de
ovaciones y vítores. La tarde última cuando
ya el gran torero se iba de la plaza, la multitud
se alzó en los grade-ríos como por ensalmo
y tributó a Manolete una ovación soberana,
llena de emoción, que obligó al espada a
pararse en el centro del ruedo tan derecho
como entre los cuernos del toro. Se quitó la
montera e inclinó ligeramente la cabeza, en
señal de gratitud. Por sus mejillas corrían unas
lágrimas. El rostro de Manolete en aquella escena,
se iluminó con una luz que nunca se
había visto en él. Simuló el abrazo con que
queda llevarse la emoción de Sevilla y así
permaneció durante un lapso de tiempo lleno
de alegría. Sobre ella, la media sonrisa de
su dulce amargura.
En toda la temporada de 1945,
Manolete y Arruza, torearon muchas corridas
juntos. El nuevo aire del toreo arrucista, ganó
en España muchos adeptos y mucho
entusiasmo entre los públicos de todos los
medios. De tal manera, que el mentado torero
que no pudo ganar en su país la condición de
primera figura, la conquistó en España, casi
dos meses después de haberse presentado
en la corrida de Madrid.
Por lo demás, el contacto con las maneras
de torear de Manolete y de los buenos
toreros españoles, fueron perfilando y limpiando
las de Carlos Arruza de aristas extrañas,
de tal forma, que sin perder su auténtica y
arrolladora personalidad, el torero azteca fuer
formando un nuevo estilo con el que habría
de asom-brar a los aficionados de México, al
regreso a su país natal.
Al final de este año de 1945, Manolete
hace su primer viaje a México, donde era esperado
con una expectación enorme. El
empresario Antonio Algara (q.s.g.h.) preparó
el viaje hasta en los menores detalles y el
grupo de corridas de abono en que había de
intervenir Manolete más minuciosamente aún.
La consideración mítica que Manolete había
281

MIURA - 2002
ganado en México con el eco de sus triunfos
en España, formó un ambiente en el
taurinismo azteca como no se había conocido
desde los tiempos de las temporadas felices
de Rodolfo Gaona. Después de las primeras
actua-ciones, Manolete habría de superar en
la tierra azteca la popularidad del célebre
torero de León de Aldama. Nunca torero
alguno de la historia discurrió en México por
un ambiente tan elevado como lo hizo
Manolete desde el día mismo de su
presentación, que fue como tenía que ser:
gloriosamente triunfal, y para que no faltaba
nada en este triunfo se dio en él la nota trágica
de que el toro sexto de la corrida le infirió una
cornada grave. Antes, como era natural, le
había cortado las orejas al toro de la
altemativa, al que hizo una faena de muleta
sensacional. Se dio la circunstancia de haber
en aquella corrida una emoción española de
tipo sentimental que imprimió al triunfo de
Manolete un carácter especialísimo.
Había en la plaza muchos exiliados de
nuestra guerra de diversas condiciones y
altura política. Con esa fuerza que el toreo ha
tenido siempre de nexo entre la gente de
todas las clases sociales, uniendo al noble
con el estado llano; al intelectual con el menos
formado espiritualmente; al rico, con el pobre,
la emoción española fue tan intensa en aquella
jomada, que las voces de «Viva España»
resonaron con fuerza arrolladora en el ámbito
de la vieja plaza del Toreo, mientras Manolete
toreaba de muleta al toro de su doctorado.
Mexicanos y españoles rivalizaron en las
muestras de admiración.
Por la noche, en la silenciosa
habitación de la clínica donde fue llevado
Manolete, coincidieron el político Indalecio
282
Prieto que llegó a interesarse por su estado y
Pepe Bejar significado falangista de
Barcelona, amigo íntimo de Manolete, que había
querido acompañarle en su primera excursión
a tierras americanas. Indalecio Prieto
comentaba:
-Ha tenido que venir Manolete de
España, para que yo estreche en México la
mano de un falangista.
Todas las actuaciones de Manolete en
México durante el invierno, se marcaron con
éxitos colosales, En todas las plazas de la República
azteca -pero, desgraciadamente no,
en la San Pedro en la hermosa ciudad de
Zacatecas-, querían ver a Manolete y se improvisaban
funciones con un montaje
extraordinario, simplemente para que Manuel
Rodríguez fuese a torear. No importaba ni el
día, ni la hora, ni el coste de la función.
El negocio taurino alcanzó entonces
en México una altura como nunca había tenido
y todos los toreros aztecas y españoles
subieron automáticamente su cotización al
mismo tiempo que el precio de los toros y de
las localidades. Los días que toreaba Manuel
Rodríguez (Manolete), el agio callejero alcanzó
proporciones insospechadas. El nombre
del gran torero de Córdoba era repetido por
doquier en todos los climas sociales, políticos
y artísticos, al mismo ritmo que en el medio
típico de la Fiesta.
En todo este concierto fraternizaron
de manera intensa y emocional los españoles
exilia-dos, a los que el nombre de Manolete
hizo más patente el recuerdo de la patria. Se
organizaron en honor del torero homenajes y
banquetes. En uno de ellos hubo que suprimir
la bandera tricolor de la República española,
(13) Silverio Pérez fue durante algún tiempo en México contrapunto de la rivalidad de
Manolete. En una corrida en la que torearon en un mano a mano, cuando ambos estaban en la
puerta de cuadrillas para iniciar el paseíllo, un partidario de Silverio, que los tenía allí muy
intransigentes, empezó a vocearle desde el graderío: «Silverio, haber si le dad fuerte a ese
pelao No le des cuartel...» Silverio, con la cabeza baja escuchaba el aliento de su
incondicional sin decir palabra. El vocero seguía en sus treces, y cuando la música inició sus
sones para empezar el desfile, Silverio levantó la vista al sitio de donde partían las voces y dijo
con énfasis: Cállense, hermanos, cállesen ya, no me lo vayan a enojar,,,

a la que el Gobierno de México reconocía
todavía entonces -esa situación hace mucho
terminó-, por la bandera nacional, porque Manuel
Rodríguez se negó a sentarse bajo una
enseña que no era la suya.
Los más conspicuos representantes
de la República se afanaban por cultivar el
trato del torero que, ni solícito ni esquivo,
convivía con todos, siguiendo sin proponérselo,
la línea de neutralidad que los toreros
han guardado siempre sin orden político en
sus relaciones con las multitudes. Nunca fue
la política buena aliada de los toreros. Ni
cuando Manuel Lucas Blanco sostiene cruenta
pelea que le llevó al patíbulo, ni cuando
Frascuelo pelea arma al brazo junto al duque
de Sesto por la restauración de la monarquía.
Manolete, con arreglo al convenio establecido
para la reanudación de las
relaciones entre los toreros españoles y
mexicanos, tuvo que revalizar su alternativa
en la plaza del Toreo de México. Fue este
suceso el día (0912-1945). Silverio Pérez fue
el padrino de la ceremonia (13) y Eduardo
Solórzano el testigo. El ganado de la vacada
zacatecana de Torrecilla, propiedad de D.
Julián Llaguno. El de la altemativa se llamó
Gitano, el sexto, el que lo cogió, Cacharro.
Fue tal la revolución que causó Manuel
Rodríguez (Manolete) en México, que aún mediada
la temporada se pensó en la construcción
de una plaza de doble cabida de la
vieja del Toreo, que permitiese la satisfacción
de la demanda de localidades. Cada tarde que
Manolete toreaba, se quedaban sin verle miles
y miles de personas y las entradas se vendían
en la calle con un sobreprecio tan alto,
que se dio el caso de cambiarse dos barreras
para una de estas corridas, por un automóvil
recién estrenado. El nombre de Manolete
traspasó en México en un par de meses todas
las fronteras imagi-nables. Cuando salía del
hotel, tenía que hacerlo protegido por la policía
de tráfico, que seguía su automóvil para
librarlo de la avalancha del público. Se
pusieron en circulación mercancías con el
nombre de Manolete... En los sitios en que
MIURA - 2002
éste aparecía con su media sonrisa de suave
amargura en el semblante, el entusiasmo de
la gente era indescriptible. El triunfo de
Manolete en México, había superado quizás
en sólo unos meses al que tenía conquistado
en España en tres o cuatro años... Yo
recuerdo que una de las noches de la famosa
Feria de Sevilla de 1945, Pagés el empresario,
me dijo refiriéndose a Manolete:
-Ya no le falta más que triunfar en México.
Pero ni Pagés, ni nadie, sospechaba entonces
que el triunfo de Manolete en México
iba a alcanzar las proporciones citadas.
La temporada de 1946, pasó en
blanco para Manolete. Sólo vistió el traje de
luces para torear con absoluto desinterés, la
corrida de la Beneficencia madrileña, la
víspera de emprender su segundo viaje a
América. Era el cartel de aquel día, Gitanillo
de Triana, Manolete y Luis Miguel Dominguín,
precedidos del rejoneador Álvaro Domecq y
Diez. Los toros de Carlos Núñez.
Todas las rutas españolas que
conducen a la capital de España, se llenaron
la víspera de caravanas que iban a Madrid con
el expreso motivo de ver a Manolete. La
demanda de localidades fue tal que se
explicaba uno fácilmente que en México, estuvieran
construyendo ya por aquellos días la
plaza monumental, que lleva el nombre de la
capitalidad, para que todos pudieran ver al torero
de Córdoba.
«Yo también fui desde Sevilla a ver a
Manolete a pesar de que por aquellos días
me había despedido del periódico y no
escribía de toros en ninguna parte. Pero no
quise perderme el acontecimiento. Camará
tuvo la gentileza de reservarme las entradas»,
dice Vila. Como tenía que ser, Manolete
conquistó un triunfo de clamor en su toro
segundo al que cortó las dos orejas. En todo
el año de 1946, se había puesto el traje de
luces. Pero Madrid, era Manolete y era el día
de la corrida de Beneficencia. El toro lo cogió
a la hora de matar por el pecho y se llevó enredado
entre los cuernos un pedazo del
corbatín. Mas era necesario todo aquello...
283

MIURA - 2002
Al día siguiente, Manolete se montaba
en un avión rumbo a Lima, donde habían
fundado la Feria del Señor de los Milagros
para que él la torease. Aún subsiste esta Feria,
como una de las más importantes de cuantas
se dan al otro lado del mar. De Perú pasó a
Colombia y a Venezuela.
En el mes de enero, llegó nuevamente
a México e hizo una media temporada
sensacional. No pudo terminarla, porque el
convenio que se había establecido en 1944
entre los toreros españoles y mexicanos
quedó roto inesperadamente. Ya había
empezado a funcionar la plaza monumental
y es notable en los fastos toreros mexicanos
la tarde que dio en ella Manolete alternando
mano a mano con Lorenzo Garza (14 y 15), el
último de los toreros aztecas a los que la afición
de allá señaló el papel de rivalizar con
Manuel Rodríguez.
Primero fue Silverio Pérez, luego Luis
Procuna, más tarde Armillita y después
Lorenzo Garza. A todos fue derrotando
enteramente de forma que en menos de dos
284
temporadas, Manolete había conquistado el
imperio absoluto del toreo mexicano en la
misma proporción que el de España. No se
movió una hoja en todo el campo de la torería
azteca sin contar con Manolete.
Esta corrida que señalamos de su segunda
temporada en la plaza «México», y la
celebrada el día (17-02-1946) en la vieja del
Toreo, alternando con Pepe Luis Vázquez y
Luis Procuna, fueron los triunfos más rotundos
de la interminable serie de ellos que logró
«Manolete» en la tierra azteca. Manuel
Rodríguez toreó en su primera temporada de
América 34 corridas; en la segunda llevaba
toreadas 16 cuando suspendió sus actuaciones
por la ruptura del convenio.
En aquella corrida del 17 de febrero,
sucedió un hecho digno de destacar. Luis
Procuna -según nos contó, don Enrique
Rodríguez, erudito taurino zacatecano que la
presenció- «le dio un baño a cada uno de los
toreros españoles. Al finalizar la corrida, Pepe
Luis le dijo a Manolete: La ventaja que
tenemos es que Luis es muy irregular,
(14) La última corrida de batalla de las que «Manolete» tuvo que librar en México para
conquistar el imperio absoluto del toreo en aquel país, la toreó mano a mano con Lorenzo
Garza. La expectación que esta corrida había levantado en la capital azteca era enorme. Los
ánimos estaban muy caldeados y las entradas se habían agotado enteramente desde tres días
antes. Camará estaba preocupado por la responsabilidad que a él le incumbía en el resultado
de aquella contienda.
Mientras «Manolete» se vestía de torero la tarde de la corrida, nadie habló ni na sola palabra
en la habitación del torero. Todos los rostros parecían asistir a una escena de dolor. Cuando
Camará se puso a sujetarle los machos de la taleguilla a «Manolete» -esta parte del atuendo
del torero le estaba reservada a Camará tradicionalmente-, le preguntó: ¿Por qué tiene usted
esa cara tan seria...? ¿Por qué la voy a tener, Manolo?... Cambie usted el gesto, Pepe, que si
Dios me tiene en pie esta tarde, voy a formar ahí la que no está en los escritos! Y la formó.
Cuando se acabó aquella corrida, en el toreo mexicano se formó, con Manuel Rodríguez
(Manolete), el punto y aparte que se había formado en toda la torería española.
(15) Los honorarios de «Manolete» en las últimas corridas que tomó en México alcanzaron
cifras realmente fabulosas. La tarde que toreó mano a mano con Lorenzo Garza, estos
honorarios fueron doscientos mil pesos, al cambio de entonces un millón de pesetas.
«Manolete» acabó en México mientras él toreó, o por lo menos, en las corridas en que
actuaba, con la costumbre muy mexicana de pedir el toro sombrero, el espada que no había
tenido suerte en el turno correspondiente. Para evitar esta perniciosa práctica, Camará
señalaba para sobrero de la corrida los dos toros más grandes y de más cuernos que había en
la vacada de donde procedía la corrida programada. Se exponía a que uno de los que en el
sorteo correspondieran a «Manolete» se inutilizara o fuera protestado, y su poderdante tuviese
que cargar con uno de los regalos señalados. Pero era seguro que ningún torero que actuase
con «Manolete» tuviese la intención de matar voluntariamente un toro sobrero.

porque, si fuera estable en sus actuaciones,
aquí en México, Manolo, tendríamos muy
poco a nada que hacer.» El testimonio tiene
un gran valor histórico y queda reseñado.
Aún se mantiene en México viva y pujante
la admiración manoletista. Las nuevas
generaciones de aficionados que no lo
conocieron, conservan como testimonio
apreciable de afecto y de admiración, los
relatos de los que en los años 40 fueron
testigo de una carrera de gloria insospechada,
a cuya grandeza se rindió toda la historia
del toreo mexicano antigua y moderna.
Manolete, sigue siendo el auténtico
emperador del toreo en todo un país que le
aclamó de manera delirante como torero y
como figura humana.
Los gestos y las gestas de Manuel
Rodríguez (Manolete) en México y en todos
los sitios de América donde alienta la Gran
Fiesta de España, le crearon un ambiente de
tal naturaleza que bien pudieron decir:
«Es verdad. Manolete es verdad y no
un mito...» como habían preguntado a José
Vicente Puente. Todavía al cabo de los años
cuando se oye hablar a un aficionado mexicano
de Manolete se le nota una emoción -
así lo ha visto este autor en el rostro de los
amigos zacatenanos que lo vieron torear en
la plaza México-, de la que sin querer se
contagia el más escéptico.
El día 22 de junio, empezó Manolete
la temporada de 1947, última de su gloriosa
carrera y de su vida. La empezó con el
propósito de dejar definitivamente el
profesionalismo taurino cuando se cumplieran
los compromisos contraídos. Unas treinta
corridas. «Vi por última vez a Manolete el día
24 de este mismo mes de junio en la plaza
de Badajoz -nos relató don Enrique Vila-. Por
la noche cenamos en el parador nacional de
Mérida (Badajoz, Extremadura). Hablamos
sólo breves momentos.
-¿Es verdad, Manuel -le pregunté-,
que se retira usted definitivamente cuando
termine esta temporada?
MIURA - 2002
-Es verdad, me contestó con acento
firme. Si Dios quiere, cuando toree las
corridas que tengo ajustadas, dejaré ser
torero.
La intención de hacer una temporada
corta se vio pronto enteramente desbordada
por la demanda de los empresarios. En todas
partes era llamado Manolete, porque la gente
decía en lugar de «quiero ir a los toros»,
«quiero ir a ver a Manolete». Pesaba sobre el
nombre del torero cordobés la responsabilidad
íntegra de una Fiesta puesta a altura,
gloriosa y sobre su arte singular. La presencia
de Manolete, era lo que daba tono a los
grupos de comidas que se integraban en España.
Lo mismo a las corridas que toreaba
él, que a las que no toreaba.
En este año de 1947, el entusiasmo
taurino de todos los medios españoles
alcanzó un nivel no conocido y en todas las
carreteras de España, coincidian los
aficionados más heterogéneos al conjuro de
la emoción manoletista. En el norte, singularmente,
pues, por razones de estrategias -
permítasenos la frase-, Manolete no fue a
torear la Feria de Bilbao de aquel año.
La gran feria vizcaitarra se dio pobre,
sin la savia que Manuel Rodrlguez infundía a
cualquier cartel. Las corridas de Vitoria, fueron
espectáculo de una pasión emocional indescriptible.
La temporada última de su vida, fue
la más dura para Manolete. Todas las tardes,
en todos los sitios y con todos los toros, tenía
que comportarse como si empezara su carrera.
Los públicos enardecidos y apasionados
aguardaban a Manolete posesos de una
espectación tan extraña, como enorme y esa
se traducía en vítores y denuestos mezclados
con el exponente que tan importante papel
jugó siempre en la consideración de todos los
toreros geniales.
JoseIito (el Gallo), fue despedido de
la plaza de Madrid con una pita, la tarde antes
de la tragedia de Talavera de la Reina. El
Guerra dijo a todo el que lo quisiera oír que él
no se había ido de los toros por las buenas,
sino que lo habían despedido los públicos.
285

MIURA - 2002
Manolete aprendía cada tarde de
aquella temporada, que la siguiente tenía que
arrimarse a los toros, fueran éstos como fuesen,
igual que si empezara su carrera y
tuviera que conquistar todo lo que ya tenía
de gloria y de fortuna. Pero allí estaba él,
derecho, inconmovible, en pleno poderío de
su arte y de su bravura, incontenible, rindiendo
a las muchedumbres hostiles en una avalancha
casi taumatúrgica de buen estilo.
Manolete, tenía que rendir a los
públicos en todas partes antes que a los toros,
en esta campaña de 1947. Él lo sabía y no se
asustaba de esta grave responsabilidad. En
cualquier plaza donde él actuaba los toros
mayores tenían que ser los suyos. No podía
torear reses terciadas en ningún sitio.
El lema de Paquiro «los toros mayores
para los toreros mejores», fue entoces
puesto en práctica de manera inflexible. El toro
de su gran triunfo de Madrid, pesó más de
trescientos kilogramos en canal. El de su éxito
de Pamplona, pesó tambien más de
trescientos kilogramos. El que lo hirió de
muerte, Islero, doscientos noventa y cinco kilogramos.
La mañana del día 28 de agosto,
Manolete llegó a Linares sobre las doce. Tomó
un frugal almuerzo y se acostó. La corrida
había tenido, lo que en el argot de la fiesta se
llama, una velocidad colosal y las entradas
se habían vendido totalmente. Ya conoce el
lector la anécdota de estos toros que se
lidiaron en Linares y las cosas que tuvieron
que pasar para que Manolete se encontrara
con Islero la tarde del 28 de agosto.
Formaban la terna de matadores, Gitanillo
de Triana, Manolete y Luis Miguel
Dominguín. La transcurrió normalmente hasta
que salió, el toro cuarto, durante cuya lidia el
público empezó a denostar a Manolete,
porque se daba el caso de que la gente le
chillaba, no cuando él estaba mal, sino
cuando no estaba bien, el torero que se suponía
impuesto.
En el caso de la corrida de Linares,
Gitanillo de Triana. Por contra Luis Miguel
286
Dominguín, había desorejado a su toro
primero. En quinto lugar salió Islero, de pelo
negro, marcado con el numero 21, apretado
de cuemos, que desde los primeros
momentos demostró su falta de bravura. Pero
no había opción para Manolete.
Tenía que triunfar a cualquier precio;
nadie supuso que este precio alcanzaría tan
alto grado. Lo toreó con la muleta de manera
que asombró a los mismos toreros, según
declaración expresa de D. Domingo
GonzáIez, padre y apoderado de Luis Miguel
Dominguín. Los banderilleros intentaron varias
veces separarlo de Islero, con el que formó
grupos de belleza y emoción arrebatadora.
Para contener los continuos derrotes del toro,
Manolete le tomaba los cuernos por la mazorca,
como en la memorable tarde de la
Feria de Abril de 1914, lo hizo Juan Belmonte.
El público estaba realmente atónito y sobrecogido
ante la sucesión de aquellas escenas
espeluznantes.
Aun así, no faltó en el graderío una voz
que grito «¡teatro!» La multitud reaccionó
contra la insensata protesta y el autor de ella
que sigue en el anónimo, escapó ileso porque
Manolete embargó más aún a la muchedumbre,
en la apretada emoción de su faena.
Se perfiló para matar en la suerte contraria.
Bemardo Camicerito, salió del burladero para
advertirle, con voz firme, determinante y
preocupada:
-¡Ligero, Manolo...!
Pero Manolo había decidido rematar
la faena monumental, regocijándose en la
suerte de matar, sin parar mientes ni en que
el toro había sido demasiado toreado, ni en
circunstancias distintas de lo que no fuera
matar bien. Se fue despacio tras la espada
cuya empuñadura apoyaba en el corazón.
Lento, firme, obsesionado con la belleza de
la suerte, se volcó sobre los cuernos del toro.
El miureño no tuvo más que esperarlo para
prenderlo y mientras Manolete enterraba todo
el estoque en el mismo hoyo de las agujas,

Islero enterraba todo el pitón en el muslo de
Manolete, partiendo la femoral. A los primeros
latidos de la sangre, libre, cayó desmayado
el torero, mientras el toro rodaba a su lado
como una pelota. Un chorro de sangre
espeluznante siguió a Manolete hasta la enfermería.
En toda la plaza cayó pesadamente
la impresión de aquella sangre y se hizo un
silencio agobiador y expectante. Uno de los
médicos que intervinieron en la operación que
se hizo a Manolete declaró que la cornada,
en una de las trayectorias -la de arriba-, tenía
veintisiete centímetros de profundidad.
El estado de postración en que puso
a Manolete la pérdida de sangre le produjo un
«shock» muy alarmante. Le fueron aplicadas
inmediatamente las primeras transfusiones,
y ya anochecido se le trasladó con el mayor
cuidado a una habitación del Hospital Civil.
Las horas de la noche hasta que con el alba,
día 29, Manolete exhaló el úÍtimo aliento,
fueron agotadoras.
Gitanillo de Triana voló más que corrió
en el mismo coche de Manolete, a Madrid,
para llevar a Linares a don Luis Jiménez
Guinea, director a la sazón del Sanatorio de
Toreros, que había operado a Manolete varias
veces. El señor Jiménez Guinea examinó ya
de madrugada a Manolete, y éste, con un tono
débil de angustiosa esperanza, le preguntó:
¿Me va usted a operar, don Luis...?
Don Luis se volvió a Madrid sin hacer
nada; porque no había nada que hacer. En
realidad, de verdad, Manolete había entrado
ya muerto en la enfermería de la plaza. En
ningún momento de las horas que estuvo vivo
perdió Manolete el cono-cimiento. Se dio
cuenta en todo instante de que se moría. Dicen
que las pocas veces que habló durante la
noche fue para exclamar:
-Qué primo -tonto- he sido...!
Poco antes de morir, Manolete se confesó,
y en ningún instante dejó de tener de su
MIURA - 2002
mano, con apretada efusión, la imagen del
Cristo de los Faroles de Córdoba, que lo
acompañaba siempre. Recibió a la muerte
con una dignidad de caballero cristiano y
hombre cabal, que emocionó a cuantos le
rodeaban en aquel instante. Ni un gesto de
desesperación, ni una queja de dolor... Aquella
frase tremenda de Valle Inclán en la gloria
belmontina:
«Juanito, hijo, no te falta más que
morir en la plaza», se cumplía en Manolete
con terrible contundencia. Rezó con fervor y
sin el más leve recuerdo para sus desvíos
humanos, allí presentes. La Providencia le
libró de ellos en el momento justo. Y con el
alba del día 29, el alma de Manolete volaba a
la gloria de Dios, esa gloria que no se esfuma
por toda la etemidad, después de dejar en la
tierra la otra, siempre miserable, la que se
extingue con la vida.
Quedaba rota para los hombres una
de las actividades toreras más gloriosa de la
crónica general de la Gran Fiesta de España.
Para la historia se abrían de par en par las
páginas que están reservadas a los genios.
El Califato de Córdoba alcanza el número III
con una dignidad inmensa.
El día (29-08-1947) periódicos, diarios
y revistas escritos en todos los idiomas del
mundo daban la noticia de la muerte de
Manolete. España entera se llenó de dolor de
la tragedia. «Yo me enteré apenas amanecido,
con esa celeridad que las malas noticias
ganan en el ambiente en que cada cual se
desenvuelve», nos dejó escrito don Enrique
Vila.
Por la mañana de ese día el cadáver
de Manolete fue trasladado a Córdoba, donde
recibió cristiana sepultura, en el cementerio
de la Salud. Antes se le impuso la Gran
Cruz de la Beneficencia, que el Gobiemo le
concedió a título póstumo, por su desinteresada
colaboración en muchas fiestas de
caridad, entre ellas la comida de la Beneficencia
madrileña.
La lista negra de la vacada de Miura
registraba un nuevo nombre. Este -Dios
287

MIURA - 2002
quiera que sea el último-, fue uno de los
toreros de más y mejores dimensiones de
todos los tiempos:
MANUEL RODRIGUEZ Y SÁNCHEZ
(MANOLETE).
Don Enrique Vila finalizó con éste espléndido
reportaje -que él, mejor que nadie,
ha podido escribir sobre tan insigne figura de
la Tauromaquia- su libro ya multicidado:
MIURAS (Más de cien años de gloria y de
tragedia), del que este autor transcribió
muchos párrafos en honor del crítico taurino,
todo los referente a los ciento veinticinco años
de la famosa vacada de Miura: Su formación,
sus glorias, sus tragedias, sus anécdotas.
«Naturalmente, no hemos procurado agotar
el tema. Simplemente, esbozarlo.»
«Plumas más brillantes que la mía habrían
podido escribir mejor y más concienzudamente
de un asunto que tantas posibilidades
ofrecía, nos dice don Enrique Vila con
modestia excelsa. De todas formas, como dije
al principio, abona mi intención haberla puesto
en práctica limpia de toda idea de lucro,
para mi propia recreación, con la espontaneidad
y sencillez que esta nota imprime a la
expresión de las ideas.
Fue mi ilusión escribir un reportaje
para entretener a los más, aficionados o no a
la Gran Fiesta de España. Y reivindicar dentro
del ámbito de la Fiesta la emoción del toro,
esencia viva y complementaria de la emoción
del toreo que trajo Belmonte y de la que en
nuestros días existen brotes de belleza
arrebatadora», concluyó diciendo el señor
Vila.»
Una de esas «plumas brillantes» -tiene
toda la razón don Enrique-, que escribió una
documentada biografía de Manolete, fue la de
mi amigo y maestro, el doctor don Ildefonso
Montero Agüera, catedrático de Anatomía de
la Facultad de Veterinaria de Córdoba
(España), que se nos fue para siempre en el
2000. El profesor Montero dirigió en los últimos
meses de su vida una tesis profesional,
288
sobre un tema relacionado con los toros bravos:
«Lesiones anatómicas producidas en el
toro por los trebejos empleados en la lidia.»
Obra científica única y magistralmente realizada
por el doctor zacatecano Pedro Martínez
Arteaga.
La referida tesis doctoral fue escrita,
como señalé, por el zacatecano doctor M.V.Z
Pedro Martínez Arteaga y se publicó en
Córdoba en mayo de 1998, obteniendo, del
Tribunal Calificador, reunido en Córdoba el día
26 de junio del citado año, la calificación de
«Sobresaliente cum laude.» Fue un hecho
memorable, ya que por primera vez, un profesional
veterinario, egresado de la Facultad
de Veterinaria de la Universidad Autónoma de
Zacatecas (México), realizaba una tesis en
España, obteniendo el título de Doctor.
Restaba actualizar la obra de don Enrique.
Al escribir estas últimas líneas logré
cumplir una idea que nació en mi como
gratitud a don Eduardo II Miura al concederme
la posibilidad de curar sus toros en Zahariche;
pero, sobre todo, de haber podido tranquilizar
1930: A los trece años de edad, en una finca
cordobesa de don Florentino Sotomayor,
Manolete recibió su bautismo de sangre. No
dijo nada a nadie, hasta que por el camino de
vuelta a Córdoba comunicó a los compañeros
con cierta timidez que estaba herido. Tuvo que
enseñar la lesión para que lo creyeran. Hace
Manolete su primera salida pública a los
ruedos. Fue en la escuela taurina de Montilla,
donde se daban festivales domingueros, bajo
la inmediata dirección de su primo Cantiplas,
novillero de tronío por entonces.
En la escuela taurina de Montilla mató
Manolete el primer becerro de toda su vida.
Obtuvo un gran triunfo. Brindó la faena a don
Ricardo González, dueño de la finca Lobatón,
el cortijo donde, según llevamos dicho, toreó
por vez primera, y este señor le regaló un
billete de veinticinco pesetas, el dinero inicial
que el toreo produjo al torero que más dinero
ganó -hasta él- en toda la historia de la Fiesta
En octubre de 1930 Manolete toreó
ante un público más numeroso y rodeado de

cierto aparato. Vestido de corto -como los
toreros en fiesta de asueto-, y en la Venta de
Vargas, próxima a la ciudad, mata una
becerra, con éxito extraordinario.
1933: Hasta este año pasa su vida profesional
dedicado íntegramente al aprendizaje.
Quedaron atrás los libros y los días del colegio.
Alterna sus actuaciones regulares con
asomadas a los cortijos donde hay faena y
donde con frecuencia es llamado. En los ratos
perdidos Manolete pintaba. Pintaba unos
cuadritos de escenas taurinas mal trazados,
pero impresos de un realismo formidable.
Estos cuadritos los conservó en la intimidad
de su hogar, en calidad de mudos testigos de
sus desvelos y de su preocupación jamás
saciada de cosas del toreo.
En este mismo año fue requerido por
el conocido hombre de negocios taurinos don
Juan José Lara, para figurar como torero serio
en el elenco musical que bajo la denominación
de los Califas va a emprender una jira
por todos los ruedos de España.
1934: Ya desconectado de los Califas,
Manolete actúa menos veces, pero cuando
lo hace se aprieta con el éxito, que es, en las
primeras corridas, su aliado inseparable.
En el mes de julio en la plaza de Úbeda
(Jaén, Andalucía) obtuvo un gran éxito.
En el mes agosto en la misma
Córdoba, deparan a Manolete sus primeros
partidarios incondicionales, que, andando el
tiempo, habrían de constituir numerosas
legiones en toda España y en todos los sitios
del mundo donde alienta la Gran Fiesta de
España.
En Écija tuvo otro triunfo ese mismo
año. Por su propia iniciativa o por la del fiel
Curro Moli-na, va apartando del camino todos
los obstáculos.
1935: El año que trae a Manolete, novillero ya
-esta es la primera temporada que hace en
calidad de tal-, dos novedades trascendentales.
Su presentación en la plaza de
Tetuán de las Victorias, de la capital de
MIURA - 2002
España, y el nombramiento de su primer apoderado,
don José Molina Abela, que arrostró
la responsabilidad de llevar a Manolete ante
el público de la Corte, sin estar suficientemente
placeado, para seguir el lenguaje y argumentación
de los amigos que por aquellos
días.
Manolete, en la plaza de Tetuán de las
Victoria en Madrid y conquistó un triunfo glorioso
en las dos novilladas que toreó en dicha
plaza. Es muy curioso señalar que estas
dos novilladas las torease Manolete con el
mexicano Silverio Pérez, que en 1945 habría
de ser en la tierra azteca, contrapunto de sus
éxitos
El 25 de julio toreó Manolete con
Pericás y Edmundo Cepeda. No tuvo suerte.
Ni en esta novillada, ni en otras dispuestas
en pueblos cercanos a Córdoba.
En diciembre de 1935, logró en la
plaza de los Tejares, en Córdoba, un triunfo
de clamor actuando mano a mano con uno
de los novilleros de moda por entonces: El
Indio. Este triunfo de Manolete fue como una
llamada recia a todas las plazas de España
para 1936.
1936: Trajo este año para Manuel Rodríguez
(Manolete) el inicio de un andar firme por el
camino que había de conducirle al plano por
donde discurrieron todas las figuras cumbres
de la torería de cualquier época de la historia.
La verdad es que el propio Manolete, en su
calenturienta imaginación, nunca aspiró a
tanto. Mucho menos sus fieles seguidores.
El (02-05-1936) tuvo lugar la primera
corrida de la temporada de ese año y Manolete
la toreó en Córdoba, La ciudad de los Califas
consideraba ya por entonces a Manolete
como su torero, del que la prensa de Madrid,
dijo meses antes que estaba llamado a
resucitar la suerte del volapié.
Aquel día 2 de mayo es el primero que
Manolete sale a hombros de una multitud entusiasmada
por la puerta grande de la plaza
de los Tejares: la vieja plaza de Córdoba, en
cuyo compás casi de convento y bajo la parra
289

MIURA - 2002
que daba sombra a la entrada, estreché
alguna vez la mano cordial de Manolete ya
convertido en figura suprema de la torería de
su tiempo.
Hacia mediados de mayo de 1936,
después de las novilladas de Córdoba de
comienzo de la temporada de 1936, se
produce el primer encuentro de Manolete con
el que habría de ser su apoderado famoso,
D. José Flores Camará, ex matador de toros,
de los tiempos de Joselito el Gallo, partidario
incondicional de Joselito el Gallo, que había
de dirigir en el tiempo y en el espacio, de
manera feliz, a un torero que era precisamente
la antítesis dé Joselito el Gallo.
1937: En esta temporada de 1937, Manuel
Rodríguez Sánchez (Manolete), soldado al
servicio de la patria, torea exclusivamente
funciones de tipo patriótico en la provincia de
Córdoba y en otras, que el Ejército Nacional
liberó en los primeros días del Alzamiento.
1938: Empieza a dibujarse en Manolete el
torero genial que habría de ser andando el
tiempo. Hasta entonces su personalidad era
basada por los incondicionales -el mismo
apoderado lo siguió proclamando-, en su estilo
como matador de toros. Siempre ha sido esta
postura la más difícil que un torero pueda
adoptar en su línea profesional. Manolete no
se lo había propuesto de una manera
concreta.
El 26 de mayo Manolete hizo su presentación
en la plaza de la Real Maestraza
de Sevilla. Alternaron con él, Torerito de Triana
y Juan Belmonte Campoy y fue el ganado de
Ortega. Manolete era esperado por la afición
de Sevilla con gran expectación. No triunfó
Manolete en Sevilla el día de su presentación.
En los meses de julio y agosto volvió
Manolete a torear en Sevilla.
En octubre volvió a torear en la Real
Maes-tranza actuando esta vez con Pepe Luis
Vázquez. Era el ganado de Villamarta.
Manolete conquistó aquella tarde un triunfo
apoteósico. Le cortó una oreja a su novillo
290
primero y las dos y el rabo al segundo. Los
aficionados sevillanos pusieron -ese día a
Manolete el marchamo de torero excepcional.
El novillo segundo de aquella corrida lo
cogió de manera muy aparatosa a la hora de
matar.
1939: Toreó nuevamente de novillero en la
plaza de Sevilla unos días antes de la corrida
de su alternativa. Alternó con Riverito y el Yoni
en una novillada de Santa Coloma, grande y
poderosa. Mató a su toro segundo de tan impresionante
manera, que aún la recuerdan
con emoción los aficionados de entonces.
Aquella actuación de Manolete constituyó sin
duda una de las efeméridás más brillantes
del toreo sevillano en los últimos tiempos.
Ese mismo año Manuel Rodríguez, toreó
su última novillada en la plaza de El Puerto
de Santa María (Cádiz). Organizó la Fiesta el
general Quipo de Llano a fin de recaudar
fondos para socorrer a los heróicos
defensores del Santuario de Nuestra Señora
de la Cabeza. Se lidiaron en ella reses del
conde de la Corte y Manolete le cortó una oreja
a su primer novillo y las dos orejas al segundo.
Pero le seguían cogiendo los toros. Su
primero de aquella tarde le dio una voltereta
terrible. La misma noche de la corrida
Manolete llevó al general Queipo sus honorarios
íntegros para engrosar los fondos recaudados.
El 2 de julio, Manolete tomó la
alternativa. Manuel Jiménez (Chicuelo) sería
el padrino de la ceremonia y Gitanillo de Triana
el testigo. El ganado, de Clemente Tassara.
Manolete cobraría doce mil pesetas, de las
cuales dejada dos mil a beneficio de los fondos
sociales de la entidad de los periodistas
sevillanos.
La temporada de 1939, apesar de las
anormalidades que la guerra española impuso
al desarrollo del toreo en todo el mapa
nacional, Manolete toreó dieciséis corridas
toreadas. Estas corridas fueron ganadas a
pulso, una tras otra, y se desarrollaron de la
manera siguiente: el día de la alternativa,

naturalmente, tenía que triunfar. Al toro de
altemativa le cortó las dos orejas, y a los dos
de Pablo Romero, que mató en la corrida de
El Puerto, también. La personalidad de Manuel
Rodríguez iba cristalizando con firmeza en el
Califa III.
En agosto de 1939, toreó tres tardes:
Algeciras, Jaén y San Sebastián. Triunfó en
las tres, con especial fuerza en la de San
Sebastián que le abría de par en par las
puertas del Norte.
En septiembre de 1939 toreó todos los
domingos de dicho mes, siempre con
resultado triunfal y se dio por primera vez, el
caso de un torero que se doctora con una
sola corrida con-tratada y no se queda sin
torear ninguna jomada de fiesta a partir de la
altemativa.
El día 1 de octubre, hizo Manolete su
presentación como matador de toros en la
plaza de Barcelona, donde tantos lauros
habría de conquistar a lo largo de toda su
carrera. Le cortó lasdos orejas y el rabo al
toro primero que mató. Aún toreó otra corrida
en la plaza de Barcelona.
El 12 de octubre, festividad de la Virgen
del Pilar, confirmó su doctorado en Madrid,
de manos de Marcial Lalanda, con
ganado de Antonio Pérez, de San Fernandó.
Le cortó las dos orejas a su toro segundo y
salió de la plaza en hombros, bajo incesantes
ovaciones.
1940: Firma un total de sesenta corridas,
pero no toreó más que cincuenta. Siguen
cogiéndolo los toros más de lo conveniente.
A mediados de esta misma temporada
de 1940, Manolete es el torero más caro de
toda la lista de matadores de toros. Y también
el más barato, puesto que al conjuro de su
nombre las plazas empiezan a llenarse todas
las tardes.
1941: La campaña de 1941 no sólo marca
para Manolete la reválida triunfal de la de 1940,
sino que señala uno de los hitos de mayor
gloria en toda la carrera del ingente torero.
MIURA - 2002
Fue la corrida toreada en Madrid a beneficio
de los damnificados en la catástrofe de
Santander. Fue el día que el maestro Clarito
escribió la frase más certera y exacta de
cuantas se ha dicho o escrito en la copiosa
bibliografía manoletista: Tiene el arte de los
que no tienen valor y el valor de los que no
tienen arte.
En la Feria de Sevilla de 1941 afloró el
torero genial que había en Manolete, frente a
un toro de Villamarta, al que hizo una de las
faenas más grandiosas que se registra en el
coso maes-trante, en todos los tiempos.
En esta temporada de 1941 Manolete
toreó en Barcelona por vez primera de director
de lidia, para dar la altemativa al espada
sevillano Manuel Martín Vázquez. Fue testigo
de la ceremonia Pepe Luis Vázquez, el torero
que estaba, por muchas razones, llamado a
ser el rival del gran Califa III.
Toda esta temporada fue como de plenitud
formativa. Desde La Coruña a Almería;
desde Barcelona a Sevilla, todos los confines
de España se llenan de arte de Manolete. Se
da en 1941 lo que yo había de llamar uniformidad
triunfal de Manolete, que fue la tónica
de todos los toreros geniales que reinaron
solos. Porque la verdad es que, a estos
efectos del Imperio de la Fiesta, en 1941,
1942, 1943 y 1944 Manolete, como antes el
Guerra y antes Paquiro, reinó solo.Ya casi al
final de la temporada Manolete toreó tres
tardes casi seguidas en Madrid, con triunfos
clamorosos las dos últimas. El balance de la
temporada de 1941: 57 corridas de las sesenta
y seis que había contratado.
1942: Ese año, toreó Manolete en la Feria Valladolid
y Camará reclamó al empresario
Pagés la diferencia, de honorarios entre
Domingo Ortega y Manolete. Por ello, en
1942 Manolete -la administración de
Manolete- juzga conveniente separarse de la
relación comercial con Eduardo Pagés, el empresario
que por entonces alcanza mayor extensión
para sus organizaciones. Y precisamente
después de esta separación, Manuel
291

MIURA - 2002
Rodríguez logra, en la temporada de 1943,
¡su índice mayor de corridas toreadas: setenta
y cinco! Como en 1942, Manolete marca su
paso por todos los ruedos españoles, dejando
en ellos la impronta de su toreo genial.
La temporada de 1942 completa la
personalidad de Manolete. Mayor de edad -
ha cumplido veinticuatro años-, en pleno
dominio de su voluntad y de sus destinos, rico
y popular, Manuel Rodríguez reafirma y
solidifica su vocación torera. No vive más que
para la profesión. No es huraño, como tratan
de asentarle. Es, sencillamente, reconcentrado
en su idea de alcanzar una línea taurina
con la que sueña desde niño.
El mes de abril de 1942 ofrece para
su historia el primer bache profesional. Torea
en él nueve corridas -incluidas las de la Feria
de Sevilla- y en ninguna de ellas corta orejas.
Aquella feria fue francamente mala. Se hizo
bajo la fórmula de Pagés: cuatro corridas,
cuatro ganaderías, cuatro toreros, y Manolete
no salió de ella bien parado. Tanto, que hizo
decir a K-Hito, el que luego habría de calificar
a Manolete de monstruo del toreo, en una
famosa crónica:
Se ha roto definitivamente el frente de
las primeras figuras.
En mayo se hizo nuevamente la luz
en su carrera triunfal, y en las siete corridas
que toreó conquista doce orejas, cinco rabos
y una pata.
En Junio trae al acerbo triunfal
manoletista los éxitos de Bilbao, Algeciras y
Barcelona. Ya está nuevamente en la línea
gloriosa que informa su carrera desde la
mañana de Lobatón.
En la Feria de Valencia de 1942 es un
hito monumental en la historia de Manolete.
Toreó tres corridas y cortó en ellas nueve
orejas, cuatro rabos y dos patas. Toda la
afición de España, congre-gada en la ciudad
del Turia, miró con verdadero asombro la
creciente superación que de su arte hizo
Manolete. El (06-09-1942), en los días
intermedios de estas corridas valencianas,
Manolete toreó dos en Barcelona, cortando
292
en ellas seis orejas, dos rabos y dos patas.
La afición entera de España está ya rendida
a la evidencia del nuevo arte. Ese día 6 de
septiembre, en la corrida de Barcelona,
Manolete torea por vez primera «mirando al
tendido».
El balance de 1942 es éste: setenta y
dos corridas toreadas de las noventa y una
que con-trató. Y éxitos en profusión no
conocida en la historia de torero alguno.
1943: El empresario Pagés no tuvo
relaciones con Manolete, pero en el inviemo
de 1943-44 las diferencias quedaron
zanjadas.
En 1943 se inició la carrera gloriosa
de Manolete en la Feria de Sevilla, en la que
toreó tres tardes cortando orejas en dos y
saliendo a hombros por la Puerta del Príncipe,
la primera. Todos los ruedos españoles
de importancia se van regando de los éxitos
de Manolete. Madrid, en junio, y seguidamente
en este mismo mes, Castellón y Alicante; Murcia,
en julio; San Sebastián y Bilbao, en agosto;
Granada y Albacete, en septiembre; Valencia
y Jaén, en octubre. De uno a otro confín del
mapa torero de España, las nuevas maneras
manoletistas causan el asombro de la gente
que va creando alrededor de la figura del III
Califa una aureola mítica.
La temporada de 1943 es de gran
trascendencia para Manolete y para todos los
que hubieran de seguirle en la línea de los
toreros privilegiados. La gran revolución
económica que se aprecia en el toreo de
nuestro tiempo la inició Manolete en 1943,
fijando sus honorarios en la entonces fabulosa
cantidad de cincuenta mil pesetas. El revuelo
se acalla por la marcha triunfal de
Manolete.
1944: Encuentra todas las puertas abiertas,
es decir, se arregla con el empresario señor
Pagés, del que estuvo absolutamente desligado
todo el año 1943. Vuelve a la Feria de
Sevilla, de la que sólo faltó, en todos los años
de su carrera, la temporada del mismo año.

En la Feria de abril de Sevilla, de 1944,
Manolete comete, un error muy grave. Soslaya
en la misma la corrida de Miura. Es el primer
torero de altura que lo hace, y abre con ello
un camino por el que habrían de andar tantos
en el curso de los años sucesivos.
El 18 de julio, se presentó a torear en
Madrid, Carlos Arruza, que había sido llamado
para dar por terminado el famoso pleito
que los toreros españoles y mexicanos
mantenían desde hacía algunos años.
En 1944, Manolete es una auténtica
figura nacional. Figura del toreo ya lo era
desde hacía algunos años.
Manolete tuvo la gentileza de enviar a
Sir Wisnton Churchill, jefe del Gobierno inglés,
la cabeza de un toro de Escobar que mató en
Valencia, que tenía señalado en el testuz como
un lunar, símbolo de la victoria del famoso
político. Churchill suspendió durante unos
instantes su formidable tarea al frente de la
guerra, para escribir una carta a Manolete
agradeciéndole el detalle.
1945: Este año se alzó sobre la superioridad
que hubiese podido tener Carlos Arruza, dando
la medida exacta de la excelsitud de su
arte, empezando en la Feria de Sevilla en la
que toreó cuatro corridas, la de Miura incluida;
Carlos Arruza sólo toreó dos, y cada tarde
fue creciendo su altura en el triunfo. Manolete
vuelve a encontrarse con la gloria en todos
los medios españoles. La misma Sevilla
incluida, donde triunfó en las dos corridas que
toreó. A mediados de este año Manolete levanta
en la plaza de Madrid, para la posteridad,
el monumento de su faena al toro sobrero de
la corrida organizada por la Asociación de la
Prensa. El famoso Pinto Barreiro. Al decir
de muchos y calificados aficionados, la faena
de Manuel Rodríguez a este toro es la
mejor de cuantas se han realizado en la plaza
Monumental de las Ventas, de la capital de
España.
En la noche del día (11-11-1945), se
celebró en Madrid el homenaje de la
intelectualidad a Manolete, figura universal. Al-
MIURA - 2002
rededor del torero vestido con la rigurosa
etiqueta de su clase -traje corto negro y
camisa rizada-, se sentaron más de un
centenar de escritores y artistas de todas las
especialidades. Fue, como decía la
convocatoria del acto, Un homenaje a la fiesta
de toros, la fiesta viril y española con-centrándolo
en la per-sona del toreo cordobés,
Manuel Rodríguez (Manolete).
En toda la temporada de 1945,
Manolete y Arruza, torearon muchas corridas
juntos. El nuevo aire del toreo arrucista, ganó
en España muchos adeptos y mucho
entusiasmo entre los públicos de todos los
medios.
En diciembre de 1945, Manolete hace
su primer viaje a México, donde era esperado
con una expectación enorme. El empresario
Antonio Algara (q.s.g.h.) preparó el viaje hasta
en los menores detalles y el grupo de corridas
de abono en que había de intervenir Manolete
más minuciosamente aún. La consideración
mítica que Manolete había ganado en México
con el eco de sus triunfos en España, formó
un ambiente en el taurinismo azteca como
no se había conocido desde los tiempos de
las temporadas felices de Rodolfo Gaona.
Desde el día mismo de su presentación
en la plaza México, Manolete fue como
tenía que ser: gloriosamente triunfal, y para
que no faltaba nada en este triunfo se dio en
él la nota trágica de que el toro sexto de la
corrida que le infirió una cornada grave.
Todas las actuaciones de Manolete en
México durante este invierno, se marcaron
con una sede de éxitos colosales. En todas
las plazas de la República azteca -
desgraciadamente no en la San Pedro de la
hermosa ciudad de Zacatecas, aunque sí la
conoció, acompañado del ganadero
zacatecano don Julián Llaguno González-,
querían ver a Manolete y se improvisaban funciones
con un montaje extraordinario,
simplemente para que Manuel Rodríguez fuese
a torear.
El (09-12-1945), con arreglo al
convenio establecido para la reanudación de
293

MIURA - 2002
las relaciones entre los toreros españoles y
mexicanos, Manolete tuvo que revalizar su
alternativa en la plaza de El Toreo de México.
Silverio Pérez fue el padrino de la ceremonia
y Eduardo Solórzano el testigo. El ganado,
de la vacada zacatecana de Torrecilla, propiedad
de D. Julián Llaguno. El toro de la
altemativa se llamó Gitano, el sexto, el que
lo cogió, tenía el nombre de Cacharro.
Silverio Pérez, el gran torero mexicano
que confirmó la altemativa de Manolete en
México, vino a España a torear, -o por lo
menos, con la intención de hacerlo- en la temporada
de 1945. Estuvo de espectador en la
memorable Feria manoletista de Sevilla. Después
de la última corrida dijo a unos amigos:
-Con este Manolete no hay nada que
hacer aquí. Y se volvió a México después de
torear una sola corrida, que ya tenía ajustada,
en la Feria de Jerez, en la que estuvo muy
bien, por cierto.
1946: El día 17 de febrero en la vieja plaza de
El Toreo de la Condesa, alternando con Pepe
Luis Vázquez y Luis Procuna, fueron los triunfos
más rotundos de la interminable serie de
ellos que logró Manolete en la tierra azteca.
Manuel Rodríguez toreó en su primera temporada
de América 34 corridas; en la segunda
llevaba toreadas 16 cuando hubo que
suspender sus actuaciones por la ruptura del
convenio.
La temporada de 1946, pasó en
blanco para Manolete. Sólo vistió el traje de
luces para torear con absoluto desinterés, la
corrida de la Beneficencia madrileña, la víspera
de emprender su segundo viaje a
América. Era el cartel de aquel día, Gitanillo
de Triana, Manolete y Luis Miguel Dominguín,
precedidos del rejoneador don Álvaro Domecq
y Diez. Los toros de Carlos Núñez.
Manolete se montó en un avión rumbo
a Lima al finalizar la temporada en España,
donde habían fundado la Feria del Señor de
los Milagros para que él la torease. Aún
subsiste esta feria, como una de las más
importantes de cuántas se dan al otro lado
294
del mar. Desde el Perú, Manolete pasó a Colombia
y a Venezuela.
1947:En el mes de enero, llegó nuevamente
a México e hizo una media temporada sensacional.
No pudo terminarla, porque el
convenio que se había establecido en 1944
entre los toreros españoles y mexicanos
quedó roto inesperadamente. Esta corrida
que señalamos fue la su segunda temporada
en la plaza México.
Desde primeros de 1947, empezó a
funcionar la Plaza Monumental y es notable
en los fastos toreros mexicanos la tarde que
dio en ella Manolete alternando mano a mano
con Lorenzo Garza, el último de los toreros
aztecas a los que la afición de allá señaló el
papel de rivalizar con Manuel Rodríguez.
La última corrida de batalla de las que
Manolete tuvo que librar en México para conquistar
el imperio absoluto del toreo en aquel
país, la toreó mano a mano con Lorenzo
Garza. La expectación que esta corrida había
levantado en la capital azteca era enorme.
Los honorarios de Manolete en las últimas
corridas que tomó en México alcanzaron
cifras realmente fabulosas. La tarde que toreó
mano a mano con Lorenzo Garza, estos
honorarios fueron doscientos mil pesos, al
cambio de entonces un millón de pesetas.
El día 22 de junio, empezó Manolete
la temporada de España en 1947, última de
su gloriosa carrera y de su vida. La empezó
con el propósito de dejar definitivamente el
profesionalismo taurino cuando se cumplieran
los compromisos contraídos. Unas treinta
corridas. «Vi por última vez a Manolete el día
24 de este mismo mes de junio en la plaza
de Badajoz. Por la noche coinci-dimos a
cenar en el parador nacional de Mérida. Hablamos
breves momentos. Hacía mucho tiempo
que no lo habíamos hecho», nos dice
Enrique Vila.
La mañana del día 28 de agosto,
Manolete llegó a Linares sobre las doce. Tomó
un frugal almuerzo y se acostó. La corrida
había tenido, lo que en el argot de la fiesta se

llama, una velocidad colosal y las entradas
se habían vendido totalmente. Por la tarde del
citado día, en la plaza de Linares (Jaén,
Andalucía), el toro Islero, de Miura, dio a
Manolete tan certera y terrible comada que el
inmenso torero, vértice de toda la fiesta por
entonces, dejó de existir a la madrugada
siguíente en un cuartito recoleto del hospital
municipal.
Ya conoce el lector la anécdota de
estos toros que se lidiaron en Linares y las
cosas que tuvieron que pasar para que
Manolete se encontrara con Islero la tarde
del 28 de agosto. Formaban la terna de
matadores, Gitanillo de Triana, Manolete y
Luis Miguel Dominguín. La transcurrió normalmente
hasta que salió, el toro cuarto, durante
-cuya lidia el público empezó a denostar a
Manolete, porque se daba el caso de que la
gente le chillaba, no cuando él estaba mal,
MIURA - 2002
sino cuando no estaba bien, el torero que se
suponía impuesto de forma casi radical. Con
la luz del alba del día (29-08-1947), Manolete
expiró y entró en el tunel de la eternidad y en
arcano de los recuerdos de los aficionados..
SÁNCHEZ Criado (Manuel). Puntillero
de la Real Maestranza de Sevilla. «También
los más modestos, como los más encumbrados,
figuran en la relación de víctimas de
los toros de Miura, lista trágica que Dios quiera
quede cerrada para siempre», nos dice don
Enrique Vila. También sucumbió víctima de
cornada de una res de Miura: la vaca llamada
Beata, lidiada en un festejo de menor cuantía.
Se formó tal barrullo en el ruedo, que el presidente,
para evitar un conflicto de orden público,
ordenó que la res fuese apuntillada.
Cuando se disponía a cumplir lo dispuesto,
recibió una comada en el vientre de la que
falleció tras intensos dolores a los pocos días.
Manolete se inscribió, desgraciadamente, en la lista de los diestros que, como
Joselito, acumuló más gloria y tragedia de la Tauromaquia.
(Foto cortesía de Caja Sur).
295

MIURA - 2002
Un «Minuto de Silencio» se convierte
en una «Página sin Letras»,
recordando a Manuel Rodríguez
Sánchez (Manolete).
296