Crítica y Arte. Filosofía - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO
y
VOLUMEN IV
Crítica de Literatura
Arte. Filosofía

COLECCIÓN
PENSAMIENTO DOMINICANO
VOLUMEN IV
Crítica de Literatura y Arte.
Filosofía

COLECCIÓN
PENSAMIENTO DOMINICANO
VOLUMEN IV
Crítica de Literatura
y Arte. Filosofía
Primera sección
pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMOS I y II
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
Segunda sección
EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
INtRODUCCIONES
pRIMERA SECCIóN: León David
SEgUNDA SECCIóN: Jesús de la Rosa
Santo Domingo, República Dominicana
2009

SOCIEDAD DOMINICANA
DE bIbLIóFILOS
CONSEJO DIRECtIVO
Mariano Mella, presidente
Dennis R. Simó torres, Vicepresidente
Antonio Morel, tesorero
Juan de la Rosa, Vicetesorero
Miguel de Camps Jiménez, Secretario
Sócrates Olivo Álvarez, Vicesecretario
VOCALES
Eugenio pérez Montás • Julio Ortega tous • Eleanor grimaldi Silié
Raymundo gonzález • José Alfredo Rizek
Narciso Román, Comisario de Cuentas
ASESORES
Emilio Cordero Michel • Mu-Kien Sang ben • Edwin Espinal
José Alcántara Almánzar • Andrés L. Mateo • Manuel Mora Serrano
Eduardo Fernández pichardo • Virtudes Uribe • Amadeo Julián
guillermo piña Contreras • María Filomena gonzález
tomás Fernández W. • Marino Incháustegui
Ex-pRESIDENtES
Enrique Apolinar henríquez +
gustavo tavares Espaillat • Frank Moya pons • Juan tomás tavares K.
bernardo Vega • José Chez Checo • Juan Daniel balcácer
Jesús R. Navarro zerpa, Director Ejecutivo

ANCO DE RESERVAS
DE LA REpúbLICA DOMINICANA
Daniel toribio
Administrador general
Miembro ex oficio
CONSEJO DE DIRECtORES
Lic. Vicente bengoa Albizu
Secretario de Estado de hacienda
Presidente ex oficio
Lic. Mícalo E. bermúdez
Miembro
Vicepresidente
Dra. Andreína Amaro Reyes
Secretaria general
VOCALES
Sr. Luis Manuel bonetti Mesa
Lic. Domingo Dauhajre Selman
Lic. Luis A. Encarnación pimentel
Ing. Manuel Enrique tavárez Mirabal
Lic. Luis Mejía Oviedo
Lic. Mariano Mella
SUpLENtES DE VOCALES
Lic. Danilo Díaz
Lic. héctor herrera Cabral
Ing. Ramón de la Rocha pimentel
Dr. Julio E. báez báez
Lic. Estela Fernández de Abreu
Lic. Ada N. Wiscovitch C.

Esta publicación, sin valor comercial,
es un producto cultural de la conjunción de esfuerzos
del banco de Reservas de la República Dominicana
y la Sociedad Dominicana de Bibliófilos, Inc.
COMItÉ DE EVALUACIóN y SELECCIóN
Orión Mejía
Director general de Comunicaciones y Mercadeo, Coordinador
Luis O. brea Franco
gerente de Cultura, Miembro
Juan Salvador tavárez Delgado
gerente de Relaciones públicas, Miembro
Emilio Cordero Michel
Sociedad Dominicana de Bibliófilos
Asesor
Raymundo gonzález
Sociedad Dominicana de Bibliófilos
Asesor
María Filomena gonzález
Sociedad Dominicana de Bibliófilos
Asesora
Jesús Navarro zerpa
Director Ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos
Secretario
Los editores han decidido respetar los criterios gramaticales utilizados por los autores
en las ediciones que han servido de base para la realización de este volumen
COLECCIÓN
PENSAMIENTO DOMINICANO
VOLUMEN IV
Crítica de Literatura y Arte. Filosofía
pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMOS I y II
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
ISbN: Colección completa: 978-9945-8613-9-6
ISbN: Volumen IV: 978-9945-457-13-1
Coordinadores
Luis O. brea Franco, por banreservas;
y Jesús Navarro Zerpa, por la Sociedad Dominicana de Bibliófilos
Ilustración de la portada: Rafael Hutchinson | Diseño y arte final: Ninón León de Saleme
Corrección de pruebas: Juan Freddy Armando y Jaime tatem brache | Impresión: Amigo del hogar
Santo Domingo, República Dominicana.
Agosto, 2009

CONtENIDO
presentación
Origen de la Colección Pensamiento Dominicano y criterios de reedición .................................. 11
Da n i e l Toribio
Administrador general del banco de Reservas de la República Dominicana
Exordio ......................................................................................................................................... 15
Ma r i a n o Me l l a
Presidente de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos
Primera sección
Introducción
Crítica de literatura y arte. A manera de prólogo ......................................................................... 19
le ó n Dav iD
pEDRO hENRíqUEz UREñA
ANtOLOgíA
(Selección, prólogo y notas) Hermano y maestro (Recuerdos de infancia y juventud)
Ma x He n r í q u e z ur e ñ a .......................................................................................................... 33
F. gARCíA gODOy
ANtOLOgíA
(Selección, prólogo y notas) Federico García Godoy. Su personalidad literaria
Jo a q u í n ba l a g u e r .................................................................................................................. 125
MANUEL VALLDEpERES
EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO ..................................................................................... 217
MAx hENRíqUEz UREñA
pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA
tOMO I. Explicación preliminar .......................................................................................................................... 261
tOMO II. ............................................................................................................................................................... 398
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI
MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
(prólogo)
Dr. en r i q u e D e Ma r c H e n a Du J a r r i c .................................................................................... 487
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI
pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
Liminar ..................................................................................................................................... 581
9

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Segunda sección
Introducción
Hostos patriota, Hostos maestro, la influencia del pensamiento de Hostos
en la sociedad dominicana ............................................................................................................. 673
Je s ú s D e l a ro s a
EUgENIO MARíA DE hOStOS
pÁgINAS DOMINICANAS
(Selección) hostos en nuestro pasado y nuestro porvenir ................................................................................ 695
eMilio ro D r í g u e z De M o r i z i
EUgENIO MARíA DE hOStOS
MORAL SOCIAL
(prólogo) hostos, maestro e iluminador ............................................................................................................. 815
Ma x He n r í q u e z ur e ñ a
10

pRESENtACIóN
Origen de la Colección Pensamiento Dominicano
y criterios de reedición
Es con suma complacencia que, en mi calidad de Administrador general del banco de
Reservas de la República Dominicana, presento al país la reedición completa de la Colección
Pensamiento Dominicano, realizada con la colaboración de la Sociedad Dominicana de
Bibliófilos, que abarca cincuenta y cuatro tomos de la autoría de reconocidos intelectuales
y clásicos de nuestra literatura, publicada entre 1949 y 1980.
Esta compilación constituye un memorable legado editorial nacido del tesón y la entrega
de un hombre bueno y laborioso, don Julio postigo, que con ilusión y voluntad de quijote
se dedicó plenamente a la promoción de la lectura entre los jóvenes, y a la difusión del libro
dominicano, tanto en el país como en el exterior, durante más de setenta años.
Don Julio, originario de San pedro de Macorís, en su dilatada y fecunda existencia ejerce
como pastor y librero, y se convierte en el editor por antonomasia de la cultura dominicana
de su generación.
El conjunto de la Colección versa sobre temas variados. Incluye obras que abarcan desde
la poesía y el teatro, la historia, el derecho, la sociología y los estudios políticos, hasta incluir
el cuento, la novela, la crítica de arte, biografías y evocaciones.
Don Julio postigo es designado en 1937 gerente de la Librería Dominicana, una dependencia
de la Iglesia Evangélica Dominicana, y es a partir de ese año que comienza la
prehistoria de la Colección.
Como medida de promoción cultural para atraer nuevos públicos al local de la Librería
y difundir la cultura nacional, organiza tertulias, conferencias, recitales y exposiciones de
libros nacionales y latinoamericanos, y abre una sala de lectura permanente para que los
estudiantes puedan documentarse.
Es en ese contexto que en 1943, en plena guerra mundial, la Librería Dominicana publica
su primer título, cuando aún no había surgido la idea de hacer una colección que reuniera
las obras dominicanas de mayor relieve cultural de los siglos xIx y xx.
El libro publicado en esa ocasión fue Antología Poética Dominicana, cuya selección y prólogo
estuvo a cargo del eminente crítico literario don pedro René Contín Aybar. Esa obra
viene posteriormente recogida con el número 43 de la Colección e incluye algunas variantes
con respecto al original, y un nuevo título: Poesía Dominicana.
En 1946 la Librería da inicio a la publicación de una colección que denomina Estudios,
con el fin de poner al alcance de estudiantes en general, textos fundamentales para complementar
sus programas académicos.
Es en el año 1949, cuando se publica el primer tomo de la Colección Pensamiento Dominicano,
una antología de escritos del Lic. Manuel troncoso de la Concha, titulada Narraciones
Dominicanas, con prólogo de Ramón Emilio Jiménez. Mientras que el último volumen, el
número 54, corresponde a la obra Frases dominicanas, de la autoría del Lic. Emilio Rodríguez
Demorizi, publicado en 1980.
11

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Una reimpresión de tan importante obra pionera de la bibliografía dominicana del
siglo xx, como la Colección Pensamiento Dominicano, presenta graves problemas para editarse
acorde con parámetros vigentes en nuestros días, debido a que originariamente no
fue diseñada para desplegarse como un conjunto armónico, planificado y visualizado en
todos sus detalles.
Esta hazaña, en sus inicios, se logra gracias a la voluntad incansable y al heroísmo
cotidiano que exige ahorrar unos centavos cada día, para constituir el fondo necesario que
permita imprimir el siguiente volumen –y así sucesivamente– asesorándose puntualmente
con los más destacados intelectuales del país, que sugerían medidas e innovaciones adecuadas
para la edición y títulos de obras a incluir. A veces era necesario que ellos mismos
crearan o seleccionaran el contenido en forma de antologías, para ser presentadas con un
breve prólogo o un estudio crítico sobre el tema del libro tratado o la obra en su conjunto,
del autor considerado.
Los editores hemos decidido establecer algunos criterios generales que contribuyen a
la unidad y coherencia de la compilación, y explicar el porqué del formato condensado en
que se presenta esta nueva versión. A continuación presentamos, por mor de concisión, una
serie de apartados de los criterios acordados:
d Al considerar la cantidad de obras que componen la Colección, los editores, atendiendo
a razones vinculadas con la utilización adecuada de los recursos técnicos y financieros
disponibles, hemos acordado agruparlas en un número reducido de volúmenes, que
podrían ser 7 u 8. La definición de la cantidad dependerá de la extensión de los textos
disponibles cuando se digitalicen todas las obras.
d Se han agrupado las obras por temas, que en ocasiones parecen coincidir con algunos
géneros, pero ésto sólo ha sido posible hasta cierto punto. Nuestra edición comprenderá
los siguientes temas: poesía y teatro, cuento, biografías y evocaciones, novela, crítica de
arte, derecho, sociología, historia, filosofía y estudios políticos.
d Cada uno de los grandes temas estará precedido de una introducción, elaborada por
un especialista destacado de la actualidad, que será de ayuda al lector contemporáneo,
para comprender por qué una determinada obra o autor llegó a considerarse relevante
para ser incluida en la Colección Pensamiento Dominicano, y lo auxiliará para situar en el
contexto de nuestra época, tanto la obra como al autor seleccionado. Al final de cada tomo
se recogen en una ficha técnica los datos personales y profesionales de los especialistas
que colaboran en el volumen, así como una semblanza de don Julio postigo y la lista de
los libros que componen la Colección en su totalidad.
d De los tomos presentados se hicieron varias ediciones, que en algunos casos modificaban
el texto mismo o el prólogo, y en otros casos más extremos se podía agregar
otro volumen al anteriormente publicado. Como no era posible realizar un estudio
filológico para determinar el texto correcto críticamente establecido, se ha tomado
como ejemplar original la edición cuya portada aparece en facsímil en la página preliminar
de cada obra.
12

pRESENtACIóN | Da n I e l TorIbIo, aD m I n I s T r a D o r Ge n e r a l D e ba n r e s e rVa s
d Se decidió, igualmente, respetar los criterios gramaticales utilizados por los autores o curadores
de las ediciones que han servido de base para la realización de esta publicación.
d Las portadas de los volúmenes se han diseñado para esta ocasión, ya que los planteamientos
gráficos de los libros originales variaban de una publicación a otra, así como
la tonalidad de los colores que identificaban los temas incluidos.
d Finalmente se decidió que, además de incluir una biografía de don Julio postigo y
una relación de los contenidos de los diversos volúmenes de la edición completa, agregar,
en el último tomo, un índice onomástico de las personas citadas, y otro índice, también
onomástico, de los personajes de ficción citados en la Colección.
En banreservas nos sentimos jubilosos de poder contribuir a que los lectores de nuestro
tiempo, en especial los más jóvenes, puedan disfrutar y aprender de una colección bibliográfica
que representa una selección de las mejores obras de un período áureo de nuestra
cultura. Con ello resaltamos y auspiciamos los genuinos valores de nuestras letras, ampliamos
nuestro conocimiento de las esencias de la dominicanidad y renovamos nuestro orgullo de
ser dominicanos.
13
Daniel toribio
Administrador general

ExORDIO
Reedición de la Colección Pensamiento Dominicano:
una realidad
Como presidente de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos, siento una gran emoción al poner
a disposición de nuestros socios y público en general, la reedición completa de la Colección
Pensamiento Dominicano, cuyo creador y director fue don Julio postigo. Los 54 libros que
componen la Colección original fueron editados entre 1949 y 1980.
Salomé Ureña, Sócrates Nolasco, Juan bosch, Manuel Rueda, Emilio Rodríguez Demorizi,
son algunos autores de una constelación de lo más excelso de la intelectualidad dominicana
del siglo xIx y del pasado siglo xx, cuyas obras fueron seleccionadas para conformar los
cincuenta y cuatro tomos de la Colección Pensamiento Dominicano. A la producción intelectual
de todos ellos debemos principalmente que dicha Colección se haya podido conformar por
iniciativa y dedicación de ese gran hombre que se llamó don Julio postigo.
qué mejor que las palabras del propio señor postigo para saber cómo surge la idea o la
inspiración de hacer la Colección. En 1972, en el tomo n.º 50, titulado Autobiografía, de heriberto
pieter, en el prólogo, Julio postigo escribió lo siguiente: (…) “Reconociendo nuestra poca
idoneidad en estos menesteres editoriales, un sentimiento de gratitud nos embarga hacia
Dios, que no sólo nos ha ayudado en esta labor, sino que creemos fue Él quien nos inspiró
para iniciar esta publicación” (…); y luego añade: (…) “nuestra más ferviente oración a
Dios es que esta Colección continúe publicándose y que sea exponente, dentro y fuera de
nuestra tierra, de nuestros más altos valores”. En estos extractos podemos percibir la gran
humildad de la persona que hasta ese momento llevaba 32 años editando lo mejor de la
literatura dominicana.
La reedición de la Colección Pensamiento Dominicano es fruto del esfuerzo mancomunado de
la Sociedad Dominicana de Bibliófilos, institución dedicada al rescate de obras clásicas dominicanas
agotadas, y del banco de Reservas de la República Dominicana, el más importante del
sistema financiero dominicano, en el ejercicio de una función de inversión social de extraordinaria
importancia para el desarrollo cultural. Es justo valorar el permanente apoyo del Lic. Daniel
toribio, Administrador general de banreservas, para que esta reedición sea una realidad.
Agradecemos al señor José Antonio postigo, hijo de don Julio, por ser tan receptivo con
nuestro proyecto y dar su permiso para la reedición de la Colección Pensamiento Dominicano.
Igualmente damos las gracias a los herederos de los autores por conceder su autorización
para reeditar las obras en el nuevo formato que condensa en 7 u 8 volúmenes los 54 tomos
de la Colección original.
Mis deseos se unen a los del señor postigo, para que esta Colección se dé a conocer, en
nuestro territorio y en el extranjero, como exponente de nuestros más altos valores.
15
Mariano Mella
presidente
Sociedad Dominicana de Bibliófilos

PRIMERA SECCIÓN
pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMOS I y II
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
INtRODUCCIóN: León David

INtRODUCCIóN
Crítica de Literatura y Arte. A manera de prólogo
le ó n Dav iD
Es el empeño de esta modesta cavilación aventurar algunas apreciaciones en torno a la
vigencia e importancia de las obras que, reunidas bajo el encabezamiento de Crítica de Literatura
y Arte. Filosofía, reedita hoy, para alborozo del lector exigente, el banco de Reservas
de la República Dominicana en colaboración con la Sociedad Dominicana de Bibliófilos;
obras desde hace largo tiempo agotadas que fueron dadas a la estampa en la memorable
Colección Pensamiento Dominicano, creada, auspiciada y dirigida por el ilustrado intelectual
don Julio postigo. 1
La encomiable y oportuna iniciativa de las referidas entidades, consistente en reimprimir
–esta vez agrupados por géneros, en tomos de esmerada presentación gráfica–, el conjunto
de los más de setenta volúmenes que el esclarecido esfuerzo de Julio postigo legara a nuestra
república de las letras, tan acertada iniciativa, decía, pone de nuevo en manos del amante
de la más encumbrada literatura de quisqueya caudaloso número de escritos ineludibles
que, en punto a sus salientes virtudes de estilo y pensamiento, nadie podría ser culpado
de incurrir en soslayable hipérbole porque los repute genuinos clásicos del acervo cultural
vernáculo.
Los textos sobre los que se me ha encomendado la tarea, no por honrosa menos
comprometida, de externar algunas estimaciones son: Pedro Henríquez Ureña, Antología,
recopilación de ensayos de nuestro máximo humanista, llevada a cabo por su hermano
Max, pluma también notable de este isleño solar cuyos son, como era previsible, prólogo
y notas; Federico García Godoy, Antología, libro que atesora prosas afortunadas del
señero autor de Guanuma y El derrumbe, seleccionadas por Joaquín balaguer, intelectual
cuya vasta trayectoria en el ámbito de la literatura me ahorra cualquier comentario y
quien, amén de las notas, hace preceder sus páginas de enjundioso prefacio analítico;
El arte de nuestro tiempo, obra estimulante, bien informada y profunda de la autoría de
Manuel Valldeperes, uno de nuestros menos prescindibles orientadores en el terreno
de las artes y de la estética; Panorama Histórico de la Literatura Dominicana I y II, acaso
todavía en este alborear del siglo xxI el más cabal y logrado abordaje crítico-histórico
de nuestra creación literaria, estudio que realizara el cálamo fecundo y acucioso del
antes mencionado Max henríquez Ureña; y, para concluir, dos escritos fundamentales
del prolífico historiador Emilio Rodríguez Demorizi: Música y baile en Santo Domingo y
Pintura y escultura en Santo Domingo…
Ciñéndonos al orden en que han sido nombrados en el párrafo que antecede, demos inicio
a nuestra labor –no por viable menos delicada– arriesgando dos o tres cautelas valorativas
en torno a los ensayos contenidos en la antología de pedro henríquez Ureña, quien, si de
1 Como bien señala don Daniel toribio, Administrador general de banreservas, en su presentación a las reediciones
de la Colección Pensamiento Dominicano, don Julio postigo “con ilusión y voluntad de quijote se dedica plenamente a
la promoción de la lectura entre los jóvenes y a la difusión del libro dominicano, tanto en el país como en el exterior,
durante más de setenta años”, dejándonos en el campo de la cultura un legado de extraordinario valor.
19

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
apariencias delusivas no me pago, debe ser tenido por la más conspicua figura intelectual
que el suelo dominicano ha producido.
Sin embargo, a no juzgar el lector de distinta manera, creo de rigor empezar estas
apuntaciones fijando en la mira el texto conmovedor que, a modo de preámbulo, antepusiera
Max Henríquez Ureña al florilegio de marras, el cual calza el subtítulo de Recuerdos
de infancia y juventud.
Henos aquí ante un emotivo y en no chica medida revelador esbozo biográfico de carácter
personal e íntimo en el que pedro henríquez Ureña se nos muestra desde los adentros de la
cotidianidad, en el marco tantas veces desmitificador de las relaciones familiares; con mano
maestra, en límpida prosa cuya sencillez nunca exenta de noble corrección consigue trasuntar
en explícitos cuadros y esclarecedoras anécdotas la imagen, de puro humana convincente,
del hermano admirado y querido, da sueltas la pluma de Max a los cangilones del recuerdo,
trayendo a los puntos de su pluma, envuelto en la bruma agridulce de la nostalgia, el perfil
luminoso del mozalbete que andando los años devendría en gloria de su país y de la América
hispana. De las escenas evocadas por su hermano va surgiendo ante los ojos del lector, con
la fidelidad de retrato fruto de la inspiración de exquisito artista, la fisonomía espiritual de
un individuo de excepción, la calidez de una inteligencia curiosa y honda cuya suprema
bondad no estribaba sólo en atesorar pasmoso caudal de conocimientos diversos y profundos,
sino en entregarlos con absoluto desprendimiento a los que a él acudían; pues si algo deja
en claro Max henríquez Ureña en el prefacio a la antología que estamos escoliando es que
“La personalidad de pedro se singularizaba por su temperamento de maestro. Conversar
con él era aprender. Enseñaba, enseñaba siempre, con naturalidad y sin esfuerzo ni vano
alarde de saber. En todo momento era, por excelencia, maestro”. 2
En razón del valor que para el entendimiento de la personalidad de pedro acusan los
datos que Max henríquez aporta, referencias que por su naturaleza vivencial y de primera
mano sólo él podía trasponer a la cuartilla; en razón del toque humano, tierno, de
melancólica rememoración, que imprime al discurrir del biógrafo el encanto de la verdad
histórica en la carne sentida; en razón del admirable poder de síntesis que se desprende
de la reconstrucción de una época remota y, salvo para el recuerdo de quien la disfrutó o
padeció, irremediablemente desvanecida, el escrito de Max que encontramos a guisa de
preámbulo en la compilación de ensayos de pedro henríquez Ureña que nos ocupa, se nos
presenta –ha de estar cerrado en banda quien no lo vea así– en tanto que documento poco
menos que inexcusable para que el lector se forje una imagen exacta de las prendas morales
e intelectuales del hijo eminente de la no menos eminente Salomé.
para digresiones vamos sobrados con lo dicho; así pues, acometamos la tarea, asaz arriesgada,
de justipreciar desde la perspectiva del lector contemporáneo, los ensayos seleccionados
por Max henríquez Ureña en la publicación que en 1950 la Colección Pensamiento Dominicano
diera a los que Borges calificara de arduos honores de la tipografía, páginas esenciales que
ahora, por venturosa decisión que nunca será suficientemente aplaudida, reeditan el Banco
de Reservas de la República Dominicana y la Sociedad Dominicana de Bibliófilos.
Va de suyo que en un volumen misceláneo el criterio del antólogo (que responde, de
una parte, al propósito explícito de desvelar determinadas vertientes fundamentales del
2 Pedro Henríquez Ureña, Antología, Selección, prólogo y notas de Max henríquez Ureña, Colección Pensamiento
Dominicano, Librería Dominicana, Ciudad trujillo, República Dominicana, 1950, p.xxxVIII.
20

INtRODUCCIóN A LA pRIMERA SECCIóN | le ó n DaV I D
numen del autor escogido y, de la otra, al gusto y preferencias del que los textos discrimina)
revélase de primordial significación. En el caso que nos incumbe, salta a la vista que Max
henríquez Ureña, con excelente olfato, optó por presentar al público lector al pedro ensayista
literario, esto es, al cimero pensador que sobre los más disímiles temas literarios y culturales
se expresa por invariable modo en prosa de impecable señorío y sin par transparencia, en
lengua de acrisolada impronta clásica.
Como no se me oculta que hallándonos ante un escritor de la plana mayor, la empresa
exegética a la que tengo en mientes consagrarme de inmediato es, si al cabo estoy de lo
que pasa, negocio grave que no admite ser tratado con donaires, por respeto hacia quienes
han tenido la benevolencia de acompañarme en esta singladura reflexiva, es de rigor que
–medida preliminar e ineludible– haga preceder el prometido examen de una observación
aclaratoria, cosa de que no se me pueda incriminar de incurrir en la repudiable estratagema
de ofrecer la piel del lobo a guisa de vellón de cordero pascual…
he aquí la puntualización que era imperativo arrear al corral de la página: en atención
a la índole introductoria y escasamente ambiciosa de las consideraciones a las que me he
obligado como de las severas limitaciones que importa cualquier discreto prólogo, no viene
a cuento –démoslo por seguro– descoger en las planas que siguen un escrutinio exhaustivo
de cada uno de los ensayos reunidos por Max henríquez Ureña en la antología que nos
compete valorar; insistir en llevar a cabo parejo análisis pormenorizado de los escritos
acopiados en dicho florilegio, se me figura empresa extemporánea y con trazas de poco
prudente en enfoque de naturaleza liminar como el que es lícito atender de los puntos de
la pluma de un educado presentador, amén de que el prologuista que rehúse condescender
a la síntesis expositiva que todo prefacio reclama, antes que rendir parias a la grandeza del
autor escoliado, con semejante acometida analítica, –excesiva, extemporánea–, de lo que a las
primeras de cambio dará testimonio es de gravosa ausencia de equilibrio o de insoportable
engreimiento intelectual.
Así pues, en gracia a la brevedad y aun cuando corra el albur de dejar la harina amasada
a medias, en los renglones que a continuación estamparé me daré por complacido con tal de
que medianamente acierte a desenvolver un par de conceptos que estimo fundamentales en
torno a la recopilación de ensayos de pedro henríquez Ureña que su devoto hemano Max
nos obsequiara.
A este tenor, quizás proceda, para comenzar, hacer hincapié en que si la función de
una antología que no se resigne a pasar desapercibida sobre las estanterías del librero, es
brindar algunas de las mejores y más reveladoras páginas de un autor, de modo que cuantos
a ellas se avecinen puedan formarse opinión inequívoca de las bondades del estilo y
enjundia intelectual de quien las redactara; si esa es, reitero, la finalidad indeclinable de
cualquier antología de peso que cure de no defraudar al que la consulte, está más allá de
toda controversia que la que Max henríquez Ureña nos ofrenda cumple a cabalidad dicho
propósito. Una simple ojeada, por rápida y descuidada que sea, a los trabajos incluidos en
la compilación que estamos haciendo víctima de nuestro infractor escrutinio, será suficiente
para que reparemos en que el antólogo se propuso y consiguió mostrar al pedro prosista inigualable,
–Rioja y el sentimiento de las flores–, al fino y hondo poeta de acendrada vena clásica
–El nacimiento de Dionisos–, al fervoroso exhumador de nuestras raíces culturales, literarias
y artísticas, –Caminos de nuestra historia literaria–, al crítico penetrante, ponderado, soberbio,
–Jane Austen–, al biógrafo sagaz y equilibrado –Perfil de Sarmiento–, al educador que sabe como
21

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
ninguno extraer del hecho histórico aislado, la doctrina de validez universal –Los intelectuales
en la independencia americana–, al erudito de portentosa solidez conceptual y deslumbradora
capacidad expositiva –En busca del verso puro–, al intelectual de altos ideales y civilista
aliento –Patria de la justicia–.
Dificulto que nadie me culpe de estar pesando el humo por sostener que a poco nos
enfrascamos en la lectura de los ensayos de pedro henríquez Ureña agrupados en la antología
que nos ocupa, seducidos por la belleza, reciedumbre y profundidad de su palabra,
no podemos menos que vernos forzados a admitir que estamos ante un florilegio que da en
el clavo, admirable crestomatía cuya suprema virtud estriba en ofrecer una suerte de quintaesencia
de las populosas prendas que en punto a dignidad literaria, humanista erudición
y filosófica hondura, exhibe el numen pródigo de tan sobresaliente pensador e impoluto
maestro de la prosa.
De don pedro a buen seguro que habrá antologías –varias conozco– más ricas en lo que
atañe a la cantidad de textos seleccionados; y las habrá también más flanqueadas de notas
al margen, apéndices informativos y rigurosas observaciones biográfico-históricas; empero,
capaces como esta de su entusiasta hermano de introducirnos en apenas 167 páginas por
donde desfilan las ideas contenidas en no más de quince ensayos de los muchos y felices que
a su pluma debemos, capaces, decía, como esta de adentrarnos en la poliédrica personalidad
creadora del glorioso escritor dominicano, ninguna que le pueda hacer sombra.
Es, pues, lance venturoso que Banreservas y la Sociedad Dominicana de Bibliófilos
hayan decidido reeditar la antología de marras, obra que, lejos de haber perdido vigencia
con el paso inclemente de los años, seguirá siendo, en cuanto puede conjeturarse, una de
las más expeditas y placenteras vías de que dispone el lector que aún no lo conoce a fondo,
para empezar a familiarizarse con las cumbreras virtudes de la ensayística de pedro
henríquez Ureña.
Sobre el tema abordado concédaseme licencia para expresar a modo de colofón, que
si bien no me incluyo en el número de cuantos acostumbran postular juicios con privanza
de eternidad, doy por verdad que tiene viso de irrecusable (a la que sospecho adherirán
sin rebozo quienes hasta las estribaciones de esta cavilación han tenido la perseverancia de
escoltarme) que, para el que leyere los escritos atesorados en la antología a cuya valoración
–acaso con más fogosidad que clarividencia me he abocado–, resultará punto menos que
imposible no convenir en que “El temperamento sosegado y ecuánime de pedro henríquez
Ureña, aunado a una sensibilidad a flor de piel, a la que no escapa el más insignificante matiz
afectivo de la obra escudriñada, le permiten hacer gala de una amplitud crítica admirable.
(…) Es la suya crítica desprejuiciada, tolerante, porque procede de una mente que ha visto
mucho y lejos, y que está presta, por consiguiente, a convivir con las inevitables miserias de
la existencia sin dejarse por sus apremios doblegar”. 3
Federico garcía godoy, o, para ser más exactos, la compilación de ensayos críticos de
dicho autor que llevara a cabo Joaquín balaguer y que diera a la estampa la Colección Pensamiento
Dominicano en 1951, es la obra sobre la que, sin mayores preámbulos pienso, al correr
de la pluma, siempre que los astros me sean propicios, echar mi cuarto de espadas en los
renglones que siguen.
3 León David, Cálamo Currente, Ediciones del banco Central de la República Dominicana, Santo Domingo, República
Dominicana, 2003, p.104.
22

INtRODUCCIóN A LA pRIMERA SECCIóN | le ó n DaV I D
Viene precedida la referida selección por un penetrante y nada caritativo prólogo
del reputado hombre de letras y estadista controvertido, en el que, si bien no deja de
reconocer algunas de las inocultables prendas que exornan la creación del autor de
Rufinito, por lo que toca a su labor exegética lo recrimina con aspereza ya que, a su
entender, “es muy poco lo que perdura, sea a causa de su excesiva tolerancia que le dictó
siempre sus juicios o sea porque en ninguna de sus exégesis procedió como un verdadero
investigador literario”; 4 de condescender a lo que asegura el prologuista, habría que dar
crédito al dictamen de que si bien es cierto que “Federico garcía godoy realizó una labor
crítica de proporciones gigantescas”, 5 sin que le faltara tiempo para “seguir la evolución
literaria de todo el continente y para comentar, en páginas generalmente breves, pero
no siempre desprovistas de agudeza, los libros más diversos editados en la república o
en centros extranjeros”, no lo es menos que “Lo que caracteriza la obra del crítico es su
variedad y falta de cohesión”. 6 Empero, sería ingenuidad de a libra creer que los reproches
ut supra citados agotan el listado de las falencias que balaguer advierte en la crítica de
garcía godoy. No es así. El agudo autor de Los próceres escritores y El Cristo de la libertad,
no satisfecho con dar cuenta de los defectos reales o imaginarios de los escritos del ilustre
ensayista, le reprende también por lo que no escribió; así, a tenor de lo dicho, según balaguer
–a quien cabría tildar de estricto mas nunca de despistado–, “ya por nuestra pobreza
intelectual, hija en gran parte de nuestras vicisitudes políticas, o ya por el tiempo excesivo
que consagró al intercambio con escritores de otros países, el eminente crítico descuidó,
a partir sobre todo del día en que publica el libro titulado Páginas efímeras, la literatura
nacional, sólo representada en sus mejores obras por algunos nombres de significación
extraordinaria dentro del ambiente nativo. A esa circunstancia se debe probablemente la
falla principal de la obra que realizó como crítico literario el autor de La hora que pasa: en
vez de prestar a la cultura del país el servicio inestimable, tal vez sólo al alcance de un
hombre de la laboriosidad y de su fervor nacionalista, de escribir la historia de las letras
dominicanas, particularmente de la posterior a la colonia, que fue la que él conoció más
a fondo por haberla en gran parte vivido, se dedicó a comentar obras exóticas de mérito
muchas veces dudoso…”. 7
Acaso la queja que traduce la observación de balaguer recién trascrita no ande del todo
descaminada; mas en orden a pareja modalidad de análisis podríamos igualmente reconvenir
a Sarmiento porque no dejara otras páginas del subido quilate intelectual y literario del
Facundo, a causa de que empleó el grueso de su energía en educar al pueblo argentino y en
civilizar a la nación del Río de la plata, en lugar de consagrarse con más ahínco a la literatura;
o también, deplorar que Martí se inmolase en Dos Ríos en vez de seguir obsequiándonos
sus portentosos ensayos y poemas.
Sea lo que fuere, por mor del equilibrio ponderativo al que ningún escoliasta debe dejar
de rendir tributo y en atención a la razonable exigencia de no sacar las cosas de la pendura,
creo que lo que en buena ley procede no es censurar al escritor por lo que no hizo, sino, antes
bien, juzgarle por las páginas valiosas o desafortunadas que publicó.
4F. García Godoy, Antología, Selección, prólogo y notas de Joaquín balaguer, Colección Pensamiento Dominicano,
Librería Dominicana, Ciudad trujillo, República Dominicana, 1951, p.8.
5Ibídem, p.9.
6Ibídem, p.10.
7Ibídem, pp.11-12.
23

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
A semejante tarea –convengamos en ello– se emplea Joaquín balaguer en su perspicaz
análisis cuando, insistiendo en contabilizar los lunares de la exégesis del escritor antologado,
sostiene con categórico ademán retórico que “Otra de las cosas que más contribuyen a
disminuir el mérito de la actividad de Federico garcía godoy como investigador literario,
es la orientación puramente impresionista de su crítica, reducida a exponer siempre en las
obras ajenas los aspectos más superficiales”. 8 En opinión de quien en tan definitivos términos
se expresa, el autor de Alma dominicana, por ser “más novelista que crítico”, a lo que se
dedica cuando comenta textos ajenos es a entretejer “divagaciones en torno a aquellos libros
que leyó con más deleite estético que espíritu de curiosidad científica”; 9 viciosa práctica
esta que de atenernos al veredicto del autorizado escoliasta, cuando no se posee, como es
el caso de Anatole France, “la prodigiosa facultad de convertir la obra del comentarista en
un monumento de gracia y de estilo más digno muchas veces de estudio y de atención que
la propia obra analizada”, presenta graves inconvenientes; y como –sigue reflexionando
balaguer– “garcía godoy no supo ser un verdadero estilista sino en la prosa de sus novelas”,
salvo algunas críticas que “alcanzan momentos de gran altura y pueden vivir por sí
solas gracias al sentido arquitectónico de sus cualidades puramente exteriores”, la anotada
carencia de atributos artísticos hace que “la prosa de sus ensayos de crítica, aunque siempre
correcta, se desenvuelve con cierta simétrica monotonía, y adolezca no pocas veces de cierta
grandilocuencia afectada…”. 10
Por si fueran leves las deficiencias que, como feísimo borrón, echa en cara el ilustrado
prologuista a los trabajos críticos de garcía godoy, además de las consignadas en los renglones
que anteceden, otra descorazonadora imperfección acierta a percibir en su ensayística: la
inmovilidad, o, dicho más paladinamente, que “todos los comentarios que escribió tienen
en el fondo y en la forma una similitud pronunciada”. 11
Prestaríamos, no embargante, flaco servicio a la objetividad, de omitir que Balaguer,
pese al rigor con que censura las faltas que observa en la crítica literaria del insigne escritor
dominicano, no se cierra en banda a la hora de poner de resalto sus logros de escoliasta. Así,
en el tono magisterial y sentencioso que le caracteriza, proclama que “El autor de Perfiles y
relieves acertó la mayor parte de las veces en sus juicios si no sobre cuestiones de detalle, sí,
en cambio, sobre los aspectos de mayor importancia en cada una de las obras comentadas”;
y continúa destacando sin que le tiemble el pulso que “Ninguna de sus conclusiones de
carácter global puede con justicia objetarse, testimonio de que garcía godoy fue hombre
de fino olfato crítico y de gusto seguro y no poco ejercitado”. 12
Cómo conciliar parejas virtudes con las penosas insuficiencias que orea Balaguer en los
párrafos que preceden es problema para cuya solución, no sin estupor, lo confieso, me veo
corto de razones, por lo que dejaré que cada cual saque a su libérrimo arbitrio sus propias
inferencias… Que no se me figura cosa de coser y cantar poner en concordancia afirmaciones
de tan contradictoria índole como algunas de las que nos salen al paso en el prólogo a
la antología que da pábulo a estos reparos míos, acaso desasistidos de fundamento. tenga
la seguridad el lector de que por mucho que fatigué las bondades del sentido común, no
he conseguido poner en avenimiento –lo señalo a modo de simple ilustración entre otras
8 Ibídem, p.12.
9 Ibídem, p.12.
10 Ibídem, p.12.
11 Ibídem, p.13.
12 Ibídem, p.14.
24

posibles– la declaración de Balaguer de que “fue en la crítica filosófica donde García Godoy
mostró más agudeza”, 13 con el aserto que líneas más adelante nos tropieza según el cual el
aludido autor “jamás logra evadirse, como el metafísico puro, de las realidades de la tierra”, 14
y por ese motivo no acierta a “elevarse con entendimiento verdaderamente ontológico a las
zonas en que reina la filosofía como señora de todo lo que no cabe en el mundo estrechísimo
del conocimiento positivo…” 15 que mentes más lúcidas que la mía intenten concordar los
dos antagónicos pareceres que vengo entre comillas de recoger; que yo, deseándoles éxito,
desisto de semejante empeño.
Ahora bien, quien cure de la verdad no perderá de vista que Joaquín balaguer, pese
a la acerba severidad de ciertas observaciones, no deja de reivindicar los cimeros logros
del novelista: “soltura en la frase, flexibilidad en el lenguaje que se ciñe fácilmente a las
más opuestas situaciones, criterio independiente para juzgar a los hombres y discurrir
sobre las realidades políticas con conocimiento propio, y arte progresivo que principia con
cierta vaguedad en el plan y en el dibujo y llega paulatinamente hasta las líneas fuertes y
limpias de la composición esmerada”; 16 ni tampoco se le queda en el tintero al prologuista
el carácter de “prócer del civismo” de Federico garcía godoy, de quien encarece “la vena
de combatiente dotado de grandes arrestos cívicos, predicador incansable de la libertad
y la justicia, y siempre listo a elevar su voz en momentos de crisis nacional o de zozobra
colectiva”.
En lo atinente a los trabajos de garcía godoy recopilados en esta antología, si bien podría
echar de menos el aficionado a la ensayística de dicho autor bastantes ensayos que la inflexible
vara del compilador resolvió preterir, sería incurrir en desaguisado de lesa inteligencia no
convenir en que los títulos incorporados en las páginas que a humo de pajas estoy con más
ánimo que entendimiento escudriñando, exhiben todos méritos más que suficientes como para
que, mientras la excelencia literaria y el fornido pensar no sean por entero expulsados de la
faz de la tierra, confiemos gozarán del favor de las generaciones venideras.
pleno conocimiento del espíritu humano, de sus angustias, miedos e ilusiones, muestra
el conspicuo escritor cuando explaya –bástenos un solo ejemplo–, en el ensayo cuyo
encabezamiento reza La religión de la humanidad, perspicaz crítica al ceremonial religioso
con el que el positivismo comtiano deseaba sustituir a los credos tradicionales: “Sobre este
planeta, bajel misterioso que surca con vertiginosa rapidez los infinitos océanos estelares
sin saber a donde irá a parar con su carga de seres perpetuamente empeñados en luchas
mezquinas por intereses efímeros, muchas almas, la inmensa mayoría, se abrevan, como
en fuente copiosa y cristalina, en la idea de un más allá, única capaz de fortalecerlas y de
ofrecerles resignación y consuelo para sus continuas decepciones y sus hondos infortunios.
Dejemos a esas almas que sigan creyendo ya que no podemos darles nada más consolador
en cambio. El hombre colectivo no ha alcanzado aun ¡quién sabe si lo alcanzará jamás!, el
alto grado de racionalidad y de energía viril necesarios para aceptar de lleno un orden de
ideas científico del que se excluyan inexorablemente puntos de vista sobrenaturales. Ese
remedio, aplicado inoportunamente, sólo conseguiría, en el estado actual de las sociedades,
acentuar sus divisiones y exacerbar más sus profundas dolencias”. 17
13 Ibídem, p.14.
14 Ibídem, p.15.
15 Ibídem, p.16.
16 Ibídem, p.16.
17 Ibídem, pp.136-137.
INtRODUCCIóN A LA pRIMERA SECCIóN | le ó n DaV I D
25

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
podemos coincidir o hallarnos en absoluto desacuerdo con el razonamiento de garcía
godoy que acabo de reproducir, mas lo que no tiene viso de admisible es que el lector se
desentienda de la fuerza lógica de la argumentación, de la claridad expositiva y de la singular
pulcritud, elegancia y fluidez solemne del estilo.
tales virtudes asoman una y otra vez en los textos de la selección sobre la que he tenido
la inurbanidad de perpetrar estos onerosos comentarios; y no es otra la razón de que el libro
F. García Godoy, Antología, selección, prólogo y notas de Joaquín balaguer, que publicara 57
años atrás la Colección Pensamiento Dominicano, de Julio postigo, siga antojándosenos tan
actual, necesario y útil como lo fue en la ya remota fecha de su aparición.
hace también algo más de cincuenta años que fue dada a la estampa en la referida
Colección la obra intitulada El arte de nuestro tiempo, de la autoría del prestigioso esteta y
brillante escritor Manuel Valldeperes, a quien don Emilio Rodríguez Demorizi conceptuaba
“periodista, poeta a ratos y por encima de todo apasionado del arte, de su crítica”; aunque
catalán de origen, esta fina pluma y culto intelectual, como atinadamente subraya el citado
Rodríguez Demorizi, “vino al país a ser dominicano y a vivir y a sentir lo nuestro…”.
En nota ponderativa colocada a modo de preámbulo al inicio del texto, “Los editores”,
complacidos, se hacen lenguas de los salientes méritos de Valldeperes cuando expresan que
“Al publicar su obra, queremos homenajear a quien ha sido excelente crítico de nuestra literatura
y, sobre todo, un caballero al convivir en nuestro medio social”; 18 apreciación elogiosa
en la que perseveran a seguidas proclamando que ”La Colección Pensamiento Dominicano no
tiene que ponderar las calidades de estilo del escritor, ampliamente conocidas por nuestros
lectores más exigentes”. 19
Insistamos sin demora en que las encomiásticas palabras de “Los editores” recogidas
ad litteram en las líneas que preceden, lejos de constituir mero expediente de promoción
publicitaria como al que las grandes casas editoriales suelen acudir con la intención de, dándonos
cobre por oro, alzar a los cuernos de la luna libros de ínfima valía, se ajustan de todo
punto a la verdad. En efecto, henos aquí ante un manojo de páginas de estética que, sobre
pregonar en el plano del estilo al escritor de solera, da testimonio del pensador original, del
amante de lo bello, de gusto aquilatado y amplia y bien asimilada cultura.
El arte de nuestro tiempo es ensayo que desafío a que se me desmienta porque afirme no
ha perdido un ápice de su poder de interesar y seducir, a reserva de que, –era antes que
previsible ineluctable–, las estimaciones sobre el quehacer artístico “moderno” con las que
toparemos en sus folios remiten a creaciones de pintores y escultores de la primera mitad
del siglo pasado, que eran las que entonces estaban en candelero y a la orden del día…
Es lícito, qué duda cabe, disentir del autor cuando de manera asaz categórica compendia
la característica fundamental del arte de su época, esto es, el contemporáneo, con los
siguientes términos: “deseo de un arte más permanente, más ordenado, con sentido acusado
de la representación extensiva y con mayor reconcentración y serenidad fervorosas” 20 ;
tenemos derecho a mostrarnos en desacuerdo con no pocas de sus opiniones, formuladas
casi siempre en tono lapidario y lenguaje fulgurante y preciso, como en el lugar en que nos
habla del “advenimiento de una era en que sobre la base de una nueva vida económico-social
18Manuel Valldeperes, El arte de nuestro tiempo, Colección Pensamiento Dominicano, Librería Dominicana. Ciudad
trujillo, República Dominicana, 1957, p.1.
19Ibídem, p.1.
20Ibídem, p.24.
26

acional se gesta un impulso tremendo de anhelo espiritual, una nueva religión y un
arte religioso en embrión”; 21 cabe poner reparos nada menudos a su pretensión de
que “avanzamos, aunque lentamente, hacia un nuevo sentimiento cósmico”; 22 y va de
suyo que ciertas anticipaciones osadas que escaparan a los puntos de su pluma, como
la predicción de que “la humanidad avanza hacia un nuevo romanticismo”, 23 el paso
del tiempo –tribunal inapelable– se encargó de recusar… Es perfectamente válido y
comprensible no rubricar el cariz religioso y exaltadamente idealista a que da suelta con
entusiasmo acaso enternecedor Manuel Valldeperes a la hora de considerar intrincadas
cuestiones estéticas, como admisible resulta, otrosí, ponernos en guardia frente a su
propensión –atribuible tal vez al clima espiritual del momento– de postular juicios de
valor absoluto y eterno. Empero, lo que a buen seguro ningún lector avisado dejará de
reconocer es que a la fascinación que ejerce la prosa señorial y feliz del autor de El arte
de nuestro tiempo, adúnase el rigor de una mente cultivada y profunda y la crepitación
de una sensibilidad acendrada que, en lo concerniente a la cala y tasa de la creación
artística hace diana con asombrosa asiduidad.
¿Cómo, por ejemplo, no abonar su convicción de que “Los minoritarios suelen ser –y
si no lo son, son rebaño y no minoría– espíritus selectos y ambiciosos que luchan por un
ideal artístico superior en una zona, y por la espiritualización del hombre –la sociedad– en
otra”?; 24 ¿Cómo no endosar la clarividente observación de que “El mundo ha girado siempre
en torno a los grandes creadores y han sido ellos y no la multitud quienes han triunfado”? 25 ;
¿Cómo no dar nuestro aval a su afirmación de que “La deformación es obediencia a una
necesidad de la expresión; pero cuando no hay correspondencia entre las distintas experiencias,
cuando los elementos no se relacionan entre sí para acentuar el contenido emocional
o el poder de trasmisión del cuadro, lo que obtiene es la tortura del sujeto, sin resultado
artístico alguno”? 26
El arte de nuestro tiempo es libro que, porque fue escrito para despertar inquietudes, suscitar
controversia y obligar al lector a reflexionar en torno a esenciales y permanentes temas
de estética, no corre el riesgo, si al cabo estoy de lo que se cuece en el caldero de la crítica,
de sufrir el agravio impiadoso de los años…
por lo que toca al emblemático Panorama Histórico de la Literatura Dominicana, cuya
publicación en dos tomos de la Colección Pensamiento Dominicano, constituye hito memorable
de la historiografía vernácula en la esfera de nuestras letras, procedería, por mor de la
justicia, consagrarle un estudio sesudo y pormenorizado que, amén de estar más allá de las
posibilidades de mis escasas luces, excedería en lo que a número de páginas concierne la
modesta extensión a que debe obtemperar cualquier discreto prólogo. De modo que, cosa de
no salir demasiado mal parado del atolladero en el que para justipreciarlo me interné, esto
es, impuesto a no menoscabar el estudio histórico de Max henríquez Ureña ni a perjudicar
a un lector que merece del prologuista los buenos modales del comedimiento, me contraeré
en los párrafos que siguen a registrar a punto largo cuatro de las incontables bondades del
libro que ahora nos ocupa.
21 Ibídem, p.25.
22 Ibídem, p.25.
23 Ibídem, p.25.
24 Ibídem, p.40.
25 Ibídem, p.45.
26 Ibídem, p.49.
INtRODUCCIóN A LA pRIMERA SECCIóN | le ó n DaV I D
27

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
La primera de ellas tiene que ver con la erudición, entendida ésta en su mejor sentido,
o sea, en el de manejo seguro de una copiosa y relevante información documental que, por
descontado, implica, como no podía ser de otro modo, la familiaridad con los textos y autores
sobre los que ora de pasada, ora con cierto detenimiento, fija el maestro su atención.
Las caudalosas cuanto aleccionadoras notas al pie de página esparcidas a lo largo de ambos
volúmenes se nos proponen, si de apariencias delusivas no me pago, poco menos que de
consulta obligatoria.
Otra de las virtudes que de fijo ostenta el enjundioso estudio de Max Henríquez Ureña
es su carácter didáctico, el cual, entre otros aspectos, se hace patente merced al cuidado
que pone el autor en situar en un contexto socio-cultural específico, los escritores y obras
que examina; verbigracia, como ocurre en el capítulo en que nos habla del nacimiento de la
literatura folklórica dominicana donde, con compendiosa e iluminadora sencillez, razona:
“puede decirse que en los comienzos de la vida colonial la poesía popular que se conocía
en Santo Domingo era artículo de importación. De España trajeron los conquistadores en
la memoria el romance, y hay constancia de que en la colonia se recitaban romances viejos,
principalmente los de carácter épico. No fue el romance, sin embargo, la forma predilecta de
la poesía popular nativa, que comienza a poco con sátiras y burlas contra personajes de la
colonia. Composiciones satíricas de esa índole se debieron también a personas cultas, como
Lázaro bejarano. El romance no arraigó en el gusto popular, a pesar de su ilustre abolengo,
porque la poesía popular dominicana reclamó siempre el atractivo del consonante, y se
manifestó de preferencia en décimas y cuartetas”. 27
El tercer mérito, en modo alguno deleznable, de la obra que estamos comentando es
que su avezado autor, equilibrado en la ponderación, ecuánime en el juicio, ni se exime de
exaltar los logros de estilo y de pensamiento del literato cuya creación evalúa, ni se cohíbe
de expresar su reprobación cuando la inspiración está ausente o desmaya. Así, por ejemplo,
refiriéndose al poema La vuelta al hogar de José Joaquín pérez, sostiene Max henríquez Ureña:
“Esa poesía tiene música propia; hay en ella tumbo de ola y rumor de espuma”. En veces,
al juzgar al escritor mezcla el acíbar con la miel, como sucede cuando sobre pedro Agustín
Morell de Santa Cruz dice que “El estilo de Morell no es esmerado, pero hay momentos en
que alcanza, dentro de su sencillez, noble serenidad y elevación”. 28 y cuando es menester
empuñar el látigo no se priva de hacerlo; constátelo el lector en esta breve apreciación crítica
de la obra del escritor banilejo del siglo xVIII, pedro José peguero: “peguero escribió una
detestable Historia de la Conquista de la Isla Española (…). No tuvo mérito alguno como escritor
ni como versificador. Los versos que de él se conocen son interesantes como manifestación
de la época, pero en términos generales resultan vulgares y pedestres…”.
Last but not least, cabe señalar en tanto que cuarta y resaltante virtud del Panorama
Histórico de la Literatura Dominicana al que he dedicado estas insuficientes glosas la prosa
del autor, prosa desprovista de harapos retóricos, cuya galanura estriba en la concisión y su
distinción en la llaneza y claridad.
De lo aseverado en los párrafos que anteceden se desprende que no cae en las sirtes de
un retoricismo de ampulosa bisutería sino que se atiene a la pura y monda verdad, quien
27 Max henríquez Ureña, Panorama Histórico de la Literatura Dominicana, tomo I, Colección Pensamiento Dominicano,
Editorial Librería Dominicana, Santo Domingo, R. D., 1965, p.121.
28 Ibídem, p.80.
28

INtRODUCCIóN A LA pRIMERA SECCIóN | le ó n DaV I D
proclame que los dos tomos de nuestra historia literaria a los que acabamos de rendir tributo
de admiración, continúan siendo en el ámbito de la historiografía de las letras criollas, para
gloria de su autor y vergüenza de los historiadores de la literatura dominicana del presente,
el texto clave, ineludible del género, a pesar de que la indagación que lleva a efecto Max
henríquez Ureña en las páginas substanciosas de su libro, habida cuenta de la fecha en que
fuera escrito, concluye en los escritores y obras de la primera mitad del siglo veinte.
En este punto de mi accidentada singladura reflexiva, es imperioso dé cima a las consideraciones
liminares de un prólogo que, harto me lo temo, se me ha escurrido de las manos,
estampando algunas observaciones acerca de dos obras del versado polígrafo Emilio Rodríguez
Demorizi: Pintura y escultura en Santo Domingo y Música y baile en Santo Domingo.
A no juzgar el lector de distinta manera, entiendo que la indudable importancia de ambas
publicaciones estriba en que siendo fruto de una ardua y prolongada pesquisa documental,
recaban inmensa cantidad de datos perfectamente ordenados que, antes de que Rodríguez
Demorizi los exhumara, se hallaban dispersos en hojas periódicas prácticamente desaparecidas
o de difícil acceso y en folios de polvorientos y escasamente frecuentados archivos.
Nadie a quien asista una darme de sensatez dejará de aplaudir el esfuerzo ímprobo del
incansable indagador, cuya resultancia, entre otros innumerables títulos que a su pluma
debemos, son las páginas que a todo vapor estoy haciendo hic et nunc objeto de áptera e
incompleta exégesis.
En modo alguno se me figura que incurra yo en la reprobable conducta intelectual de sacar
las cosas de quicio por sostener, como a pecho descubierto lo hago, que los dos mencionados
volúmenes del eminente historiador de nuestra cultura, no dejarán de ser requeridos una
y otra vez por cuantos se interesen en los temas que dicho autor, con pulcritud, escrupulosidad
y precisión desarrollara. No tiene, en efecto, trazas de viable la presunción de que el
lector deseoso de acopiar información valiosísima y veraz acerca de los artistas del pasado
en el campo de la música, el baile y las artes plásticas, puedan darse el lujo de prescindir
de los testimonios, averiguaciones y dictámenes que los dos libros a cuyo escrutinio me he
abocado prodigan.
A tenor de lo expuesto, los apéndices y las extensas notas a pie de página que completan,
para regocijo del lector meticuloso, las noticias que ofrece el autor, se nos hacen si no de
indispensable, sí de muy aconsejable repaso.
A las prendas puestas de resalto que exornan los aludidos textos, es menester adunar,
para no dejar la harina amasada a medias, la clarividencia y oportunidad de la mayoría
de los juicios de valor que, no sin cautela, se aviene el historiador a confiarnos; y, otrosí, la
corrección de su discurso de grata y llevadera lectura.
por lo que atañe a los mentados juicios de valor, conformémonos, en gracia a la brevedad
demasiado agraviada en estas incontinentes cuartillas, con distraer el siguiente párrafo de
la obra Pintura y escultura en Santo Domingo, en el que Rodríguez Demorizi define la naturaleza
y monta de la plástica de Abelardo Rodríguez Urdaneta: “perpetuo enamorado de la
perfección clásica, de la belleza femenina, de la hermosura, en su obra no hay nada deforme;
nada satánico; nada que se desvíe de esa sensación de serenidad que emerge de las cosas
perfectas, como si el arte mismo no existiera, para él, sin la pureza y la gracia”. 29
29 Emilio Rodríguez Demorizi, Pintura y Escultura en Santo Domingo, Colección Pensamiento Dominicano, Librería
hispaniola, Editora Santo Domingo, R. D., 1972, p.91.
29

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
y en lo que concierne a la inmaculada sencillez de su estilo, sírvanos de ilustración este
fragmento donde el autor nos habla de la introducción del entonces novísimo acordeón entre
los músicos de las orquestas populares; obsérvese cómo la llaneza y la modestia, aliadas a
la cultura, son capaces de engalanar la prosa: “El nuevo instrumento venía de Alemania,
como mercancía de nuestro comercio de entonces con aquel país, en el que el tabaco dominicano
acababa de encontrar atrayente mercado, produciendo la grave perturbación que ya
había producido en el Río de la plata. De fácil manejo y de fácil adquisición, se adaptaba
maravillosamente a los gustos musicales de nuestros campesinos. Llenaba más el ambiente
que el sonoro cuatro y despertaba mejor la sensualidad y los belicosos instintos de los dominicanos,
entonces menos apegados al trabajo que a las armas y a las revoluciones y a los
desbordamientos lúbricos de las fugaces treguas. En los campamentos las tropas colecticias
podían carecer de algunas armas, pero difícilmente les faltaba el acordeón, la güira y la
tambora”. 30
Abrigo la ilusión de que las citas precedentes abran el apetito intelectual del lector, incitándole
a que se arrime a las páginas que a vuela pluma acabo de comentar. pues, como
cumplidamente lo pone de relieve Enrique de Marchena Dujarric, en el breve prólogo que
sirve de pórtico a la obra de Emilio Rodríguez Demorizi, Música y baile en Santo Domingo,
no es flaco servicio el que éste presta a nuestra cultura al “ofrecernos un pedazo de patria
en una nueva producción de su fecundo intelecto…”.
basta… Impuesto estoy de que sobre los libros de la Colección Pensamiento Dominicano
que hoy reeditan Banreservas y la Sociedad Dominicana de Bibliófilos, ha quedado más que
el rabo por desollar… ¡qué le vamos a hacer! por mucho que lo exprima no extraeremos ni
una gota de jugo más a este prefacio. Demos, pues, aquí reposo a la mortificada péndola en
la esperanza de que los conceptos que no lograron abrirse paso fuera del tintero, un ingenio
menos apocado que el mío sabrá en el futuro, para alimento y solaz del espíritu, sacar a
relucir.
30 Emilio Rodríguez Demorizi, Música y Baile en Santo Domingo, prólogo del Dr. Enrique de Marchena Dujarric,
Colección Pensamiento Dominicano, Librería hispaniola, Editora Santo Domingo, R. D., 1971, p.155.
30

n o. 4
pEDRO hENRíqUEz UREñA
ANtOLOgíA
Selección y prólogo
ma x He n r í q u e z ur e ñ a

hERMANO y MAEStRO
(Recuerdos de infancia y juventud)
Evoco mis recuerdos más remotos, aquellos que se confunden con los primeros destellos de
mi razón, y veo en torno mío dos imágenes inseparables y constantes: la de mi madre y la de mi
hermano pedro. El mundo, para mí, se concentraba en esos dos seres. Mi padre y mi hermano
mayor se encontraban ausentes desde tiempo atrás y yo no podía hacer memoria de ellos.
¡quién sabe a qué lejano momento del alborear de mi vida se remontan algunos recuerdos
vagos, confusos, a modo de nebulosa! Así la visión imprecisa y fragmentaria de la casa
en que viví mis primeros años: era una casa de dos plantas, que hacía esquina, y ocupaba
un solar no muy espacioso. Mi primer recuerdo concreto es el de nuestra mudanza a otra
casa, de una sola planta, que me deslumbró por su amplio jardín central, en medio del cual
se alzaba una altísima pajarera habitada por aves canoras. Además, estaba encuadrado por
frescos corredores. había también un vasto traspatio donde no faltaban árboles frutales.
para entonces tenía yo cinco años. Algunas discípulas de mi madre, que en la propia casa
tenía instalado el Instituto de Señoritas, fundado por ella diez años atrás, me habían enseñado
a deletrear. pedro, que me llevaba un año y meses, sabía leer ya y trataba de ejercitarme en el
conocimiento de los números, a los cuales se había aficionado. Fue él, pues, mi primer maestro
en los rudimentos de las matemáticas. Desde tan temprana edad demostraba él su natural
vocación y aptitud para la enseñanza. Nuestra residencia en la calle Duarte, estaba separada
solamente por una manzana de la casa solariega de nuestra familia materna, situada en la calle
19 de Marzo, esquina a la calleja de la Cruz, hoy Salomé Ureña. Algún familiar nos conducía
casi a diario, a pedro y a mí, a esta última casa, donde vivía nuestra abuela, gregoria Díaz
viuda Ureña, a quien llamábamos Manina, con su hermana Ana, que regenteaba desde hacía
cincuenta años una escuelita de primeras letras, y con nuestra tía Ramona, única hermana de
mi madre y madrina de pedro, a quien profesaba especial cariño. Durante el corto trayecto,
pedro me hacía leer en alta voz los números de las casas. Mi dicción era incompleta y defectuosa;
pronunciar algunas letras, como la erre, representaba para mí una empresa imposible,
y me daban mucho trabajo los diptongos. “Un tes y un cato; ¡tenta cato!”, exclamaba yo, ufano,
descifrando un número que Pedro señalaba. “¡Tren-ta-y-cua-tro!” rectificaba él, lenta y
pacientemente. “Eso es, –confirmaba yo–, ¡ten-ta-y-cato!”. Lo cierto es que, en poco tiempo, la
numeración corriente no tuvo secretos para mí.
En cambio, seguía paralizado mi aprendizaje de la lectura. y he aquí el segundo recuerdo
importante de mi vida: una prima noche tenía yo en la mano un libro de fábulas (creo que
era una edición de la Casa paluzie, y contenía las de Esopo, Fedro, Iriarte y Samaniego).
Con envidia lo había visto manejar por pedro. traté de repetir el ejercicio acostumbrado del
deletreo y, súbitamente, al decir efe-a, fa, be-u, bu, ele-a, la, se me ocurrió repetir las tres sílabas
seguidas y dije: fá-bula. “¡Oh –exclamé, acudiendo al lado de pedro–, aquí dice fábula!”.
—”Sí”, confirmó él. No necesité más, y penetré corriendo en la sala, donde mi madre atendía
unas visitas. “¡ya sé leer!”, grité lleno de júbilo; y al día siguiente esperé con impaciencia la
llegada de mi tío Federico, que concurría a dictar algunas clases en el Instituto, y a menudo
me preguntaba cuándo iba yo a aprender a leer. Verlo entrar, y acudir hacia él gritando: “¡ya
sé leer!”, fue todo uno. y lo obligué a detenerse y a oírme leer el principio de una fábula.
Mi tío Federico, –”tío Fellé”, como le decíamos sus numerosos sobrinos–, era el padrino de
33

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
bautismo de pedro, y yo pretendía disputárselo, pues no entendía por qué no había de serlo
mío también, y a la larga hube de declararlo mi “padrino adoptivo”.
poco tiempo me bastó para convertirme en un lector asiduo, como ya lo era pedro, y en
compartir con él muchas lecturas. Desde tan temprana época adquirimos el hábito de leer
juntos, que conservamos hasta muy avanzada nuestra juventud.
El tercer hecho importante que guardo en la memoria fue el regreso de mi padre y de
mi hermano Fran. Algunas semanas antes, mi tío Federico había llegado con un papel en la
mano, y dirigiéndose gozoso a mi madre, exclamó; “¡Albricias, Salomé!”. Nos llamó después,
a pedro y a mí, y nos dijo que ese papel era un telegrama en el cual mi padre anunciaba que
pronto estaría entre nosotros. Nos leyó el texto del mensaje, que yo apenas habría comprendido
sin ese preámbulo, porque en él se hacía referencia a exámenes terminados y a otras
cuestiones cuyo alcance no me era dable medir. En suma, mi padre, que había ido a Europa
a ampliar sus estudios de medicina, acababa de obtener el doctorado en la Universidad de
parís y se reintegraba a su patria y a su hogar.
Su llegada transformó y amplió para mí el mundo circunstante. Desde el primer momento
comprendimos pedro y yo que en él teníamos un guía y un mentor de gran autoridad,
cuya voz magistral nos producía honda impresión. y con nuestro hermano Fran ganamos
un compañero de más edad y experiencia, a quien realzaba a nuestros ojos el prestigio de
haber vivido cerca de tres años en parís.
Estudiábamos los tres en la propia casa, bajo la dirección de nuestros padres, que deseaban
ser nuestros propios maestros; pero el maestro de quien yo sacaba más provecho,
porque estábamos juntos casi todo el tiempo, era pedro, que al igual que mostraba destreza
y rapidez para el cálculo matemático elemental, se interesaba grandemente por la zoología,
lo que movió a mi padre a adquirir para él la Historia natural del doctor brehm, publicada
en ocho o diez grandes tomos, profusamente ilustrados, por una editorial de barcelona.
también sentía gran atracción por la geografía, y recitaba de corrido los nombres de las
capitales de todos los países del mundo, ya fueran independientes, ya fueran colonias. A
esa época corresponde una anécdota que oí contar a mis mayores: mi padre fue a presenciar
unos exámenes de fin de curso en el Colegio San Luis Gonzaga, y llevó a Pedro consigo.
Esos exámenes se hacían entonces con gran afluencia de público, en forma de exhibición
más o menos teatral, y los visitantes distinguidos eran invitados a formular preguntas a los
examinandos. Uno de los visitantes inquirió: “¿Cuál es la capital de Curazao?” El alumno
se quedó perplejo y a la postre dijo: “yo creía que Curazao no tenía más nombre que Curazao”.
El visitante que había hecho la pregunta declaró entonces, sonriente: “No, la capital
de esa posesión holandesa tiene otro nombre, pero yo tampoco lo sé. A ver quién lo sabe…”.
hubo algunas risas y comentarios. De pronto, una voz infantil rompió el silencio: “yo sí lo
sé: “¡Willemstad!”. Era pedro.
Un día llegó a casa un señor de tez bronceada y porte severo, aunque esa severidad
era atenuada por su mirada acogedora y bondadosa. Mis padres lo recibieron con grandes
muestras de cariño. Mis hermanos y yo fuimos llamados a saludarlo. para todos tuvo una
frase afectuosa, especialmente para pedro, a quien no cesaba de alabar lo crecido y fuerte
que estaba, a pesar de que en su más tierna infancia había sufrido quebrantos graves.
—Pues vas a ser su padrino de confirmación, –le advirtió mi padre.
Días después el visitante vino en busca de pedro para llevarlo al palacio arzobispal, en
cuya capilla ofició para confirmarlo Monseñor de Meriño.
34

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
El padrino de confirmación de Pedro era Emilio Prud'Homme, que entonces dirigía en
Azua la escuela Perseverancia y había venido en esos días a la capital para asistir a la investidura
de un grupo de discípulos suyos en la Escuela Normal. Al acto de la investidura llevó
mi padre a Fran y a pedro. yo quedé en casa, inconforme.
Otro hecho digno de mención ocurrió al año siguiente: pedro y yo fuimos, en compañía
de nuestra madre, a puerto plata, donde permanecimos cerca de tres meses. Fue
aquel nuestro primer viaje, y tal circunstancia es bastante para señalar la importancia que
para nosotros tuvo ese acontecimiento. La distancia no era larga, pero el viaje se hacía
entonces por la vía marítima, con lentitud que para nosotros era plausible. íbamos en un
barco de la línea Clyde, si mal no recuerdo el Saginaw, e hicimos escala de un día en San
pedro de Macorís y de tres días en Samaná, cuya espléndida bahía nos causó impresión
imborrable.
En puerto plata nos recibió y hospedó José Dubeau, fraternal amigo de mi padre, y padrino
mío de confirmación. La esposa de Dubeau, Zenona, y su hermana Casimira, prodigaron
atenciones solícitas a mi madre, cuyos quebrantos habían motivado este viaje de descanso.
Constantemente venía a verla, como médico y como amigo, el doctor Carlos Alberto zafra,
que mi padre consideraba como un familiar. Mi madre se repuso bastante y tuvo ánimo
para escribir algunos versos, cosa que ya sólo hacía de tarde en tarde. Iba a celebrarse el
cuarto centenario del descubrimiento de América y mi padre le había pedido que escribiera
algunas estrofas para el acto conmemorativo que en la capital iba a celebrar la sociedad de
Amigos del País. Ella, que a esa sociedad debía señalados y repetidos homenajes, se apresuró
a escribir una composición poética intitulada ¡Tierra!, a la que mi padre tuvo el encargo de
dar lectura. pero en la propia ciudad de puerto plata existía otra sociedad cuyo nombre era
el mismo de una de las composiciones más celebradas que escribió mi madre en su juventud:
La fe en el porvenir; y tampoco quiso ella negarse a complacer idéntica petición que esta
institución le hiciera. Escribió unas estrofas con el título de Fe, y ella misma fue a leerlas en
los salones de La fe en el porvenir el doce de octubre de 1892. A pedro y a mí nos llevaron al
acto, aunque nos situaron a alguna distancia; pudimos, más que oírla, verla aparecer en el
estrado, donde se destacaba su figura, vestida de negro, con la majestuosa sencillez que le
imprimían su mirada serena y grave y su elevada estatura. Cuando ella terminó, una voz
juvenil y estentórea se hizo oír, por encima del unánime aplauso: “¡Viva la ilustre poetisa
nacional!” La muchedumbre, entusiasmada, coreó el viva. ¿quién lo había iniciado? Mi
madre lo preguntó y le dieron este nombre: Enrique Deschamps. Fue esa la última vez que
mi madre apareció en público.
Dos semanas después regresamos a la capital. Mi madre volvió a sus tareas habituales
al frente del Instituto de Señoritas, pero su estado de salud, por un lado, y las obligaciones
profesionales de mi padre, por otro, hacían cada vez más difícil el plan, que tan grato era a
ambos, de que no tuviéramos otra escuela que el propio hogar. La llegada de Prud'Homme,
que por no ser grata su presencia en Azua al gobierno de Ulises heureaux se había visto
obligado a trasladarse a Santo Domingo, donde fundó un nuevo plantel de enseñanza, el
Liceo Dominicano, resolvió la cuestión: ir a la escuela de Prud'Homme, que tan identificado
estaba con nuestros mayores, era más o menos igual que seguir los estudios en nuestra
propia casa. tenía yo poco menos de diez años y pedro sobrepasaba los once cuando, por
vez primera, concurrimos a una escuela. Fran era el único de nosotros que había pasado por
esa experiencia: había asistido en Francia a un aula de párvulos. Fran y pedro ingresaron
35

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
juntos en el curso preparatorio del bachillerato. yo quedé en el penúltimo grado de los
estudios primarios.
Aunque separados por el plan de estudios, hubo sin embargo un aspecto de nuestro desarrollo
intelectual en el que Pedro y yo seguimos unificados: el de nuestras lecturas, que continuamos
haciendo juntos. Nuestra afición a las letras se había manifestado de manera precisa
desde algún tiempo antes: pedro contaba poco más de nueve años y yo ocho cuando leíamos
la encomiable traducción que de algunas obras de Shakespeare había hecho el peruano José
Arnaldo Márquez. Empezamos por la Comedia de equivocaciones, Como gustéis, Cuento de invierno
y Sueño de una noche de verano, para seguir con Las alegres comadres de Windsor, Coriolano y Julio
César, avaloradas nuestras lecturas por los comentarios y explicaciones que nos daba nuestra
madre; pero nuestro mayor empeño era leer a Romeo y Julieta, Hamlet y Otelo, cuyos argumentos
conocíamos por múltiples referencias. Llegó a poco un actor italiano, Luis Roncoroni, que recorría
los pueblos de habla hispánica del Caribe y que a pesar de su pronunciación defectuosa era
muy popular por su excelente repertorio, en el cual figuraban esas tres obras. Cualquiera que
fuese el mérito, mayor o menor, de Roncoroni, lo cierto es que este actor de la legua difundía
a su paso el conocimiento de las grandes obras teatrales de todas las literaturas, y prestaba así
un positivo servicio a la cultura general de los pueblos que visitaba. pedro y yo asediamos a
nuestro padre para que nos llevara a las representaciones de Shakespeare, y él, que no gustaba
de Roncoroni como actor, confió a nuestra tía Ramona el encargo de acompañarnos, ya que mi
madre, cuya salud seguía siendo precaria, tampoco pudo ir con nosotros al teatro.
El haber visto esas obras en escena acrecentó en nosotros el ansia de leerlas, y un día
nos aparecimos pedro y yo en la “gran Librería Selecta” que regenteaba el profesor Félix
Evaristo Mejía, para preguntar si allí estaban a la venta las obras completas de Shakespeare.
—bueno, –nos dijo Mejía–, las tengo completas hasta donde llega hoy la traducción que
publica la biblioteca Clásica de Madrid.
—queríamos verlas, –apuntó pedro.
Vaciló Mejía, considerando que sólo éramos unos chiquillos, y murmuró:
—pero.. a ustedes ¿quién los manda?
—Venimos por nuestra cuenta… queremos conocer a Shakespeare entero.
—¿Ustedes? ¡Vamos! ¿Cómo van a entenderlo?
—pues sí que lo entendemos y nos gusta mucho –exclamé encarándome con Mejía.
pedro me impuso silencio, mientras Mejía echaba a reír de buena gana.
ya en la calle, pedro decidió:
—Mañana volveremos con papá.
Así fue. Nuestro padre nos acompañó a la librería y, para orgullo nuestro, explicó a
Mejía cuáles eran nuestras lecturas y aficiones y cuánto entusiasmo teníamos por las obras
de Shakespeare, cuya colección (traducción de Mac pherson) adquirió acto continuo y allí
mismo la puso en nuestras manos. Salimos con los libros bajo el brazo y la frente alta, por
haber visto rehabilitado nuestro crédito intelectual ante el profesor Mejía.
para entonces nos habíamos mudado a una casa de dos plantas, muy próxima a la Catedral,
en la calle del Arquillo, con buenos salones y cinco balconcetes en el frente. Era más
amplia todavía que la anterior, y también tenía magnífico jardín y enorme traspatio. En esta
casa nació mi hermana Camila. Allí pudo instalarse mejor la biblioteca de mi padre, que en su
mayor parte era de obras de medicina, pero tenía una sección literaria abundante, aunque en
ella, para contrariedad nuestra, predominaban los libros en francés, y el único que entonces
36

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
conocía ese idioma entre nosotros era Fran. A veces nuestra madre nos traducía, leyéndonos
unas cuantas páginas por día, algún libro que nos interesaba conocer. En esta nueva residencia
teníamos, exclusivamente para nosotros, un cuarto de juegos que en realidad era destinado
a lecturas y a conatos de representaciones teatrales.
Asomados una tarde a uno de los balcones del salón principal que daba a la calle, hablábamos
pedro y yo de lo interesante que sería coleccionar la obra de todos los poetas dominicanos.
—y que ya son muchos… –comentábamos.
—Sin ir muy lejos, miren para ahí en frente y verán a dos de los mejores, –advirtió
nuestra tía Ramona.
En efecto: en la acera opuesta estaba José Joaquín pérez en conversación con mi tío Federico:
salían de la Imprenta quisqueya, que era de mi tío.
—ya esos dos, –dijo pedro–, están en La lira de Quisqueya, que es lo único que se ha hecho
para reunir poesías dominicanas. ¡pero hay tantos otros…! Valdría la pena hacer una nueva
Lira de Quisqueya…
—pues vamos a hacerla… –dije.
Desde ese día, tijera en mano, nos pusimos a la obra. Muchos periódicos y revistas
llegaban a casa; Letras y Ciencias, que dirigía mi tío Federico; Prosa y Verso, que en Macorís
publicaban los hermanos Deligne junto con Luis A. bermúdez; El Hogar, fundado por Fabio
Fiallo; y en el Listín Diario y El Eco de la Opinión se publicaban, ya secciones literarias de
alguna amplitud, como Los Lunes del Listín, ya composiciones o trabajos literarios sueltos.
Además, contábamos con muchos periódicos que se conservaban entre los papeles de mi
abuelo Nicolás Ureña, y en ellos encontramos abundante cosecha de la poesía dominicana
de algunas décadas atrás.
yo reuní muchos pliegos de papel en blanco, que doblé y corté adecuadamente para formar
cuadernillos de dieciséis páginas y coserlos después, poniéndoles tapas de cartón y dándoles
una encuadernación tosca y primitiva. En esos volúmenes se copiaban las composiciones poéticas
que queríamos conservar, o se pegaba el recorte de las que, por esa circunstancia, no era
necesario entretenerse en copiar. El título que adopté y pedro aprobó, fue: Poetas Dominicanos.
tres volúmenes gruesos fueron el fruto de ese empeño. En el último había una sección que en
rigor debió ser más extensa y pudo abarcar, por lo menos, más de la mitad de la colección. El
título que llevaba esa sección era: Ensayadores. (todavía conservo ese tomo).
pedro me ayudaba a almacenar ese centón y solía copiar, con su excelente letra, que siempre
fue clara y fina, muchas poesías; pero prefirió dedicarse a un solo autor, y así empezó a reunir,
y en esa labor continuó varios años, copiándolas él mismo en un grueso cuaderno, todas o
casi todas las composiciones poéticas de José Joaquín pérez. A la muerte de José Joaquín, esa
colección de pedro fue utilizada para preparar la futura edición de la obra del poeta, que sólo
vio la luz bastantes años más tarde con el título de La Lira de José Joaquín Pérez.
pero pedro y yo no nos conformábamos con ser noveles hacedores de colecciones de
versos, tomándolos de los periódicos: quisimos tener periódicos propios. yo lancé a la
circulación en el hogar una hojita manuscrita semanal, con pésima letra y alguna que otra
falta de ortografía. Le puse por nombre: La Tarde. Naturalmente, se editaba un solo ejemplar,
que circulaba por la casa de mano en mano. Alguien me hizo observar que el nombre elegido
era más propio de un diario que saliera todas las tardes, y entonces lo cambié por el de El
Faro Literario. pedro echó a la circulación otra hojita, también hebdomadaria, que bautizó:
La Patria, y en ella aparecieron reproducciones de nuestros poetas, con comentarios suyos,
37

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
que acaso fueron la primera manifestación de sus futuras dotes de crítico y ensayista. ¡y
qué clara y limpia la letra, que motivó en La Tarde calurosos elogios a la “moderna y nítida
impresión del colega”, La Patria!
pero llegaron días de inquietud y de zozobra. Desde el nacimiento de nuestra hermana
Camila el estado de salud de nuestra madre se agravaba de día en día, razón por la cual ella
se había decidido a cerrar el plantel de enseñanza que había fundado quince años antes y
que había dado al país un valioso contingente de maestras normales, que por su capacidad y
preparación prestaron una contribución de primer orden a la cultura general y, en especial, a
la de la mujer dominicana. Mi padre había resuelto, inconforme con el régimen del presidente
Ulises heureaux dentro del cual él y sus mejores amigos eran objeto de continua vigilancia,
emigrar a Cabo haitiano, donde había encontrado, al visitarlo poco antes, campo favorable
para el ejercicio de su profesión de médico. Llevar a Cabo haitiano a mi madre, en quien la
tuberculosis hacía rápidos estragos, era someterla a un esfuerzo demasiado fatigoso, pues sólo
había vapores directos hasta puerto plata. Mis padres optaron por una solución intermedia:
mi madre quedaría con pedro y conmigo en puerto plata, cuyo clima era agradable y sano, y
después se vería si era posible que continuara el viaje hasta Cabo haitiano.
Emprendimos todos el viaje a puerto plata, donde mi padre había tomado en arrendamiento
una pintoresca casita próxima a la playa. Nos acompañó él durante el primer mes de
nuestra permanencia en puerto plata y asistió a la velada que organizamos para inaugurar
una sociedad literaria infantil: El Siglo Veinte, cuya presidencia entendimos que sólo podía
desempeñar nuestra propia madre. Ella sonrió al oírlo, protestando de que su única labor
presidencial iba a ser la de asistir, desde su asiento, a nuestras reuniones y que mejor debía
presidir la sociedad uno de nosotros.
—Cuando veas la gente que viene, –le decíamos–, te darás cuenta de que ninguno de
nosotros podría ocupar la presidencia…
Empezaron a llegar los invitados: Dubeau, las hermanas Meireles, Carmen Lovatón de
Meunier, Antera Mota de Reyes y su hermana Mercedes, con algunas alumnas del plantel que
Antera regenteaba, y otras amistades más. pedro leyó una página suya, delicada y emotiva,
con recuerdos de sus primeros años; pero la revelación de la noche fue nuestro hermano Fran,
que hasta entonces no había demostrado igual afición a las letras, y se dio a conocer con unos
fogosos párrafos, a los que puso el título de Insurrecta, y que se inspiraban en la guerra de
independencia de Cuba. Creo que empezaban así: “¡Regocijémonos! Cuba será libre…”.
Dos o tres veces al mes ofrecía la sociedad El Siglo Veinte unas veladas similares, y alternando
con ellas se celebraban otras en el plantel de Antera Mota, con el concurso de algunas
de sus alumnas. Uno de los primeros esbozos críticos de pedro fue un comentario que leyó
sobre una conocida composición poética de gutiérrez Nájera, La Serenata de Schubert, que
fue recitada por la alumna Concepción Meana. Naturalmente, el público que asistía a estas
reuniones era mucho más numeroso que el de las veladas de El Siglo Veinte, a las cuales sólo
asistía un grupo de íntimos que no pasaba de la veintena. De ahí que en las veladas del plantel
de Antera Mota se repitieran, a veces, algunos números de los programas de El Siglo Veinte, y
tanto la Insurrecta de Fran como la página hogareña de pedro merecieron esos honores.
Esa página de pedro, escrita con corrección y sentimiento, movió a mi madre a escribir
las dos estrofas finales de una composición, empezada hacía años, que todos en casa sabíamos
de memoria: Mi Pedro. Fueron esas dos estrofas lo último que ella escribió. terminan
con una expresión de firme confianza que equivale a una profecía:
38

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
Así es mi pedro: generoso y bueno,
todo lo grande le merece culto;
entre el ruido del mundo irá sereno,
que lleva de virtud germen oculto.
Cuando sacude su infantil cabeza
el pensamiento que le infunde brío,
estalla en bendiciones mi terneza
y digo al porvenir: ¡te lo confío!
La muerte inesperada de nuestra tía-abuela Ana Díaz, acontecimiento que inspiró a
pedro una página sentida intitulada Nostalgia, hizo que mi madre se determinara a hacerlo
embarcar para Santo Domingo, a fin de que acompañara un tiempo a nuestra abuela y a
nuestra tía Ramona.
No tardamos en seguir sus pasos: mi madre se sentía cada vez peor y tomó la resolución
de regresar también a su ciudad natal, con el presentimiento de su próximo fin. Mi padre
se apresuró a acudir a su lado para prestarle su constante auxilio, pero ella sólo sobrevivió
unas semanas más.
tras de aquel golpe terrible había que organizar de nuevo nuestra vida. Mi padre, a
quien sólo el estado de salud de mi madre había obligado a retornar a Santo Domingo, se
encaminó otra vez a Cabo Haitiano, resuelto ya definitivamente a no regresar al país mientras
gobernase Ulises heureaux. A poco nos llamó a su lado. En unión de dos hermanas de
mi padre: Clotilde (a quien acompañaban sus pequeños hijos Flérida y Carlos) y Adelina,
emprendimos el viaje Fran, pedro, Camila y yo.
Nos detuvimos varios días en puerto plata, en espera del barco que había de llevarnos
a Cabo haitiano. Las hermanas Mota no dejaron pasar la ocasión de celebrar, en obsequio
de nuestra prima Flérida, una velada infantil. pedro leyó allí unos versos a la memoria del
poeta borinqueño Francisco gonzalo Marín, muerto en la guerra de Cuba. Eran los primeros
versos que daba a conocer en público, y a todos nos pareció a partir de ese momento,
que pedro había de ser, ante todo y sobre todo, un poeta. Además, sin asumir el papel de
improvisador, pedro solía, en tono de broma, expresarse en verso, ya para matizar la conversación,
ya para recoger incidentes familiares en forma epigramática o anecdótica. No he
olvidado esta quintilla suya que reproduce un intercambio de frases entre los dos primos
que en aquel momento compartían nuestra vida:
En conversación ayer
Flérida a Carlos decía:
“Cuando un año yo tenía,
tú no soñabas nacer”.
—”¡pero si yo no dormía!…”
Reiniciamos en Cabo haitiano las veladas de El Siglo Veinte, que ahora abría nuestro
padre, dándonos a conocer composiciones poéticas de autores españoles contemporáneos.
pedro leía nuevas poesías de su cosecha, entre ellas un canto A Shakespeare, algo declamatorio,
pero de bonita factura.
Agradables fueron las semanas que, todos reunidos, pasamos en Cabo haitiano, pero a
la postre no sólo nuestras tías tuvieron que regresar a Santo Domingo, sino que además mi
39

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
padre, deseoso de no interrumpir o retardar los estudios de bachillerato de Fran y pedro,
decidió que ellos dos volvieran a Santo Domingo para reingresar en el Liceo Dominicano.
quedé, junto con mi padre, en Cabo haitiano. por primera vez tuve que separarme de pedro
por un tiempo relativamente largo, pero nuestra comunicación era constante, y en ese comercio
epistolar dedicábamos no poco espacio a comentar nuestras lecturas. Aprendí el francés, que ya
pedro podía leer aunque todavía no tenía el hábito de hablarlo, y esto ampliaba grandemente
el horizonte de nuestra cultura. también nos atraía la música: pedro y yo habíamos empezado
juntos en Cabo haitiano el aprendizaje del piano, pero él hubo de interrumpirlo al retornar a
Santo Domingo. Nunca, sin embargo, abandonó su afición a la buena música, que sabía apreciar
con fino sentido crítico y constituyó siempre para él un alto placer estético.
yo seguí la “publicación” de El Faro Literario, que después se convirtió en El Siglo Veinte.
El único ejemplar de ese periódico manuscrito, después de leído por los íntimos en Cabo
haitiano, era remitido a Santo Domingo para otro grupo de lectores: Fran, pedro, Ramona,
Leonor M. Feltz, la discípula predilecta de mi madre, y algunas otras personas de nuestro
grupo familiar. Una sección de artículos de costumbres, que yo redactaba en tono humorístico,
hacía reír mucho a mi tía Ramona, y pedro llegó a pensar que yo habría de sobresalir en el
género. No ha sido así, sin embargo; prueba de que los vaticinios resultan difíciles cuando,
a esa edad, la curiosidad o la versatilidad intelectual nos mueven a espigar en campos
muy diversos. Cuando pedro contaba pocos años hubo quienes declararon que su porvenir
estaba en las matemáticas; después pareció que las ciencias naturales lo atraían más que
todo otro orden de conocimientos; más tarde veíamos en él a un poeta: sólo pasado algún
tiempo pudimos clasificarlo como humanista y ensayista, y él lo confirmó así al abandonar
la poesía, que sólo ha quedado, en el proceso de su vida literaria, como una afición juvenil,
aunque llegó a producir algunas composiciones de elevada inspiración.
Esta primera separación no duró tanto como al principio creíamos. Alarmado por los
acontecimientos políticos de nuestro país, mi padre se apresuró a hacer que Fran y pedro
regresaran a Cabo haitiano. había ocurrido el caso del Fanita, el fracasado asalto a Montecristi
por Juan Isidro Jimenes y Agustín Morales, que en ese empeño perdió la vida. Mi
padre era uno de los aliados y consejeros con que contaba Jimenes para sus planes revolucionarios
contra heureaux y para la organización de su futuro gobierno. Aunque mi padre
estimó prematura la arriesgada empresa del desembarco en Montecristi y opinó que para
iniciar una revolución poderosa debía esperarse a que la situación económica del gobierno
de heureaux, ya en extremo precaria, se hiciese insostenible, su colaboración con Jimenes
no era un secreto para heureaux.
por tales motivos, mi padre empezó a prepararse para trasladar sus reales a otra parte,
previendo el caso de que, bajo la presión de heureaux, el gobierno haitiano, en cumplimiento
de un acuerdo de cooperación política firmado poco antes con el de Santo Domingo, podía
expulsarlo del territorio de Haití. No se confirmaron estos temores y permanecimos en Cabo
haitiano, donde mi padre había contraído segundas nupcias con Natividad Lauransón. Desde
luego, con la llegada de Fran y pedro a Cabo haitiano, se reanudaron las veladas de El Siglo
Veinte, ahora con mayor variedad de programas, pues a los números literarios se agregaban
los musicales, que yo ejecutaba en el piano, al cual me había consagrado con entusiasmo. En
nuestra primera reunión leyó Pedro una composición que lo confirmó a nuestros ojos como
poeta: Incendiada, poemita en que se advierte la influencia de Gastón Deligne y acaso aún más
la de su hermano Rafael, que acababa de ser laureado por otro poema breve de análoga factura:
40

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
Insolación. Los poemas de gastón eran de tipo psicológico; el de Rafael Deligne al igual que
la Incendiada de pedro, era más descriptivo que psicológico.
Meses después, el 26 de julio de 1899, caía en Moca, abatido a balazos, el presidente
heureaux. Durante unas semanas, aunque llegaban a Cabo haitiano los ecos de la fuerte
reacción de la opinión pública en todo el territorio dominicano contra los restos del gobierno
que él había presidido, no había constancia de que se hubiera organizado formalmente un
movimiento revolucionario para liquidar esa situación. El general Andrés Navarro, partidario
de Jimenes, se levantó en armas con un grupo en la línea noroeste, inmediata a la frontera
haitiana. Desde el Cabo, mi padre y su concuño Abraham pretto, le hicieron llegar ocultamente
algunas armas y pertrechos. En eso, los conjurados del 26 de julio lograron formalizar
la revolución en el Cibao, y en pocos días ocuparon las principales poblaciones, acogidos
con popular entusiasmo, para dirigirse luego a la capital de la república, no sin constituir
antes un gobierno provisional bajo la presidencia del general horacio Vázquez.
El tres de septiembre entró en el puerto de Cabo haitiano el vapor Georges Croisé, a bordo
del cual Juan Isidro Jimenes, que lo había fletado en Cuba, venía en busca de mi padre.
En el momento de echar anclas el Georges Croisé mi padre celebraba una consulta médica
sobre un caso grave, a bordo de un barco alemán que iba de tránsito. Mis hermanos y yo,
en unión de nuestros primos Fernando Abel y Ángel Salvador, que habían llegado antes a
Cabo haitiano, acudimos en un bote para dar a mi padre aviso de la llegada de Jimenes. Él
nos hizo saber que se trasladaría de un barco al otro en cuanto terminara la consulta para
la que había sido llamado, y fuimos a esperarlo al Georges Croisé, a donde llegó al cabo de
media hora. Se apartó con Jimenes y con el general Luis María hernández brea, que también
venía en el Georges Croisé, a un extremo de la cámara, y después de larga conversación vino
hacia nosotros para invitarnos a regresar con él a tierra y anunciarnos que a las pocas horas
seguía viaje en el mismo vapor, rumbo a puerto plata.
Comprendimos desde ese momento, llenos de júbilo, que había llegado la hora de regresar
a nuestro país, y poníamos toda nuestra esperanza juvenil en el nuevo gobierno que
pronto había de constituirse. En uno de nuestros periódicos manuscritos escribió pedro un
razonado artículo enjuiciando la personalidad política de heureaux, y es lástima que no lo
hayamos conservado, porque aunque era el fruto de una inteligencia de quince años, ya en
él se perfilaba el futuro ensayista.
Mi padre volvió semanas después, resuelta ya la elección de Jimenes como presidente
constitucional y la de uno de los jóvenes revolucionarios del 26 de julio, hasta ese momento
presidente de facto, el general horacio Vázquez, como vicepresidente. Un barco de guerra
nacional, el Independencia, vino en busca de mi padre, y con él embarcamos todos hacia
Santo Domingo. Llegamos a la capital la víspera del día en que había de constituirse el
Congreso Nacional recién elegido, del cual formaban parte Prud'Homme y Dubeau, los
dos fraternales amigos de mi padre. Depurado el cómputo electoral, fueron proclamados
Jimenes y Vázquez, que al punto prestaron juramento. En el gabinete que formó Jimenes
ocupó mi padre el cargo de Ministro de Relaciones Exteriores. El gobierno se inició bajo los
mejores auspicios, y es lástima que al cabo de dos años y medio se viera tronchada la obra
de civilismo iniciada de tal suerte por un grupo de hombres de buena voluntad, y que el
país cayera otra vez en la endemia revolucionaria.
para mis hermanos y para mí, el retorno a la patria fue algo así como el despertar a una
vida nueva, dentro de la cual veíamos de momento colmados nuestros anhelos de actividad
41

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
intelectual. Encontramos un grupo de amigos cuyas aficiones eran semejantes. Con Apolinar
Perdomo, Bienvenido Iglesias, Mario Mazara y Porfirio Herrera inició mi hermano Fran la
publicación de una revista literaria. El Ibis, mientras José Esteban buñols lanzaba al público
otra revista juvenil con el nombre de Páginas. Fundiéronse después las dos revistas en una
tercera, Nuevas Páginas. En las tres colaboramos junto con Fran. Además, pedro y yo solíamos
escribir en la Revista Literaria, que publicaba Enrique Deschamps.
Aparte de esos empeños que nos ponían en contacto con el público, habíamos convertido
la casa de las hermanas Feltz, –Leonor, la discípula de mi madre, y Clementina–, en un
centro de lecturas y de vida intelectual. pedro lo recordó así años después en las palabras
liminares de su segundo libro, Horas de estudio. Allí leíamos y comentamos a Ibsen, releíamos
a Shakespeare, revisamos no pocas lecturas clásicas y recorrimos, al través de sus figuras
sobresalientes, las literaturas contemporáneas. La hora más favorecida para esas lecturas,
que no se interrumpieron un solo día, era la del atardecer, pero muchas veces organizábamos
sesiones que se prolongaban hasta ya avanzada la noche, porque se nos unían circunstancialmente
mi tío Federico, Rodolfo Coiscou, Enrique Deschamps y algún otro íntimo, a los
cuales se sumó después mi primo Sócrates Nolasco.
A principios de 1901 mi padre fue comisionado por el gobierno para trasladarse a los
Estados Unidos de América y después a Europa, a fin de llegar a un arreglo con los tenedores
de bonos de la deuda pública que quedaba al país como funesto legado del gobierno de
heureaux. Como Fran y pedro habían obtenido poco antes el diploma de bachiller, mi padre
decidió llevarlos consigo para que se quedaran en Nueva york a cursar estudios universitarios.
La correspondencia continua y copiosa de mis hermanos me hacía lamentar menos su
ausencia. Correo tras correo me enviaba pedro libros seleccionados por él, que utilizábamos
para las lecturas en el salón de las hermanas Feltz. Enviaba también versos, que yo publicaba
en una revista, El Ideal, que fundé con otros compañeros de una sociedad que tuvo corta vida,
el Ateneo de la Juventud: Juan tomás Mejía hijo, Armando pérez perdomo, y otros más. Entre
las composiciones de pedro publicadas en El Ideal se encuentra Flores de otoño, primeros versos
de genuino sabor modernista que ostentaban la firma de un autor dominicano:
Crisantemas,
crisantemas como el oro,
crisantemas cual la nieve,
desplegad vuestras corolas,
las corolas como el sol del mediodía,
las corolas como el mármol inmortal.
¡qué lucientes
en el rico invernadero
o tras límpidas vidrieras,
entre rosas como auroras,
entre vívidos claveles como sangre,
entre tímidas violetas como el mar!
¿Es que sueñan,
en atávicos ensueños
en olímpicas nostalgias,
con su país encantado,
42

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
con su patria luminosa que no han visto,
con Cipango,
con el lejano Japón?
Desterradas,
sólo nacen con las nieblas,
sólo viven en Otoño.
Flor de oro, flor de nieve,
ya ha pasado entre esplendores el estío,
ya es la hora, desplegad vuestro botón!
Mi padre regresó meses después y dispuso que yo me trasladara a Nueva york para
continuar allí mis estudios de música, que, según su plan, debía completar más adelante
en Europa. grande fue mi alegría al reunirme de nuevo con mis hermanos y reanudar mis
habituales lecturas y comentarios con pedro, que siempre me servía de guía. Nuevas perspectivas
se abrían para nosotros en aquella inmensa urbe. Asistíamos constantemente a los
mejores espectáculos y conciertos: si hoy aplaudíamos a Eleonora Duse, mañana tocaba el
turno a Henry Irving o a otras grandes figuras de la escena contemporánea; y en el campo de
la música nos fascinaba el conjunto de estrellas del Metropolitan Opera house, empezando
por Marcela Sembrich, y nos deleitábamos con los recitales de paderewski, Kreisler, y tantos
otros artistas de excepcional valía.
El porvenir se presentaba halagüeño y venturoso a nuestros ojos; pero a poco el panorama
cambió. Vinieron días aciagos para la república. El gobierno de Jimenes fue derribado por la
revolución injustificable del veintiséis de abril de 1902. Mi padre se apresuró a comunicarnos
que no podría mantenernos en Nueva York porque carecía de recursos para tal fin y se
preparaba a trasladarse a Cuba en busca de un nuevo centro de actividad profesional.
Mis hermanos y yo decidimos buscar el modo de ganarnos la vida en Nueva york: Fran
y pedro encontraron trabajo como empleados de comercio y yo me coloqué temporalmente
como pianista en un restaurante. Desde la habana, nuestro padre insistía en llamarnos a su
lado. yo fui a hacerle compañía por breve tiempo, para calmar sus inquietudes, y regresé a
Nueva york en momentos en que había estallado en Santo Domingo la revolución de marzo
de 1903, que dio al traste con el gobierno provisional del general horacio Vázquez. Nuevos
sacudimientos sobrevinieron a poco, y mi padre, vuelto al país por asuntos de familia, emigró
nuevamente y se estableció como médico en Santiago de Cuba. Allí fui a reunírmele en 1904,
después de corta permanencia en Santo Domingo. Mis hermanos se habían trasladado a La
habana, donde, por recomendación del generalísimo Máximo gómez, obtuvieron empleo
en la casa comercial de Silveira y Compañía.
En Santiago de Cuba fundé y dirigí una revista, Cuba Literaria, en la cual colaboró asiduamente
mi padre. Desde La habana, pedro, a más de colaborador, era, en realidad, un
codirector de la revista. En Cuba Literaria publicó algunos de los trabajos que mejor lo dieron
a conocer como crítico y ensayista, entre ellos los que dedicó a Rodó y a D’Annunzio y luego
incluyó en su primer libro, Ensayos críticos, publicado en La Habana a fines de 1905. El libro
fue bien acogido por la crítica en la América española. también de España recibió pedro cartas
y opiniones muy halagüeñas, de Menéndez y pelayo y otros escritores de renombre.
ya para entonces había suspendido yo la publicación de Cuba Literaria, y me encontraba
junto a él en La habana, donde entré a formar parte de la redacción del diario La Discusión y
43

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de la revista semanal El Fígaro. No habíamos, empero, de seguir juntos mucho tiempo, pues
pedro había decidido emprender viaje a México, para donde embarcó a principios de 1906.
Permaneció unos meses en Veracruz, donde figuró como redactor de El Dictamen y lanzó a la
publicidad, junto con Arturo R. de Carricarte, la Revista Crítica, que alcanzó bastante resonancia
en el mundo intelectual, aunque de ella sólo se publicaron tres o cuatro números.
De Veracruz se trasladó pedro a la capital mexicana. Allí se relacionó al punto con el grupo
literario de la Revista Moderna de México, que dirigía el poeta Jesús E. Valenzuela, y entró a
formar parte del cuerpo de redacción del diario El Imparcial. En casa de Valenzuela se reunían
muchos escritores y poetas de alta significación dentro del movimiento modernista, entonces
en auge: por allí desfilaban Luis G. Urbina, Balbino Davales, José Juan Tablada, Jesús Urueta,
y Efrén Rebolledo, y a veces venía de Jalapa Salvador Díaz Mirón, y también concurrían, junto
con los hijos de Valenzuela, entre los cuales Emilio solía cultivar el verso, no pocos jóvenes de
la nueva generación, que en su mayoría se han destacado después tanto en la vida intelectual
como en la vida pública de México: Alfonso Cravioto, que había iniciado la publicación de una
excelente revista, Savia Moderna, como órgano de la juventud; Antonio Caso, que gozaba ya de
extenso crédito en el campo de los estudios filosóficos; Rafael López, Ricardo Gómez Robelo,
Abel C. Salazar, Eduardo Colín, Manuel de la parra, Roberto Argüelles bringas, Luis Castillo
Ledón, Angel zárraga, Nemesio garcía Naranjo, Carlos gonzález peña, Jesús t. Acevedo,
Rubén Valenti, Jenaro Fernández Mcgregor, Isidro Fabela, Jesús Villalpando, y el benjamín del
grupo, Alfonso Reyes, que tanto en el verso como en la prosa hacía ya gala de las excepcionales
dotes que lo han consagrado como maestro del pensamiento y artífice de la expresión. A estos
poetas y escritores se agregaban algunos artistas: pintores como Roberto Montenegro, Jorge
Enciso y Francisco de la torre, y músicos como Manuel M. ponce. Más adelante vinieron a
engrosar ese grupo juvenil nuevos adherentes que llegaban de diversos Estados de la nación
mexicana, entre ellos José Vasconcelos y José de J. Núñez y Domínguez.
Al empezar el año 1907, pedro me invitó a pasar a México, al saber que yo había renunciado,
a causa de incidentes provocados por un injustificado ataque a nuestro país, al puesto
que ocupaba en La Discusión.
Apenas llegué, entré a formar parte de ese movimiento juvenil dentro del cual pedro era
calificado cariñosamente como el Sócrates del grupo. La personalidad de Pedro se singularizaba
por su temperamento de maestro. Conversar con él era aprender. Enseñaba, enseñaba
siempre, con naturalidad y sin esfuerzo ni vano alarde de saber. En todo momento era, por
excelencia, maestro.
Entré a formar parte de la redacción de El Diario, que dirigía Juan Sánchez Azcona.
Junto con Luis Castillo Ledón y su hermano Ignacio nos instalamos pedro y yo en un piso
de la calle séptima de Soto, donde acordamos celebrar cada domingo las reuniones literarias
del grupo, que de ese modo adquirió completa unidad de espíritu y de organización. A
poco, un hecho, que tenía la trascendencia de un atentado contra la memoria de Manuel
gutiérrez Nájera, nos hizo presentar ante el público el frente unido que ya constituíamos;
un ingenuo y mediocre versificador, Manuel Caballero, adversario del movimiento modernista
en el cual Gutiérrez Nájera había figurado como uno de los iniciadores, anunció la
resurrección, bajo su dirección personal, de la Revista Azul, que el propio gutiérrez Nájera
dirigió y fundó, y que fue tribuna del modernismo. Caballero, que se decía “parnasiano”,
aunque su verso era desmedrado y sin aliño, declaraba que la revista iba a combatir el
modernismo. En la reunión dominical subsiguiente a tal anuncio, Luis Castillo Ledón
44

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
se pronunció airadamente contra el propósito enunciado por Caballero. todos lo secundamos
y se redactó a la carrera un manifiesto literario denunciando el hecho como una
profanación. El documento, claro está, no tenía la serenidad que hubiera sido aconsejable
para dar mayor autoridad a nuestra protesta, y algunos lo advirtieron así. pedro dirimió
la cuestión: “Los manifiestos –dijo–, son documentos de combate, en los que no es posible
aspirar a la perfección. Este tiene claridad y energía, y eso basta”. Al punto lo firmamos
todos, para remitirlo a la imprenta, y a la vez acordamos dedicar un día de desagravio
a gutiérrez Nájera. En la tarde de ese día recorrió las principales calles de México una
compacta muchedumbre, que encabezábamos nosotros portando un estandarte con el
lema “Arte libre”, y nos encaminamos a la Alameda, donde hubo discursos y poesías. por
la noche celebramos una velada en el teatro Abreu, colmado de bote en bote, y la nota
culminante de ese acto fue el discurso que pronunció el insuperable orador Jesús Urueta,
quien dirigiéndose a nosotros exclamó: “¡Santa es la memoria de gutiérrez Nájera! y hoy,
cuando un viejo eunuco pretende mancillar su nombre y saquear su cripta para una obra de
estúpida vanidad y de burdo mercantilismo, vuestra protesta generosa estalla ¡oh buenos
hijos de la grecia…!” Un trueno de aplausos interrumpió por varios minutos al orador,
que al terminar fue cargado en hombros hasta llevarlo al carruaje que lo aguardaba en la
puerta del teatro.
La Revista Azul de Caballero no sobrevivió a esta asonada literaria, después de la cual
era imposible que nuestro grupo se condenara a la inacción. Decidimos entonces fundar la
Sociedad de Conferencias, que con creciente éxito celebró sus primeras reuniones públicas en
el Casino de Santa María. Las primeras conferencias fueron dictadas por Alfonso Cravioto,
Antonio Caso y pedro. No recuerdo ahora quiénes más completaron el primer ciclo. Más
adelante el nombre de la sociedad fue reemplazado por el de Ateneo de la Juventud y los ciclos
posteriores de conferencias se celebraron en el teatro del Conservatorio.
El periódico en que yo escribía, El Diario, mantuvo intensa y continua propaganda en
favor del movimiento cultural iniciado por la juventud. No así El Imparcial, que había manifestado
su disgusto por la protesta contra Caballero y que después nos trató con alguna
frialdad. Como pedro escribía en El Imparcial, determinó, contrariado por esa actitud del
periódico, abandonar el puesto que allí tenía y aceptó la invitación que le hizo Sánchez
Azcona de pasar a formar parte de la redacción de El Diario. Meses después, a causa de una
vulgar intriga de redacción, pedro se retiró de El Diario, y yo lo acompañé.
Ese incidente dio motivo a que nos separáramos de nuevo. pedro entró a trabajar en la
compañía de seguros La Mexicana y yo partí para la capital del Estado de Jalisco, como jefe de
redacción de La Gaceta de Guadalajara. De ahí pasé a dirigir la edición española de The Monterrey
News, en la capital del Estado de Nuevo León, por recomendación del gobernador de aquel
Estado, que era el general bernardo Reyes, padre de nuestro íntimo amigo Alfonso.
Mi correspondencia con pedro durante todo este período era casi diaria. Aunque separados
por la distancia, nunca estuvimos más unidos. Él me informaba minuciosamente de las
actividades de nuestro grupo, me informaba sobre sus lecturas, comentándolas extensamente
y recomendándome las que consideraba más útiles; y a la vez hacía la crítica de lo que yo
escribía, con alguna severidad, pues siempre creyó que, tanto conmigo como con los demás
componentes de nuestro grupo, era así como mejor cumplía su misión socrática.
Volvimos a vernos a mediados de 1908, pues la Sociedad de Conferencias me había reservado
un turno en la nueva serie de disertaciones y pedro me avisó que mi conferencia sería
45

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
fijada en fecha próxima a la de una conmemoración importante organizada por la juventud
literaria: el homenaje a la memoria de gabino barreda, reorganizador de la enseñanza en
México. Alfonso Reyes, que había ido de vacaciones a Monterrey, emprendió el viaje a México
junto conmigo para asistir a ambos actos. El tren que nos conducía llegó con algún retraso,
apenas si momentos antes de empezar el homenaje a barreda, que se iniciaba a las nueve
de la mañana. El primer acto era en la Escuela preparatoria, hacia donde nos encaminamos
directamente Alfonso y yo desde la estación del ferrocarril. Al entrar buscamos con la vista
a pedro y de súbito lo vimos aparecer en la tribuna, pues había llegado su turno. Su oración,
sólida en ideas y elegante en la forma, causó honda impresión y arrancó muchos aplausos.
De la Escuela preparatoria fuimos en manifestación al teatro Virginia Fábregas, donde hubo
un mitin en el que Diódoro batalla y Rodolfo Reyes abundaron en alusiones políticas contra
el régimen imperante, que era el de Porfirio Díaz. “En México nos estamos muriendo de
miedo y de mentira”, dijo Rodolfo Reyes al cerrar uno de sus candentes párrafos. Decir eso
parecía mucho dentro de un régimen que había suprimido los derechos del pensamiento, y
el público estalló en aplausos frenéticos y en aclamaciones delirantes. hablaron también esa
mañana dos oradores de nuestro grupo: Rubén Valenti e hipólito Olea, razonador el uno,
sarcástico el otro, agresivos ambos. ya se sentían los sordos latidos que habían de culminar,
poco más de dos años después, en la revolución de Madero.
todavía quedaba pendiente para esa noche una velada solemne en el teatro Abreu, a la
cual Porfirio Díaz había prometido asistir. El jefe del distrito, General Félix Díaz, tenía concertada
para esa tarde una entrevista con los organizadores del homenaje, para asegurar su
cooperación a las medidas de policía que habían de ser tomadas para la celebración del acto,
y el arquitecto Jesús t. Acevedo consideró oportuno informarle que, aparte del Ministro de
Instrucción pública, que era Justo Sierra, sólo habría otro orador esa noche, Antonio Caso,
que siempre se mantenía en un plano elevado. Félix Díaz, que no había podido ocultar cierta
contrariedad al empezar la entrevista, sonrió satisfecho y confirmó que el Presidente Díaz
estaría a las nueve en punto frente a la puerta del teatro.
pedro y yo formábamos parte de la comisión que había de recibir al Jefe del Estado. A la
hora justa llegó el carruaje presidencial. Porfirio Díaz descendió pausadamente. Sus facciones
eran marcadamente indígenas. Su porte, severo y majestuoso, digno de su alta jerarquía.
Nos tendió la mano mientras en su rostro sonrosado se esbozaba una sonrisa de cortesía
y avanzó a nuestro lado, seguido de su séquito. El acto alcanzó toda la solemnidad propia
del caso. Justo Sierra leyó, con voz reposada y sonora, un magistral discurso. Antonio Caso
habló con su habitual elocuencia y analizó de modo tan ponderado y hábil la personalidad
de Barreda, que Porfirio Díaz le estrechó la mano con efusión.
Dos o tres días después pronuncié mi anunciada disertación sobre Chopin en la Sociedad
de Conferencias, y regresé a Monterrey; pero mi salud era precaria y, seriamente amenazado
de tuberculosis, respondí al llamado de mi padre y fui a reunírmele en Santiago de
Cuba. había un principio de lesión en el vértice superior del pulmón derecho. Aire puro y
campestre, reposo absoluto, sobrealimentación, aparte de otros recursos terapéuticos y del
cuidado vigilante de mi padre, me permitieron ser dado de alta antes de pasado un año.
No me atreví, sin embargo, a alejarme demasiado de mi padre, y me instalé en La habana,
donde viví durante algunos años y cursé mi carrera de abogado.
A partir de entonces no me reuní con pedro sino en ocasiones esporádicas y generalmente
breves. El imperio de la distancia quebrantaba la unión estrecha que mantuvimos siempre, y
46

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
aun nuestra correspondencia, aunque frecuente, hubo de resentirse de ello, recortado como
estaba nuestro tiempo por los imperativos categóricos de la vida.
por cortos días nos vimos en La habana en 1911, a la ida y a la vuelta del viaje que hizo
pedro a Santo Domingo después de diez años de ausencia. ya pedro gozaba de renombre
continental después de haber publicado en parís (ediciones españolas de Ollendorff) su libro
de ensayos Horas de estudio. tres años después estuvo nuevamente en La habana, porque
en México no podía resistir el ambiente asfixiante del régimen de Victoriano Huerta. No lo
vi esta vez: yo había vuelto a residir en Santiago de Cuba, donde fui a ejercer la abogacía, y
mis obligaciones profesionales me impidieron darme una escapada para ir a abrazarlo. En
La habana dio a la estampa su importante estudio sobre hernán pérez de Oliva y de ahí
pasó a Washington como corresponsal de El Heraldo de Cuba, que dirigía Manuel Márquez
Sterling. Después siguió a Nueva york e ingresó en la redacción del semanario Las Novedades,
a la vez que colaboraba, con artículos escritos en idioma inglés, en algunas revistas
norteamericanas. Durante su permanencia en Nueva york publicó El nacimiento de Dionisos,
ensayo de reconstrucción de la forma primitiva que tuvo la tragedia griega.
A mediados de 1916 mi padre fue llamado a la presidencia de la República, por elección
constitucional que de su persona hizo el Congreso Nacional en momentos de aguda crisis
política, cuyo más sensible resultado fue el desembarco de tropas de los Estados Unidos
de América en el territorio dominicano. No estábamos todavía en la época de la política
del “buen vecino”, y la misión encomendada a mi padre era sumamente espinosa, pues su
principal obligación, tanto en el orden moral como en el constitucional, era la de obtener la
desocupación del territorio dominicano por las fuerzas militares extranjeras que se habían
adueñado de algunas ciudades y cuarteles. Las condiciones que los ocupantes quisieron
exigir para acceder a tal reclamación eran sencillamente inaceptables, y ante el rechazo formal
que de ellas hizo el gobierno dominicano se llegó a una medida extrema: la creación de
un gobierno militar de ocupación en todo el territorio fue decretada, desde Washington, lo
que implicaba el desconocimiento del gobierno constitucional existente. Mi padre decidió
ausentarse del país para, en su calidad de presidente de jure, emprender una campaña en
pro de la reintegración de la soberanía dominicana. Lo acompañé a los Estados Unidos, y
en Nueva york nos reunimos con pedro, que era profesor de la Universidad de Minnesota
desde hacía pocos meses. Un periódico de Minneapolis había hecho resaltar la circunstancia
de que un ciudadano dominicano estuviera en ese cargo, interpretando ese hecho como
una demostración de preferencia por los Estados Unidos. La respuesta de pedro fue breve
y categórica: su país, pequeño y desventurado, era el suyo y era, por lo tanto, el de su invariable
predilección.
La situación de guerra mundial que entonces prevalecía, y la entrada ya inminente de
los Estados Unidos de América en el conflicto, hicieron de momento imposible la campaña
proyectada. Inútiles fueron los esfuerzos de mi padre por hacerse oír en Washington; y en
vista de ello se reintegró al ejercicio de su profesión en Santiago de Cuba. Al firmarse el armisticio
de 1918 las perspectivas fueron otras. Se organizaron en Cuba los Comités pro-Santo
Domingo, y con los fondos recaudados por esas instituciones se inició la campaña, robustecida
un tiempo después por las colectas hechas en Santo Domingo, singularmente las de la
“semana patriótica”. Nada de esto había sido posible durante el período de la guerra.
Mi padre se encaminó a Francia en el momento de suscribirse el tratado de Versalles.
Allí cambió impresiones y presentó diversos memoranda sobre el caso dominicano a todas
47

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
las delegaciones de América, empezando por la de los Estados Unidos. Volvió de Europa
a los Estados Unidos para seguir allí la labor emprendida, y logró disponer de unos días
para ir a visitar a pedro en Minneapolis. A poco nos reunimos todos en Nueva york, junto
con mi tío Federico, tulio M. Cestero y otros dominicanos, y quedó constituida la Comisión
Nacionalista Dominicana, encabezada por mi padre como presidente de jure de la República.
pedro nos acompañó después a Washington, asistió a algunas conversaciones con
funcionarios del Departamento de Estado, y colaboró en la redacción de algunos memoranda
presentados por mi padre al propio departamento y a los representantes diplomáticos de
las demás repúblicas americanas.
No es del caso entrar ahora en otros aspectos de esa campaña: he querido sólo señalar la
participación que pedro tuvo en ella, y debo agregar que, gracias a su dominio del idioma
inglés y a sus relaciones periodísticas y universitarias, prestó entonces y después valiosísimo
concurso a la causa que defendíamos. Al fin, en 1924, la República volvió al pleno disfrute
de su soberanía con la retirada definitiva de las fuerzas de ocupación.
Con esta última mención podría poner punto final a estos recuerdos de infancia y juventud.
Nuestras vidas se bifurcaron cada día más. ¡ya habían pasado los años de ilusión
y de esperanza! quiero, sin embargo, dar por lo menos una apretada síntesis de los años
posteriores de la vida de pedro.
En 1920 se encaminó pedro a España, donde permaneció alrededor de un año y trabó
amistad personal con Menéndez pidal y el grupo de intelectuales que en torno a él constituyeron
el Centro de Estudios históricos. Allí publicó uno de sus libros fundamentales: La
versificación irregular en la poesía castellana, que es una ampliación de la tesis que presentó
un año antes, en idioma inglés, en la Universidad de Minnesota, para obtener el doctorado
en letras.
Al año siguiente retornó a Minnesota, para encaminarse después a México, llamado
por nuestro amigo José Vasconcelos, que tenía a su cargo la cartera de Instrucción pública.
A la vez que completaba en la Universidad de México, de la cual fue nombrado profesor,
sus estudios para obtener el título de abogado (carrera que, por otra parte, nunca ejerció), y
promovía en la propia Universidad la creación de la Escuela de Altos Estudios, desarrolló
intensa y fecunda labor al lado de Vasconcelos, y junto con él realizó un viaje oficial a la
América del Sur.
Contrajo matrimonio con Isabel Lombardo toledano. Meses después de nacida su primogénita,
Natacha, emprendió viaje a la Argentina para ir a desempeñar una cátedra en La
plata. Allí nació su segunda hija, Sonia.
Residió un tiempo en La plata y pasó después a buenos Aires, donde había obtenido otra
cátedra, sin por ello verse obligado a abandonar la de La plata, a donde se trasladaba varias
veces por semana a dictar sus lecciones. Ingresó también en el Instituto de Filología, dirigido
por su fraternal amigo Amado Alonso, y de su asombrosa labor en ese prestigioso centro dan
prueba no pocos libros y folletos suyos, entre ellos Sobre el problema del andalucismo dialectal
de América, Para la historia de los indigenismos, La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo
y El español en Santo Domingo. En colaboración con Amado Alonso publicó una Gramática
Castellana, que puede decirse no tiene rival en el orden pedagógico y en el filológico. En
general, su producción durante los largos años que permaneció en la Argentina es por todos
conceptos admirable. Entre los libros que allí publicó se destaca Seis ensayos en busca de nuestra
expresión, donde hay algunas páginas que pueden considerarse como las mejor escritas de
48

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
toda su producción. Su estilo, florido y rico en imágenes durante la juventud, alcanzó grado
a grado más sencilla y armónica elegancia, a la vez que gran mesura y precisión.
Su permanencia de cerca de veinte años en la Argentina sólo tuvo dos interrupciones,
si se descuenta su visita a Chile para dictar un cursillo universitario: la primera, de 1931 a
1933, cuando fue llamado por el presidente trujillo a desempeñar el cargo de Superintendente
general de Enseñanza y, para corresponder a tan deferente invitación, obtuvo licencia
especial por el espacio de año y medio, en las cátedras que tenía a su cargo en buenos Aires
y La plata; la segunda, de 1940 a 1941, cuando la Universidad de harvard lo designó para
ocupar durante ese año lectivo la cátedra creada por el legado de Charles Norton con la condición
de que por ella desfilara en cada curso una autoridad reconocida, de fama mundial, en
determinadas disciplinas. Fruto del curso dictado en harvard es uno de sus últimos libros:
Literary Currents in Hispanic America, que después de su muerte ha sido cuidadosamente
traducido al idioma español por Joaquín Díez-Canedo.
Estuve junto a él en buenos Aires, a donde fui como representante diplomático, en
1934 y 1935; y allí nos volvimos a ver a fines de 1936, cuando concurrí a la Conferencia
Interamericana de Consolidación de la paz. pasaron después nueve años. Cuando al cabo
de ellos volvimos a reunirnos en Buenos Aires, a donde llegué como Embajador a fines de
1945, no pude sospechar que a la vuelta de unos cuantos meses habíamos de separarnos
para siempre. pedro parecía lleno de salud y de vigor. Era uno de los directores técnicos,
y accionista además, de la Editorial Losada, donde, aparte de otras actividades, tenía a su
cargo la útil y valiosa colección de Las cien obras maestras de la literatura y del pensamiento
universal, cuidadosamente escogidas, ordenadas y prologadas por él. En esa colección
habían aparecido ya alrededor de cuarenta volúmenes. En sus cátedras y en el Instituto
de Filología rendía una labor intensa y fecunda, y sus discípulos lo admiraban y lo querían;
formaba parte del jurado del “Club del mejor libro del mes”; asistía a los salones
literarios, y su propia casa era un centro de animada vida intelectual. Estaba escribiendo
una nueva obra: Historia de la Cultura en la América, que terminó tres días antes de que lo
sorprendiera la muerte.
Estábamos ya en 1946. En una mañana de mayo se dirigió pedro a la editorial, según
costumbre, atendió allí diversos asuntos; y cuando el presidente de la empresa, gonzalo
Losada, lo apremió para que lo acompañara a un almuerzo que la propia editorial ofrecía
ese día a distinguidos visitantes extranjeros, se excusó alegando que no debía faltar a su
cátedra en La plata, ya que la víspera le había sido imposible ir por encontrarse algo indispuesto.
Apresuradamente se encaminó a la estación del ferrocarril que había de conducirlo
a La plata. Llegó al andén cuando el tren arrancaba, y corrió para alcanzarlo. Logró subir al
tren. Un compañero, el profesor Cortina, le hizo seña de que había a su lado un puesto vacío.
Cuando iba a ocuparlo, se desplomó sobre el asiento. Inquieto Cortina al oír su respiración
afanosa, lo sacudió preguntándole qué le ocurría. Al no obtener respuesta, dio la voz de
alarma. Un profesor de medicina que iba en el tren lo examinó y, con gesto de impotencia,
diagnosticó la muerte.
Así murió pedro: camino de su cátedra, siempre en función de maestro.
49
Max Henríquez Ureña.
ginebra, 1950.

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Bibliografía de Pedro Henríquez Ureña
(Nacido en Santo Domingo el 29 de junio de 1884; fallecido en buenos Aires el 12 de mayo de
1946. Sus padres: Francisco henríquez y Carvajal y Salomé Ureña de henríquez).
Ensayos críticos, La habana, 1905.
Horas de estudio, parís, 1910.
La enseñanza de la literatura, México, 1913.
Tablas cronológicas de la literatura española, México, 1913 (segunda edición, revisada, Nueva york,
1920).
Traducciones y paráfrasis en la literatura mexicana de la época de la independencia, México, 1913.
Don Juan Ruiz de Alarcón, México, 1913 (segunda edición, como separata de la Revista de la Facultad
de Letras y Ciencias, La habana, 1914).
Estudios sobre el Renacimiento en España: El Maestro Hernán Pérez de Oliva, La habana, 1914 (Separata
de Cuba Contemporánea).
El primer libro de escritor americano (separata de The Romanic Review), Nueva york, 1916.
El nacimiento de Dionisos, Nueva york, 1916.
Literatura dominicana, parís, 1917 (separata de la Revue Hispanique).
Las nuevas estrellas de Heredia (separata de The Romanic Review, Nueva york, 1918.
Antología de la versificación rítmica, San José de Costa Rica, 1918 (segunda edición, ampliada,
México, 1919).
El endecasílabo castellano, Madrid, 1919 (separata de la Revista de Filología Española). (Segunda
edición, notablemente ampliada, en separata del Boletín de la Academia Argentina de Letras, buenos
Aires, 1945).
Reseña de America Literature in Spain de J. L. de Ferguson, (separata de la Revista de Filología Española,
Madrid, 1920).
La versificación irregular en la poesía castellana, Madrid, 1920 (segunda edición, revisada, Madrid,
1933).
Rubén Darío y el Siglo XV, (separata de la Revue Hispanique), parís, 1921.
Observaciones sobre el español en América (separata de la Revista de Filología Española) Madrid, 1921.
Nuevas separatas, continuación del mismo asunto, 1930 y 1931).
En la orilla: Mi España, México, 1922.
Romances tradicionales en México (en colaboración con bertram D. Wolfe), separata del Homenaje a
Menéndez Pidal, Madrid, 1924.
El supuesto andalucismo de América, buenos Aires, 1925.
La utopía de América, La plata, 1925.
Apuntaciones sobre la novela en América (separata de Humanidades), buenos Aires, 1927.
El libro del idioma (en colaboración con Narciso binayán), buenos Aires, 1927 (este libro de texto
ha tenido varias ediciones sucesivas).
Seis ensayos en busca de nuestra expresión, bueno Aires, 1928.
Notas sobre literatura inglesa (separata de Humanidades) buenos Aires, 1928.
Cien de las mejores poesías castellanas (selección y prólogo), buenos Aires, 1929.
El lenguaje (separata de Humanidades) buenos Aires, 1930.
Aspectos de la enseñanza literaria en la escuela común, La plata, 1930.
Sobre el problema del andalucismo dialectal de América, buenos Aires, 1932.
La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo, buenos Aires, 1936.
El español en México, los Estados Unidos y la América Central (por varios autores, con anotaciones
y estudios de p. h. U.), buenos Aires, 1938.
50

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
El enigma del aje (separata de la Revista Argentina de Agronomía), buenos Aires, 1938.
Para la historia de los indigenismos, buenos Aires, 1938.
Plenitud de España, buenos Aires, 1940 (nueva edición ampliada, 1945).
Gramática Castellana (en colaboración con Amado Alonso), buenos Aires, 1939 (sucesivas ediciones
posteriores, a partir de 1940).
El español en Santo Domingo, buenos Aires, 1940.
La literatura en los periódicos argentinos (en colaboración con Dora guimpel y María Muñoz guilmart),
separata de la Revista de la Universidad de Buenos Aires, 1944. (Otras dos separatas, continuación
del mismo asunto, 1945).
Literary Currents in Hispanic America, harvard University press, Cambridge, Massachusetts,
1946 (versión española de Joaquín Díez-Canedo: Las corrientes literarias en la América Hispánica,
México, 1949).
Historia de la cultura en la América Hispana (obra póstuma), México, 1947.
Páginas escogidas (prólogo de Alfonso Reyes, selección de José Luis Martínez), biblioteca Enciclopédica
popular de la Secretaría de Educación pública, México, 1946.
Poesías juveniles, coleccionadas por Emilio Rodríguez Demorizi, bogotá, 1949.
A esta extensa relación hay que agregar: sus traducciones de Walter pater (Estudios griegos, México,
1909), Oscar Wilde y otros autores; las ediciones que ha dirigido y anotado, de Ruiz de Alarcón,
de Carrillo y Sotomayor, y de la colección de Las cien obras maestras de la literatura y del pensamiento
universal, publicadas por la Editorial Losada, buenos Aires; las antologías en que ha intervenido,
como la Antología del Centenario (mexicana, con Luis g. Urbina y Nicolás Rangel), México, 1910; la
Antología clásica de la literatura argentina (con Jorge Luis borges), buenos Aires, 1939; y la selección de
Lecturas del teatro español, que hizo para la Junta para Ampliación de Estudios, Madrid, 1920; los
trabajos de bibliografía insertos en importantes revistas, como la Bibliografía de Sor Juana Inés de la Cruz
(Revue Hispanique, n.º 97, 1917) y las notas sobre bibliografía dominicana, escritas en colaboración
con gilberto Sánchez Lustrino, al reseñar el libro de S. M. Waxman, A bibliography of the belles-lettres
of Santo Domingo (Revista de Filología Española, 1934); sus prólogos a obras de José Moreno Villa, Juan
Ramón Jiménez, Adolfo Salazar, Mariano brull, héctor Ripa Alberdi y otros; las conferencias y trabajos
que aparecen en diferentes volúmenes; La obra de José Enrique Rodó (en Conferencias del Ateneo
de la Juventud, México, 1910); Música popular en América (en Conferencias del Colegio Nacional de la
Universidad de la plata, tomo I, 1930); En busca del verso puro (en el Homenaje a Varona, La habana,
1934); los capítulos adicionales sobre literatura dominicana, puertorriqueña y centroamericana en
el tomo xII de la edición española de la Historia universal de la literatura, por Santiago prampolini
(buenos Aires, 1941); en la colección histórica dirigida por Ricardo Levene (buenos Aires), el capítulo
sobre Santo Domingo; y la Reseña cultural de la República Dominicana, puesta como prólogo a
la edición de Enriquillo, de Manuel de Jesús galván, en la Colección Panamericana de la Casa Jackson,
buenos Aires, 1945. Además, la “edición francesa-española” del libro de enseñanza idiomática En
France, por C. Fontaine (Nueva york, 1918).
Varios volúmenes pueden formar sus ensayos dispersos en periódicos y revistas de Santo Domingo,
España, México, Cuba y la Argentina, principalmente, aparte de algunos artículos y notas
bibliográficas en idioma inglés (entre ellos: Anatole France’s valedictory), publicados en los Estados
Unidos.
51

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Días alcióneos
I. A ANtONIO CASO y ALFONSO REyES
En mitad del invierno, tras el monótono imperio de la niebla, han llegado los días alcióneos.
Una paz luminosa se derrama sobre el valle de la vieja Ilión lacustre, y en el clásico
bosque, prez de la rusticatio mexicana, la pugna de las estaciones se funde en una armonía de
veneciano esplendor. Junto al escueto y deshojado fresno invernizo, el cedro colora su follaje
con el rojo otoñal; y en contraste con el inextinto verdor oscuro de los pinos, se extiende la
amarilla alfombra de las hojas muertas.
Más que concierto pacífico de estaciones, diríase la victoria del otoño; él las somete, las
funde, triunfa en la amplia tonalidad purpúrea que envuelve los paisajes. Libre de estivales
reverberaciones, la luz solar unifica el azur impoluto y colma el suelo con el oro de las
vendimias. El violeta impone su dominio en las arcadas.
Cuando el cielo vesperascente palidece con la caída del sol, del ocaso comienza a esconder
un tinte róseo. El extraño tinte, de suavidad y ternura milagrosas, crece por instantes,
invade todo el occidente, y se desvanece por fin en las sombras que avanzan. En el bosque,
la grave masa arbórea, en que se perfilan las copas redondas, sugiere la visión de un pintor
panteísta; la majestad terrible del pinar evoca el espíritu de turner.
Nuevo nuncio de paz, en el confín occidental se ilumina el arco de la luna creciente, y
con ella el astro místico invocado por Wolfram. La vasta serenidad de la noche estrellada
desciende, imperatoria, sobre la calma del valle.
¡Esplendor fugaz de los días alcióneos! ¿No sorprendes, poeta, un ritmo jocundo en la
gran palpitación de la fecunda madre? ¿No adviertes, filósofo, una súbita revelación de suprema
armonía? La magia del ambiente despierta el ansia de erigir sobre el aéreo país sideral,
el libérrimo, el aristofánico olimpo de los pájaros. Es que anida Alción, el ave legendaria, la
doliente esposa de Ceix, a quien otorgaron los dioses el don de difundir tales beneficios en
mitad de la estación brumosa.
Desvanecido, mañana, el fugaz prestigio, volverá a reinar el gris. y entonces, en vez de
los estrepitosos himnos de las aves aristofánicas, vienen a la memoria las graves palabras
del viejo diálogo académico. habla Sócrates: “Siendo tan grande el poder de los inmortales,
nosotros, que somos mortales e insignificantes por toda manera, que no podemos abarcar
lo grande ni apenas lo pequeño, y que vacilamos las más de las veces aun sobre aquellas
mismas cosas que pasan a nuestro rededor, no somos competentes para hablar con certeza
de alciones ni de ruiseñores. Esta célebre leyenda sobre tus lúgubres himnos, ¡oh ave moduladora
de lamentos!, la referiré a mis hijos tal cual nuestros padres nos la trasmitieron, y
celebraré muchas veces la piedad y la ternura de tu amor conyugal, contándoles además el
alto honor que alcanzaste de los dioses…”.
México, Enero de 1908.
II. A LEONOR M. FELtz, EN SANtO DOMINgO
¡Cuán largo ha corrido el tiempo, amiga y compatriota, desde que, alejándome de
nuestra tierra, abandoné la familiar reunión y las lecturas de vuestra casa! A la vida
exclusivamente intelectual que llevé antes, ha sucedido larga y variada experiencia de
gentes y países, de ideas y de cosas; distancia y años parecen haber impuesto pausas
52

en nuestra correspondencia; y tal vez pensáis que se nubló ya en mí la memoria de los
viejos días…
y sin embargo, estas páginas deben atestiguar lo contrario. No se os escapará, si atentamente
las veis, cómo en ellas perdura vuestra influencia que ya creíais lejana, que acaso
nunca juzgasteis mucha.
ya sé que al principio declararéis sorpresa. Diréis que en vuestras reuniones leíamos
y hablábamos como compañeros y no se advertían magisterio ni discipulado; que detrás
de mí tenía la herencia de mi hogar de intelectuales; que mi permanencia en el Norte me
enseñó cuanto vos no pudisteis; que aun las tierras semejantes a la nuestra me habrán
enseñado algo…
No os digo que sois la única influencia que reconozco. Pero las otras han sido, cuando
personales, familiares; cuando extrañas, sólo de ambiente. ¿que no ejercíais de maestra
en las lecturas de vuestro salón? ¿que muchas veces no las escogíais vos, pues mi hermano
y yo buscábamos los libros? Nuestra misma libertad de acción daba más eficacia
a vuestro influjo. Max y yo apenas habíamos salido de la adolescencia, y vos, con diez
o doce años más, con vuestra perspicacia y vuestro saber y vuestro refinamiento, marchabais
ya segura en las regiones del pensamiento y del arte. Vuestro amor a la solidez
intelectual, vuestro don de psicología, vuestro gusto por el buen estilo ¿no habían de
orientar nuestras aficiones?
Retribución había en ello: vos, predilecta hija intelectual de mi madre, figura familiar
de nuestra casa, erais llamada a ejercer influencia en nosotros. De mí sé que me guiasteis
en la vía de la literatura moderna. ¡qué multitud de libros recorrimos durante el año en
que concurrí a vuestra casa, y, sobre todo, que río de comentarios fluyó entonces! Vuestro
gusto, sin olvidar el respeto debido a los clásicos, a Shakespeare (que entonces releíamos
casi entero), a los maestros españoles, nos guió al recorrer la poesía castellana de ambos
mundos, el teatro español desde los orígenes del romanticismo, la novela francesa, la obra
de tolstoi, la de D’Annunzio, los dramas de hauptmann y de Sudermann, la literatura
escandinava reciente, y, en especial, el teatro de Ibsen, cuyo apasionado culto fue el alma
de vuestras reuniones.
Os digo que esa fue para mí época decisiva. Mis temas son ya otros; entonces no se
hablaba (apenas si surgían) de pragmatismo, ni de bergson, ni de bernard Shaw, ni de la
crítica de Mauclair, ni de la nueva literatura española. Pero vuestra influencia ha seguido
presidiendo mis horas de estudio.
y aquí tenéis su fruto. ¡Ah! Mi vida también es otra. La adolescencia entusiasta, exclusiva
en el culto de lo intelectual, taciturna a veces por motivos internos, nunca exteriores,
desapareció para dejar paso a la juventud trabajosa, afanada por vencer las presiones ambientales,
los círculos de hierro que limitan a la aspiración ansiosa de espacio sin término.
Antes tuve para el estudio todas las horas; hoy sólo puedo salvar para él unas cuantas, las
horas tranquilas, los días serenos y claros, los días alcióneos.
y esta labor de mis horas de estudio, de mis días alcióneos, va hoy a recordaros todo un
año de actividad intelectual que vos dirigisteis y cuya influencia perdura; va hacia vos, a la
patria lejana y triste, triste como todos sus hijos, solitaria como ellos en la intimidad de sus
dolores y de sus anhelos no comprendidos.
México, Octubre de 1909.
Horas de Estudio, parís, 1910.
pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
53

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Literatura histórica
Carta a Federico García Godoy
La Vega, República Dominicana.
Mi distinguido compatriota:
Llegó a mis manos su Rufinito, y con él las palabras en que me da Ud. explicación breve
de los móviles que le guiaron a escribirlo. Lo he leído con placer, tanto por la elegante
firmeza de su estilo como por la clara viveza con que acierta Ud. a evocar el más señalado
período de la historia dominicana.
Atinadas son sus observaciones sobre el problema de la formación de una literatura nacional.
Nuestra literatura hispanoamericana no es sino una derivación de la española, aunque
en los últimos tiempos haya logrado refluir, influir sobre aquélla con elementos nuevos, pero
no precisamente americanos. Suele decirse que las nuevas condiciones de vida en América
llegarán a crear literaturas nacionales; pero aun en los Estados Unidos, donde existe ya un arte
regional, los escritores de mejor doctrina (y entre ellos howells, el Deán, el ilustre jefe de aquella
república literaria) afirman que “la literatura norteamericana no es sino una condición (una
modalidad, diríamos nosotros) de la literatura inglesa”. Entre nosotros, por lo demás, no se han
hecho suficientes esfuerzos en el sentido de dar carácter regional definido a la vida intelectual;
ni era posible. Sobre nosotros pesa, –y no debemos quejarnos de ello–, una tradición europea, y
nuestros más vigorosos esfuerzos tienden y tenderán durante algún tiempo todavía a alcanzar
el nivel del movimiento europeo, que constantemente nos deja rezagados. Sólo cuando logremos
dominar la técnica europea podremos explotar con éxito nuestros asuntos. ya observó Rodenbach
que los escritores de origen provinciano sólo saben sentir y describir la provincia después de
haber vivido en la capital. Así, en nuestra América, solamente los que han comenzado por trasladarse
intelectualmente a los centros de la tradición, los que han conocido a fondo una técnica
europea, como conoció bello el arte virgiliano, como conocen Ricardo palma y D. Manuel de J.
Galván la antigua prosa de Castilla, como conoció José Joaquín Pérez la lozana versificación del
romanticismo español, como conoce zorrilla de San Martín la espiritual expresión de la escuela
heiniana, han logrado darnos los parciales trasuntos que poseemos de la vida o la tradición
locales. El indigenismo de los años de 70 a 80 no fracasó precisamente por falta de técnica, pues
a él se aplicaron casi siempre escritores de primera fila, sino por el escaso interés que despertó,
porque la tradición indígena, con ser local, autóctona, no es nuestra verdadera tradición: aquí
en México, por ejemplo, el pasado precolombino, no obstante su singular riqueza, nunca ha
interesado gran cosa sino a los historiadores y arqueólogos; sólo ha inspirado una obra literaria
de verdadera importancia, la admirable Rusticatio mexicana, del padre Landívar, guatemalteco del
siglo xVIII; y esa está escrita en latín. El criollismo de última hora sí lleva trazas de ir ganando
terreno poco a poco, sobre todo en la Argentina; y tanto más, cuanto que no se trata de escuela
artificial, sino de movimiento espontáneo, apoyado por el público.
La nueva obra de Ud. entra en campo virgen. tenemos historiadores ¡ya lo creo! Aun los
dominicanos poseemos ya, documentadas, las bases de nuestra historia. pero la interpretación
viva del pasado, el conjuro que saca a la historia de los laboratorios eruditos y la lleva,
a través del arte, a comunicarse de nuevo con el espíritu público, apenas ha sido ensayada
en América; y en Santo Domingo es Ud. el primero que, sin desviarse por el camino de la
mera tradición popular, sin acudir a la deformación novelística, nos da la historia viva. No
54

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
diré que su obra pueda llegar directamente al pueblo; pero sí creo que debe agitar el espíritu
de las clases dirigentes, no menos necesitadas de enseñanza, en ciertos órdenes, que en otros
las clases inferiores.
y ya que Rufinito pone sobre el tapete los problemas de nuestra independencia, voy a
permitirme hablar a Ud. de ellos. para mí tengo que la idea de independencia germinó en
Santo Domingo desde principios del siglo xIx; pero no se hizo clara y perfecta para el pueblo
hasta 1873. La primera independencia fue, sin duda alguna, la de Núñez de Cáceres; no
claramente concebida, tal vez, pero independencia al fin. La de 1844 fue consciente y definida
en los fundadores; pero no para todo el pueblo, ni aun para cierto grupo dirigente. Libertarse
de los haitianos era justo, era lo natural; ¿pero comprendía todo el pueblo que debíamos
ser absolutamente independientes? Ello es que vemos la anexión a España, y sabemos que,
si para unos esta anexión pecaba por su base, para otros fracasó por sus resultados, y por
ellos la combatieron. y lo extraño, luego, es que ni ese mismo fracaso bastara a desterrar
toda idea de intervención extraña, y que todavía en el gobierno de báez se pensara en los
Estados Unidos. Sin embargo, para entonces la idea había madurado ya: y la revolución de
1873 derrocó en báez, no sólo a báez sino a su propio enemigo Santana; derrocó, en suma, el
régimen que prevaleció durante la primera República, y desterró definitivamente toda idea
de anexión a país extraño. Esa es para mí la verdadera significación del 25 de noviembre: la
obra de ese movimiento anónimo, juvenil, fue fijar la conciencia de la nacionalidad. Desde
entonces, la acusación más grave que entre nosotros puede lanzarse a un gobierno es la que
lo denuncia ante el pueblo como propenso a mermar la integridad nacional; y cuenta que
hasta ahora la acusación, en todos los casos, parece haber sido infundada. El año de 1873
significa para los dominicanos lo que significa en México el año de 1867: el momento en que
llega a término el proceso de intelección de la idea nacional.
Nuestro período de independencia, por tanto, nuestro proceso de independencia moral,
se extiende, para mí, desde 1821 hasta 1873. En ese medio siglo, el momento más heroico, el
apex, en 1844. pero esa fecha debe considerarse como central, no como inicial. La independencia
de la República como hecho, como origen creo que debe contarse desde 1821, aunque
como realidad efectiva no exista hasta 1844 ni como realidad moral hasta 1873. Es lógico:
independencia, para los pueblos de América, significa independencia respecto de Europa,
no con relación a otros pueblos de la misma América, aunque éstos hayan sido de razas y
tendencias tan contrarias a las del pueblo dominado (como ocurrió en nuestro caso) que la
dominación se haya hecho sentir como tiranía. No soy yo, seguramente, el único dominicano
que se ha visto en este conflicto: cuando algún hispanoamericano nos pregunta la fecha de
nuestra independencia, respondemos naturalmente 1844; pero como con frecuencia surge la
pregunta de si para esa época todavía tuvo España luchas en América, necesitamos explicar
que de España nos habíamos separado desde 1821: con lo cual declaramos al fin, tácitamente,
que esa es la fecha de la independencia dominicana.
No pretendo, ni con mucho, afirmar que 1821 sea nuestra fecha más gloriosa. No lo es:
nuestra fecha simbólica debe ser siempre la que el voto popular eligió, el 27 de febrero: no
por ser inicial, sino por ser la que recuerda la obra más grave y hondamente pensada, la más
heroicamente realizada (tanto más cuanto que el mismo pueblo no la comprendía, según lo
deja ver el propio Rufinito de Ud.) en la cincuentena de años que he llamado “nuestro período
de independencia”. No porque Núñez de Cáceres haya aparecido como incapaz de sostener
su obra hemos de considerarla nula. y aun sobre el mérito real de Núñez de Cáceres habría
55

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
algo que decir: la anexión a la gran Colombia no implicaba, mucho menos entonces, una
traición, aunque sí un error de geografía política, por desgracia no subsanable; y en cuanto
a su actitud frente a los haitianos, algo han dicho ya Don Mariano A. Cestero y, si no me
equivoco, el mismo Don José gabriel garcía, recordando frases importantes de su discurso
en el acto de la entrega.
Estas razones de lógica histórica las propongo a Ud., y le agradecería que, de estimarlas
justas, les prestara su ayuda con la autoridad que su opinión ha sabido conquistar, en buena
lid, durante los últimos años. 1
1 El señor garcía godoy, en su extensa contestación a mi carta, hace un profundo estudio de la Génesis nacional,
del cual creo deber citar algunas interesantes observaciones:
“…Estudiando con la debida atención los documentos de la época en que por primera vez radió la aspiración
a constituir un estado independiente, resalta, a primera vista, el hecho de que tal aspiración sólo vive y medra en el
espíritu abierto y culto de un cortísimo número de individuos; mientras que en manera alguna trasciende a ciertos
núcleos sociales ni muchísimo menos a la masa, enteramente satisfecha con su existencia tranquila y vegetativa, en que
se advierte, como nota característica, el apegamiento a muchas prácticas rutinarias y el amor a cierto tradicionalismo
que ningún rudo golpe, ni aun el de la cesión a Francia, alcanza a amortiguar o extinguir. tal fenómeno, de explicación
facilísima, se evidencia, con mayor o menor acentuación, en todas o casi todas las demás colonias de abolengo ibérico,
donde en sólo muy escasa parte de los elementos dirigentes prospera la radical idea, necesitando, en los primeros años,
de tenacidad a toda prueba de parte de sus más conspicuos iniciadores y recorrer después larga serie de dolorosísimas
vicisitudes para penetrar y cristalizar en el alma del pueblo. LAS gUERRAS DE INDEpENDENCIA AMERICANA,
bIEN VIStAS, SóLO FUERON AL pRINCIpIO VERDADERAS gUERRAS CIVILES. En su primera época, salvo
contadísimas excepciones, sólo combatían, con porfiado encarnizamiento, criollos de una parte y de la otra. Sólo al
mediar la lucha tuvo España núcleos de ejército peninsular en los países sublevados. y al terminarse la gran epopeya,
en el Perú, por ejemplo, era aún crecidísimo el número de americanos que militaban en las filas realistas. Un notable
escritor militar afirma que, en Ayacucho, había en el ejército de La Serna un número de hijos del país superior o igual
al efectivo total de las huestes que comandaba Sucre”.
“Leyendo el Diario de Sánchez Ramírez y la curiosa Vindicación del Doctor Correa y Cidrón, en que hace éste
calurosa defensa de su conducta con motivo del tilde de afrancesado que se les echa en cara como feísimo borrón, lo
que más se nota es EL ACENDRADO SENtIMIENtO DE ESpAñOLISMO DE LA SOCIEDAD DOMINICANA EN
AqUEL yA LEJANO pERíODO hIStóRICO. En sus interesantes Noticias, un contemporáneo, el Doctor Morilla, refiriéndose
a la revolución separatista llevada a cabo por Núñez de Cáceres, afirma que entre los propietarios y personas de
influencia no contaba Núñez sino con pocos partidarios y agrega más adelante que aquel movimiento hubiera podido evitarse,
porque la generalidad del país no estaba por él por su afecto a España. Sólo en este mismo Núñez de Cáceres, inteligencia
bien cultivada, de relevantes dotes de carácter, idóneo para regir colectividades sociales, y en un cortísimo número
de los que hicieron con él causa común, asume un aspecto bien definido la idea de independencia. El caudillo de la
primera revolución separatista resulta un hombre muy superior al medio en que figuró siempre en primera línea.
Su españolismo es puramente externo, de mera forma. Lo prueban sus atrevidos consejos a Sánchez Ramírez apenas
terminada la campaña reconquistadora (contra Francia); la libertad de opiniones que reinaba en su tertulia de íntimos,
y su canto, flojo y desaliñado a más no poder, a los vencedores de Palo Hincado, en el que no hay un solo verso
en que se haga alusión a la vieja metrópoli. Cuando en ese canto suena la palabra patria, entiéndase bien que, en su
pensamiento, se refiere al terruño nativo”.
“pero está solo, o poco menos. De ahí, de esa evidente falta de compenetración de su idea con el medio, despréndese
una de las causas determinantes de la fragilidad de su empresa emancipadora. En ella, sin embargo, comienza
el avatar glorioso de la idea de independencia. para que esa idea produjese en las clases populares un estado de alma
capaz de comprenderla y de llegar por ella hasta el sacrificio, era menester antes recorrer un camino de medio siglo
sembrado de formidables dificultades. Ocho o nueve años más tarde, un estremecimiento de esperanza, la de incorporarse
de nuevo a España, hace vibrar fuertemente la sociedad dominicana, a las noticias de las gestiones practicadas
en port-au-prince por F. Fernández de Castro, comisionado de Fernando VII. La obra del ilustre Auditor no cuajó,
principalmente, por no haberse efectuado en sazón conveniente. Resultó prematura. En los planes de bolívar entraba,
sin duda, como supremo coronamiento de su labor gigantesca, la independencia de las Antillas españolas. pero
en los momentos en que Núñez de Cáceres realizaba su intento, el titán venezolano se dirigía hacia el Sur, salvando
cordilleras formidables, trepando por los flancos de volcanes humeantes, aureolado por la gloria, para añadir nuevas
naciones a las ya creadas por su genio portentoso. Consumada la jornada decisiva de Ayacucho, de regreso en bogotá,
no hubiera tardado bolívar, a cuya genial penetración no se escapaba la conveniencia política de desalojar a España
de sus últimos reductos de América, en prestar vigorosa ayuda a Núñez de Cáceres. tres años más tarde, la obra de
éste hubiera tenido muchas probabilidades de éxito. La semilla arrojada por Núñez de Cáceres no podía perderse,
no obstante haberse echado al surco fuera de tiempo oportuno. Cerca de dos décadas después, favorecida por las
circunstancias, iba a germinar espléndidamente…”
he recordado después que también D. Emiliano tejera, en su magistral Memoria sobre Límites entre Santo Domingo
y Haití, reivindica la memoria de Núñez de Cáceres.
56

y ya que Ud. ha abierto un nuevo campo en nuestra literatura histórica, no extrañará le
pida que emprenda otra labor más importante aun: la historia sintética de la cultura dominicana,
comprendiendo la evolución de las tendencias políticas y de las ideas sociales, así
como la vida religiosa y la intelectual y artística. Acaso diga Ud. que la obra exige demasiado
trabajo previo de documentación: acaso el trabajo sería más fácil en compañía: si así fuera ¿no
podría Ud. pedir el auxilio de los mejores elementos del Ateneo Dominicano, y por último,
para las pesquisas y la publicación, reclamar la ayuda gubernativa?
No dudo que Ud. pensará en ello, y de antemano le ofrezco la colaboración que Ud. me
exija. Me suscribo su amigo y compatriota.
México, 1909.
Horas de Estudio, parís, 1910.
Don Juan Ruiz de Alarcón
Conferencia pronunciada en la Librería General
pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
México, 6 de diciembre de 1913
Aquí vengo, señores, en apariencia –muchos lo habréis oído decir ya–, a sostener una
tesis difícil, arriesgada e imprevista, que no faltará quien declare carente de todo fundamento.
Vengo a sostener –nada menos–, que don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, el singular y
exquisito dramaturgo, pertenece de pleno derecho a la literatura de México y representa de
modo cabal el espíritu del pueblo mexicano.
Así formulada, rotunda y sin atenuaciones, la tesis es discutible y acaso no deba quedar
en pie. Estoy en la obligación, pues, de justificarla definiéndola, explicándola, limitándola.
La tesis que ahora voy a exponer, no es nueva en mí. Surgió tan pronto como tuve necesidad
de definir mis opiniones sobre Alarcón, y me atreví a lanzarla al público hace cerca de
dos años, en mi cátedra de Literatura Española en la Escuela preparatoria de la Universidad
Nacional: aquí presentes hay testigos. Los valiosísimos descubrimientos de mi distinguido
compañero y amigo don Nicolás Rangel, con los cuales se prueba que Alarcón abandonó
su país natal cuando había andado ya más de la mitad del camino de su vida, me dieron
audacia para desarrollar mi antigua tesis.
Implica ésta, para ser justamente inteligible, la exposición de lo que es lícito entender
por literatura mexicana y aun por espíritu mexicano. Exige, además, la declaración previa
de que no se pretende demostrar que todo Alarcón es explicable por su sola cualidad de
mexicano: creo, antes que nada, en la personalidad individual, y no en la nacional, como
origen del genio. Las cualidades de nación y de época forman el marco que encuadra las
individuales. ¿Necesitaré añadir que, al clasificar a Alarcón como mexicano, tampoco intento
probar que sus obras son copia de las costumbres de Nueva España, y mucho menos
del lenguaje y los hábitos del populacho, en quien suele, equivocadamente, pensarse que
reside el carácter local? “pocas personas saben comprender con delicadeza las cuestiones
relativas al espíritu de los pueblos”, dice Renán en su clásico ensayo sobre La poesía de las
razas célticas.
Creo indiscutible la afirmación de que existe un carácter, un sello regional, un espíritu
nacional en México. para concebirlo, para comprenderlo, hay que comenzar, a mi juicio, por
echar a un lado la fantástica noción de raza latina, a que tanto apego tiene el demi-monde
57

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
intelectual. Sólo ha de hablarse de cultura latina, o, en rigor, novolatina: es decir, cultura de
los pueblos que hablan idiomas romances, y que a Roma deben étnicamente muy poco, y en
civilización mucho, pero no todo, porque lo más proviene de las fuentes griegas y hebreas
y del vivificador contacto con los grupos germánicos en la Edad Media.
En México, como en toda la América de habla castellana, el elemento primordial es el
español: el espíritu nacional no es otra cosa que espíritu español modificado. Modificado,
principalmente, por el medio, y luego por las mezclas: así lo prueba la unidad fundamental
de la familia hispanoamericana, que la distingue de la familia española europea
(hasta en signos externos, como la pronunciación), y que establece un parentesco mucho
más cercano entre los pueblos más disímiles del Nuevo Mundo, que entre cualquiera
de ellos y España. El pueblo español, mucho más definido que los aborígenes de América
–definido por siglos de vida nacional, por la lenta modelación de la cultura, que es
al cabo la que hace surgir las voces de los pueblos, el espíritu de las naciones–, hubo de
imponerse, de constituir el núcleo mental, el centro espiritual de las sociedades nuevas
que aquí se organizaron.
Las modificaciones principales las recibió del medio más que del físico (cuya influencia
no ha de exagerarse), del medio social especialísimo que crearon las condiciones nuevas,
las nuevas organizaciones y adaptaciones que exigía la vida en América, a raíz de una
conquista sin precedentes en la historia. Después, al normalizarse esta vida, al definirse
las costumbres, los grupos sometidos, aborígenes o no, que al principio se limitaron a
continuar oscuramente sus tradiciones propias o se convirtieron en simples imitadores
del vencedor, fueron dando, a medida que se fundían con él, su contribución de carácter,
de personalidad, al conjunto. En el caso de México, los elementos indígenas (como en las
Antillas los africanos) han ejercido poderoso influjo en la vida nacional durante todo el
siglo xIx. Las sociedades hispanoamericanas adquirieron, así, su espíritu peculiar, el cual
sólo espera el auxilio de una cultura más extensa y más alta que la alcanzada hasta ahora,
para manifestarse en plenitud. 2
La existencia, inevitable e indiscutible, del espíritu nacional, del carácter regional, del
local a veces, no implica en todos los casos, empero, la existencia de literaturas nacionales o
regionales. ¿Existe una literatura hispanoamericana? ¿Existen literaturas americanas?
problema semejante al nuestro se discute en los Estados Unidos, poseedores de una
literatura muy superior a la de las Américas españolas. La voz más autorizada, acaso, en el
país, la del sabio y sereno William Deán howells, ha dicho: “La literatura norteamericana
no es sino una modalidad (a condition) de la inglesa”. Igual debe ser, en verdad, nuestra
sentencia. En rigor absoluto, nuestra América no ha dado sino una contribución a la gran
2 No falta quien considere que, si las diferencias entre el espíritu español y el americano no son muy esenciales
y profundas hoy, menos habían de serlo en los tiempos de Alarcón. pero es un error. La diferencia se produjo desde el
siglo de la Conquista (apunta razones don Justo Sierra en su Evolución política de México), y se manifiesta, por ejemplo,
en los acres sonetos mexicanos, descubiertos por el insigne garcía Icazbalceta en la Sumaria relación de las cosas de
Nueva España, de baltasar Dorantes de Carranza, contra los españoles peninsulares que aquí venían justamente por
los años en que nació Alarcón. Como pendant puede citarse la censura que hace de los indianos Cristóbal Suárez de
Figueroa, hacia el final del Alivio IV en El pasajero (1617). Abundan en la literatura de los siglos de oro pasajes relativos
al carácter de los indianos que estiman perfectamente definidos. Y en 1604 (fecha en que el cultivo de las letras se
hallaba prodigiosamente extendido en México), se publicó la Grandeza Mexicana, de Valbuena, de la cual data, según
Menéndez pelayo, el nacimiento de la poesía americana propiamente dicha. Sobre la vida colonial, las obras de don
Joaquín garcía Icazbalceta y el México viejo, de don Luis gonzález Obregón, son el mejor archivo de noticias para
quien no quiera acudir a los libros antiguos.
58

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
literatura española, contribución que se propuso incorporar en la de su patria europea el
siempre generoso don Marcelino Menéndez y pelayo.
pero así como existen características regionales en la literatura de las provincias de
España –Andalucía, por ejemplo, o Valencia–, han de existir, y existen, las características
nacionales de la producción literaria, todavía informe, en cada uno de los países de la América
Española. No me refiero únicamente a las obras en que se procura el carácter criollo, la
descripción de cosas locales. No; cualquier lector avezado de la literatura nuestra, discierne,
sin grande esfuerzo, la nacionalidad, sobre todo, de los poetas. Los grandes artistas, verdad
es, se llaman a excepción muchas veces. pero observando por conjuntos, ¿quién no distingue
la poesía cubana, elocuente, a menudo razonadora y aun prosaica, de la dominicana, llena
también de ideología, pero más sobria y a la vez más libre en sus movimientos? ¿quién no
distingue entre la facundia, la difícil facilidad, la elegancia venezolana, superficial a ratos,
y el lirismo metafísico, singular y trascendental de Colombia? ¿quién no distingue, junto
a la marcha lenta y mesurada de la poesía chilena, los ímpetus brillantes y las audacias de
la argentina? ¿Y quién, por fin, no distingue entre las manifestaciones de esos y los demás
pueblos de América, este carácter peculiar: el sentimiento discreto, el tono, velado, el matiz
crepuscular de la poesía mexicana?
Como los paisajes de la altiplanicie de Nueva España, recortados y acentuados por la
tenuidad del aire, aridecidos por la sequedad y el frío, se cubren, bajo los cielos de azul pálido,
de tonos grises y amarillentos, así la poesía mexicana parece pedirles su tonalidad. La
discreción, la sobria mesura, el sentimiento melancólico, crepuscular y otoñal, van concordes
con este otoño perpetuo de las alturas, bien distinto de la eterna primavera fecunda de los
trópicos: este otoño de temperaturas discretas que jamás ofenden, de crepúsculos suaves y
de noches serenas.
Así descubrimos la poesía mexicana desde que se define: poesía de tonos suaves, de emociones
discretas. Así la vemos, poco antes de la independencia, en los Ratos tristes, efusiones
vertidas en notas que a veces alcanzan cristiana delicadeza, por fray Manuel de Navarrete;
y luego en José Joaquín Pesado, sobre todo en sus finos paisajes, Sitios y escenas de Orizaba y
Córdoba, que de seguro requerían más vigoroso pincel, pero a través de los cuales se entrevé
un mundo pictórico de extraordinaria fascinación; en las canciones místicas de los poetas
religiosos de mediados del siglo (Aragón, Guzmán, Martínez); en la estoica filosofía de los
tercetos de Ignacio Ramírez; en las añoranzas que llenan los versos de Riva palacio; en la
grave inspiración clásica de pegaza y de Othón; en Pax animae y Non omnis moriar, los más
penetrantes y profundos acentos de Gutiérrez Nájera, poeta otoñal entre todos, “flor de otoño
del romanticismo mexicano”, como magistralmente le llamó don Justo Sierra; por último, en
las emociones delicadas y la solemne meditación de nuestros más amados poetas de hoy,
Nervo, Urbina, gonzález Martínez. Excepciones, desde luego, las hay: en gutiérrez Nájera
(Después) y en Othón (Idilio salvaje), encontramos notas intensas, gritos apasionados; y no
serían tan grandes poetas como son, si les faltaran. Los poetas nacidos en la tierra baja, como
Carpio y Altamirano, nos han dado paisajes ardientes. y, sobre todo, me diréis, Díaz Mirón.
¡Ah, sí! Díaz Mirón, que es de los poetas mexicanos nacidos en regiones tórridas, refleja en sus
grandes odas los ímpetus de la tierra cálida, y en los cuadros del Idilio las reverberaciones
del sol tropical. pero a Díaz Mirón debemos también canciones delicadas, como la Barcarola
y la melancólica Nox, filosofía serena, como en la oda A un profeta, y paisajes tristes, teñidos
de emoción crepuscular, como el incomparable Toque:
59

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
¿Dó está la enredadera, que no tiende
como un penacho su verdor oscuro
sobre la tapia gris? La yedra prende
su triste harapo al ulcerado muro.
Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, se ha entrado en la poesía, ¿cómo no había
de entrarse en la pintura? No hace mucho por una de las inacabables ordenaciones que
sufren las galerías de la Academia de bellas Artes, vinieron a quedar, frente a frente, en los
muros de una sala, los pintores españoles y los mexicanos contemporáneos. bastaba llegarse
al salón para observar el contraste brusco: de un lado, la cálida opulencia del rojo y del oro,
los azules y púrpuras violentos del mar, la alegre luz del Sol, las flores vívidas, la carne de
las mujeres, en las telas de Sorolla, de bilbao, de benito, Chincharro de Carlos Vázquez; del
otro, los ambientes grises, en los lienzos de Juan téllez, de germán gedovius, de Angel
zárraga, de Diego Rivera, de Francisco de la torre.
Así, en medio a la opulencia del teatro español en los siglos de oro, en medio a la abundancia
y el despilfarro de Lope, de Calderón y de tirso, el mexicano Juan Ruiz de Alarcón y
Mendoza da una nota de discreción y sobriedad. No es espejismo de la distancia. Acudamos
a su contemporáneo, don Juan pérez de Montalbán, y veremos qué nos dice en la Memoria
de los que escriben comedias en Castilla, al final de su miscelánea Para todos:
“Don Juan Ruiz de Alarcón las dispone con tal novedad, ingenio y extrañeza, que no
hay comedia suya que no tenga mucho que admirar, y nada que aprehender, que después
de averse escrito tanto, es gran muestra de su caudal fertilissimo”.
Si la singularidad de Alarcón se advirtió desde entonces, ¿cómo después nadie ensayó
explicarla? Abiertamente dígase: Alarcón sólo ha dado tema, por lo general, a estudios
académicos; y el juicio académico típico, cualesquiera que sean sus méritos en el análisis
paciente y la averiguación minuciosa, desconoce las altas funciones de la crítica: la síntesis,
la reconstrucción de la vida espiritual que dio vida a la obra de arte, y la renovación –cada
vez que sea necesaria– de los valores literarios. Azorín pide la revisión de los clásicos del
idioma. No la revisión: para muchos de ellos hace falta la lectura inicial. Están por juzgar:
sobre ellos se trasmiten, de generación en generación, frases vagas, huecas y sin sentido.
Fuera de la magna obra de Menéndez y pelayo (a quien con grave error se confundiría
entre los críticos académicos), fuera de excepcionales monografías, no se ha juzgado aún la
literatura española.
La crítica académica –y especialmente sus más ilustres representantes en este asunto,
hartzenbusch y Fernández guerra– dio por sentado que Alarcón, a quien tradicionalmente
se contaba entre los jefes del teatro nacional, había de ser tan español como Lope o tirso. El
desdén metropolitano aún inconsciente y sin malicia, ayudado de la pereza, vedaba buscar
las raíces del carácter propio de Alarcón en su nacionalidad. ¿Cómo la lejana colonia había
de engendrar un verdadero ingenio de la corte? La patria, en este caso, resultaba mero accidente.
hoy debemos pensar que no. y, ¿no nos dan ejemplo los españoles mismos, reclamando
para su literatura a los Séneca y a quintiliano, a Lucano y a Marcial, así como a Juvencio y
a prudencio?
Alarcón nació en la ciudad de México, hacia 1580; toda probabilidad se inclina a esa
fecha. Marchó a España en 1600, o poco antes. Después de cinco años en Salamanca y tres
60

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
en Sevilla, volvió al país en 1608, y se graduó de licenciado en Derecho, por la antigua
Universidad de México. De aquí, suponía Fernández guerra, regresó a Europa en 1600.
Don Nicolás Rangel acaba de descubrir que salió de aquí a mediados de 1613, cuando su
célebre biógrafo lo imaginaba estrenando comedias en Madrid. Es de creer que a la Corte
no llegara hasta 1614. A los treinta y tres años de edad, más o menos, abandonó definitivamente
su patria; en España vivió veintiséis más, hasta su muerte. hombre orgulloso, pero
discreto, acaso no habría sido víctima de las acres costumbres literarias de su tiempo, si no
mediaran su deformidad física y su color moreno (a que parece aludir Lope en una carta),
como de mestizo: aunque no hay probabilidad de que lo fuese. publicó sólo dos volúmenes
de comedias, en 1628 y en 1634; sumando las rigurosamente auténticas y exclusivamente
suyas (veintitrés apenas); con las dudosas y escritas en colaboración, no llegan a treinta y
cinco, mientras es bien sabido que las de Lope fueron mil ochocientas, ochocientas las de
Calderón y cuatrocientas las de tirso. De seguro comenzó a componerlas antes de 1614, y tal
vez algunas escribió aquí de una de ellas, El semejante a sí mismo, se juzga probable; y tanto
ésta como Mudarse por mejorarse (que ofrece varias semejanzas con la anterior), contienen
palabras y expresiones que, sin dejar de ser castizas, se emplean más en México, hoy, que
en ningún otro país de lengua castellana. posibilidad tuvo de representarlas aquí, pues se
edificó teatro hacia 1597 (el de don Francisco de León) y se estilaban “fiesta y comedias
nuevas cada día”, según el testimonio de bernardo de Valbuena, en su brillante poema de
La grandeza mexicana. Colaboró, por los años de 1619 a 1623, con el maestro tirso de Molina,
y en La Villana de Vallecas utilizaron ambos sus recuerdos de América: Alarcón, los de su
patria; tirso, los de la isla de Santo Domingo, donde estuvo de 1616 a 1618.
Estos datos aproximados fundan la que llamaré presunción material de mexicanismo a
favor de don Juan Ruiz. No bastarían, sin embargo, y exigen el complemento de la prueba
psicológica. La curiosa observación de Montalbán, citada mil veces, nunca explicada, como
que sugirió al fin a Mr. James Fitzmaurice-Kelly al planteo del problema: “Ruiz de Alarcón
–dice– es menos genuinamente nacional que todos ellos (Lope, tirso, Calderón), y la verdadera
individualidad, la estrañeza que Montalbán advirtió en él con cierta perplejidad, le
hace ser mejor apreciado por los extranjeros que en su propio país (España)”.
Menos español que sus rivales tampoco escapó al egregio Wolf el percibirlo, aunque se
contentó con indicarlo de paso. pero limitemos esta idea. El teatro español de la época áurea,
que busca su fórmula definitiva con las escuelas de Sevilla y de Valencia, la alcanza en Lope,
y la impone durante cien años de esplendor, hasta agotarla, hasta su muerte, en los aciagos
comienzos del siglo xVIII. No es, sin duda, la más perfecta fórmula de arte dramático. No
es sencilla y directa, como el teatro del pueblo helénico, como el teatro de los pueblos germánicos
–el de Shakespeare, el de goethe, el de Ibsen, también el de Wagner–: animada lucha
de apariencias individuales, a cuyo través se asoma el espíritu a la más profunda intuición
de los destinos. Es una fórmula artificiosa, la de la comedia, que pretende vivir por sí sola,
bastarse a sí misma, justificarse por su poder de atracción, de diversión, en suma. Dentro de
ella caben, y los hubo, grandes casos divinos y humanos; mas no siempre su realidad profunda
vence al artificio. Aun el auto sacramental, diverso por su objeto y carácter, soporta
la pesadumbre de la casi indomable ficción alegórica.
Así y todo, más amplia y rica es la fórmula española que la francesa de los siglos xVII y
xVIII. No vuelvo a la arcaica querella. No discuto valer de autores. pongo a Moliere entre mis
favoritos, y jamás huyo de Corneille ni de Racine, aunque sí de los centenares de volúmenes
61

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
que sobre ellos escriben sus compatriotas, empeñados en sorprenderles tanto secretos como
a platón o a Dante. Digo sólo la fórmula del teatro francés que tuvo su arquetipo en la
existencia cortesana, sujeta a corto espacio y pocos movimientos, y mesurada expresión (por
mucho que estas condiciones permitan, más que otras ningunas, penetrar hondamente en el
elemento cómico de los usos sociales y crear la especie peculiar de la comedia de costumbres),
es fórmula menos libre, menos variada y animada que la española, hecha para advertir con
su brío y agitación, a una sociedad de vida más ardiente y más franca.
La necesidad de movimientos: esa es la característica de la vida española en los siglos
áureos. y ese movimiento, que se desparrama en guerras y navegaciones, que acomete magnas
empresas religiosas y políticas, es el que en la literatura hace de la Celestina, del Lazarillo, del
Quijote, ejemplos iniciales de realismo activo, no meramente descriptivo y analítico; que en
los conceptistas y culteranos se ejercita de imprevisto modo, consumiéndose en perpetuo
esfuerzo de invención; y que, por fin, en el teatro, convierte la vida en apariencia de rápido
e ingenioso mecanismo.
Nadie como Lope de Vega para dominar ese mecanismo (en buena parte invento suyo) y
someterlo a toda suerte de combinaciones, multiplicando así los modelos que inmediatamente
adoptó España entera. Dentro del mecanismo de Lope, cupieron desde la vaciedad absoluta
hasta la más vigorosa humanidad; pocas veces la tesis; nunca, quizás, el problema ético o filosófico.
En Tirso, en Calderón, por un momento en tal cual otro dramaturgo, como Mira de
Mescua, esos problemas entraron e hicieron al teatro español lanzarse en vuelos vertiginosos,
rara vez con absoluto equilibrio, siempre con la plenitud de la audacia romántica.
En medio de este teatro artificioso, pero rico y brillante, don Juan Ruiz de Alarcón manifestó
personalidad singular. Entróse como aprendiz por los caminos que abrió Lope, y lo
mismo ensaya la tragedia grandilocuente (en El Anticristo), que la comedia extravagante (en
La Cueva de Salamanca). quiere, pues, conocer todos los recuerdos del mecanismo y medir
sus propias fuerzas; día llega en que se da cuenta de sus capacidades reales, y entonces
cultiva y perfecciona su huerto cerrado. No es rico en dones de poeta: carece por completo
de virtud lírica; versifica con limpieza (salvo en los endecasílabos) y a veces con elegancia.
No es audaz y pródigo como su maestro y enemigo, Lope; como sus amigos y rivales: es
discreto (como mexicano), escribe poco, pule mucho y se propone dar a sus comedias significación
y sentido claros. No modifica, en apariencia, la fórmula del teatro español (por
eso superficialmente no se le distingue entre sus émulos, y puede suponérsele tan español
como ellos); pero internamente su fórmula es otra.
El mundo de la comedia de Alarcón es, en lo exterior, el mismo mundo de la escuela
de Lope; galanes nobles que pretenden, contra otros de su categoría, o más alto, a menudo
príncipes, a damas vigiladas, no por madres, que jamás existen, sino por padres, hermanos
o tíos: enredos e intrigas de amor; conflictos de honor por el decoro femenino o la emulación
de los caballeros; amor irreflexivo en el hombre, afición variable en la mujer; solución, la que
salga, distribuyéndose matrimonios aun innecesarios e inconvenientes. pero este mundo, que
en la obra de los dramaturgos peninsulares vive y se agita vertiginosamente, anudando y
reanudando conflictos como en compleja danza de figuras, en Alarcón se mueve con menos
rapidez: su marcha, su desarrollo son más mesurados y más calculados, sometidos a una
lógica más estricta (salvo los desenlaces). ya señaló en él hartzenbusch “la brevedad de
los diálogos, el cuidado constante de evitar las repeticiones, y la manera singular y rápida
de cortar a veces los actos” (y las escenas). No se excede, si se le juzga comparativamente,
62

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
en los enredos; mucho menos en las palabras; reduce los monólogos, las digresiones, los
arranques líricos, las largas pláticas y disputas llenas de brillantes juegos de ingenio. Sólo
los relatos suelen ser largos, por excesivo deseo de explicación, de lógica dramática. Sobre
el ímpetu y la prodigalidad del español europeo que creó y divulgó el mecanismo de la
comedia, se ha impuesto, como fuerza moderadora, la prudente sobriedad, la discreción del
mexicanismo.
y son también de mexicano los dones de observación. La observación maliciosa y aguda,
hecha con espíritu satírico, no es privilegio de ningún pueblo: pero si bien el español la
expresa con abundancia y desgarro (¿y qué mejor ejemplo, en las letras, que las inacabables
diatribas de quevedo?), el mexicano la guarda socarronamente para lanzarla bajo concisa
fórmula, en oportunidad inesperada. Las observaciones breves, las réplicas imprevistas, las
fórmulas epigramáticas, abundan en Alarcón, y constituyen uno de los atractivos de su teatro.
y bastaría comparar, para este argumento, los enconados ataques que le dirigieron quevedo
mismo, y Lope y góngora, y otros ingenios eminentes –si en esta ocasión mezquinos–, con
las sobrias respuestas de Alarcón, por vía alusiva, en sus comedias, particularmente aquella,
no ya satírica, sino amarga, de Los pechos privilegiados (acto III, escena III):
Culpa a aquél que, de su alma
olvidando los defectos,
graceja con apodar
los que otro tiene en el cuerpo.
La observación de los caracteres y las costumbres, es el recuerdo fundamental y constante
de Alarcón, mientras en sus émulos es incidental; y nótese que digo la observación, no la
reproducción espontánea de las costumbres ni la libre creación de los caracteres, en que no
les vence. Este propósito de observación incesante se subordina a otro más alto: el fin moral,
el deseo de dar a una verdad étnica aspecto convincente de realidad artística.
Alarcón crea, dentro del antiguo teatro español, la especie, en éste solitaria, sin antecedentes
calificados ni sucesión inmediata, de la comedia de costumbres. No sólo la crea para
España, sino también para Francia, imitándole, traduciéndole, no sólo a una lengua diversa,
sino a un sistema artístico diverso. Corneille introduce en Francia, con Le menteur, la alta
comedia, que iba a ser en manos de Molière labor fina y profunda. Esa comedia, al extender
su imperio por todo el siglo xVIII, vuelve a entrar en España, para alcanzar nuevo apogeo,
un tanto pálido, con don Leandro Fernández de Moratín y su escuela, en la cual figura,
significativamente, otro mexicano de discreta personalidad artística: don Manuel Eduardo
de gorostiza.
Aunque en Lope se hallan obras cercanas al tipo, como El premio del bien hablar, nunca podrá
confundirse su arte espontáneo y sin tesis con el reflexivo y bien orientado de Alarcón.
Y al llegar aquí confieso (nunca pensé negarlo), que la nacionalidad no explica por completo
al hombre. Las dotes de observador de nuestro dramaturgo, que coinciden con las de
su pueblo, no son todo su caudal artístico: lo superior en él es la trasmutación de elementos
morales en elementos estéticos, don rara vez concedido a los creadores. Alarcón es singular,
por eso, no sólo en la literatura española, sino en la literatura universal.
Su nacionalidad no nos da la razón de su poder supremo; sólo su vida nos ayuda a comprender
cómo se desarrolló. En un hombre de alto espíritu como el suyo, la desgracia aguza
63

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
la sensibilidad y estimula el pensar; y cuando la desgracia es perpetua e indestructible, la
hiperistesia espiritual lleva fatalmente a una actitud y a un concepto de la vida hondamente
definidos y tal vez excesivos. Ejemplo clarísimo, el de Leopardi.
En el caso de Alarcón, orgulloso y discreto, observador y reflexivo, la dura experiencia
social le llevó a formar un código de ética práctica cuyos preceptos reaparecen, en cada
paso, en las comedias. No es una ética que esté en franco desacuerdo con los hidalgos de
entonces, pero sí señala rumbos particulares, que a veces importan modificaciones. Piensa
que vale más (usaré las clásicas expresiones de Shopenhauer) lo que se es que lo que se tiene
o lo que se representa. Vale más la virtud que el talento, y ambos más que los títulos de nobleza;
pero éstos valen más que los favores del poderoso, y más, mucho más que el dinero.
ya se ve: don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza vivió mucho tiempo con escasa fortuna (así
nos lo dice Cervantes, en su relación de la fiesta celebrada en Sevilla, el año de 1606, por la
cofradía literaria de los Jiménez de Enciso, de la que era socio el mexicano); él mismo alude
a sus dificultades y estrecheces de pretendiente, y sólo en la madurez alcanzó la posición
económica apetecida. En cambio, sus títulos de nobleza eran excelentes, como que su padre
descendía de los Alarcones de Cuenca, ennoblecidos en el siglo xII, y de la ilustrísima casa
de los Mendoza, que en el siglo xVII contaba con sesenta mayorazgos (entre ellos ducados,
condados y marquesados), y de cuyas diversas ramas habían salido el primer almirante de
Castilla en el siglo xIV, y, para las letras, don pedro López de Ayala, el marqués de Santillana,
los dos Manrique, garcilaso de la Vega, don Diego hurtado de Mendoza. Alarcón nos
dice en todos los tonos y en todas las comedias –punto menos– la incomparable nobleza
de su estirpe: debilidad que le conocieron en su época y que le censura en su rebuscado y
venenoso estilo Cristóbal Suárez de Figueroa.
El honor –¡desde luego!–. El honor debe ser cuidadosa preocupación de hombre o de
mujer: y debe oponerse, como principio superior, a toda categoría social, aunque sea la realeza.
Las nociones morales no pueden ser derogadas por ningún hombre, aunque sea rey,
no por motivo alguno, aunque sea la pasión más legítima (el amor, o la defensa personal, o
el castigo por deber familiar, supervivencia de moral antihistórica). Entre las virtudes, ¡qué
alta es la piedad! Alarcón llega a pronunciarse contra el duelo, y sobre todo contra el deseo
de matar. Además, le son particularmente caras las virtudes que pueden llamarse lógicas: la
sinceridad, la lealtad, la gratitud, así como la regla práctica que debe complementarlas: la
discreción. y por último, hay una virtud de tercer orden que estimaba en mucho: la cortesía.
Vosotros quizás extrañaréis se os diga que ésta es muy de México; pero yo, que no nací aquí,
sé que lo es. proverbial era el hecho precisamente en los tiempos de nuestro dramaturgo:
“cortés como un indio mexicano”, dice en el Marcos de Obregón Vicente Espinel. A fines del
mismo siglo xVII, decía el venerable palafox, al hablar de las Virtudes del Indio: “La cortesía
es grandísima”. Alarcón mismo fue, sin duda, muy cortés: quevedo con su irrefrenable
maledicencia, le llamaba “mosca y zalamero”. y en sus comedias se nota una abundancia
de expresiones de cortesía y amabilidad, que contrasta con la usual omisión de ellas en los
dramaturgos peninsulares.
grande cosa –piensa–, es el amor; ¿pero es posible alcanzarlo? La mujer es voluble,
inconstante, falsa; se enamora del buen talle, o del pomposo título, o –cosa peor– del dinero.
Sobre todo, la abominable, la mezquina mujer de Madrid, que vive soñando con que la
obsequien en las tiendas de plateros. La amistad es afecto más desinteresado, más firme,
más seguro. ¡y cómo no había de ser esa la experiencia del dramaturgo!
64

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
El interés que brinda este conjunto de conceptos sobre la vida humana, es que se los ve
aparecer constantemente como motivos de acción, como estímulos de conducta. No hay en
Alarcón tesis que se planteen y desarrollen silogísticamente, como en ciertos dramas del
siglo XIX: no surgen tampoco bruscamente, con ocasión de conflictos excepcionales, como
en García del Castañar o El Alcalde de Zalamea (pues el teatro de los españoles europeos,
fuera de los casos extraordinarios, se contenta con normas convencionales, en las que no
se paran largas mientes). No; las ideas morales de éste que fue “moralista entre hombres
de imaginación”, circulan libre y normalmente, y se incorporan al tejido de la comedia, sin
pesar sobre ella ni convertirla en disertación metódica. por lo común, aparecen bajo forma
breve, concisa, como incidentes del diálogo; o bien se encarnan en un ejemplo, tanto más
convincente cuanto que no es un tipo unilateral: tal es el don garcía de La Verdad Sospechosa
y el don Mendo de Las Paredes Oyen (ejemplo a contrario) o el garci Ruiz de Alarcón de Los
Favores del Mundo y el marqués don Fadrique de Ganar Amigos.
El don de crear personajes, es el tercero de los grandes dones de Alarcón. para desarrollarlo,
le valió de mucho el amplio movimiento del teatro español, cuya libertad romántica
(semejante a la del inglés isabelino) permitía mostrar a los personajes en todas las situaciones
interesantes para la acción, cualesquiera que fuesen el lugar y el tiempo; y así, bajo el principio
de unidad lógica que impone a sus caracteres, gozan éstos de extenso margen para
manifestarse como seres capaces de aficiones diversas. No sólo son individualidades con
vida amplia, sino que su creador los trata con simpatía: a las mujeres, no tanto (oponiéndose
en esto a su compañero ocasional, tirso); a los protagonistas masculinos sí, aun a los
viciosos. por momentos diríase que en La Verdad Sospechosa Alarcón está de parte de don
garcía, y hasta esperamos que prorrumpa en un elogio de la mentira, digno del ingenio
de Mark twain o de Oscar Wilde. y, ¿qué personaje hay, en todo el teatro español, de tan
curiosa fisonomía como Don Domingo de Don Blas, apologista de la conducta lógica y de la
vida sencilla y cómoda, sin cuidado del qué dirán; paradójico en apariencia, pero profundamente
humano; personaje digno de la literatura inglesa, en opinión de Wolf; digno de
Bernard Shaw, puede afirmarse hoy?
Pero, además, en el mundo alarconiano se dulcifica la vida turbulenta de perpetua
lucha e intriga, que reina en el drama de Lope o de tirso, así como la vida de la Colonia
era mucho más tranquila que la de su metrópoli; se está más en la casa que en la calle; no
siempre hay desafíos; hay más discreción y tolerancia en la conducta; las relaciones humanas
son más fáciles, y los afectos, especialmente la amistad, se manifiestan de modo más
normal e íntimo, con menos aparato de conflicto, de excepción y de prueba. El propósito
moral y el temperamento meditativo de Alarcón iluminan con pálida luz y tiñen de gris
melancólico este mundo estético, dibujado con líneas claras y firmes, más regular y más
sereno que el de los dramaturgos españoles, pero sin sus riquezas de color y forma.
todas estas cualidades, que en parte se derivan de su propio genio, original e irreducible,
en parte de su experiencia de la vida, y en parte de su nacionalidad y educación mexicanas,
todas ellas, colocadas dentro del marco de la tradición literaria española, hacen de Alarcón,
como magistralmente dijo Menéndez y pelayo, en brevísimo juicio que ojalá hubiese
ampliado, “el clásico de un teatro romántico (a semejanza de ben Jonson en Inglaterra), sin
quebrantar la fórmula de aquel teatro ni amenguar los derechos de la imaginación en aras
de una preceptiva estrecha o de un dogmatismo ético”; dramaturgo que encontró “por
instinto o por estudio, aquel punto cuasi imperceptible en que la emoción moral llega a
65

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
ser fuente de emoción estética, y sin aparato pedagógico, a la vez que conmueve el alma
y enciende la fantasía, adoctrina el entendimiento como en escuela de virtud, generosidad
y cortesía”.
Artista de espíritu clásico (entendida esta designación en el sentido de artista sobrio
y reflexivo), Alarcón revela en su orientación misma su carácter nacional. Acaso parezca
exageración desmedida atribuir tales tendencias clásicas a un país, como México, que
nunca ha podido, como ninguno de sus hermanos de América, formarse una cultura
propia, disciplinada y superior, única que con absoluto derecho puede llamarse clásica.
pero dentro de las imperfecciones inherentes a la vida colonial, México fue el más clásico
solar de la cultura española en el Nuevo Mundo: fue aquí donde se extendió más y dio
mayor caudal de frutos. ¿qué otro pueblo de América –ni el perú siquiera– recibió falange
de humanistas comparable con la que vino a México a seguidas de la conquista, los que
desde luego trajeron la imprenta, la Universidad, las letras latinas y castellanas? ¿qué
otro pueblo de América sería capaz de ostentar un esplendor de cultura autóctona, por
igual científica y artística, como el de México, en el siglo XVIII? Y dentro de esa cultura, el
espíritu mexicano se orientó siempre hacia las aficiones clásicas. México produjo a dos, y
educó a uno de los mejores poetas modernos en lengua latina: los jesuitas Abad, Alegre,
Landívar, lejanos y brillantes discípulos del arte, lleno de sutiles secretos de perfección,
de Horacio y de Virgilio. La afición al espíritu clásico, sobre todo al de Roma, nunca ha
faltado en México; no necesito aducir ejemplos. Menéndez y pelayo no pudo dejar de
observarlo: México es, dice, “país de arraigadas tradiciones clásicas, a las cuales por uno
u otro camino vuelve siempre”.
No está, pues, fuera de las tendencias del espíritu mexicano Juan Ruiz de Alarcón, al
revelarse clásico de espíritu, tanto por su disciplina artística (en la que, bien se comprende,
es el primero entre todos sus compatriotas), como por su aficiones a la literatura del Lacio,
por su afinidad, tantas veces señalada, con la musa sobria y pensativa de Terencio. Pero su
espontánea disciplina, por lo que tenía de clásica, nunca le impidió apreciar el valor del arte
de su tiempo (nunca ha sido del clásico vivir en desacuerdo con su época); no sólo adoptó
el sistema dramático de Lope, y puso en él su nueva orientación, sino que estudió con interés
toda la literatura de entonces; hay en él reminiscencias, por ejemplo, de quevedo y de
Cervantes (aunque no autorizan, ni con mucho, para tenerle por discípulo de éste, como
pretendió Fernández guerra), y aun del romance popular, con no ser el suyo un espíritu
popular, sino aristocrático.
por eso hay en su obra ensayos que no pertenecen al tipo de comedia que desarrolló y
perfeccionó. De ellos, el más importante es El Tejedor de Segovia, brillante drama novelesco,
de extravagante asunto romántico pero a través del cual se descubre la musa propia de
Alarcón, predicando contra la matanza y definiendo la suprema nobleza. Ni debe olvidarse
El Anticristo, tragedia religiosa inferior a las de Calderón y tirso; de argumento a ratos
monstruoso; pero donde sobresale, por sus actitudes hieráticas, la figura de Sofía, y donde
se encuentran pasajes de los más elocuentes de su autor, los que más se acercan al tono lírico
(así el que comienza; babilonia, babilonia…).
tiene la comedia dos grandes tradiciones, que suelen llamarse, recortando el sentido
de las palabras, romántica y clásica, o poética y realista. Ambas reconocen como base
necesaria la creación de la vida estética, de personajes activos y situaciones ingeniosas;
pero la primera se entrega desinteresadamente a la imaginación, a la alegría de vivir, a
66

las emociones amables, al deseo de ideales sencillos, y confina a veces en el idilio y con la
utopía, como en Las aves de Aristófanes y La tempestad de Shakespeare: la segunda quiere
ser espejo de la vida social y crítica en acción de las costumbres, se ciñe a la observación
exacta de hábitos y caracteres, y a menudo se aproxima a la tarea del moralista psicólogo,
como teofrasto o Montaigne. De la primera han gustado genios mayores: Aristófanes y
Shakespeare, Lope y tirso. Los representantes de la segunda, son artistas más limitados,
pero admirables señores de su dominio, cultores perfectos y delicados. De su tradición es
patriarca Menandro: a ella pertenecen plauto y terencio, ben Jonson, Moliere y su numerosa
escuela. Alarcón es su representante de genio en la literatura española –muy por encima
de Moratín y su grupo–, y acaso México deba contar, como blasón propio haber dado
bases, con elementos de carácter nacional, a la constitución de esa personalidad singular
y gloriosa.
Edición de la revista Nosotros,
en un folleto de 18 págs., México, 1914.
El nacimiento de Dionisos.
pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
Justificación
En este ensayo de tragedia antigua se ha tratado de imitar la forma trágica en uso durante
el período inmediatamente anterior a Esquilo: la forma que, según las noticias llegadas hasta
nosotros, empleó el poeta Frínico, y cuyas características son el predominio absoluto del
coro y la intervención de un solo actor en cada episodio. No se ha omitido ninguna de las
partes esenciales de la tragedia griega: el pARODOS, la entrada del coro; los EpISODIOS,
que contienen la acción (forma primitiva de nuestros Actos); los StASIMA, cantos del coro
que separan los episodios; en cuanto al ÉXODO, el final, he adoptado, no la forma en uso
desde Esquilo, en la que se desechaba generalmente la forma lírica en favor de la dialogada,
sino una de las formas primitivas, que subsiste todavía, por ejemplo, en Los Persas del propio
Esquilo: las voces alternas del coro y el actor. he introducido también el COMMOS, lamento
alternado del coro y el actor, parte no imprescindible, pero sí tan usual que cabe llamarla
característica de la tragedia griega.
Si este ensayo en un género esencialmente poético no está escrito en verso, débese a la
dificultad de emplear metros castellanos que sugieran las formas poéticas de los griegos. He
preferido la prosa, ateniéndome al ejemplo de muchos insignes traductores de las tragedias
clásicas, uno de ellos no menor poeta que Leconte de Lisle. Con relación a las estrofas, antistrofas
y épodos, debo recordar, a quienes juzguen absurdas las estrofas en prosa, que estas
palabras significaban originariamente los movimientos del coro. En el lenguaje, he tratado
de seguir principalmente las formas de los trágicos, conservando, entre otros detalles, el
uso variable (arbitrario en apariencia, pero psicológico en realidad) de singular y plural en
el coro.
Si mi ensayo de tragedia no corresponde a la concepción moderna del conflicto trágico,
no altera la concepción griega: como desenlaces sin desastre, y a veces jubilosos, recuérdense
los de Las suplicantes y Las Euménides de Esquilo, el Edipo en Colona y el Filoctetes de
Sófocles, el Ion, la Helena, la Ifigenia en Táurida y la Alcestes de Eurípides. El desenlace de
muchas tragedias griegas era el establecimiento de un culto: el de las Euménides en Atenas,
por ejemplo.
67

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Coro de mujeres de tebas.
Semele.
hermes.
Cadmo.
Iris.
Dionisos.
pERSONAJES:
pARODOS
CORO
Aquí llegamos las mujeres de tebas ante las puertas del palacio de Cadmo, solícitas
en nuestro amor a esta raza ilustre. Nuestro corazón está lleno de gratitud para Cadmo,
cuya sabiduría es hija de gea, venerable nutriz del don profético, y cuyo valor alcanza
la protección de palas, la virgen de fuerte lanza; Cadmo matador del dragón, inventor
de los gráficos signos, fundador de Tebas la de las siete puertas, maestro de las artes
pacíficas y las industrias de la guerra. Pues desde que él hizo nacer de la tierra cosecha
de caballeros armados, tebas rica en guerreros es temida entre las ciudades; y él hace
fructificar sobre el suelo la magnanimidad de su poder, como el trigo maduro lleno de
espigas de oro.
pero he aquí que graves desazones afligen a la raza cadmea. La discordia divide
a las hijas de Cadmo y harmonía. Semele, la de espesa cabellera, ha sido amada por
el poderoso zeus, y espera como fruto de su vientre nuevo dios que sea protección y
honor de tebas; pero sus hermanas, Ino y Agave y Autonoe, la acusan de sacrílego engaño.
Mi corazón se contrista al considerar esta disensión lastimosa en familia egregia;
vacilo entre el temor de ofender la majestad olímpica de zeus Cronida y el deseo de
que la ciudad posea un dios tutelar, y ansiosa espero el día en que se ostenten claros los
designios divinos.
Estrofa. Entretanto, quiero recordar la esforzada virtud del monarca venerable y los hechos
famosos que ilustran los orígenes de mi ciudad nativa. Los dioses me inspiran para que elogie
el esfuerzo tenaz que levantó los muros tebanos, sobre el suelo escogido por la bestia apolínea,
a la orilla del Ismeno impetuoso, y el valor osado que dio muerte al dragón de roja cresta.
Antistrofa. Los dientes del dragón devorador de hombres hicieron nacer, sembrados en
el polvo, la raza de mis antecesores, guerreros de broncínea armadura resplandeciente. y
Atenea, protectora de las ciudades, dio al héroe poder sobre esta fértil tierra oscura, pródiga
en claras fuentes; y él la hizo rica por sus labores, y la fama de tebas próspera y aguerrida
se extendió por toda la hélade.
Estrofa. Ni olvido el don de Zeus omnipotente. Fuiste tú, brillante Harmonía, fiel e
irreprochable, hija de Ares invicto y de Afrodita áurea, la esposa destinada por el soberano
inmortal a compartir el lecho de Cadmo y el trono de tebas.
Antistrofa. y fueron tus nupcias esplendor y orgullo de la tierra, abrumada de gozo por
la presencia de los olímpicos, que para honor de los desposados ilustres descendieron de
sus moradas inquebrantables.
Estrofa. pero a vosotras, hijas felices de la pareja favorecida por los dioses, los augurios
os declaran madres de héroes. La suerte de los héroes es siempre triunfo y sacrificio. Cantemos
Ailino, Ailino, pero que venza al fin la buena fortuna.
68

Antistrofa. Semejantes a las plantas que se coronan de hojas verdes en la margen de los
ríos, generosos padres de la vida lozana, habéis vivido junto a la próvida virtud paterna. Os
agitan ahora vientos que son amenaza de destrucción y promesa de vigor. Cantemos Ailino,
Ailino, pero que venza al fin la buena fortuna.
Epodo. Más que ninguna consagrada a las Moiras por los presagios, Semele anuncia el
nacimiento del dios epónimo de tebas, hijo de zeus tonante. hay sombras y luces en los presagios.
Ante su misterio cantemos Ailino, Ailino, pero que venza al fin la buena fortuna.
Estrofa. zeus Cronida, cuyo cetro sostiene la excelsitud del Olimpo, tuya es la cólera
resonante del trueno y tuya la gloria refulgente del relámpago, tirano de los ojos mortales.
Antistrofa. tuya es también la sonrisa del cielo abierto, luz apacible, blancura de nubes,
serenidad infinita, deleite de los humanos ojos.
Estrofa. Impenetrables son los designios de zeus y oscuros los sueños y los augurios de
las aves. No aspiro a conocer el arcano terrible; acato la ley de la Voluntad suprema y temo
a sus cóleras ardientes.
Antistrofa. pero la clemencia de zeus se ostenta en la clara serenidad del cielo; Iris, la
virgen alada de clámide polícroma, es la portadora de los mensajes de paz. Sea siempre
benévolo el poder de zeus.
EpISODIO I
SEMELE
Vengo, mujeres de tebas, del palacio en donde fui otro tiempo hija dilecta y soy ahora
recibida con ceño adusto. Mis padres me acogen en silencio y oyen con tristeza mis palabras.
Mis hermanas son mis enemigas, porque la envidia fácilmente se apodera del corazón
femenino. El poderoso zeus, que rige el Olimpo e impera sobre los inmortales y sobre los
mortales, ha deseado conceder a tebas el ser cuna del nuevo dios portador de bienes innúmeros
para campos y ciudades, y ha escogido entre todas las mujeres a esta hija de Cadmo
y harmonía para ser la madre de su hijo divino.
pero ved que mis hermanas me acusan de sacrílego engaño y me imputan ofensa a la
majestad de zeus. A vosotras acudo, a vuestros jóvenes pechos maternales, pues no ignoro
vuestra fidelidad a los designios de las uránidas y a las acciones ilustres de los héroes, para
que encendáis en vuestro corazón la llama viva del amor que debe acoger al dios amable.
por mí se dirá que en tebas las mujeres mortales tienen hijos inmortales. tened fe y esperanza,
mujeres de tebas.
CORO
Mi corazón se regocija con tus palabras, pero teme ofender.
SEMELE
¿por qué alimentas temores?
CORO
Ignoro los designios divinos.
SEMELE
¿No ves clara la voluntad de zeus?
CORO
temo me engañe la esperanza.
pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
69

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
SEMELE
Confía en la verdad que te diga tu corazón.
CORO
Mi corazón presiente a un tiempo mismo dichas y males.
SEMELE
Aleja de ti los pensamientos negros.
CORO
quisiera fundar la fe en la certeza.
SEMELE
El nacimiento, ya no lejano, del dios que alienta en mis entrañas, disipará tus dudas. todo
será esplendor y contento de la tierra en el fausto día. pero he ansiado dar a vosotras, y a mis
padres contristados, y a mis hermanas envidiosas, y a toda la ciudad de Cadmo, clara muestra
del favor que me otorga el augusto zeus. Él penetra en mi morada bajo la apariencia de simple
mortal, y así me ama. Día por día ruégole, sin alcanzarlo aún, me conceda verle circundado
de la majestad con que se presenta a su divina esposa hera. pero ha jurado, derramando en
el polvo sitibundo agua de la Estigia incorruptible, acceder a todas mis súplicas. Le rogaré de
nuevo y confío ¡oh, mujeres de tebas! en que descienda circuido de esplendor olímpico para
dar testimonio del favor que ha prometido a esta tierra. (Exit).
StASIMON I
CORO
Estrofa. ¡Ay me! ¡que presiento desgracia! No es dado a los mortales contemplar la
forma divina sin deslumbrarse, ni la presencia terrible de zeus sin perder la vida. temo que
los deseos ambiciosos de esta hija de Cadmo la lleven a perecer y perezca con ella la carga
divina de sus entrañas.
Antistrofa. ¡Ay me! ¡qué de males se avecinan! Ciegos están quienes pretenden alcanzar
esplendor de dioses. presiento la tempestad que ha de abatirse sobre la casa del hijo de
Agenor y el duelo que ha de afligir al heroico anciano en su vejez.
EpISODIO II
CORO
¡Dioses inmortales! ¡qué espectáculo contemplan mis ojos! ¡qué espanto cae sobre la
tierra! El rayo desciende, más que nunca ingente y airado, sobre la morada de Semele. Mi
vista se ciega y no puede resistir tanta luz. ¡Ay! ¡Ay! La tierra se estremece y llena los aires
estrépito fragoroso. Caigo prosternada en el polvo. Acorredme, dioses inmortales. Sé clemente,
zeus Cronida.
Ha cesado ya el fragor terrífico. Trémula todavía por el espanto tiendo la mirada para
conocer el desastre. he aquí que la morada de Semele es consumida por el fuego y la hija de
Cadmo no se levanta de entre los escombros. La piedad señorea mi alma, pero temo acercarme
a la mansión herida por el rayo. Suplícote, zeus omnipotente, salves al dios próximo
a nacer. A ti acudo también, peán protector.
pero ved que hermes llega rápido hacia aquí. Aunque asume forma de mortal, por su
casco alado le reconozco, y por sus insignias de heraldo. La presencia del dios prudente
sosiega mi ánimo, y confío en que traiga del Olimpo palabras de esperanza.
70

hERMES
tranquilizaos, mujeres de tebas, que os traigo palabras de consuelo. Semele ha perecido,
frágil forma humana devorada por el fuego de la divina presencia, pero zeus no quiere que
perezca el fruto de su vientre, el dios prometido a la ciudad de Cadmo.
CORO
tu llegada calma mi ansiedad, pero mi corazón se desgarra ante la certidumbre de la
muerte de Semele.
hERMES
bien está que llores a la hija de tus príncipes, pero no olvides que zeus es clemente para
tu ciudad.
CORO
¿No perecerá el nuevo dios?
hERMES
zeus me envía a salvarlo del incendio.
pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
CORO
¿y cómo podrá vivir, si no era llegada aún la hora de su nacimiento?
hERMES
zeus lo guardará dentro de su propia carne, cerrándola con áureos broches, para que se
nutra con sangre olímpica, mientras las Moiras terminan la obra comenzada.
CORO
¿y cuándo verá la luz este dios prematuramente huérfano?
hERMES
Cuando llegue el día en que debió nacer del vientre de Semele; así nacerá dos veces.
CORO
¡Suerte excepcional, feliz y a la par desgraciada!
hERMES
guardad en vuestro corazón la memoria de Semele, pues como ella sois jóvenes y sois
madres. El dios que zeus ofrece a tebas tendrá para la madre tristemente muerta sin conocer
la gloria de su hijo, la más piadosa recordación; santuario de ternura será su alma. Conservad
vuestros corazones como urnas perfumadas de piedad para ser gratas al dios epónimo de
la ciudad cadmea. (Exit).
StASIMON II
CORO
Preludio. Las palabras del mensajero olímpico me inundaron de amor para el dios cuya
gloria presiento; pero todavía me agobia con pesadumbre de montaña el fin pavoroso de
Semele.
Estrofa. Cae sobre mí el dolor como lluvia lenta, y mis ojos dan salida a los raudales
de mi corazón lleno de amargura. Lamento con gemidos la suerte de la que no logró ver el
nacimiento del hijo ansiado. ¡Ay! ¡Ay! ¡Madre sin ventura!
71

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Antistrofa. El dolor me abrasa el pecho como fuego inclemente y sale fuera en llamas
rojas. Alzo clamor ante la suerte de Semele, descendida al oscuro hades cuando su cuerpo
florecía de juventud como el jacinto en primavera. ¡Ay! ¡Ay! ¡Juventud desgraciada!
Estrofa. ¡Lamentable hija de Cadmo! Martirio fue para ti concebir un dios; sola y desdeñada
viviste, y al fin consumió el fuego de tu divino amor, la presencia radiosa del amado
inmortal. Atrozmente expían los mortales el deseo de igualar a los dioses.
Antistrofa. ¡Raza lamentable de Cadmo! Ilustre y dichosa hasta ayer, privilegiada en el
favor de los soberanos poderes del Olimpo, duéleme presintiendo larga serie de males que
afligirán de hoy más tu casa. La balanza de la Moira es fiel, y para vencer la fuerza de los dones
gloriosos, comienzan a caer a la opuesta parte gérmenes de calamidad perdurable.
EpISODIO III
CADMO
yacía en mi palacio bajo el ala de la sombra, porque presentí que descendería sobre mi
raza el primer golpe de Atropos, la Moira implacable. Oí las palabras orgullosas de Semele,
sin que lograran librarme de la duda que me laceraba como herida que sangra interiormente;
pero el brillo y el fragor del rayo me hicieron comprender la verdad de sus palabras y la
tremenda realización de sus deseos. El terror me aprisionó, ató mis manos y nubló mi cabeza.
pero escuchando ahora vuestros lamentos y clamores, salgo a darme cuenta del suceso fatal.
tú, que sin duda los contemplaste, dime si Semele ha muerto.
CORO
bien te dijo tu corazón: tu hija pereció abrumada por la divina presencia. Contempla
los escombros humeantes de su morada. pero sabe que hermes vino a salvar del desastre
al hijo de Semele, y ascendió al Olimpo llevándolo consigo para entregarlo a zeus, en cuyo
cuerpo quedará encerrado hasta la hora del nacimiento.
COMMOS
CADMO
Estrofa. Como príncipe de esta ciudad ilustre, tributo mi gratitud a zeus; pero mi corazón
de padre está desolado por la muerte de la hija dilecta.
CORO
Lamenta, rey de tebas, el destino tremendo de tu hija; lamenta los males que caen sobre
tu raza gloriosa.
CADMO
Antistrofa. Con golpes hiero mi pecho, meso con desesperación mis cabellos; el dolor
me acosa como hambriento lobo.
CORO
Uno mis lamentos a los tuyos; no ignoro cuán duro trance es la eterna partida de los
bienamados.
CADMO
Estrofa. ¡Ay! ¡Ay! ¡hija sin ventura! ¿por qué no tuve fe en tus palabras? trajiste gloria
a tu raza, y tu raza se apartó de ti; no supo escuchar el divino mensaje.
72

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
CORO
¡Ay suerte lamentable! El amor de zeus es justo motivo de orgullo; pero el esplendor
olímpico no es para los ojos mortales.
CADMO
Antistrofa. ¡Ay! ¡Ay! ¡Madre sin ventura! No conocerás la gloria prometida a tu hijo; al
abrasarse tu cuerpo, sin duda creció tu angustia pensando que contigo perecía el fruto de
tus entrañas.
CORO
¡Ay memorias dolientes! La muerte de las madres jóvenes es duelo de la tierra, y es
recuerdo piadoso para los hijos.
CADMO
Estrofa. Dolorosa será mi vejez, huérfana de tu amor; y mi morada, llena de tus memorias,
será muda evocadora de perennes tristezas.
CORO
profundo es tu mal ¡oh anciano heroico! y duélome por tu corazón herido.
CADMO
Antistrofa. Si mi voz puede llegar a tu morada sombría, oye los clamores paternos;
acepta el amor que te fue esquivo en tus días supremos.
CORO
yo también deploro el desastre; lloro a los muertos y honro sus tumbas; me inclino ante
los golpes de la Moira.
CADMO
Epodo. Fuentes de lágrimas eternas son mis ojos: ellas regarán tu sepulcro y caerán
sobre el fuego que te consume.
CORO
Llevaré mis ofrendas a la tumba de Semele, para que hades devorador sea propicio a
sus manes. Acato reverente los designios de la Voluntad augusta.
CORO
pero no eches en olvido ¡oh Cadmo! los dones de zeus; álzate con fortaleza y ordena los
tributos que deben ofrecerse al dios epónimo.
CADMO
Cuerdamente hablas. Reprimo la corriente de mis lágrimas y atiendo a mis deberes de
príncipe. De hoy más será lugar santo la mansión herida por el rayo; allí fue concebido el dios,
y allí descendió la majestad de Zeus. Cerca de las fuentes se edificará el templo del dios pirogénito;
y el fresco rumor de las aguas hará grato el ambiente. Acoged vosotras con regocijo su
fausto advenimiento. yo retorno a mi palacio a refugiarme bajo el ala de la sombra. (Exit).
StASIMON III
CORO
Estrofa. Se ha calmado la tempestad cuyas alas coléricas azotaron mi frente. Descansa
en paz, hija desgraciada y gloriosa de Cadmo, que no faltarán a tu sepulcro los ritos y las
73

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
ofrendas venerables. Entretanto, me dispongo a recibirte, hijo de zeus, honor de tebas, gloria
de la tierra. ¿Cómo te llamaré? ¿Con qué nombre habré de invocarte?
Antistrofa. Invade mi ánimo quietud serena. Se acerca ya la hora feliz en que ha de
nacer de nuevo, desprendido de la carne inmortal del padre zeus, el hijo de Semele. La paz
de los cielos se refleja en mi pensamiento. ¿No veo lucir el signo de la gracia? ¿No es Iris la
que desciende rápida?
EpISODIO IV
IRIS
Devorando el espacio con vuelo de paloma silvestre llego a vosotras, fieles mujeres
de tebas; os traigo palabras aladas del padre zeus. Llegó la hora fausta del nacimiento
de vuestro dios epónimo, y el soberano de los inmortales, abriendo su carne sagrada, lo
ha dado a la vida. Las ninfas, vírgenes ligeras y alegres, coronadas de flores nuevas, bañan
en las aguas cristalinas de la fuente Dircea el cuerpo glorioso del recién nacido, cuya
blancura brilla bajo los rayos benéficos de Helios. Junto a la fuente ha brotado la planta
simbólica: la vid que acendra energía y dulzura en su fruto de oscura corteza; ved ahora
cómo surge de entre las ruinas de la mansión azotada por el rayo de zeus, cobijándola
con sus sombras verdes y purpúreas. ha invadido también las laderas del monte Nisa, en
cuyas cavernas, llenas de grato frescor, florecerán los primeros años del hijo de Semele, al
cuidado del astuto Sileno. pronto llegará hacia aquí el dios niño, vestido de blanco y oro,
a anunciaros su poder.
CORO
Mi corazón está lleno de júbilo, júbilo que anhela saltar como chorro de manantial borbotante.
¿Cómo llamaré al dios? ¿Con qué nombre le invocaré?
IRIS
Le llamarás Dionisos, porque su ser participará de la brillantez del cielo y de la humedad
de la tierra. Le invocarás con muchos nombres: Ditirambo, baco, Lisio, Leneo, basáreo,
Eleuterio, Evio, bromio, zagreo; y así conmemorarás su doble nacimiento; y el don que
hará a los mortales, y el entusiasmo de su culto, y los trances de su vida heroica. porque
él dará a los humanos nueva riqueza, causa a la vez de gozo y de mal: el jugo de la vid de
purpúreos racimos. Él será libertador de los corazones, animador de los labios, generador de
los pensamientos elocuentes, inspirador de pasiones ardorosas y de iras horrendas. tendrá
poder gemelo al de la venerable Deméter, como sobre terrestre olimpo; su espíritu, formado
de fuego y de rocío, presidirá a la germinación bullente de la savia; en su cortejo formarán
las ninfas de las fuentes y los árboles, las Dríadas que vuelan entre las frondas y las híadas
que recorren los caminos líquidos; y se unirán también pan arcádico, con sus rústicos hijos,
y los sátiros alegres y veloces. Apolo, señor de la lira mirífica, le dará, para que en ella reine,
una de las dos cumbres del Parnaso; desde allí regirá la música de las flautas, y nadie que
le desconozca podrá entonar hermosos cánticos. Él presidirá a los más ardientes y graves
misterios; reinará por fin en las fiestas de las ciudades, y su nombre será inseparable de las
glorias de la hélade.
CORO
gracias te doy por tus palabras aladas, hija de taumas, y me regocijo con tu mensaje.
74

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
IRIS
Disponte, pues, a recibir a Dionisos, que presto vendrá hacia aquí. Recíbele con voz de
entusiasmo. (Exit).
StASIMON IV
CORO
Estrofa. Late con ritmo acelerado mi corazón y me impulsa a danzar de alegría. bienaventurado
hijo de zeus, ¡opulento Dionisos! ¿Cómo te honraré? ¿qué tributos te ofreceré
que más gratos te sean?
Antistrofa. quiero entregarme al culto entusiasta, quiero celebrar a Dionisos inspirador.
Dios tutelar de mi patria, Evio portador de la buena nueva! ¿qué himnos te cantaré? ¿qué
fiestas serán más dignas de ti?
EpISODIO V
(Aparición de Dionisos)
CORO
Llega, dios niño, dios virginal, coronado de yedra, coronado de pámpanos, coronado
de serpientes; Dionisos fructuoso, lleno de aromas, portador de mieles, amigo de Deméter,
maestro de las gracias; bromio deleitable, Evio inspirador, baco benévolo, Leneo resonante,
zagreo rugiente, Eleuterio, libertador de corazones, libertador de espíritus! Inspíranos para
que dignamente celebremos tus ritos; inícianos en tus misterios sagrados; aquí tendrás tu
templo, cabe las fuentes gratas.
DIONISOS
Vengo tan sólo a anunciaros mi reinado; tebas, patria de mi madre muerta, será la
primera ciudad helena que conozca mi culto; así está prometido. pero aún no ha llegado
la hora. Antes iré al monte Nisa, donde me espera, afable y prudente, el maestro Sileno;
y cuando transcurra mi infancia, rápida y floreciente como conviene a un dios, iré a
llevar mis dones a los pueblos lejanos, recorreré el Oriente, venerable dominio del culto
de la madre Rea, que guarda la clave de los ritos de la naturaleza; moraré en las selvas
índicas, y atravesaré los llanos ardientes de la persia, y la Arabia feliz, y el Asia menor
bañada por el mar sedoso; y me detendré en la Lidia rica en oro y en la Frigia famosa
por sus corceles; y tornaré por fin a esta ciudad ilustre, para darle la flor de mi sabiduría.
yo traeré nuevas virtudes a la hélade; no lucharé con los olímpicos, reinaré sobre
la tierra, a los humanos daré mi sangre, y prestaré esplendor al culto imperecedero de
zeus omnipotente, porque los dioses nuevos no vienen a luchar con los antiguos, sino
a acrecer el sentido religioso de la tierra. Mientras tanto, conservad en vuestro corazón
el entusiasmo que debe acoger mi culto; venerad la mansión herida por el rayo, donde
crecen ya mis vides sagradas, regocijaos también por Semele, a quien libertaré del hades
sombrío, llevándola a las moradas inmortales, y por Cadmo, que a su vejez, convertido en
serpiente sutil, morará en la vecindad maternal de gea; regocijaos por la alegría que llega
a la tierra, y no lamentéis los males que mis dones causen, porque el delirio dionisíaco
será la obra de las ocultas voluntades ascendentes y elevará a los mortales por sobre el
dolor hacia la vida plena. Esperad mi retorno triunfal; las mujeres de tebas serán las
primeras bacantes de la hélade.
75

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
CORO
Esperaremos, niño divino, tu madurez y tu regreso. Entretanto, no olvidaremos los ritos
debidos a la tumba de tu madre ilustre, y alimentaremos en nuestro corazón los gérmenes
de entusiasmo y esperanza. Aprenderé a invocarte, dios juvenil, dios virginal, dios doloroso
y heroico, gozoso y triunfante. ¡Salve, Dionisos, baco, Evio!
DIONISOS
Preludio. ¡Contad Io peán, Io peán!
CORO
¡Lo peán, Io peán!
DIONISOS
¡Cantad Evohé, Evohé!
CORO
Evohé, Evohé!
ÉxODO
DIONISOS ¡Io!
Estrofa. ¡Io! preparad los tirsos y las coronas de yedra y las pieles de ciervo; disponed las
ramas de pino que deben arder esplendorosamente y las ramas de laurel que deben agitar
el aire; aprestad al sacrificio cabras y ovejas.
CORO
Ya ansío purificarme para ser iniciada en tus misterios, y ornarme con tus galas espléndidas,
y portar las insignias de tu culto.
DIONISOS
Antistrofa. ¡Io! Preparad las flautas armoniosas y los resonantes tambores; disponed
el culto en las montañas, y ensayad los juegos brillantes, y los cantos de los viñedos, y las
danzas ardorosas.
CORO
Quiero recorrer las florestas, entregándome a los ritos jocundos, y sentirme transportada
con las alas que darás a los que sigan tus giros veloces.
DIONISOS
Epodo. ¡Io! ¡Io! yo os guiaré a los bosques sacros, poblados de espíritus amables, vida
del mundo verde; respiraréis los hondos aromas, y domaréis los seres salvajes, y yo os daré
el agua de mis fuentes y la miel de mis panales y la sangre de mi cuerpo.
CORO
te cantaré siempre, me uniré a tus cortejos, y me poseerá tu delirio, dios de mil hombres,
dios de mil coronas. A Dionisos los himnos exaltados, las antorchas fulgurantes.
Io Peán, Io Peán! A Dionisos los sacrificios ardientes, las danzas vertiginosas. Evohé,
Evohé!
Edición de Las Novedades,
en un folleto de 46 págs. Nueva york, 1946.
76

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
Rioja y el sentimiento de las flores
Existe en Rioja, poeta menor, hombre de vida opaca si se la compara con las vidas intensas
de los más fuertes poetas en los siglos de oro españoles, este rasgo personal y singular, el
más delicado atractivo de su poesía: el sentimiento apasionado, fino y ardiente, de la vida
maravillosa y efímera de las flores.
El sentimiento de las flores es uno de los sentimientos más antiguos en el arte: tan primario
y tan definitivo a la vez, que no es extraño caiga fácilmente en ridícula puerilidad y
a pesar de todo subsista y perdure. A los ojos del hombre anterior a la historia, la flor hubo
de aparecer como la primera y desconcertante expresión estética en la naturaleza: expresión
estética, porque es desinteresada, inútil al parecer, serena en su mismo desamparo. El
cielo, el mar, los paisajes, de bosque o desierto, de montaña o llanura, constantes, usuales,
no pudieron entrar desde el principio en la contemplación estética: sus aspectos, sus cambios,
favorables o adversos al hombre, interesaban demasiado al sentido de lo útil. La flor
se ofrecía como expresión libre y pura de las cosas vivas: no primordialmente como signo
de la primavera, porque mucho antes la denuncian las nuevas hojas; no como anunciación
del fruto, porque las plantas florales no dan los mejores; exenta de las inquietudes del ave
y del insecto, fugitivos siempre ante la curiosidad; tranquila ante la contemplación, hasta
impasible ante el ataque.
La flor, pues, gala tardía de la primavera, promesa engañosa las más veces, lujo de la
naturaleza, derroche inexplicado de forma y color, aparecía ante el hombre como prístina
creación estética, como primer modelo de la belleza, libre de toda otra preocupación, que en
horas de solaz buscaba su espíritu. Y así, desde temprano la flor se incorpora a la decoración
arquitectónica, como antes se empleó en el adorno del cuerpo humano; y se convierte en
símbolo de la belleza, en especial la belleza de la mujer.
Pero la flor, tipo del desinterés estético, pudo brindar a la vez la sugestión del misterioso
carácter simbólico del arte. porque la maravilla de este derroche de forma y color crece y se
convierte, para la aguda sensibilidad del artista (y al artista primitivo bien podemos atribuirle
sensibilidad de niño), en motivo patético: esta maravilla es efímera. y esta maravilla efímera,
la flor, es entonces símbolo de toda hermosura fugaz: de la luz que nace y muere cada día,
de la primavera, de la juventud; símbolo de todo placer perecedero, y símbolo, en fin, del
perpetuo flujo y mudanza de las cosas, de la brevedad y locura de la vida humana.
De cómo la flor sugirió estas ideas a los hombres anteriores a la historia nos hablan
las más arcaicas reliquias artísticas: la más antigua poesía escrita, y, más elocuente aún, la
mitología, conservadora de la primitiva actitud espiritual de los pueblos. El mejor dotado
entre todos, el griego, nos legó los más delicados mitos florales: Jacinto, Narciso, exquisitamente
patéticos, como el de hilas, como el de Adonis, como el de perséfona, simbólicos de
la primavera, de la juventud, y afines a la familia trágica de los mitos solares.
Cuando para los pueblos modernos comienzan a iluminarse las albas del Renacimiento,
uno de los signos de preludio en la literatura es la boga de la alegoría floral, de que da
ejemplo el Román de la Rose. La Edad Media concibió el drama de la existencia humana bajo
la forma de debates entre entidades morales o de danzas macabras. El Renacimiento revela
su carácter propio en la preferencia que concede, para igual propósito, al simbolismo de los
días y las estaciones, de la planta y la flor, que vive 1’espace d’un matin.
y quizás en ningún país como en España se hizo empleo de estas imágenes. Literatura,
la española, llena de conceptos, no es rica en invención de ideas: unas mismas son las que
77

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
maneja, fuera de cinco o seis escritores. La mística se fundaba en una tradición clara, y su
interés, más que ideológico, es en España psicológico. El conceptismo tuvo su tópica, no
menos que el discreto su comedia.
Entre los tópicos de la poesía se contaron el elogio de la vida retirada y la brevedad de
los años del hombre. y ésos fueron los temas principales de Rioja, poeta que no inventó
ninguno de los elementos filosóficos de su poesía.
Esos son también los temas de la Epístola moral: lo que la hace singular es el sentimiento
poderoso de la personalidad del desconocido poeta, aislado y fortalecido por su dolorosa
experiencia de la vida urbana, herido quizás por algún fracaso que hoy se nos antoja extraño,
pero capaz por su vigor mental y moral, de levantarse por encima de las más aceptadas
nociones de la época:
Iguala con la vida el pensamiento…
¿piensas acaso tú que fue criado
el varón para rayo de la guerra,
para surcar el piélago salado,
para medir el orbe de la tierra
y el cerco donde el sol siempre camina?
¡Oh, quien así lo entiende, cuánto yerra!
Esta nuestra porción alta y divina
a mayores acciones es llamada
y en más nobles objetos se termina…
Un ángulo me basta entre mis lares,
un libro y un amigo…
Un estilo común y moderado
que no lo note nadie que lo vea…
Nada hay, en la poesía de Rioja, semejante a la tragedia de que vino a ser catarsis la Epístola
moral. trata él los mismos temas, pero su estilo es diverso. 3 y su carácter principal no es la varonía
superior del gran decepcionado, sino el sentido patético de la fugacidad de las cosas.
La exigua obra de Rioja es muestra de la mejor aplicación de la retórica usual entre los
sevillanos ajenos al influjo de Góngora. En ellos apuntaba otra especie de estilo culterano,
procedente, en gran parte, como el de los gongorinos, del ejemplo de Fernando de herrera,
de quien decía Rioja: “fue el primero que dio a nuestros números en el lenguaje arte
y grandeza”. Su dicción es limada, pulcra, llena de imágenes y de conceptos clásicos, de
reminiscencias latinas. De seguro comenzó con ejercicios retóricos sobre los tópicos de la
poesía de su tiempo. Pero al fin Rioja halló su camino: comenzó comparando la vida de los
hombres con la de las flores, como en el soneto Pasa, Tirsis, cual sombra incierta y vana… o en
la silva Al verano, dedicada primero al probable autor de la Epístola moral, Andrés Fernández
de Andrada, y luego a Juan de Fonseca y Figueroa:
3 Recientemente se ha intentado devolverle a Rioja la Epístola moral, que durante breve tiempo, equivocadamente,
se le había atribuido. Atribuírsela de nuevo indica escaso discernimiento estilístico. y la situación personal del autor
de la Epístola frente a la corte fue la de muchos hombres de letras en aquellos tiempos. Más razonable, estilísticamente,
fue la atribución que hizo López de Sedano, a bartolomé Leonardo de Argensola, autor de la Sátira contra los vicios de
la corte; pero ni se puede fundar en documentos ni la justifican las referencias al Guadalquivir y a Itálica, en donde se
escribió la Epístola. (Nota de 1945).
78

¿y tú la edad no miras de las rosas?
Después se interesó más en la flor que en el hombre. Y este interés, acrecentándose cada
día, se hizo sentimiento patético: el poeta llegó a olvidar el tema humano y a cantar sólo la
maravilla efímera de las flores. Y entonces no se ciñó a un solo ejemplo o caso: formó un
jardín poético, ardiente de esplendor y de pasión como el de La sensitiva de Shelley. Las flores
se tornan aquí vírgenes de sacrificio, que cada día se ofrecen en holocausto a las iras del sol,
y para el martirio se cubren con el resplandeciente atavío de los más cálidos colores: el rojo
llameante de la arrebolera, el rojo sangriento del clavel, la púrpura de la rosa roja, el oro de
la rosa amarilla, la nieve del jazmín.
El acento elegíaco que le inspiran estas sorprendentes expresiones de la vida en la
naturaleza es la nota personal de Rioja. Para los otros poetas españoles, la flor es elemento
decorativo en los madrigales o en las innumerables glosas del Carpe diem (las hizo él
también, como el soneto No esperes, no, perpetua en tu alba frente…), o elemento de color,
como en los deliciosos juegos cromáticos de góngora, o en la Fábula del Genil, del antequerano
pedro Espinosa; o bien sirve al simbolismo usual de la vida breve y la hermosura
fugaz, de que son ejemplos la dodecadria de Lope, el conocido soneto de Calderón. Estas
que fueron pompa y alegría…, y el admirable de Sor Juana Inés de la Cruz, Rosa divina que
en gentil cultura…
En la poesía de Rioja, especialmente en las silvas A la rosa y A la rosa amarilla, el amor de
las flores se vuelve pasión y le inspira sus mejores versos, los más originales. 4
poco importa que las expresiones se repitan de una en otra silva: la repetición de las
palabras lo es también del sentimiento. Sus acentos alcanzan el calor patético, y sólo cabe
suponer sinceridad en este dolor:
¡Y esto, purpúrea flor, y esto no pudo
hacer menos violento el rayo agudo!
Si Rioja no cuenta entre los poetas centrales, entre los de personalidad fuerte e intensa,
en la literatura española, debe estimársele en más de lo que hoy es uso: porque en su poesía
se oyen sonar notas de las más delicadas, notas que forman una armonía en tono menor,
vagamente extraña, original y exquisita.
México, 1913.
Mi España, México, 1922; retocado después ligeramente para Plenitud de España,
buenos Aires, 1940; nueva ed. 1945.
Jane Austen (1775-1817)
pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
Jane Austen es la escritora femenina por excelencia: la que responde, mejor que ninguna,
a las nociones usuales sobre lo que es el espíritu y cómo debiera manifestarse en literatura.
El arquetipo que contradicen tantas escritoras, desde Mme. de Staël hasta Virginia Woolf,
Jane Austen lo realiza fácilmente. Viva intuición psicológica; claro sentido de la realidad;
fina percepción del detalle; don de ironía; sentimiento y emoción discretos; pasión quizás,
pero nunca con expresión tempestuosa; estilo fácil y terso, a la vez familiar y depurado, sin
4 Si se exceptúa el dudoso fragmento que comienza “El fuego que emprendió leves materias…”, y cuyo estilo
parecería, más que de Rioja, curioso tipo intermedio entre el sevillano y el cordobés.
79

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
ornamentación ni rebuscamientos; ninguna concepción basta; nada de preocupaciones ideológicas;
nada de paisajes: así aparece, en su conjunto, la obra de este arquetipo de mujer.
pero hay más en Jane Austen. Su personalidad es única. Su fascinación es incomparable
para el lector inglés: para los hombres de letras, se vuelve pasión; para Walter Scott, como
para Coleridge, para el arzobispo Whately, como para el ministro Disraeli, que se leyó diez
y siete veces Orgullo y prejuicio.
Las seis novelas, los seis libros inmortales de Jane Austen, no deben su fascinación a los
asuntos. En Jane Austen apenas hay asunto: no hay conflictos intensos ni sucesos complicados,
como que sus obras fueron en parte una reacción contra las truculentas narraciones de
los novelistas de la escuela del terror, encabezada por la entonces popular Ann Radeliffe.
Si las novelas del terror, contemporáneas precisamente de la guillotina francesa, pecaban
por exceso de asunto, las de Jane Austen, oponiéndose a aquel mundo de fantasía sin alas, se
proponen como único tema los amores, rigurosamente terminados en boda, de las jóvenes
distinguidas en las pequeñas poblaciones de provincia. y alrededor de estos temas triviales,
la novelista construye el intrincado panorama de las costumbres de la provincia inglesa, el
estrecho círculo social donde los únicos problemas son: buscar una posición a los hijos en la
marina, en el ejército o en el sacerdocio, si no les tocó en suerte el mayorazgo, y casar a las
hijas en condiciones satisfactorias de dinero y relaciones distinguidas. De ese medio sacó “el
breve trozo de marfil, ancho de dos pulgadas –como dice ella misma– sobre el cual trabajó
con menudo cepillo”.
No en los asuntos, en los personajes está el secreto de invención de Jane Austen. Su individualización
es absoluta. Se les conoce “hasta el tono de la voz”. y a pesar de sus vidas,
pobres en acontecimientos, limitadas hasta en su radio espiritual, inspiran preferencias. “que
hable Elizabeth bennet –dice el humanísimo Stevenson– y ya estoy yo a sus pies”. Cuando
tennyson estuvo de visita en bath y se le ofrecía llevarlo a sitios históricos, rehusó saber de
ellos, y pidió: “quiero ver dónde fue la caída de Louisa Musgrove”.
grave error, en que puede caer el lector extranjero, como cayó Mme. de Staël, atribuir
vulgaridad a Jane Austen. La inexplicable provinciana, “ojo de águila y de hormiga”, no se
confunde con el mundo que pinta: lo juzga desde su belvedere satírico. Su concepto satírico
del mundo lo define, en Orgullo y Prejuicio. Mr. bennett, personaje en quien conviven tan
naturalmente el talento ingenioso y la debilidad de carácter: ¿“para qué vivimos sino para
reírnos de nuestros vecinos y divertirlos con nuestras locuras?”
Nadie ha pintado mejor que ella las limitaciones y las trivialidades de su sexo. Llega a
estupendas caricaturas, como su Miss bates, la solterona parlanchina cuyos minuciosos discursos
duran hasta tres o cuatro páginas. pero no olvida a la mujer discreta, que es siempre
su protagonista, el triunfo del buen sentido en el mundo de la tontería. ¿quién no adivina el
autorretrato en Elizabeth bennett? Su arte pertenece a la más exquisita especie de comedia
social, que en la literatura inglesa se prolonga, alambicándose gradualmente, hasta la víspera
de nuestros días, hasta henry James y george Meredith. “quizá el más perfecto artista
literario de su tiempo –dice Herford–, es Jane Austen, la fina flor del expirante siglo XVIII:
absolutamente inglesa, hasta provinciana, en sus instintos, su punto de vista, sus escenarios;
griega en su ingenio vivaz, en su delicada ironía, en su claridad perfecta”. Su don satírico,
su fuerza de creación humana, sus talentos de observación, su limpieza de forma, justifican
el lugar único que ocupa en la literatura inglesa, entre los cinco o seis mayores novelistas,
entre los máximos inventores de personajes (Macaulay la ponía cerca de Shakespeare), y
80

explican cómo ha atravesado las edades, con menudo paso, según la expresión del poeta,
recogiéndose discretamente la falda ante los lodazales del camino.
1914.
Notas sobre la literatura inglesa, buenos Aires, 1928.
Patria de la justicia
pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
Nuestra América corre sin brújula en el turbio mar de la humanidad contemporánea. ¡y
no siempre ha sido así! Es verdad que nuestra independencia fue estallido súbito, cataclismo
natural; no teníamos ninguna preparación para ella. pero es inútil lamentarlo ahora: vale
más la obra prematura que la inacción; y de todos modos, con el régimen colonial de que
llevábamos tres siglos, nunca habríamos alcanzado preparación suficiente: Cuba y Puerto
Rico son pruebas. y con todo, bolívar, después de dar cima a su ingente obra de independencia,
tuvo tiempo de pensar, con el toque genial de siempre, los derroteros que debíamos
seguir en nuestra vida de naciones hasta llegar a la unidad sagrada. paralelamente, en la
campaña de independencia, o en los primeros años de vida nacional, hubo hombres que se
empeñaron en dar densa sustancia de ideas a nuestros pueblos: así, Moreno y Rivadavia
en la Argentina.
Después… Después se desencadenó todo lo que bullía en el fondo de nuestras sociedades,
que no eran sino vastas desorganizaciones bajo la apariencia de organización rígida del
sistema colonial. Civilización contra barbarie, tal fue el problema, como lo formuló Sarmiento.
Civilización o muerte, eran las dos soluciones únicas, como las formulaba hostos. Dos
estupendos ensayos para poner orden en el caos contempló nuestra América, aturdida, poco
después de mediar el siglo xIx: el de la Argentina, después de Caseros, bajo la inspiración
de dos adversarios dentro una sola fe, Sarmiento y Alberdi, como jefes virtuales de aquella
falange singular de activos hombres de pensamiento; el de México, con la Reforma, con el
grupo de estadistas, legisladores y maestros, a ratos convertidos en guerreros, que se reunió
bajo la terca fe patriótica y humana de Juárez. Entre tanto, Chile, único en escapar a estas
hondas convulsiones de crecimiento, se organizaba poco a poco, atento a la voz magistral
de bello. Los demás pueblos vegetaron en pueril inconsciencia o padecieron bajo afrentosas
tiranías o agonizaron en el vértigo de sus guerras fratricidas: males pavorosos para los
cuales nunca se descubría el remedio. No faltaban intentos civilizadores, tales como en el
Ecuador las campañas de Juan Montalvo en periódico y libro, en Santo Domingo la prédica
y fundación de escuelas, con hostos y Salomé Ureña; en aquellas tierras invadidas por la
cizaña, rendían frutos escasos; pero ellos nos dan la fe: ¡no hay que desesperar de ningún
pueblo mientras haya en él diez hombres justos que busquen el bien!
Al llegar el siglo XX, la situación se define, pero no mejora: los pueblos débiles, que son
los más en América, han ido cayendo poco a poco en las redes del imperialismo septentrional,
unas veces sólo en la red económica, otras en doble red económica y política; los demás, aunque
no escapan del todo al mefítico influjo del Norte, desarrollan su propia vida, –en ocasiones,
como ocurre en la Argentina–, con esplendor material no exento de las gracias de la cultura.
pero, en los unos como en los otros, la vida nacional se desenvuelve fuera de toda dirección
inteligente: por falta de ella, no se ha sabido evitar la absorción enemiga; por falta de ella, no
se atina a dar orientación superior a la existencia próspera. En la Argentina, el desarrollo de
la riqueza, que nació con la aplicación de las ideas de los hombres del 52, ha escapado a todo
81

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
dominio; enorme tren, de avasallador impulso, pero sin maquinista… Una que otra excepción,
parcial, podría mencionarse: el Uruguay pone su orgullo en enseñarnos unas cuantas leyes
avanzadas; México, desde la revolución de 1910, se ha visto en la dura necesidad de pensar
sus problemas: en parte, ha planteado los de distribución de la riqueza y de la cultura, y a
medias y a tropezones ha comenzado a buscarles solución; pero no toca siquiera a uno de los
mayores: convertir al país de minero en agrícola, para echar las bases de la existencia tranquila,
del desarrollo normal, libre de los aleatorios caprichos del metal y del petróleo.
Si se quiere medir hasta dónde llega la cortedad de visión de nuestros hombres de Estado,
piénsese en la opinión que expresaría cualquiera de nuestros supuestos estadistas, si se
le dijese que la América española debe tender hacia la unidad política. La idea le parecería
demasiado absurda para discutirla siquiera. La denominaría, creyendo haberla herido con
flecha destructora, una utopía.
Pero la palabra utopía, en vez de flecha destructora, debe ser nuestra flecha de anhelo. Si
en América no han de fructificar las utopías ¿dónde encontrarán asilo? Creación de nuestros
abuelos espirituales del Mediterráneo, invención helénica contraria a los ideales asiáticos
que sólo prometen al hombre una vida mejor fuera de esta vida terrena, la utopía nunca dejó
de ejercer atracción sobre los espíritus superiores de Europa; pero siempre tropezó allí con
la maraña profusa de seculares complicaciones: todo intento para deshacerlas, para sanear
siquiera con gotas de justicia a las sociedades enfermas, ha significado –significa todavía–
convulsiones de largos años, dolores incalculables.
La primera utopía que se realizó sobre la tierra –así lo creyeron los hombres de buena
voluntad–, fue la creación de los Estados Unidos de América: reconozcámoslo lealmente.
pero a la vez meditemos en el caso ejemplar: después de haber nacido de la libertad, de haber
sido escudo para las víctimas de todas las tiranías y espejo para todos los apóstoles del ideal
democrático, y cuando acababa de pelear su última cruzada, la abolición de la esclavitud,
para librarse de aquel lamentable pecado, el gigantesco país se volvió opulento y perdió la
cabeza: la materia devoró al espíritu; y la democracia que se había constituido para bien de
todos se fue convirtiendo en la factoría para lucro de unos pocos. hoy, el que fue arquetipo
de libertad es uno de los países menos libres del mundo.
¿Permitiremos que nuestra América siga igual camino? A fines del siglo XIX lanzó el grito
de alerta el último de nuestros apóstoles, el noble y puro José Enrique Rodó: nos advirtió que
el empuje de las riquezas materiales amenazaba ahogar nuestra ingenua vida espiritual; nos
señaló el ideal de la magna patria, la América española. La alta lección fue oída; con todo,
ello no ha bastado para detenernos en la marcha ciega. hemos salvado, en gran parte, la
cultura, especialmente en los pueblos donde la riqueza alcanza a costearla; el sentimiento
de solidaridad crece; pero descubrimos que los problemas tienen raíces profundas.
Debemos llegar a la unidad de la magna patria; pero si tal propósito fuera su límite en sí
mismo, sin implicar mayor riqueza ideal, sería uno de tantos proyectos de acumular poder
por el gusto del poder, y nada más. La nueva nación sería una potencia internacional, fuerte
y temible, destinada a sembrar nuevos terrores en el seno de la humanidad atribulada. No: si
la magna patria ha de unirse, deberá unirse para la justicia, para asentar la organización de
la sociedad sobre bases nuevas, que alejen del hombre la continua zozobra del hambre a que
lo condena su supuesta libertad y la estéril impotencia de su nueva esclavitud, angustiosa
como nunca lo fue la antigua, porque abarca a muchos más seres y a todos los envuelve en
la sombra del porvenir irremediable.
82

El ideal de justicia está antes que el ideal de cultura: es superior el hombre apasionado
de justicia al que sólo aspira a su propia perfección intelectual. Al dillettantismo egoísta,
aunque se ampare bajo los nombres de Leonardo o de goethe, opongamos el nombre de
platón, nuestro primer maestro de utopía, el que entregó al fuego todas sus invenciones de
poeta para predicar la verdad y la justicia en nombre de Sócrates, cuya muerte le reveló la
terrible imperfección de la sociedad en que vivía. Si nuestra América no ha de ser sino una
prolongación de Europa, si lo único que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotación del
hombre por el hombre (y por desgracia, esa es hasta ahora nuestra única realidad), si no nos
decidimos a que ésta sea la tierra de promisión para la humanidad cansada de buscarla en
todos los climas, no tenemos justificación: sería preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies
y nuestras pampas si sólo hubieran de servir para que en ellas se multiplicaran los dolores
humanos, no los dolores que nada alcanzará a evitar nunca, los que son hijos del amor y
la muerte, sino los que la codicia y la soberbia infligen al débil y al hambriento. Nuestra
América se justificará ante la humanidad del futuro cuando, constituida en magna patria,
fuerte y próspera por los dones de su naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo
de la sociedad donde se cumple “la emancipación del brazo y de la inteligencia”.
En nuestro suelo nacerá entonces el hombre libre, el que, hallando fáciles y justos los
deberes, florecerá en generosidad y en creación.
Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusión la utopía, sino el creer que los ideales se
realizan sobre la tierra sin esfuerzo y sin sacrificio. Hay que trabajar. Nuestro ideal no será
la obra de uno o dos o tres hombres de genio, sino de la cooperación sostenida, llena de fe,
de muchos, innumerables hombres modestos; de entre ellos surgirán, cuando los tiempos
estén maduros para la acción decisiva, los espíritus directores; si la fortuna nos es propicia,
sabremos descubrir en ellos los capitanes y timoneles, y echaremos al mar las naves.
Entre tanto, hay que trabajar, con fe, con esperanza, todos los días. Amigos míos: a
trabajar.
La plata, 1925.
La Utopía de América, La plata, 1925.
El descontento y la promesa
pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
“haré grandes cosas: lo que son no lo sé”. Las palabras del rey loco son el mote que
inscribimos, desde hace cien años, en nuestras banderas de revolución espiritual. ¿Venceremos
el descontento que provoca tantas rebeliones sucesivas? ¿Cumpliremos la ambiciosa
promesa?
Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol quemante de la independencia, sacudimos
el espíritu de timidez y declaramos señorío sobre el futuro. Mundo virgen, libertad
recién nacida, repúblicas en fermento, ardorosamente consagradas a la inmortal utopía: aquí
había de crearse nuevas artes, poesía nueva. Nuestras tierras, nuestra vida libre, pedían su
expresión.
La Independencia Literaria
En 1823, antes de las jornadas de Junín y Ayacucho, inconclusa todavía la independencia
política, Andrés bello proclamaba la independencia espiritual: la primera de sus Silvas americanas
es una alocución a la poesía, “maestra de los pueblos y los reyes”, para que abandone
83

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
a Europa –luz y miseria– y busque en esta orilla del Atlántico el aire salubre de que gusta
su nativa rustiquez. La forma es clásica; la intención es revolucionaria. Con la Alocución,
simbólicamente, iba a encabezar Juan María gutiérrez nuestra primera grande antología,
la América poética, de 1846. La segunda de las Silvas de bello, tres años posterior, al cantar
la agricultura de la zona tórrida, mientras escuda tras las pacíficas sombras imperiales de
horacio y de Virgilio el “retorno a la naturaleza”, arma de los revolucionarios del siglo xVIII,
esboza todo el programa “siglo xIx” del engrandecimiento material, con la cultura como
ejercicio y corona. y no es aquel patriarca, creador de civilización, el único que se enciende
en espíritu de iniciación y profecía: la hoguera anunciadora salta, como la de Agamenón,
de cumbre en cumbre, y arde en el canto de victoria de Olmedo, en los gritos insurrectos
de heredia, en las novelas y las campañas humanitarias y democráticas de Fernández de
Lizardi, hasta en los cielitos y los diálogos gauchescos de bartolomé hidalgo.
A los pocos años surge otra nueva generación, olvidadiza y descontenta. En Europa,
oíamos decir, o en persona lo veíamos, el romanticismo despertaba las voces de los pueblos.
Nos parecieron absurdos nuestros padres al cantar en odas clásicas la romántica aventura de
nuestra independencia. El romanticismo nos abriría el camino de la verdad, nos enseñaría a
completarnos. Así lo pensaba Esteban Echeverría, escaso artista, salvo en uno que otro paisaje
de líneas rectas y masas escuetas, pero claro teorizante. “El espíritu del siglo –decía– lleva
hoy a las naciones a emanciparse, a gozar de independencia, no sólo política, sino filosófica
y literaria”. y entre los jóvenes a quienes arrastró consigo, en aquella generación argentina
que fue voz continental, se hablaba siempre que “ciudadanía en arte como en política” y de
“literatura que llevara los colores nacionales”.
Nuestra literatura absorbió ávidamente agua de todos los ríos nativos: la naturaleza;
la vida del campo, sedentaria o nómade: la tradición indígena; los recuerdos de la época
colonial; las hazañas de los libertadores; la agitación política del momento… La inundación
romántica duró mucho, demasiado; como bajo pretexto de inspiración y espontaneidad
protegió la pereza, ahogó muchos gérmenes que esperaba nutrir… Cuando las aguas comenzaron
a bajar, no a los cuarenta días bíblicos, sino a los cuarenta años, dejaron tras sí
tremendos herbazales, raros arbustos y dos copudos árboles, resistentes como ombúes: el
Facundo y el Martín Fierro.
El descontento provoca al fin la insurrección necesaria: la generación que escandalizó
al vulgo bajo el modesto nombre de modernista se alza contra la pereza romántica y se
impone severas y delicadas disciplinas. toma sus ejemplos en Europa, pero piensa en
América. “Es como una familia –decía uno de ella, el fascinador, el deslumbrante Martí–.
principió por el rebusco imitado y está en la elegancia suelta y concisa y en la expresión
artística y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal del juicio criollo y directo”.
¡El juicio criollo! O bien: “A esa literatura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la que
saca de la corteza ensangrentada el almendro sano y jugoso, a la que robustece y levanta
el corazón de América”. Rubén Darío, si en las palabras liminares de Prosas profanas
detestaba “la vida y el tiempo en que le tocó nacer”, paralelamente fundaba la Revista de
América, cuyo nombre es programa, y con el tiempo se convertía en el autor del yambo
contra Roosevelt, del Canto a la Argentina y del Viaje a Nicaragua. y Rodó, el comentador
entusiasta de Prosas profanas, es quien luego declara, estudiando a Montalvo, que “sólo
han sido grandes en América aquellos que han desenvuelto por la palabra o por la acción
un sentimiento americano”.
84

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
Ahora, treinta años después, hay de nuevo en la América española juventudes inquietas,
que se irritan contra sus mayores y ofrecen trabajar seriamente en busca de nuestra
expresión genuina.
Tradición y Rebelión
Los inquietos de ahora se quejan de que los antepasados hayan vivido atentos a Europa,
nutriéndose de imitación, sin ojos para el mundo que los rodeaba: olvidan que en cada
generación se renueva, desde hace cien años, el descontento y la promesa. Existieron, sí,
existen todavía, los europeizantes, los que llegan a abandonar el español para escribir en
francés, o, por lo menos, escribiendo en nuestro propio idioma ajustan a moldes franceses
su estilo y hasta piden a Francia sus ideas y sus asuntos. O los hispanizantes, enfermos de
locura gramatical, hipnotizados por toda cosa de España que no haya sido trasplantada a
estos suelos.
pero atrevámonos a dudar de todo. ¿Estos crímenes son realmente insólitos e imperdonables?
¿El criollismo cerrado, el afán nacionalista, el multiforme delirio en que coinciden
hombres y mujeres hasta de bandos enemigos, es la única salud? Nuestra preocupación es
de especie nueva. Rara vez la conocieron, por ejemplo, los romanos: para ellos, las artes, las
letras, la filosofía de los griegos eran la norma; a la norma sacrificaron, sin temblor ni queja,
cualquier tradición nativa. El carmen saturnium, su “versada criolla”, tuvo que ceder el puesto
al verso de pies cuantitativos; los brotes autóctonos de diversión teatral quedaban aplastados
bajo las ruedas del carro que traía de casa ajena la carga de argumentos y formas; hasta la
leyenda nacional se retocaba, en la epopeya aristocrática, para enlazarla con Ilión; y si pocos
escritores se atrevían a cambiar de idioma (a pesar del ejemplo imperial de Marco Aurelio,
cuya prosa griega no es mejor que la francesa de nuestros amigos de hoy), el viaje a Atenas,
a la desmedrada Atenas de los tiempos de Augusto, tuvo el carácter ritual de nuestros viajes
a parís, y el acontecimiento se celebraba, como ahora con el obligado banquete, con odas de
despedida como la de horacio a la nave en que se embarcó Virgilio. El alma romana halló
expresión en la literatura, pero bajo preceptos extraños, bajo la imitación erigida en método
de aprendizaje.
Ni tampoco la Edad Media vio con vergüenza las imitaciones. Al contrario: todos los
pueblos, a pesar de sus características imborrables, aspiraban a aprender y aplicar las normas
que daba la Francia del Norte para la canción de gesta, las leyes del trovar que dictaba
provenza para la poesía lírica; y unos cuantos temas iban y venían de reino en reino, de
gente en gente: proezas carolingias, historias célticas de amor y de encantamiento, fantásticas
tergiversaciones de la guerra de troya y las conquistas de Alejandro, cuentos del zorro,
danzas macabras, misterios de Navidad y de pasión, farsas de carnaval… Aun el idioma se
acogía, temporal y parcialmente, con la moda literaria: el provenzal, en todo el Mediterráneo
latino; el francés, en Italia, con el cantar épico; el gallego, en Castilla, con el cantar lírico.
Se peleaba, sí, en favor del idioma propio, pero contra el latín moribundo, atrincherado en
la Universidad y en la Iglesia, sin sangre de vida real, sin el prestigio de las Cortes o de las
fiestas populares. Como excepción, la Inglaterra del siglo XIV echa abajo el frondoso árbol
francés plantado allí por el conquistador del xI.
¿y el Renacimiento? El esfuerzo renaciente se consagra a buscar, no la expresión
característica, nacional ni regional, sino la expresión del arquetipo, la norma universal y
perfecta. En descubrirla y definirla concentran sus empeños Italia y Francia, apoyándose en
85

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
el estudio de grecia y Roma, arca de todos los secretos. Francia llevó a su desarrollo máximo
este imperialismo de los paradigmas espirituales. Así, Inglaterra y España poseyeron sistemas
propios de arte dramático, el de Shakespeare, el de Lope (improvisador genial, pero débil de
conciencia artística, hasta pedir excusas por escribir a gusto de sus compatriotas); pero en el
siglo xVIII iban plegándose a las imposiciones de parís: la expresión del espíritu nacional
sólo podía alcanzarse a través de fórmulas internacionales.
Sobrevino al fin la rebelión que asaltó y echó a tierra el imperio clásico, culminando
en batalla de las naciones, que se peleó en todos los frentes, desde Rusia hasta Noruega y
desde Irlanda hasta Cataluña. El problema de la expresión genuina de cada pueblo está en
la esencia de la revolución romántica, junto con la negación de los fundamentos de toda
doctrina retórica de toda fe en “las reglas del arte” como clave de la creación estética. y, de
generación en generación, cada pueblo afila y aguza sus teorías nacionalistas, justamente
en la medida en que la ciencia y la máquina multiplican las uniformidades del mundo. A
cada concesión práctica va unida una rebelión ideal.
El problema del Idioma
Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espoleados, padecemos aquí en América
urgencia romántica de expresión. Nos sobrecogen temores súbitos: queremos decir nuestra
palabra antes de que nos sepulte no sabemos qué inminente diluvio.
En todas las artes se plantea el problema. pero en literatura es doblemente complejo. El
músico podría, en rigor sumo, si cree encontrar en eso la garantía de originalidad, renunciar
al lenguaje tonal de Europa: al hijo de pueblos donde subsiste el indio –como en el perú
y bolivia– se le ofrece el arcaico pero inmarcesible sistema nativo, que ya desde su escala
pentatónica se aparte del europeo. y el hombre de países donde prevalece el espíritu criollo
es dueño de preciosos materiales, aunque no estrictamente autóctonos: música traída de
Europa o de Africa, pero impregnada del sabor de las nuevas tierras y de la nueva vida, que
se filtra en el ritmo y el dibujo melódico.
y en artes plásticas cabe renunciar a Europa, como en el sistema mexicano de Adolfo
best, construido sobre los siete elementos lineales del dibujo azteca, con franca aceptación
de sus limitaciones. O cuando menos, si sentimos excesiva tanta renuncia, hay sugestiones
de muy variada especie en la obra del indígena, en la del criollo de tiempos coloniales
que hizo suya la técnica europea (así, con esplendor de dominio, en la arquitectura), en
la popular de nuestros días, hasta en la piedra y la madera y la fibra y el tinte que dan las
tierras natales.
De todos modos, en música y en artes plásticas es clara la partición de caminos: o el europeo,
o el indígena, o en todo caso el camino criollo, indeciso todavía y trabajoso. El indígena
representa quizás empobrecimiento y limitación, y para muchos, a cuyas ciudades nunca
llega el antiguo señor del terruño, resulta camino exótico: paradoja típicamente nuestra.
pero, extraños o familiares, lejanos o cercanos, el lenguaje tonal y el lenguaje plástico de
abolengo indígena son inteligibles.
En literatura, el problema es complejo, es doble: el poeta, el escritor, se expresan en idioma
recibido de España. Al hombre de Cataluña o de galicia le basta escribir su lengua vernácula
para realizar la ilusión de sentirse distinto del castellano. para nosotros esta ilusión es fruto
vedado o inaccesible. ¿Volver a las lenguas indígenas? El hombre de letras, generalmente,
las ignora, y la dura tarea de estudiarlas escribir en ellas lo llevaría a la consecuencia final
86

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
de ser entendido entre muy pocos, a la reducción inmediata de su público. hubo, después
de la conquista, y aún se componen, versos y prosa en lengua indígena, porque todavía
existen enormes y difusas poblaciones aborígenes que hablan cien –si no más– idiomas
nativos; pero raras veces se anima esa literatura con propósitos lúcidos de persistencia
y oposición. ¿Crear idiomas propios, hijos y sucesores del castellano? Existió hasta años
atrás –grave temor de unos y esperanza loca de otros– la idea de que íbamos embarcados
en la aleatoria tentativa de crear idiomas criollos. La nube se ha disipado bajo la presión
unificadora de las relaciones constantes entre los pueblos hispánicos. La tentativa,
suponiéndola posible, habría demandado siglos de cavar foso tras foso entre el idioma
de Castilla y los germinantes en América, resignándonos con heroísmo franciscano a una
rastrera, empobrecida expresión dialectal mientras no apareciera el Dante creador de alas
y de garras. Observemos, de paso, que el habla gauchesca del Río de la plata, substancia
principal de aquella disipada nube, no lleva en sí diversidad suficiente para erigirla siquiera
en dialecto como el de León o el de Aragón: su leve matiz la aleja demasiado poco de
Castilla, y el Martín Fierro y el Fausto no son ramas que disten del tronco lingüístico más
que las coplas murcianas o andaluzas.
No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro problema de la expresión original
y propia comienza ahí. Cada idioma es una cristalización de modos de pensar y de sentir, y
cuanto en él se escribe se baña en el color de su cristal. Nuestra expresión necesitará doble
vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y el gualda.
Las Fórmulas del Americanismo
Examinemos las principales soluciones propuestas y ensayadas para el problema de
nuestra expresión en literatura. y no se me tache prematuramente de optimista cándido
porque vaya dándoles aprobación provisional a todas: al final se verá el por qué.
Ante todo, la naturaleza. La literatura descriptiva habrá de ser, pensamos durante
largo tiempo, la voz del Nuevo Mundo. Ahora no goza de favor la idea: hemos abusado
en la aplicación; hay en nuestra poesía romántica tantos paisajes como en nuestra pintura
impresionista. La tarea de escribir, que nació del entusiasmo, degeneró en hábito mecánico.
pero ella ha educado nuestros ojos: del cuadro convencional de los primeros escritores
coloniales, en quienes sólo de raro en raro asomaba la faz genuina de la tierra, como en las
serranías peruanas del Inca Garcilaso, pasamos poco a poco, y finalmente llegamos, con ayuda
de Alexander von humboldt y de Chateaubriand, a la directa visión de la naturaleza. De
mucha olvidada literatura del siglo xIx sería justicia y deleite arrancar una vivaz colección de
paisajes y miniaturas de fauna y flora. Basta detenernos a recordar para comprender, tal vez
con sorpresa, cómo hemos conquistado, trecho a trecho, los elementos pictóricos de nuestra
pareja de continentes y hasta el aroma espiritual que se exhala de ellos: la colosal montaña;
las vastas altiplanicies de aire fino y luz tranquila donde todo perfil se recorta agudamente;
las tierras cálidas del trópico, con sus marañas de selvas, su mar que asorda y su luz que
emborracha; la pampa profunda; el desierto “inexorable y hosco”. Nuestra atención al paisaje
engendra preferencias que hallan palabras vehementes: tenemos partidarios de la llanura y
partidarios de la montaña. y mientras aquéllos, acostumbrados a que los ojos no tropiecen
con otro límite que el horizonte, se sienten oprimidos por la vecindad de las alturas, como
Miguel Cané en Venezuela y Colombia, los otros se quejan del paisaje “demasiado llano”,
como el personaje de la Xamaica de güiraldes, o bien, con voluntad de amarlo, vencen la inicial
87

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
impresión de monotonía y desamparo y cuentan cómo, después de largo rato de recorrer
la pampa, ya no la vemos: vemos otra pampa que se nos ha hecho en el espíritu (gabriela
Mistral). O acerquémonos al espectáculo de la zona tórrida: para el nativo es rico en luz,
calor y color, pero lánguido y lleno de molicie; todo se le deslíe en largas contemplaciones,
en pláticas sabrosas, en danzas lentas,
y en las ardientes noches del estío
la bandola y el canto prolongado
que une su estrofa al murmurar del río…
pero el hombre de climas templados ve el trópico bajo deslumbramiento agobiador: así
lo vio Mármol en el brasil, en aquellos versos célebres, mitad ripio, mitad hallazgo de cosa
vivida; así lo vio Sarmiento en aquel breve y total apunte de Río de Janeiro:
“Los insectos son carbunclos o rubíes, las mariposas plumillas de oro flotantes, pintadas
las aves, que engalanan penachos y decoraciones fantásticas, verde esmeralda la
vegetación, embalsamadas y purpúreas las flores, tangible la luz del cielo, azul cobalto el
aire, doradas a fuego las nubes, roja la tierra y las arenas entremezcladas de diamantes y
de topacios”.
A la naturaleza sumamos el primitivo habitante. ¡Ir hacia el indio! programa que nace y
renace en cada generación, bajo muchedumbre de formas, en todas las artes. En literatura,
nuestra interpretación del indígena ha sido irregular y caprichosa. poco hemos agregado
a aquella fuerte visión de los conquistadores como hernán Cortés, Ercilla, Cieza de León,
y de los misioneros como fray Bartolomé de Las Casas. Ellos acertaron a definir dos tipos
ejemplares, que Europa acogió e incorporó a su repertorio de figuras humanas: el “indio
hábil y discreto”, educado en complejas y exquisitas civilizaciones propias, singularmente
dotado para las artes y las industrias, y el “salvaje virtuoso”, que carece de civilización mecánica,
pero vive en orden, justicia y bondad, personaje que tanto sirvió a los pensadores
europeos para crear la imagen del hipotético hombre del “estado de naturaleza” anterior al
contrato social. En nuestros cien años de independencia, la romántica pereza nos ha impedido
dedicar mucha atención a aquellos magníficos imperios cuya interpretación literaria
exigiría previos estudios arqueológicos; la falta de simpatía humana nos ha estorbado para
acercarnos al superviviente de hoy, antes de los años últimos, excepto en casos como el
memorable de los Indios Ranqueles; y al fin, aparte del libro impar y delicioso de Mansilla,
las mejores obras de asunto indígena se han escrito en países como Santo Domingo y el
Uruguay, donde el aborigen de raza pura persiste apenas en rincones lejanos y se ha diluido
en recuerdo sentimental. “El espíritu de los hombres flota sobre la tierra en que vivieron, y
se le respira”, decía Martí.
tras el indio, el criollo. El movimiento criollista ha existido en toda la América española
con intermitencias, y ha aspirado a recoger las manifestaciones de la vida popular, urbana y
campestre, con natural preferencia por el campo. Sus límites son vagos: en la pampa argentina,
el criollo se oponía al indio, enemigo tradicional, mientras en México, en la América Central,
en toda la región de los Andes y su vertiente del Pacífico, no siempre existe frontera perceptible
entre las costumbres de carácter criollo y las de carácter indígena. Así mezcladas las
reflejan en la literatura mexicana los romances de Guillermo Prieto y el Periquillo de Lizardi,
despertar de la novela en nuestra América, a la vez que despedida de la picaresca española.
No hay país donde la existencia criolla no inspire cuadros de color peculiar. Entre todas, la
88

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
literatura argentina, tanto en el idioma culto como en el campesino, ha sabido apoderarse
de la vida del gaucho en visión honda como la pampa. Facundo quiroga, Martín Fierro,
Santos Vega, son figuras definitivamente plantadas dentro del horizonte ideal de nuestros
pueblos. y no creo en la realidad de la querella de Fierro contra quiroga, Sarmiento, como
civilizador, urgido de acción, atenaceado por la prisa, escogió para el futuro de su patria el
atajo europeo y norteamericano en vez del sendero criollo, informe todavía, largo, lento,
interminable tal vez, o desembocando en callejón sin salida; pero nadie sintió mejor que él
los soberbios ímpetus, la acre originalidad de la barbarie que aspiraba a destruir. En tales
oposiciones y en tales decisiones está el Sarmiento aquilino: la mano inflexible escoge; el
espíritu amplio se abre a todos los vientos. ¿quién comprendió mejor que él a España, la
España cuyas malas herencias quiso arrojar al fuego, la que visitó “con el santo propósito
de levantarle el proceso verbal”, pero que a ratos le hacía agitarse en ráfagas de simpatía?
¿quién anotó mejor que él las limitaciones de los Estados Unidos, de esos Estados Unidos
cuya perseverancia constructora exaltó a modelo ejemplar?
Existe otro americanismo, que evita al indígena, y evita el criollismo pintoresco, y evita el
puente intermedio de la era colonial, lugar de cita para muchos antes y después de Ricardo
palma: su precepto único es ceñirse siempre al Nuevo Mundo en los temas, así en la poesía
como en la novela y el drama, así en la crítica como en la historia. y para mí, dentro de esa
fórmula sencilla como dentro de las anteriores, hemos alcanzado, en momentos felices, la
expresión vívida que perseguimos. En momentos felices, recordémoslo.
El Afán Europeizante
Volvamos ahora la mirada hacia los europeizantes, hacia los que, descontentos de todo
americanismo con aspiraciones de sabor autóctono, descontentos hasta de nuestra naturaleza,
nos prometen la salud espiritual si mantenemos recio y firme el lazo que nos ata a la
cultura europea. Creen que nuestra función no será crear, comenzando desde los principios,
yendo a la raíz de las cosas, sino continuar, proseguir, desarrollar, sin romper tradiciones
ni enlaces.
y conocemos los ejemplos que invocarían, los ejemplos mismos que nos sirvieron para
rastrear el origen de nuestra rebeldía nacionalista: Roma, la Edad Media, el Renacimiento, la
hegemonía francesa del siglo xVIII… Detengámonos nuevamente ante ellos. ¿No tendrán razón
los arquetipos clásicos contra la libertad romántica de que usamos y abusamos? ¿No estará el
secreto único de la perfección en atenernos a la línea ideal que sigue desde sus remotos orígenes
la cultura de Occidente? Al criollista que se defienda –acaso la única vez de su vida– con el
ejemplo de grecia, será fácil demostrarle que el milagro griego, si más solitario, más original
que las creaciones de sus sucesores, recogía vetustas herencias: ni los milagros vienen de la
nada; grecia, madre de tantas invenciones estupendas, aprovechó el trabajo ajeno, retocando
y perfeccionando, pero, en su opinión, tratando de acercarse a los cánones, a los paradigmas
que otros pueblos, antecesores suyos o contemporáneos, buscaron con intuición. 5
todo aislamiento es ilusorio. La historia de la organización espiritual de nuestra América,
después de la emancipación política, nos dirá que nuestros propios orientadores fueron, en
5 Víctor bérard, el helenista revolucionario, llega a pensar que la epopeya homérica fue “producto del genio
nacional y fruto lentamente madurado de largos esfuerzos nativos, pero también brusco resultado de influencias y de
modelos exóticos; ¿en todo país y en todo arte no aparecen los grandes nombres en la encrucijada de una tradición
nacional y de una intervención extranjera?” (L’Odyssée, texto y traducción, parís, 1924).
89

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
momento oportuno, europeizantes: Andrés bello, que desde Londres lanzó la declaración de
nuestra independencia literaria, fue motejado de europeizante por los proscriptos argentinos
veinte años después, cuando organizaba la cultura chilena; y los más violentos censores de
bello, de regreso en su patria, habían de emprender a su turno tareas de europeización, para
que ahora se lo afeen los devotos del criollismo puro.
Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo lo que les pertenece, pero nada
más, y a la vez tranquilicemos al criollista. No sólo sería ilusorio el aislamiento –la red de
las comunicaciones lo impide–, sino que tenemos derecho a tomar de Europa todo lo que
nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental. Y en literatura
–ciñéndonos a nuestro problema– recordemos que Europa estará presente, cuando menos,
en el arrastre histórico del idioma.
Aceptemos francamente, como inevitable, la situación compleja: al expresarnos habrá en
nosotros, junto a la porción sola, nuestra, hija de nuestra vida, a veces con herencia indígena,
otra porción sustancial, aunque sólo fuere el marco, que recibimos de España. Voy más lejos:
no sólo escribimos el idioma de Castilla, sino que pertenecemos a la Romania, la familia
románica que constituye todavía una comunidad, una unidad de cultura, descendiente de
la que Roma organizó bajo su potestad; pertenecemos –según la repetida frase de Sarmiento–
al Imperio Romano. Literariamente, desde que adquieren plenitud de vida las lenguas
romances, a la Romania nunca le ha faltado centro, sucesor de la Ciudad Eterna; del siglo
xI al xIV fue Francia, con oscilaciones iniciales entre Norte y Sur; con el Renacimiento se
desplaza a Italia; luego, durante breve tiempo, tiende a situarse en España; desde Luis xIV
vuelve a Francia. Muchas veces la Romania ha extendido su influjo a zonas extranjeras, y
sabemos cómo parís gobernaba a Europa, y de paso a las dos Américas, en el siglo xVIII;
pero desde comienzos del siglo XIX se definen, en abierta y perdurable oposición, zonas
rivales: la germánica, suscitadora de la rebeldía; la inglesa, que abarca a Inglaterra con su
imperio colonial, ahora en disolución, y a los Estados Unidos; la eslava… hasta políticamente
hemos nacido y crecido en la Romania. Antonio Caso señala con eficaz precisión los tres
acontecimientos de Europa cuya influencia es decisiva sobre nuestros pueblos: El Descubrimiento,
que es acontecimiento español; el Renacimiento, italiano; la Revolución, francés. El
Renacimiento da forma –en España sólo a medias– a la cultura que iba a ser trasplantada a
nuestro mundo; la Revolución es el antecedente de nuestras guerras de independencia. Los
tres acontecimientos son de pueblos románicos. No tenemos relación directa con la Reforma
ni con la evolución constitucional de Inglaterra, y hasta la independencia y la Constitución
de los Estados Unidos alcanzan prestigio entre nosotros merced a la propaganda que de
ellas hizo Francia.
La Energía Nativa
Concedido todo eso, que es todo lo que en buen derecho ha de reclamar el europeizante,
tranquilicemos al criollo fiel recordándole que la existencia de la Romania como unidad,
como entidad colectiva de cultura, y la existencia del centro orientador, no son estorbos
definitivos para ninguna originalidad, porque aquella comunidad tradicional afecta sólo a
las formas de la cultura, mientras que el carácter original de los pueblos viene de su fondo
espiritual, de su energía nativa.
Fuera de momentos fugaces en que se ha adoptado con excesivo rigor una fórmula
estrecha, por excesiva fe en la doctrina retórica, o durante períodos en que una decadencia
90

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
nacional de todas las energías lo ha hecho enmudecer, cada pueblo se ha expresado con
plenitud de carácter dentro de la comunidad imperial. y en España, dentro del idioma
central, sin acudir a los rivales, las regiones se definen a veces con perfiles únicos en la
expresión literaria. Así, entre los poetas, la secular oposición entre Castilla y Andalucía, el
contraste entre Fray Luis de León y Fernando de herrera, entre quevedo y góngora, entre
Espronceda y bécquer.
El compartido idioma no nos obliga a perdernos en la masa de un coro cuya dirección
no está en nuestras manos: sólo nos obliga a acendrar nuestra nota expresiva, a buscar el
acento inconfundible. Del deseo de alcanzarlo y sostenerlo nace todo el rompecabezas de
cien años de independencia proclamada; de ahí las fórmulas de americanismo, las promesas
que cada generación escribe, sólo para que la siguiente las olvide o las rechace, y de ahí la
reacción, hija del inconfesado desaliento, en los europeizantes.
El Ansia de Perfección
Llegamos al término de nuestro viaje por el palacio confuso, por el fatigoso laberinto
de nuestras aspiraciones literarias, en busca de nuestra expresión original y genuina. y a la
salida creo volver con el oculto hilo que me sirvió de guía.
Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la expresión sino uno: trabajarla
hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raíz de las cosas que queremos
decir; afinar, definir, con ansia de perfección.
El ansia de perfección es la única norma. Contentándonos con usar el ajeno hallazgo, del
extranjero o del compatriota, nunca comunicaremos la revelación íntima; contentándonos
con la tibia y confusa enunciación de nuestras intuiciones, las desvirtuaremos ante el oyente
y le parecerán cosa vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la expresión firme de una intuición
artística, va en ella, no sólo el sentido universal, sino la esencia del espíritu que la poseyó y
el sabor de la tierra de que se ha nutrido.
Cada fórmula de americanismo puede prestar servicios (por eso les di a todas aprobación
provisional); el conjunto de las que hemos ensayado nos da una suma de adquisiciones
útiles, que hacen flexible y dúctil el material originario de América. Pero la fórmula, al
repetirse, degenera en mecanismo y pierde su prístina eficacia; se vuelve receta y engendra
una retórica.
Cada grande obra de arte crea medios propios y peculiares de expresión; aprovecha
las experiencias anteriores, pero las rehace, porque no es una suma, sino una síntesis, una
invención. Nuestros enemigos, al buscar la expresión de nuestro mundo, son la falta de
esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la pereza y la incultura, o la vida en perpetuo
disturbio y mudanza, llena de preocupaciones ajenas a la pureza de la obra; nuestros poetas,
nuestros escritores, fueron las más veces, en parte son todavía, hombres obligados a la acción,
la faena política y hasta la guerra, y no faltan entre ellos los conductores e iluminadores de
pueblos.
El Futuro
Ahora, en el Río de la plata cuando menos, empieza a constituirse la profesión literaria.
Con ella debieran venir la disciplina, el reposo que permite los graves empeños. y hace falta
la colaboración viva y clara del público: demasiado tiempo ha oscilado entre la falta de
atención y la excesiva indulgencia. El público ha de ser exigente; pero ha de poner interés
91

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
en la obra de América. para que haya grandes poetas, decía Walt Whitman, ha de haber
grandes auditorios.
Sólo un temor me detiene, y lamento turbar con una nota pesimista el canto de esperanzas.
Ahora que parecemos navegar en dirección hacia el puerto seguro, ¿no llegaremos
tarde? ¿El hombre del futuro seguirá interesándose en la creación artística y literaria, en la
perfecta expresión de los anhelos superiores del espíritu? El occidental de hoy se interesa en
ellas menos que el de ayer, y mucho menos que el de tiempos lejanos. hace cien, cincuenta
años, cuando se auguraba la desaparición del arte, se rechazaba el agüero con gestos fáciles:
“siempre habrá poesía”. pero después –fenómeno nuevo en la historia del mundo, insospechado
y sorprendente– hemos visto surgir a existencia próspera sociedades activas y al
parecer felices, de cultura occidental, a quienes no preocupa la creación artística, a quienes
les basta la industria, o se contentan con el arte reducido a procesos industriales: Australia,
Nueva zelandia, aun el Canadá. Los Estados Unidos ¿no habrán sido el ensayo intermedio?
y en Europa, bien que abunde la producción artística y literaria, el interés del hombre
contemporáneo no es el que fue. El arte había obedecido hasta ahora a dos fines humanos:
uno, la expresión de los anhelos profundos, del ansia de eternidad, del utópico y siempre
renovado sueño de la vida perfecta; otro, el juego, el solaz imaginativo en que descansa
el espíritu. El arte y la literatura de nuestros días apenas recuerdan ya su antigua función
trascendental; sólo nos va quedando el juego… y el arte reducido a diversión, por mucho
que sea diversión inteligente, pirotecnia del ingenio, acaba en hastío.
…No quiero terminar en el tono pesimista. Si las artes y las letras no se apagan, tenemos
derecho a considerar seguro el porvenir. trocaremos en arca de tesoros la modesta caja donde
ahora guardamos nuestras escasas joyas, y no tendremos por qué temer al sello ajeno del
idioma en que escribimos, porque para entonces habrá pasado a estas orillas del Atlántico
el eje espiritual del mundo español.
buenos Aires, 1926.
Seis Ensayos en busca de nuestra expresión,
buenos Aires, 1928.
Caminos de nuestra historia literaria
La literatura de la América española tiene cuatro siglos de existencia, y hasta ahora los
dos únicos intentos de escribir su historia completa se han realizado en idiomas extranjeros:
uno, hace cerca de diez años, en inglés (Coester); otro, muy reciente, en alemán (Wagner).
Está repitiéndose, para la América española, el caso de España: fueron los extraños quienes
primero se aventuraron a poner orden en aquel caos o –mejor– en aquella vorágine de
mundos caóticos. Cada grupo de obras literarias –o, “cada género”– se ofrecía como “mar
nunca antes navegado”, con sirenas y dragones, sirtes y escollos. buenos trabajadores van
trazando cartas parciales: ya nos movemos con soltura entre los poetas de la Edad Media;
sabemos cómo se desarrollaron las novelas caballerescas, pastoriles y picarescas; conocemos
la filiación de la familia de Celestina… pero para la literatura religiosa debemos contentarnos
con esquemas superficiales, y no es de esperar que se perfeccionen, porque el asunto no crece
en interés; aplaudiremos siquiera que se dediquen buenos estudios aislados a Santa teresa o
a Fray Luis de León, y nos resignaremos a no poseer sino vagas noticias, o lecturas sueltas,
del beato Alonso Rodríguez o del padre Luis de la puente. De místicos luminosos, como Sor
92

Cecilia del Nacimiento, ni el nombre llega a los tratados históricos. 6 De la poesía lírica de
los “siglos de oro” sólo sabemos que nos gusta, o cuándo nos gusta; no estamos ciertos de
quién sea el autor de poesías que repetimos de memoria; los libros hablan de escuelas que
nunca existieron, como la salmantina; ante los comienzos del gongorismo, cuantos carecen
del sentido del estilo se desconciertan, y repiten discutibles leyendas. Los más osados exploradores
se confiesan a merced de vientos desconocidos cuando se internan en el teatro,
y dentro de él, Lope es caos él solo, monstruo de su laberinto.
¿por qué los extraños se arriesgaron, antes que los nativos, a la síntesis? Demasiado se ha
dicho que poseían mayor aptitud, mayor tenacidad; y no se echa de ver que sentían menos
las dificultades del caso. Con los nativos se cumplía el refrán: los árboles no dejan ver el
bosque. hasta este día, a ningún gran crítico español le debemos una visión completa del
paisaje. D. Marcelino Menéndez y pelayo, por ejemplo, se consagró a describir uno por uno
los árboles que tuvo ante los ojos; hacia la mitad de la tarea le traicionó la muerte. 7
En América vamos procediendo de igual modo. Emprendemos estudios parciales: la
literatura colonial de Chile, la poesía en México, la historia en el perú… Llegamos a abarcar
países enteros, y el Uruguay cuenta con siete volúmenes de Roxlo, la Argentina con cuatro
de Rojas (¡ocho en la nueva edición!). El ensayo de conjunto se lo dejamos a Coester y a
Wagner. Ni siquiera lo hemos realizado como simple suma de historias parciales, según el
propósito de la Revue Hispanique: después de tres o cuatro años de actividad la serie quedó
en cinco o seis países.
todos los que en América sentimos el interés de la historia literaria hemos pensado en
escribir la nuestra. y no es pereza lo que nos detiene: es, en unos casos, la falta de ocio, de
vagar suficiente (la vida nos exige, con imperio, otras labores); en otros casos, la falta del
dato y del documento: conocemos la dificultad, poco menos que insuperable, de reunir todos
los materiales. pero como el proyecto no nos abandona, y no faltará quien se decida a darle
realidad, conviene apuntar observaciones que aclaren el camino.
Las tablas de valores
pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
Noble deseo, pero grave error cuando se quiere hacer historia es el que pretende recordar
a todos los héroes. En la historia literaria el error lleva a la confusión. En el manual de Coester,
respetable por el largo esfuerzo que representa, nadie discernirá si merece más atención
el egregio historiador Justo Sierra que el fabulista Rosas Moreno, o si es mucho mayor la
significación de Rodó que la de su amigo Samuel Blixen. Hace falta poner en circulación
tablas de valores: nombres centrales y libros de lectura indispensable. 8
Dejar en la sombra populosa a los mediocres: dejar en la penumbra a aquellos cuya obra
pudo haber sido magna, pero quedó a medio hacer: tragedia común en nuestra América. Con
sacrificios y hasta injusticias sumas es como se constituyen las constelaciones de clásicos en
6Debo su conocimiento, no a ningún hispanista, sino al Dr. Alejandro Korn, el sagaz filósofo argentino. Es significativo.
7A pesar de que el colosal panorama quedó trunco, podría organizarse una historia de la literatura española con
textos de Menéndez y pelayo. Sobre muchos autores sólo se encontrarían observaciones incidentales, pero sintéticas
y rotundas.
8A dos escritores nuestros, Rufino Blanco Fombona y Ventura García Calderón, debemos conatos de bibliotecas
clásicas de la América española. De ellas prefiero las de García Calderón, por las selecciones cuidadosas y la pureza
de los textos.
93

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
todas las literaturas. Epicarmo fue sacrificado a la gloria de Aristófanes; Gorgias y Protágoras
a las iras de platón.
La historia literaria de la América española debe escribirse alrededor de unos cuantos
nombres centrales: bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, Rodó.
Nacionalismos
hay dos nacionalismos en la literatura: el espontáneo, el natural acento y elemental
sabor de la tierra nativa, al cual nadie escapa, ni las excepciones aparentes; y el perfecto,
la expresión superior del espíritu de cada pueblo, con poder de imperio, de perduración y
de expansión. Al nacionalismo perfecto, creador de grandes literaturas, aspiramos desde la
independencia: nuestra historia literaria de los últimos cien años podría escribirse como la
historia del flujo y reflujo de aspiraciones y teorías en busca de nuestra expresión perfecta;
deberá escribirse como la historia de los renovados intentos de expresión y, sobre todo, de
las expresiones realizadas.
Del otro nacionalismo, del espontáneo y natural, poco habría que decir si no se le hubiera
convertido innecesariamente en problema de complicaciones y enredos. Las confusiones
empiezan en el idioma. Cada idioma tiene su color, resumen de larga vida histórica. pero
cada idioma varía de ciudad a ciudad, de región a región, y a las variaciones dialectales,
siquiera mínimas, acompañan multitud de matices espirituales diversos. Sería de creer que
mientras cada región de España se define con rasgos suyos, la América española se quedará
en nebulosa informe, ¿y no se hallará medio de distinguirla de España? ¿y a qué España se
parecería? ¿A la andaluza? El andalucismo de América es una fábrica de poco fundamento,
de tiempo atrás derribada por Cuervo. 9
En la práctica, todo el mundo distingue al español del hispanoamericano: hasta los
extranjeros que ignoran el idioma. Apenas existió población organizada de origen europeo
en el Nuevo Mundo, apenas nacieron los primeros criollos, se declaró que diferían de los
españoles; desde el siglo xVI se anota, con insistencia, la diversidad. En la literatura, todos
la sienten. hasta en D. Juan Ruíz de Alarcón: la primera impresión que recoge todo lector
suyo es que no se parece a los otros dramaturgos de su tiempo, aunque de ellos recibió –rígido
ya– el molde de sus comedias: temas, construcción, métrica.
Constituimos los hispanoamericanos grupos regionales diversos: lingüísticamente, por
ejemplo, son cinco los grupos, las zonas. ¿Es de creer que tales matices no trasciendan a la
literatura? No; el que ponga atención los descubrirá pronto, y le será fácil distinguir cuándo
el escritor es ríoplatense, o es chileno, o es mexicano.
Si estas realidades paladinas se obscurecen es porque se tiñen de pasión y de prejuicio, y
así oscilamos entre dos turbias tendencias: una que tiende a declararnos “llenos de carácter”,
para bien o para mal, y otra que tiende a declararnos “pájaros sin matiz, peces sin escama”,
meros españoles que alteramos el idioma en sus sonidos y en su vocabulario y en su sintaxis,
pero que conservamos inalterables, sin adiciones, la Weltanschauung de los castellanos o de
los andaluces. Unas veces, con infantil pesimismo, lamentamos nuestra falta de fisonomía
propia; otras veces inventamos credos nacionalistas, cuyos complejos dogmas se contradicen
9 A las pruebas y razones que adujo Cuervo (El Castellano en América, Bulletín Hispanique, burdeos, 1901), he
agregado otras en dos trabajos míos: Observaciones sobre el español en América, en la Revista de Filología, de Madrid,
1921, y El supuesto andalucismo de América, en las publicaciones del Instituto de Filología de la Universidad de buenos
Aires, 1925.
94

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
entre sí. y los españoles, para censurarnos, declaran que a ellos no nos parecemos en nada;
para elogiarnos, declaran que nos confundimos con ellos.
No; el asunto es sencillo. Simplifiquémoslo; nuestra literatura se distingue de la literatura
de España, porque no puede menos de distinguirse, y eso lo sabe todo observador. hay más: en
América, cada país, o cada grupo de países ofrece rasgos peculiares suyos en la literatura, a
pesar de la lengua recibida de España, a pesar de las constantes influencias europeas. Pero,
¿estas diferencias son como las que separan a Inglaterra de Francia, a Italia de Alemania?
No; son como las que median entre Inglaterra y los Estados Unidos. ¿Llegarán a ser mayores?
Es probable.
América y la Exuberancia
Fuera de las dos corrientes turbias están muchos que no han tomado partido; en general,
con una especie de realismo ingenuo aceptan la natural e inofensiva suposición de que
tenemos fisonomía propia, siquiera no sea muy expresiva. Pero, ¿cómo juzgan? Con lecturas
casuales: Amalia o María, Facundo o Martín Fierro, Nervo o Rubén. En esas lecturas de azar
se apoyan muchas ideas peregrinas por ejemplo, la de nuestra exuberancia.
Veamos. José Ortega y gasset, en artículo reciente, recomienda a los jóvenes argentinos
“estrangular el énfasis”, que él ve como una falta nacional. Meses atrás, Eugenio d’Ors, al
despedirse de Madrid el ágil escritor y acrisolado poeta mexicano Alfonso Reyes, lo llamaba
“el que le tuerce el cuello a la exuberancia”. Después ha vuelto al tema, a propósito de
escritores de Chile. América es, a los ojos de Europa –recuerda d’Ors– la tierra exuberante,
y razonando de acuerdo con la usual teoría de que cada clima da a sus nativos rasgos
espirituales característicos (“el clima influye los ingenios”, decía Tirso), se nos atribuyen
caracteres de exuberancia en la literatura. tales opiniones (las escojo sólo por muy recientes)
nada tienen de insólitas; en boca de americanos se oyen también.
y, sin embargo, yo no creo en la teoría de nuestra exuberancia. Extremando, hasta podría
el ingenioso aventurar la tesis contraria; sobrarían escritores, desde el siglo xVI hasta el xx,
para demostrarla. Mi negación no esconde ningún propósito defensivo. Al contrario, me
atrevo a preguntar: ¿se nos atribuye y nos atribuimos exuberancia y énfasis, o ignorancia
y torpeza? La ignorancia, y todos los males que de ella se derivan, no son caracteres: son
situaciones. Para juzgar de nuestra fisonomía espiritual conviene dejar aparte a los escritores
que no saben revelarla en su esencia porque se lo impiden sus imperfecciones en cultura y
en dominio de formas expresivas. ¿que son muchos? poco importa; no llegaremos nunca a
trazar el plano de nuestras letras si no hacemos previo desmonte.
Si exuberancia es fecundidad, no somos exuberantes; no somos, los de América española,
escritores fecundos. Nos falta “la vena”, probablemente; y nos falta la urgencia profesional;
la literatura no es profesión sino afición, entre nosotros; apenas en la Argentina nace ahora
la profesión literaria. Nuestros escritores fecundos son excepciones: y éstos sólo alcanzan
a producir tanto como los que en España representan el término medio de actividad; pero
nunca tanto como pérez galdós o Emilia pardo bazán. y no se hable del siglo xVII: tirso
y Calderón bastan para desconcertarnos; Lope produjo él solo tanto como todos juntos
los poetas dramáticos ingleses de la época isabelina. Si Alarcón escribió poco, no fue mera
casualidad.
¿Exuberancia es verbosidad? El exceso de palabras no brota en todas partes de fuentes
iguales; el inglés lo hallará en Ruskin, o en Landor o en thomas de quincey, o en cualquier
95

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
otro de sus estilistas ornamentales del siglo xIx; el ruso en Andreyev; excesos distintos entre
sí, y distintos del que para nosotros representan Castelar o zorrilla. y además, en cualquier
literatura, el autor mediocre, de ideas pobres, de cultura escasa, tiende a verboso; en la española,
tal vez más que en ninguna. En América volvemos a tropezar con la ignorancia; si
abunda la palabrería es porque escasea la cultura, la disciplina, y no por exuberancia nuestra.
Le climat –parodiando a Alceste– ne fait rien á 1’affaire. y en ocasiones nuestra verbosidad
llama la atención, porque va acompañada de una preocupación estilística, buena en sí, que
procura exaltar el poder de los vocablos, aunque le falte la densidad de pensamiento o la
chispa de imaginación capaz de trocar en oro el oropel.
En fin, es exuberancia el énfasis. En las literaturas occidentales, al declinar el
romanticismo, perdieron prestigio la Inspiración, la elocuencia, el énfasis, “primor de la
scriptura”, como le llamaba nuestra primera monja poetisa, doña Leonor de Ovando.
Se puso de moda la sordina, y hasta el silencio. ¡Seul le silence est grand, se proclamaba
enfáticamente todavía! En América conservamos el respeto al énfasis mientras Europa nos
lo prescribió; aún hoy nos quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como decían los románticos.
¿No representarán simple retraso en la moda literaria? ¿No se atribuirá a influencia del
trópico lo que es influencia de Víctor Hugo? ¿O Byron, o de Espronceda, o de Quintana?
Cierto; la elección de maestros ya es indicio de inclinación nativa. pero –dejando aparte
cuanto reveló el carácter original– los modos enfáticos no eran los únicos; junto a hugo
estaba Lamartine; junto a quintana estuvo Meléndez Valdés. Ni todos hemos sido enfáticos,
ni es éste nuestro mayor pecado actual. hay países de América, como México y el perú,
donde la exaltación es excepcional. hasta tenemos corrientes y escuelas de serenidad, de
refinamiento, de sobriedad; del modernismo a nuestros días, tienden a predominar esas
orientaciones sobre las contrarias.
América Buena y América Mala
Cada país o cada grupo de países –está dicho–, da en América matiz especial a su
producción literaria: el lector asiduo lo reconoce. pero existe la tendencia, particularmente
en la Argentina, a dividirlos en dos grupos únicos: la América mala y la buena, la tropical
y la otra, los petits pays chauds y las naciones “bien organizadas”. La distinción, real en el
orden político y económico –salvo uno que otro punto crucial, difícil en extremo–, no resulta
clara ni plausible en el orden artístico. hay, para el observador, literatura de México, de
la América Central, de las Antillas, de Venezuela, de Colombia, de la región peruana, de
Chile, del plata. pero no hay una literatura de la América tropical, frondosa y enfática, y
otra literatura de la América templada, toda serenidad y discreción. y se explicaría –según
la teoría climatológica en que se apoya parcialmente la escisión intentada– porque, contra
la creencia vulgar, la mayor parte de la América española situada entre los trópicos no cabe
dentro de la descripción usual de la zona tórrida. Cualquier manual de geografía nos lo
recordará: la América intertropical se divide en tierras altas y tierras bajas: sólo las tierras
bajas son legítimamente tórridas, mientras las altas son de temperatura fresca, muchas veces
fría. ¡y el brasil ocupa la mayor parte de las tierras bajas entre los trópicos! hay opulencia
en el espontáneo y delicioso barroquismo de la arquitectura y las letras brasileñas. pero
el brasil no es América española… En la que sí lo es, en México y a lo largo de los Andes,
encontrará el viajero vastas altiplanicies que no le darán impresión de exuberancia, porque
aquellas alturas son poco favorables a la fecundidad del suelo y abundan en las regiones
96

áridas. No se conoce allí “el calor del trópico”. Lejos de ser ciudades de perpetuo verano,
bogotá y México, quito y puebla, La paz y guatemala merecerían llamarse ciudades de
otoño perpetuo. Ni siquiera Lima o Caracas son tipos de ciudad tropical: hay que llegar,
para encontrarlos, hasta La habana (¡ejemplar admirable!). Santo Domingo, San Salvador.
No es de esperar que la serenidad y las suaves temperaturas de las altiplanicies y de las
vertientes favorezcan “temperamentos ardorosos” o “imaginaciones volcánicas”. Así se
ve que el carácter dominante en la literatura mexicana es de discreción, de melancolía, de
tonalidad gris (recórrase la serie de los poetas desde el fraile Navarrete hasta gonzález
Martínez), y en ella nunca prosperó la tendencia a la exaltación, ni aún en las épocas de
influencia de Hugo, sino en personajes aislados, como Díaz Mirón, hijo de la costa cálida,
de la tierra baja. Así se ve que el carácter de las letras peruanas es también de discreción
y mesura; pero en vez de la melancolía pone allí su sello particular la nota humorística,
herencia de la Lima virreinal, desde las comedias de pardo y Segura hasta la actual
descendencia de Ricardo palma, Chocano resulta la excepción.
La divergencia de las dos Américas, la buena y la mala, en la vida literaria, sí comienza
a señalarse, y todo observador atento la habrá advertido en los años últimos; pero en nada
depende de la división en zona templada y zona tórrida. La fuente está en la diversidad
de cultura. Durante el siglo xIx, la rápida nivelación, la semejanza de situaciones que la
independencia trajo a nuestra América, permitió la aparición de fuertes personalidades en
cualquier país: si la Argentina producía a Sarmiento, el Ecuador a Montalvo; si México daba
a gutiérrez Nájera, Nicaragua a Rubén Darío. pero las situaciones cambian: las naciones
serias van dando forma y estabilidad a su cultura, y en ellas las letras se vuelven actividad
normal; mientras tanto, en “las otras naciones”, donde las instituciones de cultura, tanto
elemental como superior, son víctimas de los vaivenes políticos y del desorden económico, la
literatura ha comenzado a flaquear. Ejemplos: Chile, en el siglo XIX, no fue uno de los países
hacia donde se volvían con mayor placer los ojos de los amantes de las letras: hoy sí lo es.
Venezuela tuvo durante cien años, arrancando nada menos que de bello, literatura valiosa,
especialmente en la forma: abundaba el tipo del poeta y del escritor dueño del idioma, dotado
de facundia. La serie de tiranías ignorantes que vienen afligiendo a Venezuela desde fines
del siglo xIx –al contrario de aquellos curiosos “despotismos ilustrados” de antes, como
el de guzmán blanco– han deshecho la tradición intelectual: ningún escritor de Venezuela
menor de cincuenta años disfruta de reputación en América.
todo hace prever que, a lo largo del siglo xx, la actividad literaria se concentrará, crecerá
y fructificará en “la América buena”; en la otra –sean cuales fueren los países que al fin la
constituyan–, las letras se adormecerán gradualmente hasta quedar aletargadas.
La plata, 1925.
Seis ensayos en busca de nuestra expresión.
buenos Aires, 1928.
En busca del verso puro
pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
¿Será cierto que hay dos únicos modos de expresión verbal: el verso y la prosa? ¿y será
cierto que el verso y la prosa deben mantenerse puros, antitéticos e inconfundibles entre sí?
Vivimos bajo el terror de que nos descubran parentesco con el inmortal bourgeois gentilhombre.
y más si el parentesco existe. pero padecemos escrúpulos innecesarios. quizás M.
97

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Jourdain era menos tonto de lo que Molière creía, como bouvard y pécuchet eran menos tontos
de lo que Flaubert creyó. quizás no era M. Jourdain quien se equivocaba, sino el maestro de
retórica, según hábitos de su tribu. Recordemos al árabe describiendo la prédica de Mahoma:
“No es poesía, ni es prosa, ni es lenguaje mágico, pero impresiona, penetra…”.
Barrido
Las nociones usuales sobre el verso son incompletas, o limitadas, o equivocadas. Cada
quien parte, para definirlo, de su idioma propio y de sus propios métodos de versificar. Con
tal punto de partida, equivocan la ruta y hasta descarrilan. hace falta la noción genérica.
La gente de lenguas germánicas no oye el verso de lenguas romances sino después de
aprendizaje especial. Filólogos alemanes hay que se enredan al explicar el verso italiano:
se empeñan en ajustarlo a nociones germánicas sobre el acento y hasta sobre el valor de
las vocales en grupo. pulula en escritores ingleses la confesión de sordera para el verso
francés: cosa sencilla les estorba, el valor pleno que conservan para el metro las sílabas
mudas. pero creo que muchos ingleses no entienden todavía su propio verso, hijo confuso
de dos familias contrarias, capaz de traicionar unas veces al padre acento y otras veces a la
madre sílaba: así me lo confirman los formidables volúmenes de Saintsbury. Donde no por
eso falta la perentoria declaración de que ningún extranjero comprende el verso inglés…
¿y el secular problema semítico? ¿y todos los problemas de Oriente, lejano y cercano, de
India y de China, de persia y de Arabia, con su multitud de formas intermedias entre el
verso y la prosa?
En español, después de siglos beatos de realismo ingenuo, desde Nebrija nos dedicamos
laboriosamente a complicar y falsear nuestra noción del verso. tiempo y paciencia lo
alcanzaron al fin: los preceptistas latinizantes decidieron que procedíamos como en Grecia
y Roma, combinando sílabas largas y breves. por fortuna, los poetas no leían los tratados y
componían “de oído”, como el músico de pueblo “que no sabe nota”: confiándose al hábito,
evitaban el error de los libros. Después que bello y Maury nos devolvieron a la ley real de
la sílaba de cantidad única, padecimos cerca de cien años nueva sordera: toda obra poética
del idioma creíamos explicarla con el verso de número fijo de sílabas. Hombres eminentes
perdieron largas horas de su vida en el minucioso error de constreñir en medida exacta los
poemas de versificación irregular: Cornu con el Cantar de Mio Cid, Marden con el Fernán
González, pietsch con los Disticha Catonis. La historia de las letras españolas nos avisa que
nuestro verso puede ceñirse a tres normas –la medida, el acento, la rima– o vivir libre de
cualquiera de ellas. Los poetas de vanguardia, ahora, nos gritan que deben libertarse de las
tres. La actual invasión de los ejércitos del verso sin medida ni rima es para muchos desazón
y plaga, es la lluvia de fuego, la abominación de la desolación. pero es.
Ritmo
Desatando al verso de la cadena de rigores con que se pretende sujetarlo, todavía se
aferra al último eslabón: la ley del ritmo. ¿Es justa, entonces, la familiar definición del verso
como unidad rítmica?
Sí: la definición es justa siempre que se encierre dentro del círculo exacto de definición
mínima, siempre que se recoja estrechamente dentro de la noción limpia y elemental de ritmo,
apartando de sí cualquier enredo con la idea de acento o de tono o de cantidad, cualquier
exigencia de igualdades o siquiera de relaciones matemáticas.
98

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
El verso, en su esencia invariable a través de todos los idiomas y de todos los tiempos,
como grupo de fonemas, como “agrupación de sonidos”, obedece sólo a una ley rítmica
primaria: la de la repetición. Ritmo, en su fórmula elemental, es repetición. El verso, en
sencillez pura, es unidad rítmica porque se repite y forma series: para formar series, las
unidades pueden ser semejantes o desemejantes.
La unidad aislada carece de valor: la serie le da carácter rítmico y la frecuencia del uso
le presta apariencia de entidad. Cuando decimos que frases como “Lo cierto por lo dudoso”
o “Amar sin saber a quién” o “En un lugar de la Mancha” son versos octosílabos, es que la
abundancia de aquel tipo métrico en la poesía española crea costumbre y obliga al oído a
reconocerlo suelto o dentro de la prosa. Cualquier tipo de versificación, cuando es nuevo,
cuando falta la costumbre de él, desconcierta al oyente: los tradicionalistas sentencian que
“no es verso”, que “suena mal al oído”. Así se dijo del endecasílabo español en el siglo xVI;
así, a fines del XIX, de la rica versificación de Rubén Darío y los suyos; todavía se oyen ecos
de aquella disputa cuando estalla otra nueva…
Verso, Música y Danza
La definición mínima, abstracta, como no pide igualdades ni relaciones matemáticas, se
contenta con cualquier serie de unidades fluctuantes. Pero la realidad histórica del verso impuso
limitaciones. El verso nace junto con la música, unido a la danza: nace sujeto al ritmo de la vida,
que si con el espíritu aspira a la libertad creadora, con el cuerpo se pliega bajo la necesidad
inflexible: sobre el cuerpo pesan todas las leyes de la materia, desde la gravitación. El hombre
que habla, como su esfuerzo físico es escaso, puede olvidarlo y gozar la ilusión de la libertad:
en su ilusión ningún cauce lo contiene, ningún dique lo detiene. Río inextinguible de la palabra
pura, cuyo murmullo trasciende a la plática encendida de Santa teresa y al cuento de nunca
acabar que es El Quijote. pero el hombre que danza no se siente libre: corazón y pulmones le
dictan su ritmo breve. La danza está obligada a la conciencia del límite; cada paso de danza
tiene su límite. históricamente, el verso nace con la danza: es danza de palabras, danza de
sonidos de la voz. Los nombres arcaicos que designan el verso y la música y la danza son, en
su origen, comunes a los tres: areito entre los indígenas de Santo Domingo, o coro entre los
griegos, son nombres indivisos del baile con canto. y hasta nuestro día las artes del hombre
rústico, y aun las del vulgo en las ciudades populosas (tango en buenos Aires o jazz en Nueva
york), conservan los tres metales en confusión, como en veta nativa.
Limitaciones Históricas
Así, el verso, al nacer, no se modela sobre la onda inagotable de la charla libre, sino en
los giros parcos de la danza. 10 La primera limitación que padece va contra la longitud: ha de
ceñirse a formas breves; no admite prolongación indefinida: de ahí que la conciencia del límite
10 No existiendo disparidad de esencia, sino de organización, entre el habla y el canto, la música de la voz –origen
de toda música– nace libre, sin vallas, como la plática. ¿Estará olvidada en América la jugosa tradición española de la
mujer que canta todo el día sobre sus labores? ¿y el pájaro? El baile es quién dictó a la música el compás, y en él arraiga
la profusa vegetación de leyes rítmicas que el Occidente hizo culminar, como en finales, supremas, abrumadoras
flores de invernadero, en las rosas centifolias de la sonata, el cuarteto y la sinfonía. Después, la influencia de los ritmos
danzantes ha ido declinando: la “melodía infinita” de Wagner es en su esencia el ideal contrario a la danza. Separada
del baile, la música fluctúa con amplia soltura rítmica: el Occidente la conoce en el canto lleno de la Iglesia Católica y
en el canto hondo de los gitanos, herencias de civilizaciones orientales con largas tradiciones de música libre, música
sin compás. Sobre los orígenes del verso, son muy interesantes las observaciones (que he leído después de escritas
estas páginas) de Karl bücher en su famoso libro Arbeit und Rhythmus.
99

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
perdure hasta en Whitman o en Claudel o en Apollinaire. El español antiguo no se arredraba
ante dieciocho sílabas; ni el griego ante veinticuatro; ni el árabe ante treinta. pero tales cifras
se alcanzan raras veces con la sílaba como elemento puro: se requieren apoyos rítmicos. En la
métrica regular del español, el verso llega sin dificultad hasta nueve sílabas; de ahí en adelante,
para construir la entidad sonora, pide auxilios: cortes o curas, acentos interiores fijos…
Sobre la unidad fluctuante, elástica, con que se contenta la definición mínima, la realidad
histórica impone nuevas limitaciones al verso: el grupo de sonidos, de fonemas, que lo constituye,
a más de no prolongarse indefinidamente, requiere contornos exactos. Hay que saber dónde
empieza y dónde acaba la entidad rítmica. y siendo la palabra punto en que se cruzan sonido
e idea, el término se fija, o por procedimiento fonético, o por procedimiento intelectual.
Entre los procedimientos fonéticos, el más fácil será exigir semejanza, aproximación
aritmética entre los versos de cada serie: en su natural desarrollo, esta tendencia llevará a
pedir igualdades estrictas. La fluctuación no nace como libertad absoluta. En sus comienzos
históricos, el verso fluctúa dentro de márgenes que nunca rebasa: el número de sílabas no
crece ni mengua demasiado. Se sabe cuándo el poeta canta en versos largos y cuándo en
cortos: dominando la fluctuación hay siempre paradigmas inconscientes. Menéndez Pidal
ha descubierto la ley matemática que, a hurto de los poetas, gobierna la fluctuación, según
la frecuencia del uso, en seis o siete poemas de la Edad Media española. En el verso largo
del Cantar de Mio Cid (siglo xII) y del Roncesvalles (siglo xIII) predominaba la medida de
catorce sílabas; le seguía, en orden de frecuencia, la de quince; luego, la de trece; luego, la
de dieciséis… La fórmula aritmética es curiosa: doble corriente de medidas que crecen y de
medidas que decrecen:
14
15 16 17 18
13 12 11
y el verso corto de la cántica de los veladores, en el Duelo de la Virgen, del maestro gonzalo
de Berceo, fluctúa en sentido contrario:
9
La fluctuación inicial, con sus ondulaciones graduales, no permite que conscientemente
se hagan alternar versos de longitudes disímiles. La historia nos da como tardía la combinación
de versos francamente desiguales, especie de síncopa de la versificación. En Grecia, el
metro épico, en hexámetros uniformes, precede al metro elegíaco, en dísticos de hexámetro
y pentámetro; todavía son posteriores las combinaciones complejas, como en las odas de
píndaro y los coros de la tragedia. En España, la copla de pie quebrado hace su aparición
después de tres siglos de renglones parejos, regulares o irregulares.
El procedimiento intelectual para definir la entidad rítmica será exigir que cada verso
termine en el final de una palabra (no a la mitad de ella, como en Sófocles o en Simónides)
y lleve sentido completo: frase, por lo menos; si oración, mejor. En los orígenes del verso,
y todavía después mientras vive como hijo del pueblo, cada unidad rítmica es unidad de
100
8
10

sentido. La alteración de esta ley, cuando ocurre, es fruto de edades cultas. Existen idiomas
que nunca se permiten violarlas: el árabe, el finlandés. En español, la ley rigió desde el Mio
Cid hasta el Rimado de Palacio, y el cantar del pueblo la cumple todavía; en la poesía culta, la
alteración es normal desde los tiempos de Juan de Mena. El siglo xII nos irá dando tantos
conceptos como versos:
Mio Cid fincó el cobdo, en pie se levantó,
el manto trae al cuello, se adeliñó pora’león;
el león cuando lo vio, assí envergoncó,
ante Mio Cid la cabeca premió e el rostro fincó…
El cantar del pueblo, en el siglo xVI:
Morenica me llaman, madre,
desde el día que yo nací:
al galán que me ronda la puerta
blanca y rubia le parecí…
El siglo xVIII, en cambio:
pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
El polvo y telarañas son los gajes
de su vejez. ¿qué más? hasta los duros
sillones moscovitas y el chinesco
escritorio, con ámbar perfumado,
en otro tiempo de marfil y nácar
sobre ébano embutido, y hoy deshecho,
la ancianidad de su solar pregonan…
101
(Jovellanos)
El verso libre de idiomas europeos, en nuestros días tiende espontáneamente a cumplir
la vieja ley, porque no necesita romper las unidades de sentido para construir unidades
rítmicas:
Inmenso almendro en flor,
blanca la copa en el silencio pleno de la luna,
el tronco negro en la quietud total de la sombra,
cómo, subiendo por la roca agria a ti,
me parece que hundes tu troncón
en las entrañas de mi carne…
(Juan Ramón Jiménez)
Con mi soledad
tu ausencia se torna grande y sencilla
como la noche que baja al arrabal cansado…
(Nora Lange)

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
¿qué correspondencia tendrá mi faz con la luna?
¿qué correspondencia tendrá mi alma con el viento?
Soy el que fui hace siglos y no me conozco…
102
(Domingo Moreno Jimenes)
Apoyos Rítmicos
En los largos amaneceres de la poesía, el verso escinde sus caminos: uno, para acompañar
a la danza y la música; otro, para recorrerlo con la música sola, hasta aprender a separarse
de ella. Y este verso que sólo se canta –o se canturrea– admite suma simplificación; así se ve
en la poesía narrativa de los tiempos heroicos, capaz de crecer y multiplicarse en bosques
de epopeyas. pero el verso de la danza, como la música danzante, tiende al compás preciso.
Ante todo, el verso largo se parte en dos, como la célula: el poema épico, en general, no llega
a abandonar la norma; las dos porciones del renglón serán aproximadamente iguales, como
en el Mio Cid, o francamente desiguales, como en el Roland. pero la división avanza, y hay
entonces, en vez de hemistiquios, pies, o ambas cosas.
Y, en vez de la medida fluctuante, la danza impuso medidas exactas: acentos de intensidad
bien marcados, o tonos, o valores de sílabas (cantidad), o, finalmente, número fijo de
sílabas. Apoyos rítmicos que definen agudamente la estructura del verso.
O bien el apoyo rítmico se busca en la homofonía, en la repetición de sonidos: la rima
igualdad o semejanza en la terminación de las palabras (a veces, como en el latín eclesiástico,
basta la repetición del último fonema, vocal inacentuada, o, como en chino, la equivalencia
de los tonos, sin equivalencia de los fonemas) o la aliteración– rima al revés, rima de los
comienzos de las palabras, en que basta la igualdad de sus sonidos iniciales o en ocasiones
(como en el inglés antiguo) el regulado contraste entre ellos. Rima y aliteración ocurren en
el interior o en los extremos del verso: en el hecho histórico, la aliteración ha sido las más
veces interior; la rima, exterior, de verso a verso. pero la rima interior es más frecuente que
la aliteración exterior.
para ligar verso a verso se acude a la repetición, no ya de simples fonemas o tonos,
sino de palabras enteras: el recurso halla su máximo desarrollo en el encadenamiento,
muy conocido en la poesía trovadoresca de todos los idiomas románticos. La repetición
ideológica toma principalmente la forma de paralelismo, rima de ideas, típico de la poesía
hebraica.
últimos son los recursos convencionales que nacen de la escritura y que el oído no atrapa,
como el acróstico. Desdeñados como juegos pueriles en las literaturas occidentales, reciben
mejor acogida en Oriente: así, el acróstico alfabético entre los hebreos. 11
Fórmulas de Versificación
para desvanecer el prejuicio de que sólo es verso el de nuestro idioma en nuestro tiempo,
de que sólo merece el nombre aquella unidad rítmica cuyas leyes nos son familiares, nada
11 Los versos, al ligarse entre sí, es natural que produzcan combinaciones diversas. En la literatura arcaica de
muchos pueblos se les encuentra en series amorfas, de longitud indefinida –tipo que representan los poemas homéricos
y hesiódicos, el Roland, el Cid, el Beowulf de los anglosajones, el Cantar de los Nibelungos, y también en agrupaciones
simples, la sloka de dos versos en el Ramayana y el Mahabharatta, el dístico desigual de la elegía helénica, los dísticos
y tercetos paralelísticos de los hebreos, de los babilonios, de los egipcios, de los Reyes Magos, los tercetos monorrimos
del Dies irae, los cuartetos monorrimos de la cuaderna vía de berceo y el Archipreste. De ahí nace la estrofa: una vez
nacida, toma las veredas de la complicación, hasta llegar a la selva de formas, rigurosa y minuciosamente legisladas,
de la poesía china, o de la árabe, o de la sánscrita, o de la provenzal.

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
mejor que una peregrinación a tierras lejanas. 12 Los pueblos que nos son exóticos hablan
lenguas cuyos sistemas gramaticales resultan irónicamente contrarios al nuestro; su música
se organiza sobre escalas distintas de las nuestras. ¿No será natural que el verso difiera?
Lo es.
El verso varía de pueblo a pueblo, de siglo a siglo. pero varía menos que las armazones
lingüísticas o los sistemas tonales, porque trabaja con material uniforme, la sílaba, arcilla
sonora sujeta a modulaciones pero intacta en su esencia.
Si representamos con letras los recursos principales del verso, podremos resumir en
fórmulas la versificación de todos los idiomas. Sean: A, la unidad fluctuante, de medida
elástica; B, la combinación de versos desiguales; C, la cesura; D, el número fijo de sílabas;
E, la regulación de la cantidad, el número fijo de valores de sílabas (largas y breves); F,
los acentos de intensidad; g, la regulación de los tonos o diferencias de altura musical
entre las sílabas; h, la rima; I, la aliteración; J, el encadenamiento; K, el paralelismo; L,
el acróstico.
CHINA. La historia de su versificación, a juzgar por las descripciones, da estas fórmulas:
A h; D F; D g h; b D h; D g K; D g h K. La principal es, según parece, D g h K: número
fijo de sílabas y de tonos, con rima y paralelismo. La regulación del tono musical de las
sílabas, cuyo cambio altera el sentido de las palabras, tiene formas sutiles: combinada con
el paralelismo –que es antiguo de tres mil años– crea complicaciones microscópicas.
JAPÓN. D; B D (la versificación típica; ejemplo, el Hai Kai, métricamente parecido al
final moderno de las seguidillas españolas: tres versos, uno de cinco sílabas, uno de siete,
otro de cinco). A veces hay paralelismo: D K. Versificación cuya sencillez contrasta con los
artificiosos enredos de la China. No hay rima en ningún caso.
LOS hEbREOS. A K; F K; C F K; b C F K; C F J K; C F K L. Después de centurias de discutir
y divagar, la investigación ha llegado a puerto, gracias al timón de Sievers: la versificación
hebraica, en los poemas y cantares de la Biblia, está constituida por pies acentuales, con
número variable de sílabas. El paralelismo es usual, bajo formas varias: simples igualdades,
o progresiones, o contrastes. El verso más común es el de tres acentos (Libro de Job; muchos
Salmos); frecuente el de cuatro (Salmos); el de cinco es usual en la Kina, la Lamentación. El
apoyo rítmico del acento, como todos los de carácter fonético, se usa con libertad; en su uso
hay curiosas asimetrías, y ante ellas se ve perplejo el europeo acostumbrado a versificación
regular. george Adam Smith 13 las explica como casos de la tendencia, general en Oriente, que
él llama simetrofobia. “Como el paralelismo es el principio característico y dominante del
verso hebreo, y el poeta busca constantemente el ritmo de las ideas, se ve obligado a modificar
sus ritmos de sonidos. Como su propósito primordial es producir renglones paralelos en
ideas, es natural que esos renglones no siempre resulten iguales en longitud… Como la ley
de los versos hebreos exige que sean, cada uno, oración o frase completa, tenderán dentro
de ciertos límites, a variar de longitud, a variar en el número de acentos… En toda especie
de arte oriental descubrimos la influencia de lo que podría llamarse simetrofobia: aversión
instintiva a la simetría absoluta, que, en casos extremos, se expresa en alteraciones arbitrarias
y aun violentas del estilo o el plan de la obra artística… a la luz de lo que sabemos sobre la
12 hallé estímulo para esta investigación en la disputa (1926-1927) entre dos de los mejores poetas argentinos, Leopoldo
Lugones y Leopoldo Marechal, el uno en contra y el otro en favor del moderno “verso libre”; pero los dos hablaban
atribuyéndole al verso los caracteres del español, o, a lo sumo, del latino y el griego, como si no existiesen otros tipos.
13 The early poetry of Israel, Londres, 1912.
103

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
poesía de los semitas y de otros pueblos, el empeño de reducir los versos en la poesía hebraica
a métrica estricta, y el paralelismo a simetría absoluta, me parece anticientífico”.
pero el verso principal, en la Biblia, el de mayor número de obras, no es el de los poemas
y cantares: es el de las profecías. Normalmente, el verso de los profetas no es acentual sino
fluctuante, con el solo apoyo del paralelismo (A K) y a ratos sin el (A); así en el libro que
corre bajo el nombre de Isaías, voz de dos vates poderosos, con adición de cosas menores
y ajenas.
La rima cruza la Biblia muy de tarde en tarde (trozos del Cantar de los Cantares; Salmos VI
y XVIII); pero la poesía hebrea de los últimos diez siglos la adopta, bajo el influjo árabe.
ASIRIA y bAbILONIA. C F; b C F; C F K; (fórmula principal); b C F K. El acento es la
norma esencial. El paralelismo, importante. Incidentalmente se usan la rima, la aliteración,
el encadenamiento, el acróstico. La interpretación del sistema poético de los asirios y los
caldeos ha sido fácil, gracias a la excepcional precisión de las inscripciones, que separan con
líneas horizontales y verticales las estrofas (en su mayoría dísticos y tríptico), los versos y
los pies acentuales. El verso de cuatro acentos es el de la epopeya.
Fundamento tradicional de la liturgia arcaica de babilonia, los himnos sumerios, en la
lengua de aquel pueblo extinto, con antigüedad hasta de cincuenta siglos, no parecen llevar
sino el verso simple, fluctuante (A): a modo de complemento único añaden conatos de paralelismo,
repeticiones verbales, íntegras o con variaciones, y respuestas de letanía.
LOS ÁRAbES. A C h; C F h; b C F h; C D F h; b C D F h. La rima es esencial en la
versificación de los árabes desde épocas remotas, desde el Saj’, el “arrullo de paloma”, que
en su retórica clasifican ellos como prosa rimada (como verso tendría la fórmula A H). Hay
quienes erigen la hipótesis del Saj’ primitivo, fluctuante y vago, sin rima, pero tal vez paralelístico
a la manera hebraica (A K). Muy peculiar la cesura: cae, en muchos versos, a mitad
de palabra. La versificación de la era clásica está llena de artificios laboriosos, de que se han
contagiado las literaturas de turquía, de persia y de la India.
EgIptO. En el verso de la antigua literatura egipcia entraban, en medidas diversas, al
parecer, el principio del número fijo de sílabas, el de los acentos, el paralelismo, la aliteración,
y hasta la rima, en cantares mágicos.
LENgUAS INDOEUROpEAS. Si las lenguas del Extremo Oriente, como el chino y el
japonés, construyen su verso sobre el fundamento sonoro de la sílaba pura, y las lenguas
semíticas, como el babilonio, el hebreo, el árabe, sobre el acento, las indoeuropeas en su
origen lo asentaron sobre la cantidad, el juego de sílabas largas y sílabas breves. A pesar de
la importancia que tuvo para la estructura de las palabras, el tono musical, explica Meillet,
no ejerció influencia ninguna sobre el ritmo de la frase en la primitiva lengua indoeuropea
de donde proceden las nuestras. El acento de intensidad, tampoco. “pero como toda sílaba
del indoeuropeo tenía una cantidad breve o larga fija (salvo, en cierta medida, la final), las
oposiciones cuantitativas eran muy perceptibles para el oído y eran constantes. por lo tanto,
sólo en el retorno regular de sílabas largas y sílabas breves en lugares determinados, junto
con ciertas reglas sobre los finales de palabra, se funda la métrica de los Vedas y del griego
antiguo; en otros términos, el ritmo del indoeuropeo era un ritmo puramente cuantitativo,
no un ritmo de intensidad”. La cesura debió de existir también: “En el verso de más de ocho
sílabas, el védico, el avéstico y el griego antiguo llevan generalmente un corte, que consiste
en un final de palabra obligado, en lugar definido; igual cosa en el saturnio de los romanos”.
Después, los nuevos idiomas en que se partió el indoeuropeo trastornaron el equilibrio sonoro
104

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
de la lengua madre. “El ritmo deja de ser puramente cuantitativo –dice luego Millet–; la
cantidad misma se altera, o desaparece totalmente, como en griego desde el siglo segundo
antes de la era cristiana, en latín durante la época imperial, o en armenio”.
El griego clásico conservó la cantidad en su versificación (fórmulas: E; C E; B C E)
hasta el siglo IV de la era actual; en su última época la conservaba artificialmente, porque
el ritmo del habla había dejado de ser cuantitativo. Los pies subían desde dos hasta cinco
sílabas, y se enlazaban en multitud de formas, con enorme variedad de efectos, desde la
solemne monotonía del hexámetro homérico y la llaneza cotidiana del trímetro de los diálogos
teatrales hasta el salto y el vuelo de las odas corales y los interludios de la tragedia
y la comedia. El latín arcaico, en el carmen saturnium, había abandonado el principio indoeuropeo
de la cantidad para escribir versificación fluctuante atribuyéndole importancia al
acento, y sobre todo a la cesura; pero el influjo helénico restauró el principio cuantitativo,
y el latín clásico trató de serle fiel hasta sus últimos días. Bajo el Imperio, el latín vulgar,
aceptando descaradamente la realidad fonética, adopta el número fijo de sílabas uniformes,
sin distinguir entre largas y breves. El cuento de sílabas persiste a lo largo de la Edad
Media y domina por fin en la poesía de la iglesia cristiana, donde se le incorpora la rima,
ignota para griegos y latinos clásicos. Los idiomas célticos, cuando los conocemos (siglo
VI), no conservan la cantidad, pero sí la cesura del antiguo indoeuropeo, y poseen acentos
fuertes, aliteración, rima, y hasta número fijo de sílabas. Y los idiomas germánicos, en los
más antiguos restos sobrevivientes de su poesía, se presentan ya bajo el sistema acentual,
abandonado el cuantitativo, y guardando solamente la arcaica cesura: añaden la aliteración,
que dura en ellos más de mil años. La rima surge, tardía, y espontánea al parecer, en
Alemania, en Islandia y aun en Inglaterra: desde el siglo XI la refuerza el influjo francés;
convive con la aliteración, y acaba por desplazarla.
porque entre tanto, a lo largo de la Edad Media, de entre los cien dialectos en que se partió
el latín, como su progenitor el indoeuropeo, emergían hacia la luz los que iban a imponerse
sobre sus rivales y a crear literaturas. La poesía de las lenguas románicas se organiza bajo el
principio común de la rima, y tiende a contar números iguales de sílabas, pero no con éxito
igual en todas partes: Francia, en el Sur y en el Norte, lo alcanza desde temprano; Italia, muy
pronto; Portugal, también; pero Castilla tarda mucho –hasta fines del siglo XIV– en lugar de
llegar francamente al isosilabismo. La cesura ha persistido en los versos largos; el acento,
esencial siempre al final del renglón, se vuelve obligatorio también en el interior del verso
largo, con la cesura o sin ella, y en el verso corto sirve de apoyo rítmico variable. 14
La versificación regular de Francia, Provenza e Italia, durante toda su historia desde la
Edad Media hasta la aparición del verso libre, se resume fácilmente en fórmulas: D h; b D h; D
F H; C D F H; B C D F H. Hay que agregar el verso blanco de Italia (D F). Pero la versificación
española, junto a esas fórmulas, tiene otras suyas. El español ofrece, como pocas lenguas, el
espectáculo del mundo que acaba de brotar del caos y ensaya laboriosamente, bajo nuestra
mirada, figuras y formas. La versificación irregular de metros cortos, como en Santa María
Egipcíaca o Elena y María, tiene como recurso único la rima (fórmula: A h):
14 h. gavel, en su estudio De coro, decorar (del homenaje a Menéndez pidal, tomo I), supone que acaso el verso
irregular haya precedido al regular en la epopeya francesa, como en la poesía española, y sugiere como antecedente
posible la salmodia litúrgica de la Iglesia Católica; pero las pruebas faltan. En los poemas anglonormandos de lengua
francesa se halla versificación irregular, pero como degeneración de la regular. Y cosa semejante ocurre con poemas
franco-italianos.
105

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
qui triste tiene su coraçon
venga oír esta razón
odrá razón acabada
feita d’amor e bien rimada…
(Razón de amor)
Los poemas épicos, y los poemas de clerecía en que no se acertó a aplicar
el principio de las “sílabas cantadas”, como el Libro de buen amor, vuelven –atávicamente– a
partir el verso en dos hemistiquios (fórmula: A C h): como la cesura cae siempre después
de palabra acentuada, los exigentes requerirán que se cuente también el acento (fórmula
modificada: A C F H). El verso de arte mayor en el siglo XV: número variable de sílabas,
pero cesura y acentos fijos, con rima (C F H):
tanto anduvimos el cerco mirando
hasta que topamos con nuestro Macías…
(Juan de Mena)
La versificación irregular de los cantares líricos populares entre el siglo XV
y el xVII ofrece unas cuantas especies: el cantarcillo (A h):
guárdame las vacas,
carillejo, y besarte he;
si no, bésame tú a mí,
que yo te las guardaré…
la seguidilla arcaica (A b h).
Ojos de la mi señora
¿y vos qué avedes?
¿por qué vos abaxades
cuando me veedes?…
Los cantares de verso largo, tipo muiñeira, cuyo recurso característico es el acento de intensidad,
distribuido con escasa regularidad (A F h):
Molinico ¿por qué no mueles?
porque me beben el agua los bueyes…
los cantares paralelísticos (F h K), populares todavía en Asturias; los cantares paralelísticos
y encadenados (F h J K):
Amigo, el que yo más quería,
venid a la luz del día.
Amigo, el que yo más amaba,
venid a la luz del alba.
Venid a la luz del día,
non traigáis compañía.
106

Venid a la luz del alba,
non traigáis gran compaña… 15
Portugal comparte con Castilla, probablemente, todas sus especies de versificación:
tal vez una que otra, como la épica, haya de discutírsele; en cambio ejerce señoría sobre el
cantar paralelístico y encadenado.
El Verso Contemporáneo
La excursión a través de unas cuantas literaturas de Asia, África y Europa revela cuántos
fenómenos distintos reciben el nombre de verso. ¿que habrá de común entre el hai Kai de
los japoneses, cuyo único recurso rítmico es la regularidad aritmética de la serie de sílabas,
y el poema germánico, con sus incisivos acentos, pausas y aliteraciones, pero de medida
silábica vaga? ¿qué habrá de común entre la estrofa de Safo o de Anacreonte, tejida con delicados
filamentos de matices en la duración del sonido y la profecía hebraica, en versículos
15 En su estudio sobre La cantidad silábica en unos versos de Rubén Darío (en la Revista de Filología Española, de Madrid,
1922), D. Tomás Navarro trata de la cantidad en las sílabas castellanas, medida científicamente por su duración
en centésimas de segundo. Los versos de la Sonatina de Rubén Darío (dos estrofas) le sirven, ante todo, como material
de investigación fonética, para continuar sus estudios sobre la cantidad en nuestro idioma (Manual de pronunciación
castellana, Madrid, 1918; tercera edición, corregida y aumentada, 1926; en la Revista de Filología Española: Cantidad de las
vocales acentuadas, 1918; Diferencias de duración entre las consonantes españolas, 1918; Historia de algunas opiniones sobre la
cantidad silábica española, 1921). Le sirven, después, para averiguar si hay ley cuantitativa que presida a la versificación
castellana. Los resultados son: existen grandes diferencias de duración entre las sílabas castellanas, hasta la proporción
de uno a cuatro; pero esas diferencias no dependen de la estructura de la sílaba (como en griego o en latín, donde el
diptongo, por ejemplo era, “largo por naturaleza”): dependen de su colocación dentro del conjunto. Las causas de la
superioridad cuantitativa de unas sílabas respecto de otras son “el acento rítmico, el énfasis y la posición final ante
pausa”. “El hecho de que las sílabas hayan sido o no gramaticalmente acentuadas no ha sido fundamento para hacerlas
largas o breves. El hecho de que hayan sido abiertas o cerradas, tampoco… Las sílabas no han manifestado tener por
sí mismas una cantidad propia. toda sílaba, cualquiera que haya sido su naturaleza o estructura, ha recibido una u
otra duración, según las circunstancias rítmicas, psíquicas o sintácticas en que se ha pronunciado”. Las diferencias de
duración “ni van ligadas en nuestra lengua a la significación propia de las palabras, ni se dan en éstas en proporción
regular y constante, ni tienen en nuestra ortografía signo alguno que las represente, como lo tienen, por ejemplo, la
entonación, el acento y las pausas, todo lo cual basta para explicarse el hecho de que dichas diferencias pasen, en
general, inadvertidas”. No es posible fundar sobre esas diferencias ninguna versificación castellana: de ahí el fracaso
de nuestros ensayos de métrica cuantitativa al modo griego o latino. “La idea de una métrica cuantitativa a la manera
clásica resulta completamente insostenible”. La distribución de la cantidad de las sílabas castellanas resulta asimétrica
dentro de las normas de la versificación de las lenguas clásicas: en la Sonatina, las sílabas donde caen acentos rítmicos
llevan en general –aunque no siempre– mayor duración que las inacentuadas adyacentes; pero la sílaba final de los
versos llanos, inacentuada, es por lo común de igual o mayor duración que las sílabas donde caen acentos rítmicos
interiores.
pero los versos de la Sonatina tienden a equilibrarse en su duración total: a pesar de las desigualdades entre las
sílabas, consideradas aisladamente, la suma de sus cantidades da resultados muy semejantes (fluctuación de menos
del diez por ciento). todavía más: el señor Navarro descubre que dentro de cada verso hay pies cuyo núcleo es el
acento rítmico, el tiempo marcado, y esos pies, en el verso llano, tienden a ser iguales, isócronos. Cuando no lo son, a
veces se compensan entre sí en la suma total del verso.
problema interesante: los versos agudos, en el experimento de la Sonatina, quedan siempre, poco o mucho, por
debajo de la duración media del alejandrino llano. ¿Nuestro hábito de equiparar versos agudos y versos llanos es
asimetría deliberada? La resistencia contra el final agudo, en el endecasílabo, por ejemplo (v. M. Menéndez y Pelayo,
Antología de poetas líricos castellanos, tomo xIII. boscán, Madrid, 1908, pp. 219 a 226), pudiera fundarse en el instinto
de la simetría rítmica. Recuerdo, de mi adolescencia, la lectura del Tabaré, de zorrilla de San Martín, donde abundan
las sugestiones musicales (el leit motif, entre otros): el poema se desenvuelve en endecasílabos y heptasílabos llanos,
salvo unos cuantos pentasílabos arrulladores en las canciones de la española cautiva; después de muchas páginas, en
el primer diálogo entre blanca y tabaré los versos pares se vuelven agudos:
Tú hablas al indio, tú que de las lunas
tienes la claridad!
pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
El cambio de los finales llanos a los agudos me produjo la impresión brusca de pasar a la plena música, con
extraño compás lleno de síncopas.
107

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de extensión indeterminada, unidos por la duplicación o el contraste de los pensamientos o
las imágenes? ¿Qué habrá de común entre las rigurosas runas filandesas del Kalevala, todas
de ocho sílabas, con cuatro acentos fijos, con aliteración y paralelismo, y los vagos contornos
del cantarcillo español, ceñidos apenas por el lazo pueril del asonante? De común sólo existe
la noción mínima, esencial, de unidad rítmica (la fórmula A). 16
A la unidad rítmica, desnuda y clara, se atiene el verso libre a que se consagran hoy, en
típica confluencia, poetas jóvenes de las más divergentes naciones occidentales. Si es verdad
que nuestro tiempo cava hasta llegar a la semilla de las cosas para echarlas a que germinen de
nuevo y crezcan libres; si el empeño de simplificación, de claridad, toca a los fundamentos de
los valores espirituales, y del valor económico, y de la actividad política, y de la vida familiar,
¿por qué no ha de tocar a las formas de expresión? Reducido a su esencia pura, sin apoyos rítmicos
accesorios, el verso conserva intacto su poder de expresar, su razón de existir. Los apoyos
rítmicos, que a unos les parecen necesarios, a otros les sobran o les estorban. y tales apoyos tienen
vida limitada: recorren ciclos y desaparecen. Desapareció la cantidad en los viejos idiomas
indoeuropeos; desapareció la aliteración en los germánicos… El siglo xIx, en Europa, está lleno
de quejas contra la rima. ¿por qué la rima resiste todavía el ataque? Cuando se la expulsa, se va
con ella el cuento de sílabas: de otro modo, habríamos creado especies nuevas de verso blanco
en medidas exactas. y el verso blanco está lejos de la “prosa monótona”: órgano de sonoridades
rotundas o diáfanas bajo las manos de Shakespeare y de Milton, de Keats y de Shelley, de
goethe y de Leopardi, aun en los poemas de Robert Frost; pero su fuerza parece exhausta. No
hay formas universales ni externas.
Aceptemos la sobriedad máxima del ritmo: el verso puro, la unidad fluctuante, está ensayando
vida autónoma. No acepta apoyos rítmicos exteriores; se contenta con el impulso
íntimo de su vuelo espiritual. 17
Poesía y Prosa
No atribuyo importancia a la romántica discusión –que es significativo encontrar ya en
Rousseau– de si la poesía reclama el verso o existe sin él. Mero conflicto verbal. Unos dicen:
doy el nombre de poesía a la obra cuyo contenido, en emoción, imagen y concepto, a la vez
que en manera expresiva, sea de la calidad que llamamos poética, aunque esté en declarada
16 Se ve ahora por qué yerran definiciones como la del Diccionario de la Academia Española: “palabra o conjunto
de palabras sujetas a medida y cadencia, según reglas fijas y determinadas”. Exige demasiado: número estricto de
sílabas y distribución regular de acentos. y yerran teorías como las de Lipps en su Estética (1903): su base es el acento,
legítima para el verso de lenguas germánicas, pero inaceptable para otras tan diversas entre sí como el japonés y el
griego, donde la cantidad silábica iba muchas veces en franco desacuerdo con el ictus, el golpe de intensidad. Lipps
estudia, después de partir del acento, la pausa, el tono musical, el número de sílabas, la rima (consonancia y asonancia
solamente) y la aliteración; reconoce las posibles y hasta frecuentes oposiciones entre los apoyos rítmicos; pero
permanece inconmovible en su base acentual. No es menos rígido –y falso– en su estética de la música, suponiéndola
irremediablemente atada al compás y asumiendo como escala única la diatónica de Europa, con ligeras incursiones
cromáticas. Admite, eso sí, la elasticidad del ritmo, y con ella vagas implicaciones del verso libre. Meumann, a pesar
de sus preocupaciones retóricas, admite la elasticidad, en sus célebres Investigaciones sobre la psicología y la estética del
ritmo (1894), define el ritmo como fenómeno intelectual, y reconoce en el verso dos tendencias, una hacia el orden, otra
hacia la libertad. todo verso necesita elementos de desorden: la regularidad absoluta resulta intolerable. pero la base,
para Meumann, está en el acento. La preocupación germánica de explicar todo verso por los acentos cunde fuera de
Alemania, sin otra justificación que la procedencia. Explicar toda la versificación francesa o española como acentual
conduce a la paradoja de convertir en versos libres, en virtud de la irregularidad de los acentos, muchos renglones
que los poetas escribieron como regulares en virtud de la igualdad del número de sílabas.
17 Como el castellano, a diferencia del francés, nunca olvidó las dos especies de rima que conoce, nuestros poetas
de verso libre se aprovechan del asonante en ocasiones como puente intermedio entre la tiranía de la consonancia y la
libertad entera (Juan Ramón Jiménez, Alfonso Reyes, Moreno Villa, gerardo Diego, Nora Lange, borges).
108

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
prosa. Otros dicen: doy el nombre de poesía sólo a las obras escritas en franco verso. y el
problema se reduce a la acepción del vocablo poesía. No hay modo de forzar a los unos ni
a los otros para que cambien sus usos.
El problema de definir la poesía –significación espiritual– queda intacto después de
definir el verso, fenómeno del orden de los sonidos. Si al verso alcanzamos a encerrarlo
dentro del círculo de la noción mínima, es porque existe como entidad sonora en todas las
lenguas, y, despojado de sus variaciones, persiste como unidad rítmica que se desarrolla en
series. pero queda el otro problema adyacente, el de los límites entre la prosa y el verso. y
este problema, que muchos pretenden resolver con el tajo brusco entre las dos formas, sólo
admite una solución: la separación entre el verso y la prosa no es absoluta; del verso a la
prosa hay grados, escalones, etapas descendentes.
Se dice, con la solemnidad del maestro de M. Jourdain, que hablamos en prosa. Distingo.
hay dos acepciones de prosa, una negativa y otra positiva. Si –según el arbitrio popular–
decidimos aplicar el nombre de prosa a cualquier uso del lenguaje que no sea verso, podrá
tolerársele su explicación al retórico de la comedia. pero si el nombre se aplica a una forma
de expresión literaria, obra de esfuerzo consciente y claro propósito, no hablamos en prosa.
hablamos, y nada más.
La historia no deja dudas: la prosa no nace como mera proyección del lenguaje hablado;
se crea como derivación y a ejemplo del verso. Nuestro período, en los discursos, es una
imitación de la estrofa. El orador clásico se sentía cercano al poeta, al punto de hacer acompañar
su declamación con música de flautas. Y las huellas de aquellos orígenes podemos
rastrearlas: todavía existen oradores cuya entonación es como de himno exaltado, especie
de canto solemne para el público, sin semejanza con la conversación familiar. La prosa del
Antiguo Testamento está todavía cortada en trechos que calcan el versículo de los poetas. y,
como en la literatura babilónica, hay pasajes de corte dudoso. La Gadya, en sánscrito, es prosa
que “guarda el aroma del metro”. y con las Prosas profanas de Rubén Darío se ha divulgado
entre nosotros la curiosa –pero significativa– circunstancia: nuestra palabra románica para
designar la forma de expresión opuesta al verso representó, en su origen, una especie de
versificación suelta, sin medida pero con rima. Esas prosas litúrgicas ejercieron influjo que
no conocemos bien. En los comienzos de la prosa castellana, en la Crónica general compilada
bajo la inspiración de Alfonso el Sabio, tropezamos con barrocas confusiones y vaivenes:
los autores prosifican, para convertirlos en historia, los poemas épicos, y en la prosificación
dejan rastros de verso; pero en ocasiones trabajan al revés: versifican a medias la prosa que
les sirve de fuente.
Con oriental precisión, los persas distinguen cuatro modos de componer: verso, con
medida y rima; lenguaje rimado pero no medido; prosa poética, medida y no rimada; prosa
pura, sin metro ni rima. para los árabes hay formas intermedias entre verso y prosa: el saj’,
el arrullo de la paloma, su versificación irregular, rimada, es para ellos la fuente de los dos
ríos, y el Corán está situado en el punto en que se inicia la divergencia de corrientes. Los
chinos poseen el wun chang, prosa media pero no separada en renglones, con frecuentes
efectos paralelísticos.
En Occidente, la prosa se nos revela en su desenvolvimiento gradual a través de
la historia, desde el dibujo incipiente en que apenas se separa del verso hasta las más
complejas arquitecturas. Una de sus formas avanzadas es la exposición sistemática de ideas
abstractas. pero su última conquista es la copia exacta de la conversación real: justamente
109

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
la más difícil hazaña ha sido parecerse a aquello con que torpemente se la confunde. En
español, por ejemplo, salvo antecedentes excepcionales como el de Moratín, el lenguaje
de la conversación sólo ha penetrado en el teatro con nuestro siglo, y no por cierto con
Benavente, cuyo diálogo estuvo cargado de artificios durante largo tiempo. Hay tipos de
prosa como hay tipos de versificación, y en general se alejan del verso en la medida en
que los asuntos se alejan de la calidad poética. Se les ha estudiado ampliamente desde
el punto de vista del estilo, pero no en su aspecto simple de organización de sonidos en
series y grupos. Los trabajos que existen son apenas esbozos, a veces muy discutibles,
como los de Saintsbury. Ejemplo: la obra experimental de patterson, The Rhythm of prose,
fascinadora por su modo de exponer ideas y datos, se queda clavada en el comienzo del
camino, sin ir más allá de la diferenciación elemental entre el ritmo del verso, con su
tendencia a las repeticiones uniformes, y el de la prosa, con sus ritmos entrelazados y
sincopados. Eso no basta. quedan intactos los puntos intermedios, los grados entre verso
y prosa; con excesiva ligereza, patterson los da por indemostrables, sólo porque no cabían
en sus ingeniosos experimentos, enderezados hacia fines preconcebidos. Y quedan intactos
los tipos de prosa. hay que estudiar, por ejemplo, la medida. En otra obra experimental,
Pause, Miss Snell da estos resultados, que sólo atañen al idioma inglés: la unidad de frase,
en el verso endecasílabo, lleva solamente seis sílabas como término medio; la unidad,
en la prosa imaginativa, de sabor literario, es de ocho sílabas; en la prosa simple de tipo
periodístico, es de catorce sílabas.
La escala, artística e histórica, baja desde el verso en sus formas estrechas, complicadas
y difíciles, como se dan en chino, en árabe, en finlandés, en provenzal, en el castellano de
los siglos de oro; pasa a través de formas sencillas, como las japonesas y las hebraicas, hasta
llegar al límite del verso puro, de unidades fluctuantes, impulsadas rítmicamente por la
serie. Debajo de la terraza del verso simple principian los escalones de formas variadas que
tienden hacia la prosa y conservan reliquias de verso: rima, en particular. Después se llega
a la prosa de la oratoria clásica, el discurso-oda de Demóstenes y de Ciceron, de bossuet y
de Castelar, y de grada en grada se alcanzan las contemporáneas imitaciones de la conversación.
Un paso más, y hemos abandonado la escala de las formas artísticas para descender al
llano de la conversación en la vida cotidiana. Existe, sí, todavía, para los inquietos, la galería
subterránea donde la prosa de Edouard Dujardin, de James Joyce, de John Dos passos, de
Virginia Woolf, copia el íntimo fluir del pensamiento.
1932.
Del libro Homenaje a Enrique José Varona,
habana, 1934.
La sombra
En la tarde, al llegar a mi nueva casa cerca del mar, sentí la fruición de las cosas
bien logradas: el jardín, que recibimos en desorden salvaje, iba definiendo formas; las
enredaderas iban subiendo decididas; los rosales habían encogido su exuberancia de
ramas dispares; en los naranjos se afianzaban las orquídeas familiares de las Antillas, la
mariposa y la flor de lazo, que allí no se siente catleya vanidosa y envanecedora como
en climas extraños.
pero en la galería encontré al perro desconocido. Echado en actitud vigilante. Me miró;
lo miré; no se inmutó. Mediano de tamaño; afilado de hocico; piel negra con manchas claras.
110

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
Nada extraño que hubiera atravesado el jardín y se hubiera plantado en la galería: en la feliz
confianza de las tierras tropicales no hay verjas cerradas. En otro tiempo, ni siquiera puertas
cerradas. pero ahora las puertas se cierran, y yo cerré la mía.
por la noche, a altas horas llamaron en la casa. Abrí una ventana de la galería, y mi cara
estuvo a punto de chocar con otra cara, grande, envejecida, de cochero.
—Aquí traigo al señor.
—¿A qué señor?
—Al inglés que vive aquí.
—Aquí no vive ningún inglés.
—pero si yo lo he traído muchas veces…
—habrá vivido aquí antes que nosotros.
—¿y no sabe dónde vive ahora? ha bebido mucho y no le entiendo lo que dice.
—No lo conozco y no sé dónde vive. Lo siento mucho.
—¡Adónde lo llevaré!
Al dormirme, en la flojedad aprensiva de la somnolencia sentía deshecha la felicidad de la
tarde y envuelta la casa en aura de persecución; perros desconocidos… ingleses ebrios…
Al día siguiente, al caer la tarde, el perro estaba de nuevo echado en mi galería. Me miró;
lo miré; se levantó del suelo, con los ojos fijos en mí. Entré, cerré la puerta, y no hubo más.
A la tercera tarde, el perro estaba allí otra vez. Al verme, se levantó del suelo gruñendo.
Lo amenacé con el bastón y huyó.
No volvió a echarse en la galería. pero noches después divisé en la calle la sombra negra
con manchas claras. Se lo mostré a mis hijos, salieron a mirarlo, y hablaron de él con niños
del vecindario: supieron que había vivido en la casa y que su amo era inglés; al inglés lo
pintaban ebrio, rojo, malhumorado.
—¿No será que el amo lo trata mal y que quiere venir a vivir aquí? ¿quieres que lo dejemos?
Estará mejor que con el inglés.
Si quisiera… pero de seguro está enojado porque vivimos en esta casa: él cree que es
suya. Si volviera y no nos amenazara…
El animal volvió, pero en actitud de amenaza. No entró a la galería delantera, como
antes: se escurrió por el camino lateral hacia la cochera, en el fondo del terreno, y se
instaló en la cocina, separada del cuerpo principal de la casa. Allí al caer la tarde, recibió
con gruñidos a la cocinera. La excelente Celia (¡qué tortugas!, ¡qué langostas!, ¡qué
camiguamas!) no tuvo valor para afrontarlo y me pidió socorro. Afortunadamente, la
cocina tenía ventanas, y amenazando al perro desde una de ellas, bastón en mano, pude
hacerlo huir. Se escapó, con ladridos cortos de despecho, de rabia contra los intrusos que
le vedaban su hogar.
Semanas después, cuando íbamos olvidándonos de él, lo encontramos inesperadamente
en una confitería vecina, adonde acompañé a mis hijos en busca de caramelos y piñonates.
Me miró fijamente, con ojos de conocido, sin aire de rencor.
—Lo conozco bien –me dijo el dueño de la confitería. Sus amos vivían donde viven
ustedes ahora. Ahí murió su ama, que era inglesa; el inglés se mudó en seguida.
—¡Ah! ¿pero la señora murió ahí? No sabíamos.
—Sí. Se ve que el perro no sabe qué hacerse sin ella: al caer la tarde viene siempre a este
barrio y ronda la casa.
—Entonces… tendrá ganas de irse con nosotros. Si quiere, nos lo llevaremos.
111

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Miré al animal; me devolvió la mirada sin temor y sin ira. Lo llamé y se acercó, manso,
amistoso: al fin comprendíamos sus deseos. Le hicimos señas para que nos acompañara y
se puso en camino con nosotros. Mis hijos iban delante saltando.
—¡qué bueno! ¿no se peleará con el gatito?
—Verás que no: él es grande ya; el gato es muy chico; yo creo que le hará gracia.
Apenas abrimos la puerta de la casa, el perro corrió ansioso al aposento principal. Allí
observó, buscó, olfateó… De cuando en cuando nos miraba: al fin vimos en sus ojos el desconsuelo
del vacío. Después, pausadamente, como quien cumple el deber sin la urgencia
de la esperanza, recorrió todas las demás habitaciones. y entonces, cabizbajo, sin mirarnos
si quiera, salió de la casa, y nunca lo volvimos a ver.
1935.
La Nación, buenos Aires, 1935.
La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo
En toda la América Española, el movimiento de independencia y las preocupaciones
de la vida nueva hicieron olvidar y desdeñar durante cien años la existencia colonial, proclamándose
una ruptura que sólo tuvo realidad en la intención. En el hecho persistían las
tradiciones y los hábitos de la Colonia, aunque se olvidasen personas, obras, acontecimientos.
hubo empeño en romper con la cultura de tres siglos: para entrar en el mundo moderno,
urgía deshacer el marco medieval que nos cohibía –nuestra época colonial es nuestra Edad
Media–; pero acabamos destruyendo hasta la porción útil de nuestra herencia. hasta en las
letras olvidamos el pasado, con ser inofensivo, y ahora sólo el esfuerzo penoso lo reconstruye
a medias recogiendo notas dispersas del que fue concierto vivo.
Así en Santo Domingo, la haití de los aborígenes. La Española de Colón, la hispaniola
de pedro Mártir. No es mucho cuanto sabemos ahora de su cultura colonial, en otro tiempo
famosa en el Mar Caribe. La leyenda local dice que la ciudad de Santo Domingo, capital de
la isla, mereció el nombre de Atenas del Nuevo Mundo. Frase muy del gusto español del Renacimiento;
pero ¡qué extraña concepción del ideal ateniense: una Atenas militar en parte, en
parte conventual! ¿En qué se fundaba el pomposo título? En la enseñanza universitaria, desde
luego; en el saber de los conventos, del palacio Arzobispal, de la Real Audiencia, después.
Santo Domingo, “cuna de América”, único país del Nuevo Mundo habitado por españoles
durante los quince años inmediatos al Descubrimiento, es el primero en la implantación
de la cultura europea. Fue el primero que tuvo conventos y escuelas (¿1502?); el primero
que tuvo sedes episcopales (1503); el primero que tuvo Real Audiencia (1511); el primero al
que se concedió derecho a erigir universidades (1538 a 1540). No fue el primero que tuvo
imprenta: México (1535) y el perú (1584) se le adelantaron. Se ignora cuándo apareció la
tipografía en la isla: la versión usual, sin confirmación de documentos, la coloca a principios
del siglo xVII; pero sólo se conocen impresos del xVIII.
y hubo de ser Santo Domingo el primer país de América que produjera hombres de
letras, si bien los que conocemos no son anteriores a los que produjo México. Dominicanos,
son, en el xVI, Arce de quirós, Diego y Juan de guzmán, Francisco de Liendo, el p. Diego
Ramírez, Fray Alonso pacheco, Cristóbal de Llerena, Fray Alonso de Espinosa, Francisco
tostado de la peña, Doña Elvira de Mendoza y Doña Leonor de Ovando, las más antiguas
poetisas del Nuevo Mundo. había muchos poetas en la Colonia, según atestiguan Juan de
112

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
Castellanos, Méndez Nieto, tirso de Molina. Desde temprano se escribió, en latín como en
español. y desde temprano se hizo teatro. gran número de hombres ilustrados residieron
allí, particularmente en el siglo xVI; teólogos y juristas, médicos y gramáticos, cronistas y
poetas. Entre ellos, dos de los historiadores esenciales de la conquista: Las Casas y Oviedo;
dos de los grandes predicadores; Fray Alonso de Cabrera; uno de los mejores naturalistas: el
p. J. José de Acosta; escritores estimables como Micael de Carvajal, Alonso de zorita, Eugenio
de Salazar. hubo escritores de alta calidad, como el arzobispo Carvajal y Rivera, que se
nos revelan a medias, en cartas y no en libros. Cuál más, cuál menos, todos escriben –todos
los que tienen letras– en la España de entonces: la literatura es “fenómeno verdaderamente
colectivo, –dice Altamira–, en que participa la mayoría de la nación”. pero España no trajo
sólo cultura de letras y de libros: trajo también tesoros de poesía popular en romances y
canciones, bailes y juegos, y tesoros de sabiduría popular, en el copioso refranero. y es en
Santo Domingo donde se hace carne una de las grandes controversias del mundo moderno,
la controversia sobre el derecho de todos los hombres y de todos los pueblos a gozar de
libertad; porque España es el primer pueblo conquistador que discute la conquista, como
grecia es el primer pueblo que discute la esclavitud.
La isla conoció días de esplendor vital durante los cincuenta primeros años del dominio
español: cuando allí se pensaban proyectos y se organizaban empresas para explorar y conquistar,
para poblar y evangelizar. Mientras duró aquel esplendor, se construyeron ciudades,
se crearon instituciones de gobierno y de cultura. Ellas sobrevivieron a la despoblación que
sobrevino para las Antillas cuando las tierras continentales atrajeron la corriente humana
que antes se detenía en aquellas islas: Santo Domingo conservó tradiciones de primacía y
de señorío que se mantuvieron largo tiempo en la iglesia, en la administración política y en
la enseñanza universitaria. De estas tradiciones, la que duró hasta el siglo xIx fue la de la
cultura. Su vigor se prueba en el extraordinario influjo de los dominicanos que emigraron
a Cuba después de 1795: Manuel de la Cruz, el historiador de las letras cubanas, los llama
civilizadores.
En el orden práctico, la isla nunca gozó de riqueza, y desde 1550 quedó definitivamente
arruinada: nunca se había llegado a establecer allí organización económica sólida, nunca se
estableció después. Los hábitos señoriles iban en contra del trabajo libre: desde los comienzos,
el europeo aspiró a vivir, como señor, del trabajo servil de los indios y de los negros.
pero los indios se acabaron: los pocos miles que salvó la rebelión de Enriquillo (1519-1533)
quedaron libres. y bien pronto no hubo recursos para traer nuevos esclavos de Africa. A la
emigración de pobladores hacia México y el perú, y a la ausencia de fundamento económico
de la organización colonial, se sumaban la frecuencia y la violencia de terremotos y ciclones,
y, para colmo, los ataques navales extranjeros: los franceses llegaron a apoderarse de la porción
occidental de la isla, y en el siglo xVIII se hizo opulenta su colonia de Saint-Domingue,
independiente después bajo el nombre de República de haití: la riqueza ostentosa del occidente
francés contrastaba con la orgullosa pobreza del oriente español.
La ciudad de Santo Domingo del puerto, fundada en 1496, se quedó siempre pequeña,
aun para los tiempos; inferiores a México y a Lima; pero en el Mar Caribe fue durante dos
siglos la única con estilo de capital, mientras las soledades de Jamaica o de Curazao, y hasta
de puerto Rico y Venezuela, desalentaban a moradores hechos a cultura y vida social,
como Oviedo, el obispo bastidas, Lázaro bejerano, bernardo de Valbuena. Los estudiantes
universitarios acudían allí de todas las islas y de la tierra firme de Venezuela y Colombia.
113

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
La cultura alcanzaba aun a los indios: Juan de Castellanos describe al cacique Enriquillo, el
gran rebelde, a quien educaron los frailes de San Francisco en su convento de la Verapaz,
como “gentil letor, buen escribano”.
Era, la ciudad, de noble arquitectura, de calles bien trazadas. tuvo conatos de corte bajo
el gobierno de Diego Colón, el virrey almirante (1509-1523), a quien acompañaba su mujer
doña María de toledo, emparentada con la familia real. Allí se avecindaron representantes
de poderosas familias castellanas, con “blasones de Mendozas, Manriques y guzmanes”.
En 1520, Alessandro geraldini, el obispo humanista, se asombra del lujo y la cultura en la
población escasa. Con el tiempo, todo se redujo, todo se empobreció; hasta las instituciones
de cultura padecieron; pero la tradición persistió.
La Cultura y las Letras Coloniales en Santo Domingo,
buenos Aires, 1936.
El papel de Santo Domingo en la historia lingüística de América
Santo Domingo, como en toda la zona del Mar Caribe, se distingue por el sabor fuertemente
castellano de su vocabulario y de su sintaxis, en combinación con una fonética que
se asemeja más a la andaluza que a la castellana. La zona coincide, en la base castiza de su
léxico y su construcción, con Lima y bogotá, ciudades que en la zona andina representan el
grado sumo del sabor castellano, en divergencia con vastas regiones de los propios países
a que pertenecen.
hay en Santo Domingo muchos rasgos arcaicos. pueden atribuirse, en parte, al hecho
de haber sido la isla la primera región de América donde se asentaron los españoles. podría
considerarse el caso como confirmación –por repetición– de la vieja teoría según la cual los
dialectos latinos de cada una de las regiones de Romania, de entre las cuales surgieron los
modernos idiomas cultos, debían sus rasgos distintivos a la época en que Roma las conquistó.
La teoría ha sido muy discutida, y resulta, desde luego, insuficiente como explicación
general: el dominio de Roma renovaba constantemente, unificaba y nivelaba, el latín de
las provincias. Pero por debajo de la lengua unificada no podían dejar de persistir rasgos
arcaicos en cada región. Así ocurre con el español de Santo Domingo; el núcleo de población,
relativamente numeroso, que se formó durante los quince años siguientes al Descubrimiento,
estableció la base lingüística. A este fondo inicial se sumaban las interesantes
aportaciones de los noveles, de los chapetones; pero debieron de persistir muchos rasgos del
habla de los primeros pobladores, de los viejos baquianos, como se llamaban ellos a sí mismos,
con palabra indígena. Así se explica la supervivencia, en Santo Domingo, de palabras
o formas medievales que en el siglo xVI eran ya arcaicas o al menos obsolescentes, como
el pronombre ge, los sustantivos conocencia o confisión o cris, los verbos catar, creder, veder y
crebar, los adverbios aina y atento.
pero, a la vez, Santo Domingo fue el primer centro de americanización del español,
tanto en la adaptación de palabras europeas a cosas o hechos del Nuevo Mundo como en
la adopción de palabras indias, actividad importante de los siglos xV y xVI, pero detenida
luego, al desaparecer las lenguas aborígenes de las grandes Antillas: hoy, por eso, hasta los
indigenismos tienen en Santo Domingo carácter arcaico.
Sobre el papel de Santo Domingo en la historia lingüística de América escribe Cuervo:
“puede decirse que la Española fue en América el campo de aclimatación donde empezó la
114

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
lengua castellana a acomodarse a las nuevas necesidades. Como en esta isla ordinariamente
hacían escala y se formaban o reforzaban las expediciones sucesivas, iban éstas llevando a
cada parte el caudal lingüístico acopiado, que después seguían aumentando o acomodando
en los nuevos países conquistados. Así se llamó estancia a la granja o cortijo, y estanciero al
que en ella hacía trabajar a los indios (voz que luego ha pasado a significar el que tiene o
guarda una estancia); allí quebrada se hizo sinónimo de arroyo; se generalizó el sentido de
ramada; y se aplicó a los puches o gachas que de maíz hacían los indios el nombre de mazamorra
con que la gente de mar llamaba el potaje hecho de pedazos de bizcocho hervido en
agua; allí empezó a decirse que los indios o los animales se alzaban, y hablarse de culebras
o tigres cebados. 18 Dióse a varias plantas y frutas indígenas el nombre de otras españolas en
fuerza de alguna semejanza cierta o imaginaria, como al níspero, al plátano, a la ciruela, al
manzanillo; y también se aprendió el nombre común castellano. Muchos términos y formas
que entonces eran corrientes en España y después han caído en olvido, de ahí se extendieron
a otras partes y, gracias al aislamiento, subsisten hoy, ora bien recibidos, ora un poco o
harto desacreditados, por ejemplo abarrajar, aciprés, barrial, brazada, desboronar, desmamparar,
liudar, troja, trompezar…
“Ilustran y confirman notablemente este punto las relaciones que del descubrimiento
de Antioquia, Ancerma y quimbaya extendieron los escribanos que en él acompañaron al
mariscal Jorge Robledo… Ahí vemos que se va aplicando a los objetos naturales, a las armas
y costumbres de los indios, el nombre aprendido, o en la Española (ají, arcabuco, batata,
bejuco, bija, cabuya, ceiba, curí, guama, sabana, yuca, barbacoa, guazábara, hamaca, macana) o en
otros puntos…”.
d
El carácter arcaico del vocabulario y de la sintaxis en Santo Domingo se muestra de modo
claro en el uso de expresiones obsoletas u obsolescentes y está en el aire todo del habla, que
se atiene al fondo común tradicional del español. única adición importante es la de palabras
indígenas; pero adición ya antigua. Modernamente, no sólo falta la corriente viva de indigenismos,
como la que existe en México, en la América Central, en las regiones andinas de
la América del Sur, en el paraguay; no sólo falta la corriente de extranjerismos, fuerte en la
Argentina y en el Uruguay: escasean las innovaciones espontáneas que son características de
Madrid, de Sevilla, de México, de La habana. Donde la vida es poco activa, las innovaciones
faltan. Las que corren en Santo Domingo son las pocas que llegan de Madrid, a través del
teatro y los libros, o de La habana, a través de la conversación y de las canciones. Existen,
naturalmente, regionalismos, que pueden haber surgido en el propio país o que pertenecen
a toda la zona del Caribe; no me parecen muy abundantes.
hasta hace poco, el sabor castellano del español de Santo Domingo tenía, en el habla
culta, peculiar señorío, mezcla de gravedad y sencillez. Este señorío no se permitía nunca
el desgarro con que matiza su habla el habitante de ciudades activas o vivaces, como Madrid,
o, en la zona del Caribe, La habana. No existía la tendencia vulgarista en el habla,
18 Cuervo cita en nota a Oviedo, Historia, I, p.1431, sobre tiburones cebados. pero en Santo Domingo nunca pudo
decirse "tigre cebado", porque no hay felinos salvajes. El pasaje de Oviedo, Historia, I, pág. 183, se refiere a la Tierra
Firme; a ella se refiere también Juan de Castellanos, Elegías, 85. Ercilla, Araucana, xII, dice "lebrel cebado". Las Casas,
Historia, libro II, cap. 7, da otro significado a cebarse: "Como el perro vía al cacique con la vara y mucho menearse,
cebábase muchas veces a querer arremeter a él como estaba en desgarrar indios tan bien amaestrado".
115

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
esta tendencia que constituye uno de los más curiosos problemas de todas las lenguas de
civilización en el siglo xx; dominaba el tono culto. pero sin afectación. Este matiz señoril
llevaba consigo el uso normal, sin remilgos, de todo el vocabulario: no hay palabras
tabús sino las que directamente designan las cosas que no deben mencionarse “in polite
company”. No es tabú ninguna palabra que por metáfora o eufemismo haya adquirido
significado poco decente.
Sabor de antigua herencia, la herencia del pasado colonial, con su fuerte tradición universitaria,
con su tradición de arzobispos eminentes y de oidores doctos. Mientras Santo
Domingo fue capital del Mar Caribe, el orgullo de sus privilegios daba tono señoril al habla.
y el orgullo no se encerraba en la ciudad del sur: existía en Santiago “la de los Caballeros”,
en La Vega “de los Dones”. Cuando la indiferencia de la metrópoli dejó caer el país en manos
extranjeras, no se resignó: durante cincuenta, durante setenta años luchó para conservar
su carácter de pueblo hispánico, sus tradiciones de cultura española. Entregada a Francia
en 1795, nominalmente –la entrega efectiva no se realizó hasta 1801–, se sublevó en 1808
y se reincorporó a España; proclamada su difícil independencia en 1821, e invadida por la
franco-africana haití en 1822, opuso a aquel pueblo de idioma distinto una larga resistencia
pasiva y por fin, en 1844, la resistencia activa con que recobró la independencia; todavía en
1861 se reincorpora a España: ensayo destinado a fracasar (terminó en 1865), pero especie de
acto ritual que ponía fin al contacto con pueblos de raíz espiritual distinta. Así, si el orgullo
exaltaba el sentimiento del idioma en los siglos coloniales, ahora la defensa desesperada lo
mantenía vivo. y este sentimiento de desesperada defensa persiste hasta ahora: en el período
de 1916 a 1924, durante la invasión que emprende el gobierno de los Estados Unidos, sin
motivo ni derecho, Santo Domingo se defiende como cien años antes, resistiendo la influencia
del idioma extranjero, viendo en el español su única arma, su único escudo, dentro y fuera
del país. ¿Se aflojará ahora este sentimiento defensivo, en el contacto del proletariado con la
reciente inmigración antillana? No sabemos si la energía que el pueblo opuso a las invasiones
violentas se aflojará frente a la penetración pacífica.
Uno de los signos del influjo de la cultura colonial en el habla está en el uso regular del
pronombre tú y de las formas verbales que lo acompañan, como en México y gran parte del
perú, en la zona donde irradia la cultura de Lima, mientras en muchos países de América el
vos se impuso, con acompañamiento anómalo, irregular, de formas pronominales (te, tuyo,
tu) y de formas verbales (andás, tenés; has o habís o habés; andarás o andarés o andarís; andés o
andís…). Es plausible la hipótesis de Capdevila: el tú prevaleció en los países coloniales de
más antigua cultura, que fueron Santo Domingo, con sus dos universidades, las primeras
del Nuevo Mundo, México y el perú; la cultura sirvió de freno. El uso del tú iradiaba desde
Santo Domingo a toda la zona del Caribe (las comunicaciones marítimas, en la época colonial,
eran más fáciles y frecuentes que las terrestres): el vos sólo hizo su aparición en los campos
de Camagüey, bayamo y Manzanillo, al oriente de Cuba –con matiz culto, acompañado
comúnmente de os y de vuestro, sin la mescolanza con te y tuyo– y en Venezuela, lejos de
Caracas.
Otro signo es la persistencia del futuro del subjuntivo (hablare, hubiere): en Santo Domingo
sobrevive entre la gente culta, y se emplea sin ningún esfuerzo, particularmente al
escribir. En general, las formas verbales se mantienen sin muchos trastornos serios, de forma
o de significado: no existe, por ejemplo, el uso equivocado del potencial como imperfecto de
subjuntivo (“si yo habría visto…”), ni el uso contrario, el del imperfecto en se como potencial,
116

común en Madrid (“entonces yo hubiese dicho…”). Es curiosa también la supervivencia del
pronombre enclítico con el verbo, especialmente al narrar: “estaban conversando, y dícele…”;
“llega y vístese de prisa…”; “Déjolo encerrado y me voy…”.
1937.
El español en Santo Domingo,
buenos Aires, 1940.
El perfil de Sarmiento
pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
poesía, teatro y novela acusan con la mayor claridad las líneas principales de nuestro
movimiento romántico; y, sin embargo, quien mejor lo encarna no es un poeta, sino un
prosista que nunca ensayó el drama ni la novela, Domingo Faustino Sarmiento (1811-
1888).
Sarmiento tenía el ímpetu romántico pleno, la energía de la imaginación y el apasionado
torrente de palabras, junto con vivaz percepción de los hechos y rápido fluir de pensamiento.
Con todos esos dones, no se resignaba a quedarse en mero escritor; sólo pensaba en
servir a su patria Argentina, a Chile, a toda la América española. Educar fue pasión suya,
la más temprana, educarse a sí mismo y educar al pueblo. En la infancia y la adolescencia
trató de adquirir conocimientos, luchando contra la pobreza de su familia venida a menos
en su anticuada provincia montañosa de San Juan, y logró darse el tipo de educación que
necesitaba según sus propósitos. tuvo que estudiar latín, que le interesó poco, pero le dio,
dice, un instrumento valioso para la adquisición del francés y del inglés; leyó todo lo que
pudo encontrar de filosofía, de historia, de doctrinas políticas, de pedagogía; como no podía
dejar de leer cuanto cayera en sus manos, se leyó además la Biblia y muchos libros de
religión. Cuando apenas contaba catorce años, sabía matemáticas suficientes para aprender
el arte de la agrimensura, ayudando al ingeniero francés barreau. Como hombre del siglo
xIx, tuvo la veneración de las ciencias de la naturaleza, aunque no fue mucho lo que de
ellas pudo aprender en las tierras donde vivió hasta terminar la adolescencia. A los quince
años empezó a enseñar, adoctrinando a gentes campesinas, junto a su tío, el sacerdote José
de Oro, a quien ayudó a construir una escuela y a reconstruir una iglesia herida por el rayo.
No fue precoz en su vocación literaria. Después de muchos cambios de lugar y de trabajo,
comenzó a escribir a los veintiocho años, y sus motivos fueron políticos: fundó su primer
periódico, El Zonda, en San Juan, para combatir por la libertad y el progreso. Naturalmente,
tuvo que salir desterrado, y se estableció en Chile. Allí atrajo la atención de Manuel Montt
(1809-1880), estadista de larga mirada, a quien no le puso temor la idea de encomendar a
este maestro autodidacto la organización de la primera escuela normal de la América española
(1842). para entonces ya escribía en los periódicos principales de Chile y tomaba parte
en la querella de clasicistas y románticos. y aquel año fundó, además, el primer diario de
Santiago, con el característico nombre de El Progreso.
De ahí en adelante, y durante toda su vida, tuvo siempre entre manos dos o tres o más
tareas a la vez. En 1845 emprendió el estudio sistemático del despotismo en la Argentina,
escogiendo como asunto la vida de Aldao, el fraile convertido en jefe militar, e inmediatamente
después publicó Facundo, vida del feroz caudillo de la Rioja –por ello recibió de
Alberdi, en momentos de irritación, el mote de “plutarco de los bandidos”. La biografía de
Facundo quiroga iba precedida por una descripción de la Argentina, especie de ensayo de
geografía humana donde trató de discernir las causas de la enfermedad social del país, la
117

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
tiranía engendrada por la anarquía; al final del libro iba el estudio de la situación política:
allí demostraba que era inevitable la caída de Rosas y de todo el sistema del caudillaje, al
cual sucedería la reconstrucción orgánica. Era una profecía sorprendente: se cumplió pocos
años después. Este libro poderoso es la obra maestra de su tiempo en América. ha sido la
obsesión de muchos lectores cuya preocupación esencial es el problema de las causas y los
remedios de los males que ha padecido y padece la América española.
tres años (1845-1848) en Europa y los Estados Unidos estudiando las nuevas orientaciones
de la enseñanza, dieron como fruto dos nuevos libros: De la educación popular (1849)
y Viajes (1849). Como respuesta a los absurdos ataques que le dirigían los partidarios de
los caudillos, Sarmiento había escrito en 1843 un folleto, Mi defensa; al regresar a Chile lo
desarrolló y lo convirtió en Recuerdos de provincia (1850), libro que contiene su autobiografía
junto con descripciones ya vigorosas, ya pintorescas, ya delicadas, de la vida común en su
tierra natal, y espléndidos retratos como el de Domingo de Oro.
A fines de 1851, Sarmiento se une al ejército de Urquiza, que marcha desde Entre Ríos
para luchar contra Rosas en Buenos Aires, y asume el papel de boletinero oficial de la campaña;
estuvo presente en la batalla de Caseros (3 de febrero de 1852), donde quedó finalmente
derrotado el dictador, y narró sus experiencias en un libro muy original, Campaña del Ejército
Grande (1852). Se había alcanzado la meta, al parecer. pero Sarmiento se separó de Urquiza, en
quien hallaba todavía demasiados rasgos de caudillo, y regresó a Chile. Al fin volvió a Buenos
Aires (1855), para comenzar su larga carrera de constructor de la nación, el más grande que
en su especie ha conocido América. Su carrera abarcó muchas campañas en la prensa y en el
Congreso, dos años de gobierno en San Juan (1862-1864), tres como ministro en los Estados
Unidos (1866-1868), seis como presidente de la República (1868-1874). El prodigioso catálogo
de sus hazañas comprende centenares de escuelas y bibliotecas, observatorios astronómicos,
jardines botánicos y zoológicos, parques, carreteras, ferrocarriles, barcos, líneas telegráficas,
inmigración, hasta nuevas ciudades. tuvo parte en toda contienda cuyos motivos fueran la
libertad y la justicia, y, sobre todas cosas, la regeneración del pueblo mediante la educación.
La guerra de tres países –brasil, Uruguay, Argentina– contra el paraguay llegó a su término
mientras él gobernaba, y a su gobierno se le pidió que formulara sus demandas territoriales; la
inmortal respuesta la dio su ministro de Relaciones Exteriores: “La victoria no da derechos”.
Sarmiento vivió pluma en mano, y escribió tanto después de regresar del destierro como
antes: artículos de periódicos, discursos, mensajes en informes oficiales, libros de texto, vidas
de hombres que le interesaron (Lincoln, o el naturalista Muñiz, o su propio hijo, Dominguito,
que murió en la guerra del paraguay mientras él se hallaba en los Estados Unidos);
finalmente emprendió una vasta obra sociológica que nunca terminó, Conflicto y armonías
de las razas en América (1883).
A su propio período inicial pertenecen sus tres libros mejores, Facundo, Recuerdos de provincia,
Viajes. Están sólidamente construidos; los escribió de prisa, pero concibió su estructura
íntegra y armoniosa desde el principio. hechos y teorías, en ellos, marchan de la mano. todo
hecho que observa –y observa mucho– está siempre, implícita o explícitamente, en relación
con un amplio y coherente sistema de ideas. todo lo que atrae su atención lo espolea a pensar.
pero su mirada no es sólo intelectual; es también imaginativa. tiene el don descriptivo: su
pintura de Río de Janeiro en diez líneas es ejemplo clásico. No menos clásica es su pintura
de las pampas de la Argentina en las primeras páginas del Facundo, después de la introducción;
culmina en aquel momento en que la mesnada de gauchos “vuelve maquinalmente la
118

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
vista hacia el sur, al más ligero susurro del viento que agita las yerbas secas, para hundir sus
miradas en las tinieblas profundas de la noche, en busca de los bultos siniestros de la horda
salvaje (de indios) que puede de un momento a otro sorprenderla desapercibida; si el oído
no escucha rumor alguno, si la vista no alcanza a calar el velo oscuro que cubre la callada
soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a las orejas de algún caballo que
esté inmediato al fogón, para observar si están inmóviles y negligentemente echadas hacia
atrás; entonces continúa la conversación interrumpida…” Cuando escribió estas páginas
excitantes, Sarmiento conocía la pampa sólo de oídas.
A veces su pensamiento mismo se encarnaba en imágenes: así, el doctor Francia, el tirano
del paraguay “muerto de la quieta fatiga de estar inmóvil pisando un pueblo sumiso”;
o el viajero ignorante que nada entiende de las modernas maravillas de invención técnica
que se le muestran: “el Anacarsis no viene con su ojo de escita a contemplar las maravillas
del arte, sino a riesgo de injuriar la estatua con sólo mirarla”; o nuestras tradiciones latinas,
resumidas en una frase: “pertenecemos al Imperio Romano”; o los hábitos de los gauchos,
a quienes describe viviendo en una edad de cuero, porque el cuero les servía no sólo para
calzado, sombreros, trajes, camas, sillas, mesas y alfombras, sino también para techar casas
y para construir botes.
tuvo extraña maestría de lenguaje. hubo muchas leyendas sobre él mientras vivió, y
una de ellas le ha sobrevivido: la de su estilo descuidado. Como inició su carrera literaria
cuando era nuevo el romanticismo y las opiniones en literatura estaban gobernadas todavía,
a sabiendas o no, por las doctrinas clasicistas, se le condenó en nombre del siglo xVIII.
transcurridos cien años, sus escritos nos lo revelan como maestro. Es desigual, sin duda.
Como hombre público y como periodista escribió muchas páginas que no esperó vivieran
más de un día; pero las hemos recogido todas. Es apresurado, como hombre que escribía
para la publicación inmediata; apresurado, además, porque las ideas se le agolpaban con
impulso tumultuoso y en ocasiones se olvidaba de enlazarlas adecuadamente: es a menudo
elíptico. “Un estilo castizo y correcto –decía en 1842– sólo puede ser la flor de una civilización
desarrollada y completa”. pero nunca fue descuidado a la manera de los mediocres,
y nunca escribió jerga periodística, ni siquiera en sus artículos de periódico sin firma. Su
estilo tenía vigor de raza y podía alzarse hasta la brillantez sin esfuerzo. Acertaba muchas
veces con la palabra justa, que podía ser un solo adverbio, como cuando habla del “camino
que sólo conduce a la riqueza”. Se le acusó de caer en el galicismo, plaga que infestó el
idioma castellano durante los siglos xVIII y xIx; en verdad, sólo hizo uso de unas pocas
palabras de origen francés, y ésas las empleó, por lo común, deliberadamente: creía que el
empobrecido español de sus tiempos necesitaba enriquecerse. Al contrario: su lenguaje era
ricamente diomático, cualidad que heredó del habla tradicional de su provincia nativa, libre
entonces, como ahora, de los vientos internacionales que soplan sobre buenos Aires. “Mi
español –decía– es algo colonial”.
Los libros que escribió después de su regreso a la Argentina en 1855 no igualan, como
literatura, a los que escribió antes: estaba entonces más urgido que nunca por la desconcertante
multiplicidad de sus actividades; además, ahora era constructor, que se exprimía
en “la labor del minuto” para alcanzar “el prodigio del año”, y no ya el combatiente crítico
cuyos ojos tratan de escudriñar bajo las apariencias para penetrar hasta el corazón de la
realidad social. Pero todavía escribió páginas magníficas, como el discurso sobre la bandera,
al inaugurarse la estatua de belgrano.
119

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
poco antes de su muerte, Sarmiento resumió su autobiografía en pocas palabras, apropiada
conclusión de semejante vida:
“partiendo de la falda de los Andes nevados –dice–, he recorrido la tierra y remontado
todas las pequeñas eminencias de mi patria.
“No se describiría con menos frases vida más larga. he vivido en todas partes de la
vida íntima de mis huéspedes y no como viajero. Dejo tras de mí un rastro duradero en la
educación y columnas miliarias en los edificios de escuelas que marcarán en la América la
ruta que seguí.
“hice la guerra a la barbarie y a los caudillos en nombre de ideas sanas y realizables, y,
llamado a ejecutar mi programa, si bien todas las promesas no fueron cumplidas, avancé
sobre todo lo conocido hasta aquí en esta parte de América.
“he labrado, pues, como las orugas mi tosco capullo, y, sin llegar a ser mariposa, me
sobreviviré para ver que el hilo que depuse será utilizado por los que me sigan.
“Nacido en la pobreza, criado en la lucha por la existencia, más que mía, de mi patria,
endurecido a todas las fatigas, acometiendo todo lo que creí bueno, y coronada la perseverancia
con el éxito, he recorrido todo lo que hay de civilizado en la tierra, y toda la escala de
los honores humanos, en la modesta proporción de mi país y de mi tiempo; he sido favorecido
con la estimación de muchos de los grandes hombres de la tierra; he escrito algo bueno
entre mucho indiferente; y sin fortuna, que nunca codicié, porque era bagaje pesado para la
incesante pugna, espero una buena muerte corporal, pues la que me vendrá en política es
la que yo esperé, y no deseé mejor que dejar por herencia millares en mejores condiciones
intelectuales, tranquilizado nuestro país, aseguradas las instituciones y surcado de vías
férreas el territorio, como cubiertos de vapores los ríos, para que todos participen del festín
de la vida, de que yo gocé sólo a hurtadillas”.
Literary Currents in Hispanic America, harvard Univ. press, 1946.
Este es el único capítulo que el autor mismo tradujo de esa obra, que más tarde vio la luz en español:
Las corrientes literarias en la América Hispana, México, 1949. El libro fue traducido por Joaquín Diez Canedo,
salvo ese capítulo, que su autor publicó en 1945 en Cuadernos Americanos, de México.
Los intelectuales en la independencia americana
Los próceres de la independencia fueron, en su mayor parte, hombres de pensamiento
a la vez que hombres de acción; el pensamiento preparó y dirigió la acción. No pocos de
ellos eran universitarios. Miranda tuvo curiosidad insaciable e inmensa de lectura: se le
consideraba, dice John Adams, “hombre de conocimientos universales” (a man of universal
knowledge); Ezra Stiles, el presidente yale College, lo llamaba “hombre sabio y ardiente hijo
de la libertad” (a learned man and a flaming son of liberty). bolívar, gran lector y gran viajero,
escribió páginas admirables en sus cartas, dedicó gran atención a los principios políticos y
redactó dos constituciones, la primera de la “gran Colombia”, en 1819 (con la colaboración de
Francisco Antonio zea), (1770-1822), y la primera de bolivia, en 1826. Mariano Moreno estudió
problemas sociales y económicos, señaladamente en su disertación Sobre el servicio personal
de los indios, leída en Charcas (1802), y en la Representación de los hacendados y labradores ante
el virrey de buenos Aires en solicitud del comercio libre con países extranjeros (1809); tenía
estilo elocuente. Hidalgo se había ocupado en enseñar a sus feligreses industrias y oficios;
había sido rector del Colegio de San Nicolás, en Valladolid de Michoacán; había traducido
obras del teatro francés. José Núñez de Cáceres (1772-1846), autor de la independencia de
120

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
Santo Domingo en 1821, fue jurisconsulto y escritor; en 1815 había sido rector de la Universidad
de Santo tomás de Aquino. y entre tantos otros patriotas que fueron juristas, escritores,
oradores o poetas figuran, en México, Fray Servando Teresa de Mier (1765-1827), cuya
autobiografía tiene animación de novela picaresca, y Andrés quintana Roo (1787-1851); en
Centro América, José Cecilio del Valle (1780-1834) y Fray Matías de Córdoba (c. 1750-1829);
en Colombia, Francisco de paula Santander (1792-1840), “el hombre de las leyes”, primer
presidente de la nación después de separada de Venezuela y Ecuador; en Chile, Camilo
henríquez; en la Argentina, bernardo de Monteagudo (c. 1787-1825), Manuel belgrano y José
María paz (1782-1854), generales los dos últimos. hasta el general venezolano José Antonio
páez (1790-1873), que al estrenarse como guerrero era hombre de escasa cultura, se dedicó
a instruirse, y en la vejez escribió sus memorias.
Este período, por su brevedad, y por sus necesarias inquietudes, apenas podía producir
obras de arte: edificios, desde luego, ninguno, ni estudios; en pintura, sólo retratos de héroes;
en música, himnos de guerra. Literatura sí hubo, en gran abundancia; fue, en su mayor
parte, literatura de intención política o social. Las primeras novelas escritas y publicadas
en la América hispánica son de entonces: las cuatro de Fernández de Lizardi; El Periquillo
Sarmiento, la primera y la más conocida, es novela picaresca todavía, pero las lecciones sociales
que trata de inculcar proceden de la “Ilustración” del siglo xVIII. El teatro también se
utilizó como medio de estimular el patriotismo y de propagar principios políticos y sociales.
hay propósito polémico hasta en obras de erudición, como la Biblioteca hispanoamericana
septentrional del canónigo mexicano José Mariano beristáin de Souza (1756-1817), publicada
(1816-1821) durante la guerra: copiosa bibliografía, en tres volúmenes, de la producción
escrita en México, la América Central y las Antillas durante tres siglos.
La poesía se pone al servicio de la libertad. parte de esta poesía tiene origen popular,
anónimo, como las conmovedoras coplas en honor de Morelos, otro sacerdote convertido
en general, como hidalgo:
por un cabo doy dos reales,
por un sargento un doblón;
por mi general Morelos
doy todo mi corazón.
Otra parte está escrita por poetas cultos en lenguaje popular. Como el más interesante
de estos poetas se destaca bartolomé hidalgo (1788-1823), que nació en el Uruguay y trabajó
por la independencia de la Argentina. Con él se inaugura en la zona del Río de la plata la
poesía gauchesca, distinta de la poesía gaucha, compuesta por los campesinos a quienes se
les llamaba gauchos, mientras la poesía gauchesca se refiere a ellos, pero se escribe en las
ciudades. hidalgo compuso cielitos, para cantar en los campamentos, y diálogos en verso.
Finalmente, la poesía culta celebró los triunfos de la revolución. Se escribieron muchos
himnos y odas. Sobresale entre éstas La Victoria de Junín (1825), del ecuatoriano José Joaquín
de Olmedo (1780-1847), en elogio de bolívar: está en estilo clasicista del siglo xVIII, que Olmedo
manejaba magistralmente. Olmedo, que fue diputado de guayaquil en las Cortes de
Cádiz, hizo además una traducción del Ensayo sobre el hombre, de pope. Otro poeta, el cubano
José María heredia (1803-1839), ensalzó igualmente a bolívar y a Washington; fue el cantor
de las desgracias de Cuba, que no logró entonces su independencia (él mismo participó
121

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
en la frustrada conspiración de la Orden de los “Soles y Rayos de bolívar”, en 1823). Sus
mejores odas son El teocalli de Cholula (1820) y Niágara (1824): ésta tuvo tanta fama en todos
los pueblos de habla española, que al autor se le llama todavía “el cantor del Niágara”. Dos
odas no menos célebres que las de Olmedo y heredia escribió el venezolano Andrés bello
(1781-1865) bajo el título de Silvas americanas: la primera, Alocución a la poesía (1823), contiene
una declaración de independencia intelectual de la América española, comparable a
la de Chaning en su ensayo On Nacional Literature (1823) y a la de Emerson en su discurso
The American Scholar (1837); la segunda, La agricultura de la zona tórrida (1826), excita a las
“jóvenes naciones” a dedicarse a tareas civilizadoras. bello era en su tiempo el hombre de
más vasta cultura en el Nuevo Mundo: enseñó disciplinas filosóficas y produjo un tratado
docto y a la vez original, Filosofía del entendimiento; enseñó derecho: fue el principal autor del
Código Civil de Chile (1855), y compuso uno de los primeros tratados importantes de derecho
internacional; escribió una extensa Gramática de la lengua castellana y una breve Métrica,
fundamentales ambas y no igualadas hasta ahora; emprendió investigaciones de historia
literaria, y esclareció antes que nadie los orígenes de la rima asonante; hizo traducciones de
horacio (como muchos de sus contemporáneos), y de plauto, de Los Nibelungos (fragmentos)
y del Orlando de boiardo, de byron y de Víctor hugo. En su vida pública, después de
haber servido a su país como agente de la revolución en Londres, donde vivió de 1810 a
1829, ejerció en Chile durante más de treinta años funciones de maestro y de consejero del
gobierno en cuestiones jurídicas, reorganizó y presidió la Universidad (1843) y en general
dio orientaciones a la cultura.
A José bonifacio de Andrada e Silva, orador y poeta, autor verdadero de la independencia
del brasil, se le estimaba como el hombre de mayor ilustración en el país, tanto en ciencias
como en letras. En la ciencia su especialidad fue la mineralogía. José da Silva Lisboa (1756-
1836) se distinguió como economista y como historiador.
Historia de la Cultura en la América Hispánica
(obra póstuma), México, 1947.
122

n o. 6
F. gARCíA gODOy
ANtOLOgíA
Selección, prólogo y notas de
Jo a q u í n ba l a G u e r

FEDERICO gARCíA gODOy
Su personalidad literaria
La dedicación de Federico garcía godoy a las letras, dedicación más grande aun que
la de don Federico henríquez y Carvajal, que ha sido ante todo un guía generoso para la
juventud y un propagador de civismo, es un caso insólito en un medio continuamente agitado
por las discordias civiles, en donde no han existido ni podían en buena lógica existir
culturas organizadas.
toda la producción literaria de la República Dominicana se distingue, como la de otros
países americanos donde el clima político se ha encontrado sujeto a condiciones similares,
por su carácter ligero y fragmentario. Las dramáticas vicisitudes por las cuales ha pasado
el país, unidas a su aislamiento y a su impresionante pobreza, no han favorecido las labores
intelectuales que requieren meditación o estudio, sino solamente aquellas que, como
la poesía o el cuento, son más bien creaciones imaginativas y espontáneas que crecen con
vigor dondequiera que hay hombres de inteligencia fértil y de sensibilidad caudalosa: de
aquí que la cultura nacional, obra casi en su totalidad de improvisadores y de repentistas
sensitivos, haya sido siempre una planta de germinación esporádica y vida transitoria. Una
de las pocas excepciones a esa regla fue garcía godoy: el gran escritor trabaja abnegadamente
en su gabinete, durante más de cuarenta años, mientras el país se consume en el fuego de
la discordia civil como una vela en su llama.
Sus rasgos distintivos
Lo más importante en la labor literaria de garcía godoy, y lo más digno de vivir en la
considerable masa de sus escritos, no son sus páginas críticas, entre las cuales hay algunas
verdaderamente notables, sino sus novelas de carácter histórico, primeras obras de su género
compuestas en el país y no superadas hasta hoy por escritores nacionales.
De todo cuanto escribió como crítico, en efecto, es muy poco lo que perdura, sea a causa
de la excesiva tolerancia que le dictó siempre sus juicios, o sea porque en ninguna de sus
exégesis procedió como un verdadero investigador literario. Es verdad que el infatigable
escritor fue por espacio de más de medio siglo el hombre en quien la juventud dominicana
halló aplauso y estímulo: su crítica paternal, nunca empañada por una sombra de recelo
o por un sentimiento de envidia, alentó muchas esperanzas, y puso en el buen camino a
numerosas vocaciones; pero le faltó, sin duda, haber sabido imitar a tiempo el ejemplo de
quintiliano, que después de consagrarse, durante más de veinte años, a instruir a la niñez
romana, supo retirarse a escribir, ya en el crepúsculo de su carrera, el único libro en que
sobrevive su enseñanza: las Instituciones Oratorias.
pero así como son de efímeras sus críticas, la mayor parte consagradas a libros y autores
de poca cuenta, son de perdurables las tres novelas en que intentó poner en acción varios
de los episodios más importantes y más característicos de la historia dominicana. Ninguno
de esos ensayos de novela histórica puede reputarse como una construcción acabada: en el
más popular de ellos, en el que se titula Rufinito, hay muchas cosas buenas al lado de otras
censurables, y si entre las primeras llaman agradablemente la atención la energía con que
el autor dibuja y caracteriza al héroe de ese episodio trágico, así como la exactitud con que
describe el momento histórico en que se desenvuelve la intriga, entre las segundas se destaca
125

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
predominantemente la tendencia a convertir la novela en una disertación académica donde
el novelista ocupa el primer plano, negando a menudo al lector el derecho de seguir por su
cuenta la acción y de hacer en cada caso sus propias deducciones.
Pero con todos sus defectos, en ninguno de los tres casos suficientes para oscurecer el
mérito de esas narraciones por muchos aspectos ejemplares, las novelas de garcía godoy
representan el esfuerzo más valioso que se ha hecho hasta ahora para vulgarizar la historia
patria y para ofrecer a la reverencia o al desprecio de las multitudes, bajo la forma siempre
atrayente del relato novelado, las figuras de los caudillos que intervinieron en las luchas de
la independencia y contribuyeron con su heroísmo o con su ruindad a hacer más grandes o
más pequeñas las glorias nacionales.
El crítico
Federico garcía godoy realizó una labor crítica de proporciones gigantescas. Los grandes
periódicos y revistas del país, así como las mejores publicaciones del exterior, recogieron
durante más de cuarenta años, desde 1882, fecha de sus primeros artículos en El Porvenir1 hasta 1924, año de su muerte, los frutos de su dedicación ejemplar al estudio de la literatura
hispano-americana. No le faltó tiempo para seguir la evolución literaria de todo el
continente y para comentar, en páginas generalmente breves, pero no siempre desprovistas
de agudeza, los libros más diversos editados en la república o en centros extranjeros. gran
parte de esa labor extraordinaria, demasiado vasta para que todo sea en ella digno de vivir,
permanece olvidada en las publicaciones donde vio por primera vez la luz pública, y la
porción restante, recogida en doce volúmenes, 2 es lo único que con razón perdura de toda
aquella actividad asombrosa.
Lo que caracteriza la obra del crítico es su variedad y su falta de cohesión. Los autores
más desemejantes, tanto en razón del carácter de sus obras respectivas como en orden
a la importancia de su personalidad literaria, se hallan allí confundidos y generalmente
alabados con idéntica o casi idéntica largueza. La mayor parte de los comentarios de garcía
Godoy, por lo menos de los que figuran en sus obras capitales, versan sobre autores
extranjeros, a muchos de los cuales hizo, con su habitual benevolencia, objeto de elogios
extremados. ya por nuestra pobreza intelectual, hija en gran parte de nuestras vicisitudes
políticas, o ya por el tiempo excesivo que consagró al intercambio con escritores de otros
países, el eminente crítico descuidó, a partir sobre todo del día en que publica el libro
titulado Páginas efímeras, 3 la literatura nacional, sólo representada en sus mejores obras
1 Federico garcía godoy se inició como periodista durante su residencia en la ciudad de puerto plata. Allí fue
colaborador asiduo del decano de la prensa nacional El Porvenir, periódico que aún subsiste. La vocación del periodista
no desaparece del todo cuando ya el gran crítico comienza, en la ciudad de La Vega, donde se radicó hasta su
muerte acaecida en 1924, su verdadera labor literaria. En 1910 fundó el periódico Patria, el cual tuvo vida efímera
como la mayoría de las publicaciones de su género. En 1914, y con el propósito de intensificar su obra de propaganda
cívica, fundó en La Vega un nuevo periódico: El Día, del cual lo único que perduró fueron las huellas dejadas por sus
campañas patrióticas en la conciencia dominicana.
2 La labor realizada por garcía godoy en el campo de la crítica literaria se halla recogida en los siguientes volúmenes:
Recuerdos y opiniones, Santiago, 1888; Impresiones, Moca, 1889; Perfiles y relieves, Santo Domingo, 1907; La hora
que pasa, 1910; Páginas efímeras, 1912; De aquí y de allá, 1916; La literatura dominicana. parís, 1916; Americanismo Literario,
Madrid, 1918, y Literatura americana de nuestros días, libro que no es en realidad sino una segunda edición, bajo distinto
epígrafe, del volumen titulado Páginas efímeras.
3 Desde la publicación en 1912 de Páginas efímeras, garcía godoy llena de preferencia sus libros de nombres
extranjeros. Así, de los diecisiete comentarios que integran este volumen, sólo cuatro se refieren a libros nacionales.
El resto versa, en su mayor parte, sobre obras de escritores hispano-americanos.
126

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
por algunos nombres de significación extraordinaria dentro del ambiente nativo. 4 A
esa circunstancia se debe probablemente la falla principal de la obra que realizó como
crítico literario el autor de La hora que pasa: en vez de prestar a la cultura del país el
servicio inestimable, tal vez sólo al alcance de un hombre de su laboriosidad y de su
fervor nacionalista, de escribir la historia de las letras dominicanas, particularmente
de la posterior a la colonia, que fue la que él conoció más a fondo por haberla en gran
parte vivido, se dedicó a comentar obras exóticas de mérito muchas veces dudoso. El
tiempo que consagró al análisis de libros de tan poca cuenta como La orgía latina, de
Felicien Champsaur, y tan absurdos y execrables como La folie de Jesús, de binet-Sanglé,
pudo haberlo dedicado, con más provecho para sí y para la cultura dominicana, a una
labor más coherente sobre las letras nacionales.
Otras de las cosas que más contribuyen a disminuir el mérito de la actividad de Federico
garcía godoy como investigador literario, es la orientación puramente impresionista de
su crítica, reducida a exponer siempre en las obras ajenas los aspectos más superficiales.
Esta técnica, muy acomodada a la índole fantaseadora y a la condición benévola de garcía
godoy, sin duda más novelista que crítico, reduce casi todos los ensayos del autor de
Perfiles y relieves a simples divagaciones en torno a aquellos libros que leyó con más deleite
estético que espíritu de curiosidad científica. Pero sacar la crítica de su órbita propia, despojando
ese magisterio de cuanto tiene como labor no de impresionismo personal, sino
más bien de análisis, ofrece graves inconvenientes cuando no se es Anatole France, el más
grande acaso de los cultivadores de esa tendencia, explicable sólo como reacción contra el
magister dixit de brunetiere y de la harpe; y cuando no se dispone, como el autor de La
isla de los pingüinos, de la prodigiosa facultad de convertir la obra del comentarista en un
monumento de gracia y de estilo más digno muchas veces de estudio y de atención que
la propia obra analizada.
garcía godoy suprime las observaciones de detalle y hace abstracción de los tiquismiquis
gramaticales en que se ejercitaron de preferencia los críticos de la centuria pasada. hasta aquí
procedió como un intérprete digno de ese nombre, menos interesado en señalar erratas que en
descubrir rasgos de legítima belleza en la obra que se hace objeto de esa fervorosa operación
de cirugía literaria; pero por desgracia garcía godoy no supo ser un verdadero estilista sino
en la prosa de sus novelas, únicos libros donde su dicción se amplía y enriquece y donde la
forma exterior, tan variable como las escenas que el narrador describe, no se aferra como una
planta parásita a una misma modalidad expresiva. Es evidente, desde luego, que algunas
de sus páginas críticas, como las mejores de la obra de selección que publicó con el título
de Americanismo Literario, así como algunas otras que pueden con facilidad entresacarse de
La hora que pasa, tal vez el más hermoso de sus libros de ese género, alcanzan momentos de
gran altura y pueden vivir por sí solas gracias al sentido arquitectónico de sus cualidades
puramente exteriores. Lo general es, sin embargo, que la prosa de sus ensayos de crítica,
aunque siempre correcta, se desenvuelva con cierta simetría monótona, y adolezca no pocas
veces de cierta grandilocuencia afectada.
4 Los autores nacionales a quienes garcía godoy hizo el honor de incluir en sus libros, juntamente con escritores
de otros países de reconocida nombradía, fueron los siguientes: tulio M. Cestero, Fabio Fiallo, pedro henríquez Ureña
(incluidos en Páginas efímeras); Arístides garcía gómez, José Joaquín pérez, Enrique henríquez, Monseñor de Meriño
y Fabio Fiallo (en Perfiles y relieves); Arturo Freites Roque, Ricardo V. Sánchez Lustrino, gastón F. Deligne, Casimiro
N. de Moya y Eugenio Deschamps (en De aquí y de allá).
127

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
La inmovilidad es otro de los lunares más resaltantes en la obra del crítico dominicano.
todos los comentarios que escribió tienen en el fondo y en la forma una similitud pronunciada.
Sus artículos de crítica, aunque versen sobre los autores más disímiles, se parecen
tanto unos a otros que con sólo suprimirles los nombres propios podrían confundirse con
tanta facilidad como se confunden en las páginas de La Galatea de Cervantes los pastores
galercio y Artidoro: esto es, únicamente los entendidos o los muy familiarizados con la
prosa de garcía godoy y con los autores que comenta, podrían distinguir las diferencias
que existen entre esas diversas obras de interpretación literaria. tal semejanza obedece en
primer término a las pocas ideas que movió el crítico en las composiciones de ese género,
siempre limitadas a la expresión de algunos conceptos generales sobre las tendencias de
la literatura hispano-americana, y a ciertas impresiones, poco más o menos las mismas,
sobre los libros y los autores que juzga de acuerdo con su técnica usual y dentro de un
estilo invariable.
Las anotaciones anteriores, si bien reducen la crítica de garcía godoy a un impresionismo
más palabrero que afectivo, no excluyen la concurrencia en el intérprete de cualidades
verdaderamente extraordinarias. El autor de Perfiles y relieves acertó la mayor parte de las
veces en sus juicios si no sobre cuestiones de detalle, las cuales por lo general no atraen
su atención, sí, en cambio, sobre los aspectos de mayor importancia en cada una de las
obras comentadas. Ninguna de sus conclusiones de carácter global puede con justicia
objetarse, testimonio de que García Godoy fue hombre de fino olfato crítico y de gusto
seguro y no poco ejercitado. Sus ideas sobre autores todavía muy discutidos en la época
en que fueron juzgados por el incansable comentarista, como sucede con Rubén Darío, a
quien consagra en Páginas efímeras un artículo lleno de atisbos sagaces y con tres o cuatro
apuntes originales, prueban que el crítico dominicano, dentro de la superficialidad de su
método puramente impresionista, sabía discernir el oro de la escoria y ver a veces más
allá de la realidad inmediata. 5
Pero, aunque parezca chocante, fue en la crítica filosófica donde García Godoy mostró
más agudeza. Algunas de las páginas que figuran en La hora que pasa, el más serenamente
meditado de sus libros, pueden reputarse como definitivas en la mayor parte de sus conclusiones.
Lo primero que esas páginas revelan es al hombre de vasta lectura y al pensador bien
informado. Sin exhibir desparpajadamente su erudición, y sin citar opportune et impportune a
los autores cuyo pensamiento parece haberse más íntimamente asimilado, diserta con firmeza
y propiedad sobre algunos sistemas filosóficos y sobre tres o cuatro ideas generales. No
puede afirmarse que tuvo pensamiento especulativo propio, cosa que sería manifiestamente
exagerada, pero sí que supo, y ya eso sólo es bastante, encontrar adherencias filosóficas a las
ideas que bullen en el espíritu de todo hombre culto y que constituyen acaso la expresión
de las dudas o de las intuiciones que en su conciencia engendran los enigmas de la vida y
los misterios sobrenaturales.
Experimentalista y empírico en teoría, jamás logra evadirse, como el metafísico puro,
de las realidades de la tierra, y lo que caracteriza su doctrina, si alguna tuvo realmente
propia, es cierta preocupación de orden práctico que limita la órbita de sus ideas y que le
5 En la misma época en que apareció el artículo de garcía godoy sobre Rubén Darío (año 1912), otro escritor
dominicano, Arístides garcía gómez, negaba gozosamente al poeta de Azul las cualidades que han hecho de él uno de
los grandes artífices de la poesía castellana: su prodigioso sentido de la armonía, su esplendidez verbal, la mórbida y
delicuescente belleza del encaje parisiense en que envolvió sus sentimientos de artista refinado y voluptuoso.
128

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
impide elevarse con entendimiento verdaderamente ontológico a las zonas en que reina la
filosofía, como señora de todo lo que no cabe en el mundo estrechísimo del conocimiento
positivo.
El novelista
Ya está dicho que las aptitudes literarias de García Godoy se manifiestan con más brío en
sus novelas que en sus mejores ensayos. No sólo son más grandes en las primeras sus recursos
de lengua y sus primores de estilo, sino que es también frecuente hallar en ellas cualidades
que rara vez se encuentran en sus trabajos de crítica: soltura en la frase, flexibilidad en el
lenguaje que se ciñe fácilmente a las más opuestas situaciones, criterio independiente para
juzgar los hombres y discurrir sobre las realidades políticas con conocimiento propio, y arte
progresivo que principia con cierta vaguedad en el plan y en el dibujo y llega paulatinamente
hasta las líneas fuertes y limpias de la composición esmerada.
El novelista, creador en nuestro país de un género nuevo, 6 tiene ideas propias y no se
limita como crítico a llenar su repertorio de nociones vulgares; si el comentarista de libros
ajenos, en efecto, sólo moviliza conceptos que nada tienen de inéditos y coincide en cuanto
dice con sus antecesores en la misma materia, el autor de Rufinito y de Alma Dominicana,
narraciones que en algunos capítulos se hallan compuestas con arte insuperable, trata de
infundir nueva vida a la historia y de sacar a la escena con diferente colorido a personajes
que nos hemos acostumbrado a ver bajo otro aspecto en las frías semblanzas de los
historiadores.
Rufinito
Rufinito, primer episodio novelado por garcía godoy, acaso no llegue a satisfacer las
grandes condiciones del género: unión íntima de la novela histórica con la de costumbres
populares, y de la acción pública con la vida privada.
Es evidente que en la narración de garcía godoy se ha dado menos importancia de
la necesaria al elemento pintoresco, sólo representado en Rufinito por el breve capítulo
en que el autor describe el ambiente social de La Vega en pleno siglo xIx, y que, por
otra parte, la fantasía interviene poco en el desarrollo de la intriga, privada inexplicablemente
de todo cuanto en ella podía tener un carácter decorativo o accesorio. pero tal
vez no sea por ese aspecto tan digna de censura la obra de garcía godoy si se piensa
que en uno de los grandes maestros del género, en benito pérez galdós, hay episodios,
como el titulado Zaragoza, en que la ficción desaparece casi totalmente anulada por el
prestigio épico y por las proyecciones nacionales de la verdad histórica. Los puntos
débiles de Rufinito es preciso buscarlos más bien en el plan y en ciertos pormenores.
El héroe del relato, figura insignificante en quien en un momento dado se concentra el
interés psicológico, esto es, toda la máquina pasional de la novela, no aparece en acción
sino en el octavo capítulo, después de las largas y en gran parte inútiles disertaciones del
autor sobre el ambiente histórico en que está llamada a desenvolverse la intriga, y sobre
6 Aunque Manuel de Jesús galván fue el iniciador en el país del género de la novela histórica, su obra maestra, el
Enriquillo, se concreta al período de la conquista y nada contiene como expresión del verdadero ambiente dominicano.
Con garcía godoy, por el contrario, se inicia la historia novelada de índole típicamente nacional, con tipos y episodios
que reflejan las luchas sostenidas por el pueblo dominicano al través de su existencia azarosa.
129

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
la personalidad del general pedro Santana. garcía godoy evidentemente no guardó las
debidas proporciones entre la acción y los antecedentes políticos que la explican, cosa
que sin duda reduce el interés de la primera y limita el conflicto interno, el verdadero
choque de intereses y pasiones, base de todo drama, aun del drama histórico novelado,
a una parte mínima en relación con el número de páginas que abarcan las reminiscencias
y las reflexiones sobre materias que no se vinculan a la intriga en forma absolutamente
necesaria.
La forma impersonal en que el autor alude a los personajes sobre los cuales recae, en
determinado momento, el interés principal de la novela, esto es, a los dones a quienes amenaza
con la muerte la delación de Rufinito, también contribuye con toda evidencia a hacer
menos intensa la oposición entre los dos intereses en conflicto. El drama obraría sin duda
con más fuerza sobre el ánimo del lector si el interés de la intriga, precisamente cuando la
situación llega a su momento culminante, en vez de concentrarse en unas cuantas personas
desconocidas, se cifrara en uno o varios tipos de fisonomía más destacada.
pero hay también en Rufinito aciertos de primer orden, rasgos que prueban que garcía
godoy barruntó más de una vez con genial intuición los horizontes de la gran novela. El
personaje central, símbolo de los sentimientos de irreflexiva y apasionada adhesión que
despertó en la soldadesca y en las multitudes, después de la victoria de Azua, la figura
militar de Santana, se halla enérgicamente diseñado. El Rufinito del relato no es una
caricatura sino un ser de carne y hueso, dotado de grandes pasiones bajo su apariencia
inofensiva, y el arte del novelista logra convertir a ese sujeto, presentado como un simple
tipo de mandadero popular cuando sale por primera vez a escena, en un agente activo y
peligroso en quien se engendra un nuevo carácter por obra de la idolatría política. Junto a
ese tipo de conspirador espontáneo, súbitamente convertido en eje de una tragedia política,
García Godoy coloca a los dones, clase influyente que trabaja en favor del establecimiento
de un gobierno de fisonomía democrática, y por encima de éstos, aparentemente relegado
a un plano de segundo orden cuando en realidad es la figura que más se destaca en todo el
drama, porque es la única que el autor erige en símbolo del ideal febrerista, al general Ramón
Mella, el más apagado de los tres fundadores de la república, pero a quien el novelista
presenta como al más decidido y valiente defensor que tuvo a raíz de la independencia la
legalidad republicana.
La descripción de la llegada de Duarte al Cibao, poco después de proclamada la república,
encierra una feliz reconstrucción de aquel suceso. garcía godoy hace aquí un verdadero
alarde de imaginación retrospectiva. Las escenas de júbilo que provoca el viaje del padre
de la patria, se hallan descritas con energía y dan a veces la impresión de que el novelista
ha sido testigo de lo que narra y que ha participado con increíble fervor del entusiasmo de
aquellas manifestaciones populares.
Las cualidades de gran volumen con que el novelista se anuncia en Rufinito, no permiten
desde luego reparar en los pequeños descuidos gramaticales en que incurrió una que otra
vez el autor, arrastrado sin duda por su manía oratoria: acaso el gusto de los lectores menos
advertidos repruebe frases como las siguientes, afectadas con exceso: “No había por aquel
entonces otro alumbrado que el intermitente debido al poético satélite terrestre”; y errores
de tan poca cuenta como los que siguen: “Un adulterio consumado o en ciernes, o el rapto de
alguna garrida muchacha del campo…”; “En su auditorio habitual… empezaba a influenciar
voluntades, a crear una atmósfera favorable a Santana”.
130

Alma Dominicana
Así como en Cádiz, tal vez el más bello de sus Episodios nacionales, Galdós sacrifica la
historia y confiere a la ficción un papel casi exclusivo, así en Alma dominicana toma garcía
godoy como pretexto la anexión para trazar sobre ese fondo dramático una intriga enteramente
imaginaria.
En este segundo ensayo, muestra garcía godoy mayor dominio de la técnica de la novela:
en vez de largas digresiones sobre los principales personajes de las guerras de independencia,
sin relación imprescindible con el nudo de la fábula, como sucede en Rufinito, el narrador
nos familiariza desde el primer capítulo con las figuras representativas del drama, y cuando
diserta sobre los acontecimientos o sobre los hombres que intervienen en la reincorporación
de la república a España, no se extiende casi nunca más de lo necesario para explicar
a la luz de los hechos históricos las acciones de perico Antúñez y de los demás héroes que
representan en el conjunto de la intriga la parte novelesca.
La materia histórica y la de carácter ficticio se encuentran además mejor trabadas en
esta segunda novela. En vez de insertar en la narración capítulos enteros que aparecen como
piezas aisladas e independientes, de las cuales podría prescindirse muchas veces sin romper
el mecanismo del relato, el autor enlaza estrechamente el episodio que desea referir con la
acción principal y hace un solo cuerpo de la acción histórica y de la puramente inventada.
El lector se entera, por ejemplo, de la conspiración organizada en la ciudad de Moca por
el coronel Juan Contreras, sin duda el más heroico de los movimientos armados a que dio
motivo el acto inconsulto de Santana, porque la refiere con todos sus pormenores en el capítulo
VI Rufino Pérez, sujeto hábilmente introducido en la novela con ese solo propósito,
puesto que no vuelve a aparecer en lances posteriores.
Contiene Alma dominicana, por otra parte, en mayor grado que Rufinito, pintorescas
alusiones al ambiente social del país en los días del drama patriótico que en esa ficción
se narra. garcía godoy llega aun a introducir, en la descripción de los sitios que sirven
de escenario a los principales sucesos, muchos rasgos aislados que pueden reputarse, no
obstante su fugacidad, como brevísimos cuadros de costumbres. Entre estos croquis merece
citarse la evocación de las fiestas del Patrón Santiago, hecha evidentemente con demasiada
brevedad pero no exenta de cierto encanto por lo enérgico del dibujo y por el sabor folklórico
que trasciende de algunos de esos trazos descriptivos. El clima moral del país, en el
instante en que se produce la anexión, se encuentra pintado en una serie de pormenores
que el autor no reúne en un solo cuerpo sino que reparte en páginas pertenecientes a los
más diversos capítulos: tales son, entre otras, las referencias a la falta de animadversión
por parte de las masas dominicanas hacia la Madre patria, y a la simpatía amistosa con
que fueron recibidos en las principales ciudades de la república los regimientos de los
brigadieres Rubalcava y Antonio peláez de Campomanes; 7 al contraste que formaba la
secular pobreza del país, con su moneda arruinada y sus puertos en miserable abandono,
y la opulencia de los nuevos conquistadores, con sus uniformes vistosos; y a las buenas
relaciones reinantes entre la masonería y el clero, base en gran parte de la paz religiosa en
que ha vivido el pueblo bajo los regímenes políticos más opuestos y las ideologías más
contradictorias. 8
7 V. p.98 y siguientes.
8 V. pp.106-107.
F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
131

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Los lunares de Alma Dominicana no son en realidad sino simples descuidos. Así, el autor
anticipa a veces, sin duda por inadvertencia, la materia histórica de su novela, como sucede
en el capítulo V, 9 donde entera al lector del resultado de la hazaña de Juan Contreras, adelantándose
al relato que en páginas posteriores hace a Juan Antúñez y a sus hijos uno de
los patriotas que participaron en esa conspiración malograda. 10 El estilo también se resiente
a veces de sombras pasajeras. La locución, cruzada de rato en rato de oraciones ambiguas,
tiende a hacerse monótona por la repetición de algunas expresiones que el autor prodiga
más de lo conveniente: tal, por ejemplo, la frase “no sé qué”, embutida hasta dos veces en
la misma página. 11
La prosa de Alma Dominicana no está del todo libre, a pesar de su concisión y su despejo,
de párrafos estrepitosos, testimonios dejados aquí y allá por la abundantísima vena del autor,
que nunca refrenó su apego a la magnificencia oratoria: “Una parte de su escasa tropa –escribe
aludiendo al heroísmo de Serapio Reinoso del Orbe–, es arrollada en el paso del yaque, y el
mismo Serapio, en la emboscada, cae bañado en su propia sangre haciendo estremecer el suelo,
como los paladines de la Ilíada, con el peso estruendoso de sus armas”.
Guanuma
Guanuma marca un nuevo avance en la técnica que garcía godoy introduce en cada
uno de sus tres episodios históricos novelados. La superioridad de este relato sobre los dos
primeros, desde el punto de vista no de la psicología o de la caracterización de los personajes
que en él intervienen, sino desde el punto de vista de la intriga misma y del conflicto
de pasiones a que la trama sirve de pretexto, resalta en una multitud de pormenores: en la
mayor riqueza de tipos, así históricos como imaginarios, que se hallan aquí enfrentados;
en la importancia, sin duda más llamativa, del episodio central de la novela, y en la mayor
complicación y el mayor dramatismo de las distintas situaciones; en la energía del relieve
dado a algunos detalles pintorescos del cuadro histórico que garcía godoy describe, y en
la oportunidad y perspicacia con que utiliza el material épico que le ofrece la guerra de la
Restauración, y del que en muchos capítulos sabe aprovecharse con verdadera maestría.
Si en Rufinito el único tipo histórico que el autor destaca, es Ramón Mella, porque todos
los otros, débilmente evocados, permanecen en la sombra, y hasta el propio Duarte surge
en un capítulo magistral para desaparecer casi al instante, en Guanuma desfilan, cada uno
con su perfil característico, desde los generales Pedro Santana y José Antonio Salcedo hasta
benigno Filomeno de Rojas y otros próceres que parecen pertenecer, por su estampa al mismo
tiempo política y literaria, al repertorio del teatro romántico mucho más que al de ese
oscuro período de la historia dominicana.
Si en Alma Dominicana, por otra parte, el sitio y el incendio de Santiago se hallan descritos
en tono declamatorio, de tal manera que en tales pasajes el novelista se esfuma para
que el orador ocupe el primer plano, en Guanuma, por el contrario, el elemento heroico se
esparce por casi todas las páginas sin que la narración invada nunca el estilo de las arengas
o el de las proclamas doctrinarias. Los personajes ficticios son asimismo más numerosos y
más antagónicos en Guanuma que en los episodios anteriores. La familia de Matías Ordóñez,
9 V. p.112.
10 V. pp.122-123.
11 Véanse, entre otras páginas, las 129, 164, 165, 170 y 208.
132

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
compuesta de sujetos psicológicamente más variados que los que constituyen la familia
de Juan Antúñez en Alma dominicana, se halla dibujada con viveza, y aun algunas figuras
secundarias, como la del coronel Virico garcía, tienen algo de aquella especie de poderosa
realidad que sólo se halla en las novelas escritas por quienes saben apoderarse del fuego de
la vida para trasladarlo a sus ficciones.
Contiene Guanuma capítulos enteros henchidos de aromaticidad y movimiento: el viaje
del protagonista desde los cantones de los insurrectos hasta la ciudad de Santo Domingo,
asiento de la capitanía general de la nueva colonia, está lleno de peripecias que mantienen
vivo el interés y que a ratos alcanzan fuerza inusitada. El elemento pictórico, aunque todavía
muy pobre, adquiere algún desarrollo en varios capítulos donde garcía godoy pinta el
paisaje de las aldeas en que se desenvuelven los sucesos de más relieve: así, el titulado A
Monte Plata, narración animadísima del viaje de una columna realista que conduce, al través
de las serranías, las literas de los soldados rendidos por el clima del país y por las inclemencias
del campamento de guanuma, contiene algunos trazos que pueden considerarse como
modelos de dibujo enérgico y de precisión descriptiva. En el capítulo que lleva por epígrafe
El combate, la fantasía del autor, sin apartarse una mínima de la verdad histórica, tal como
ésta aparece narrada por José gabriel garcía y por el mismo Luperón, 12 logra animar y embellecer
el cuadro, dotando de verdadero colorido épico la batalla que en lo más álgido de
la guerra de la Restauración se registró entre criollos y peninsulares en la Sabana del Vigía.
La prosa de este capítulo es singularmente notable por el movimiento de la frase, compuesta
de párrafos breves y llena de cierta agilidad fácil y nerviosa.
pero tal vez lo más admirable y lo más novelesco que hay en Guanuma, por ser lo que más
fielmente refleja las repercusiones del drama de la anexión en la conciencia del hombre que llevó
adelante esa empresa, son las páginas donde se describe a grandes rasgos la crisis en que el
fracaso de su obra precipita al general pedro Santana. Ese proceso de descomposición moral se
halla sin duda vigorosamente sentido y bien analizado. garcía godoy, tan severo a veces con el
Marqués de las Carreras, baja al fondo del alma de aquel gran caudillo y descubre los pliegues
más íntimos de su pensamiento para fotografiarlos con rigor implacable, pero con rigor que no
excluye cierto sentimiento de simpatía verdaderamente humana. En ese espectáculo interno, en
el desarrollo de esa crisis que pasa desde el saboreo del triunfo hasta el amargo convencimiento
de la derrota, y que abarca desde lo que hubo en el héroe de más grande y magnífico hasta lo
que cupo en su espíritu de más sucio y más villano, reside el verdadero interés dramático de
Guanuma. Esas solas páginas serían suficientes para hacer a toda la novela digna de sobrevivir
entre las mejores obras de su género de la literatura hispano-americana.
El defecto capital de Guanuma consiste en la poca originalidad del protagonista de la
novela. No hay, en efecto, gran diferencia de carácter entre el Fonso Ortiz de esta narración y
el perico Antúñez de Alma dominicana. Acaso a esa circunstancia obedezca que muchos prefieran
las dos primeras novelas de García Godoy a esta última, no obstante existir dispersos
en las páginas de Guanuma los gérmenes de un drama mucho más original y patético que
los que aparecen apenas esbozados en las otras dos narraciones. Los personajes históricos
tienen, en cambio, en este tercer relato fisonomía propia, y atraen precisamente la atención
12 puede comprobarse la exactitud histórica de la narración hecha por garcía godoy, repasando cuanto escribe
garcía en los diversos capítulos de su Historia de Santo Domingo, que forman parte del libro primero, Período de la
Restauración (pp.45 y sgtes. del tomo III). Véanse igualmente las Notas autobiográficas de Luperón, (tomo I, pp.200
y siguientes).
133

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
porque cada uno conserva desde el principio hasta el fin su personalidad sustantiva. Tal vez
el lenguaje, algo burdo y con cierto dejo vulgar y hasta plebeyo, que el autor pone en boca de
benigno Filomeno de Rojas, uno de los políticos más estilizados de la época, no corresponda
a la idea que tenemos del nivel intelectual de ese prócer, espejo de teorizantes verbalistas
y de parlamentarios ceremoniosos. 13 pero no puede desconocerse, como compensación
bastante a esa y otras infidelidades, si es que realmente existen, le riqueza del vocabulario
popular esparcido en el habla de los personajes de Guanuma, ni la abundancia y variedad de
su galería de tipos históricos, en visible contraste con la penuria psicológica de sus héroes
convencionales, ni el sentido, por último, que tuvo garcía godoy de la belleza arqueológica
y del encanto no marchito de las tradiciones de las viejas ciudades dominicanas.
Un prócer del civismo
F. garcía godoy fue, como lo revelan sus obras, sobre todo sus novelas históricas y
su labor periodística, un prócer del civismo. Aunque nació en Santiago de Cuba, el 25 de
diciembre de 1852, se le puede considerar como uno de los dominicanos más adictos a su
país y como uno de los hombres de su generación que dieron muestras de un patriotismo
más exaltado y a la vez más fervoroso. Fue el suyo el caso de Maurice barres, nacionalista
acérrimo no obstante haber nacido en la frontera franco-alemana, y de haber vivido durante
sus primeros años en un ambiente en donde otros sentimientos podían compartir en su
corazón los sentimientos propios de la tierra nativa.
Desde que publicó sus primeros artículos en El Porvenir, de puerto plata, hacia 1870,
aparece en él la vena del combatiente dotado de grandes arrestos cívicos, predicador incansable
de la libertad y la justicia, y siempre listo a elevar su voz en momentos de crisis
nacional o de zozobra colectiva. Su intervención en la vida pública fue tanto más eficaz y
digna de respeto cuanto que siempre se produjo al margen de las luchas y antagonismos
de los partidos. En uno de los períodos más azarosos de la República, en 1906, cuando el
frenesí revolucionario acababa de culminar en una honda crisis de las instituciones, fundó
la asociación nacionalista Patria, uno de los más activos centros de orientación cívica con
que contó el país en aquellas horas calamitosas. En las postrimerías de la larga dictadura
de Ulises heureaux, publicó valientes artículos en El Pueblo (1896-1899), y en víspera de la
ocupación militar del país por los Estados Unidos, lanzó desde las columnas de El Día, (1914-
1916), ardientes llamamientos al patriotismo de los jefes de partidos para que se pusiera
fin a la discordia fratricida. Su último servicio a la causa de la restauración de la libertad
nacional, conculcada por los Estados Unidos desde 1916, fue el libro titulado El Derrumbe,
novela donde se delataban valientemente la tortura de Cayo báez y otros actos de barbarie
cometidos por las autoridades militares de ocupación en territorio dominicano.
Las páginas calcinadas de ese libro, al que los usurpadores de la soberanía nacional
hicieron el honor de reducir a cenizas en plena plaza pública, como si hubiéramos vivido,
cuando se realizó esa ignominia, bajo los horrores de la Edad Media, constituye el mejor
monumento erigido a la memoria de este gran ciudadano que supo siempre, en días de
aflicción para la patria, sacar la misión del escritor de su concepto abstracto para hacer de
ella una realidad constructiva.
Joaquín balaguer
13 V. p.65.
134

Ante el ara
F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
I
En cada hombre, estudiado atentamente, observado en todos sus actos intelectuales y
afectivos, en sus ideas y voliciones, existe más o menos rudimentaria, más o menos bien
definida y precisa, una especie de metafísica a que procura en todas ocasiones ajustar el
ritmo permanente de su vida.
Fuerzas que arrancan de pavorosas lejanías, de profundidades de un pasado remotísimo,
contribuyen quizás grandemente a la realización de actos individuales de cierta repercusión
social que, aparentemente, son repetición idéntica de manifestaciones de vida anterior. Esa
identidad que suponemos en ciertas cosas no es ni puede ser nunca absoluta. Es indudable
que, en todo tiempo y circunstancias, sufrimos la acción más o menos coherente y compleja de
cierto determinismo que, a su vez, en muchos casos nos convierte en causa determinante.
Recibimos y devolvemos. y al devolver lo que, procedente de lejanías ancestrales o sugerido
por la realidad exterior, nos impresiona con cierto vigor, lo hacemos siempre o casi
siempre muy modificado por las peculiaridades de nuestros temperamentos, de nuestros
privativos medios de ver y comprender la vida, ya que en ésta no hay ni puede haber dos
cosas exactamente iguales. Sobre un fondo de más o menos discutible unidad, lo vario, lo
diverso, traza las líneas a veces incoherentes de sus representaciones multiformes.
En ese sentido, todo hombre, aun el más basto, posee una filosofía o cosa parecida mediante
la cual procura, hasta cierto punto, explicarse la vida a su manera y extraer de esa
concepción, por lo general rudimentaria, una norma de conducta en que entran en diversas
proporciones necesarios motivos fisiológicos y anímicos. Por tales circunstancias, juzgo torpe
y vano empeño condenar inflexiblemente formas pronunciadas del desenvolvimiento individual
y colectivo en nombre de ciertos principios impropiamente calificados de eternos.
En un sentido radicalmente humano la palabra eternidad carece de verdadera significación,
de contenido pragmático. En toda bien equilibrada actividad mental, nuestra visión
de la realidad interna y externa sólo puede asir lo más saliente y visible de las cosas.
todo lo demás se esconde, se esconderá quizá eternamente en obscuridades abismales
a que no pueden descender, buzos audaces de la vida, nuestras facultades de percepción
y de conocimiento de suyo limitadas y contingentes. La ciencia, producto humano, está
forzosamente condicionada por las leyes que determinan en el hombre la necesaria relatividad
de todo conocimiento. “El hombre es la medida de todas las cosas” ha afirmado
protágoras.
pero dentro de esa misma relatividad existen espacios vastísimos, de dilatados horizontes,
en que tienen legítima y sólida consistencia todas las formas más o menos durables que, en
el correr de los siglos, demuestran con deslumbrante claridad la marcha ascendente del ser
humano, su cada vez más patente inclinación a realizar en un proceso de sucesivas adaptaciones
a la realidad circunstante las reformas y avances que sin modificar quizás lo esencial
de las cosas imprimen aspectos de auténtica novedad, como lo sostiene el insigne bergson, a
muchas formas y maneras del perenne dinamismo que es condición característica de la vida
en todas sus variadas manifestaciones…
Si por su complejidad muchas veces enmarañada y obscura se nos escapa el verdadero
conocimiento de la causa que se considera como generatriz de determinado fenómeno, se
puede y se debe, a la manera pragmática, sin preocuparnos ni poco ni mucho de lo que
realmente determinó el efecto en cuestión, el hecho constatado, estudiar con la necesaria
135

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
atención sus resultados prácticos para deducir de ellos lo que reviste de positivo valor ese
hecho, lo que en un alto sentido humano constituye su verdad.
En esa serie de comprobaciones y verificaciones conscientes puede condensarse la norma
filosófica, el método quizás más apropiado y fecundo para la validación de las ideas que surgen
continuamente de la inteligencia humana aguijoneada siempre por el anhelo de buscar el origen
y la finalidad de las cosas, por más que toda investigación teleológica no sea en el fondo sino
algo de íntima urdimbre mental, especie de formalismo intelectual de persistente vitalidad,
que quizás no se desprenderá nunca de ciertas obscuras regiones de nuestro cerebro.
De las alturas de lo que la lógica especial considera como la verdad míranse a veces las
cosas como presentando un solo aspecto, como si necesariamente estuviesen obligadas a
permanecer en un cuadro de rigurosa unidad estática.
Otro debe de ser nuestro procedimiento. La vida, tal como la sentimos, es varia, contingente,
multiforme.
y cada hombre la contempla a su manera, lo que nos impone cierta fuerte dosis de
tolerancia al juzgar las opiniones ajenas. La ciencia misma se desenvuelve en un proceso
constante de modificaciones y rectificaciones. Sería absurdo creer que la verdad definitiva
es privilegio exclusivo de tal doctrina o de tal sectarismo.
La tolerancia, por eso, debe constituir lo más saliente de la mentalidad contemporánea
en la obra de juzgar formas de vida social más o menos transitorias. Si son sinceras, deben
ser siempre acreedoras a nuestro respeto todas las ideas, todas las creencias, todas las convicciones
por más erróneas que nos parezcan.
Sin ese hábito de tolerancia, sin cierta ecuanimidad de criterio para la apreciación serena
de las cosas, todo juicio, fuere de quien fuere, carecerá de eficacia, será, cuando más, expresión
momentánea de turbios apasionamientos o de nocivos sectarismos. En ningún caso se
justifica el propósito de imponer nuestras ideas por más verdaderas que las creamos.
Abramos el surco y arrojemos en él la simiente; esparzamos a todos los vientos del espíritu
el polen de las ideas que estimamos como provechosas; y si nuestro trabajo es obra de
sinceridad, de bien y de amor, seguramente despuntará para él, como para toda actuación
tenaz y bien intencionada, la hora radiante de dar de sí frutos sanos y jugosos.
La intelectualidad contemporánea, en sus más salientes representaciones, rechaza abiertamente
cuantas formas de imposición dogmática tiendan a vaciar el pensamiento en un
determinado molde de actividad intelectual, por más que aparezcan esas formas bautizadas
con el nombre de verdades filosóficas, científicas, religiosas…
Muchos son los aspectos de lo que llamamos verdad para pensar ni por un instante
que está en nuestra mano encerrarlos en el espacio más o menos amplio de una concreción
definitiva…
Nuestro yo actúa de continuo en la sucesión interminable de los hechos influido por
ellos y a su vez influyendo, lo que origina una serie de acciones y reacciones que aportan
modificaciones a veces muy radicales en nuestros modos y maneras de ver y apreciar la
realidad introspectiva u objetiva.
Actores de una hora, nos falta siempre tiempo, en la cambiante escena de la vida, para
revestir nuestra visión de las cosas de un carácter aproximadamente completo. parcial,
fragmentaria, de aspectos más o menos pronunciados, tiene siempre que ser nuestra interpretación
de lo que pasa dentro de nosotros y de lo que de fuera nos impresiona particularizándose
en sensaciones más o menos acentuadas.
136

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
Con frecuencia el hilo de la verdad se rompe en nuestras manos cuando creemos tenerlo
más fuertemente asido, de modo que durante algún tiempo aparecemos como extraviados,
buscando en vano la salida del laberinto de dudas en que vagamos atenaceados por recónditas
angustias. Quizás todo el proceso de investigación del pensamiento filosófico durante
cuarenta siglos haya tenido por único resultado el cambio paulatino de posiciones, el dar
nuevas orientaciones a los términos del tremendo problema de una concepción satisfactoria
de la vida universal.
En lo externo, en lo puramente formal, en los procedimientos del proceso filosófico, ha
habido naturalmente variaciones de cierta importancia; pero bajo la corteza de las infructuosas
tentativas de explicar el misterio en medio del cual nos agitamos, subsiste y subsistirá
el mismo magno problema, la misma fundamental aspiración de conocer lo que envuelto
en negruras insondables aparece bajo los nombres, quizás antagónicos en apariencia, de
materialismo y espiritualismo.
pero la vida sigue su curso majestuoso sin dársele un ardite de tales abstracciones. La
verdad, nuestra verdad, tiene que ser precisamente relativa como nuestra ciencia. y así y
todo, subordinada necesariamente a esas condiciones de relatividad, basta y sobra esa ciencia,
basta y sobra esa verdad, para mediante una acción constante dar sólidos cimientos a
finalidades progresivas de bien y de belleza…
Lo que sí resulta a la postre nocivo es el quietismo enervante, el estacionamiento vegetativo
en que yacen algunos de estos pueblos hispano-americanos. parece a primera vista que
una especie de abulia les impide demostrar en el campo de la acción fecundas iniciativas.
hay que formar en ellos la cultura espiritual que se requiere para ir metódicamente, por
sucesivas y bien graduadas etapas, convirtiendo en hechos de positiva consistencia muchas
nobles aspiraciones de mejoramiento que en la hora actual consideramos inasequibles o
poco menos.
Frente al estacionamiento, a la quietud monástica, a la rutina, a ciertas supervivencias
del pasado que aún tienen demasiado imperio en nuestra vida social, enastemos muy alto,
como símbolo de esos propósitos redentores, un ideal de luz, de amor y de paz vivificado
de continuo en un proceso de acción progresiva y fecunda; ideal que ha de servirnos para
realizar en la medida que las circunstancias lo hagan posible la magna aspiración de una
confraternidad cada vez más estrecha entre estas naciones de origen ibérico moldeadas por
muy salientes aspectos de la gran civilización latina.
Esos ideales requieren una acción vigorosa e ininterrumpida para cristalizarse en hechos
de positiva importancia. Exultemos, pues, con toda nuestra alma esos magníficos propósitos;
presentémoslos por todas partes como un albo penacho de redención y de gloria. Una propaganda
de ese género excluye naturalmente toda idea de violencia, fiando sólo su triunfo
a la actividad metódica y tenaz de bien concertadas iniciativas individuales y colectivas.
No es necesario romper lanzas ruidosamente con ciertas formas del pasado que aún
tienen en la psicología de muchos de estos pueblos hondo arraigo. por medios coercitivos no
se extirpan ni deben extirparse preocupaciones y convencionalismos caros a la imaginación
popular que cuentan una existencia de siglos.
Se impone la evolución lenta o rápida según las peculiaridades del medio en que se actúa.
El pasado, en cierto aspecto, puede subsistir; pero es a condición de modificarse paulatinamente,
en un orden científico, para que puedan florecer con lozanía formas nuevas y necesarias
de existencia social. El cambio es condición esencial de toda positiva actuación biológica.
137

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
La unidad estática, conceptual, que una gran parte del intelectualismo preconiza como
expresión definitiva de la verdad suprema, no resulta, examinada en sus fundamentos lógicos,
sino como una representación más o menos bien remozada de viejos estados mentales determinados
por una artificial coherencia dialéctica. La vida se caracteriza por el movimiento.
Vive con vida fecunda lo que bulle, lo que se agita, lo que lucha incesantemente.
El quietismo, la monotonía, la pereza mental, son a veces en lo que toca a la economía
social, manifestaciones sintomáticas de gérmenes morbosos desarrollándose en organismos
debilitados por centurias de fanatismos y de ignorancias. Demos resueltamente la espalda,
sin titubeos, a formas envejecidas de la vida colectiva que han hecho su camino, que ya han
dado toda la savia que podría esperarse de ellas.
Miremos hacia adelante sin temores ni preocupaciones. “para las razas futuras –dice
hipólito parigot en su bello libro sobre Renán– constituirán acaso una sorpresa los numerosos
esfuerzos empleados en sondear el abismo de lo que fue, cuando lo que existe y lo que
quiere ser solicitan cada día con mayor fuerza la energía de los hombres”.
II
El movimiento de las ideas, de ideas de renovación tales como lo exige el dinamismo
social, ha sido en hispano-América de una lentitud desesperante, ha carecido casi siempre
de verdadera potencia evolutiva, salvo, durante estos últimos treinta años en repúblicas
como la Argentina y Chile, principalmente donde la civilización moderna con todas sus
formas y manifestaciones de adelanto cultural parece haber sentado definitivamente sus
reales.
No es posible negar que muchas de estas jóvenes naciones vegetan todavía bajo la sombra
letal de tradicionalismos y convencionalismos seculares, que tienen el triste privilegio de
cortar el vuelo a cuanto se endereza resueltamente a operar una satisfactoria transformación
en muchas manifestaciones de su vida colectiva.
tres siglos largos de existencia colonial, vegetativa y nirvánica, han hecho que prospere
en la psicología de estos pueblos una concepción deficientísima de vida social que los hace
como incapaces de propender resueltamente a la asimilación de muy pronunciadas modalidades
de la mentalidad contemporánea.
Con todo eso, lentamente, van ya vislumbrándose señales más o menos acentuadas de
un cambio que, aunque no en el sentido radical que fuera necesario, demuestran inequívocamente
que en varios de estos como atrofiados organismos nacionales se comienza a
discernir con verdadero acierto cuáles son los agentes terapéuticos capaces de producir un
estado de organización social que responda de manera satisfactoria a exigencias de adelanto
muy características de la vida de actualidad.
Aunque fragmentado en veinte repúblicas, salta a la vista que no obstante tal desmigajamiento,
explicado por la inmensa extensión del territorio y por otras circunstancias, constituimos
desde México hasta la extremidad patagónica un gran todo sólidamente cohesionado
por indestructibles afinidades étnicas, históricas y sociales. Formamos un vasto organismo,
cuyas partes, salvo muy accidentales diferencias, aparecen como estrechamente vinculadas
por factores físicos y espirituales de idéntica procedencia.
Esa hermosa y salvadora concepción hispano-americanista palpita a cada paso en las
producciones de los más notables escritores de este Continente, en José Enrique Rodó, en
Manuel Ugarte, en Rufino Blanco-Fombona, en Francisco García Calderón, en Pedro César
138

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
Dominici, en Federico henríquez y Carvajal y en varios otros que sostienen tesonera y
conscientemente el mismo magnífico propósito.
En el terreno de las ideas, que es en el que precisamente germinan las grandes concepciones
de regeneración y adelanto, todos los hispano-americanos que tenemos en la mano
una pluma nos consideramos como ciudadanos de una gran Nación, poderosa, inmensa,
tal quizás como el avance de la cultura mundial y una serie convergente de esfuerzos bien
encaminados la hagan posible en un porvenir no muy remoto…
Será quizás un sueño ese deslumbrante ideal, quizás, como al Segismundo de Calderón,
la realidad aterradora despierte de improviso a algunos de estos pueblos –los situados en
la zona de influencia directa del imperialismo yanqui– para revelarles la tremenda verdad
de su extinción como personalidad nacional; pero mil veces peor que eso sería rendirnos
desde ahora a un negro pesimismo, a una resignación anticipada y cobarde, cuando lo que
se impone es la lucha tesonera, la brega porfiada para impedirlo por todos los medios humanamente
posibles, poniendo en esa pugna constante todos nuestros bríos, todas nuestras
energías, todas las actividades que han sido siempre las que han conducido al hombre a
enseñorearse de la cima en que fulgura intensamente la victoria.
En el curso de una centuria, factores transitorios de más o menos fuerza han ido amoldando
la rudimentaria mentalidad de la América colonial a formas pasajeras del desenvolvimiento
intelectual de otros países, sin que esa especie de evolución hasta la hora actual
escasamente congruente haya podido asumir caracteres de algo de relativa duración y de
prolífica trascendencia.
hemos aceptado, sin discutirlas naturalmente, sólo por plegarnos a las exigencias de
modas efímeras importadas de la vieja Lutecia, formas de actividad intelectual sólo comprendidas,
y eso quizás deficientemente, por minorías de cierta cultura que forman notable
contraste con la crasa ignorancia de la inmensa mayoría de los componentes sociales. y eso
se explica fácilmente tratándose de sociedades en formación, puede decirse.
Siendo la herencia intelectual que recibimos de España insuficiente de todo punto para
interpretar fructuosamente cuanto integra el alma moderna en sus más caracterizados aspectos
de adelanto humano, y no teniendo ni pudiendo tener aún un arte propio, fuerza ha
sido buscar en otra parte lo que nos faltaba, y por esa circunstancia el proceso intelectual
de la América Latina, en sus líneas generales, se caracteriza por un espíritu de imitación
en cierta parte nocivo, pero eminentemente benéfico por haber servido, por servir para la
asimilación más o menos consciente de ciertas modalidades de nuestro tiempo de efectiva
trascendencia colectiva y para ir paulatinamente adquiriendo el dominio de una técnica de
todo punto indispensable para llevar a cabo verdaderas creaciones artísticas.
De esa manera, desarrollándose en ese obligado marco de imitación, ha podido la
actividad mental de estos países desembarazarse de ciertas trabas de un retorismo superficial
y huero, y, respetando peculiaridades de estructura gramatical y aumentando
considerablemente el léxico, dar a la hermosa lengua castellana cierta flexibilidad, cierto
movimiento, ciertos modos de expresión, cosas que no son obras del capricho como cierta
crítica superficial supone, sino de la necesidad, de imposiciones de la hora presente; ya
que no es posible, con formas anticuadas o poco menos de lenguaje, interpretar complejidades
de la vida contemporánea y reflejar con la posible exactitud matices y refinamientos
característicos de nuestro tiempo y las más de las veces de muy acentuada e íntima
urdimbre psíquica.
139

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
El arte expresa intensa y bellamente lo que impresiona nuestra sensibilidad frente a la
vida en todos sus múltiples y cambiantes aspectos. Estriba siempre en aprisionar la realidad
caprichosa y fugitiva, en peculiares formas de expresión que impregnamos de efluvios más
o menos intensos de nuestro mundo espiritual. El arte tiene la propiedad insustituible de
hacer nuestra vida más noble y más fecunda.
por su medio damos valor relativamente perdurable al mundo visible, y, en determinados
casos, sugerimos ideas que a veces resultan como adivinaciones, respecto de cosas que
están fuera del dominio de nuestras facultades visivas y auditivas.
ya sé que, dada la estructura limitada de nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad,
sólo nos afectan las formas más pronunciadas de las cosas, sin que podamos, por la deficiencia
de esos medios de conocimiento y de expresión, sorprender para encerrar en el
marco de la realidad artística algo que está muy cerca de nosotros, que no podemos ver,
que no podemos oír, pero que sabemos, porque lo sentimos, que vibra a nuestro alrededor
como un vago y tenue batir de alas, como una onda musical que acaricia suavemente
nuestro espíritu.
En su sentido más puro y elevado, el arte únicamente puede darnos la vaga sensación
de lo que se oculta detrás de las apariencias materiales de las cosas. Individual por esencia,
resulta universal por sus medios de exteriorización y por su efectiva finalidad estética.
hasta cierto punto y hasta cierto tiempo, en hispano-América se ha hecho preferente uso
de la discutida forma del “arte por el arte”, lo que ha ocasionado un cúmulo de creaciones
insustanciales, efímeras, sin enjundia ideológica, sin originalidad, sin verdadero sentido de
las realidades del momento.
En su principal aspecto la literatura de hispano-América ha sido expresión de suntuosidades
verbales, de artificiales emotividades, de juegos malabares de ideas postizas, sin
aparecer casi nunca afectada por la repercusión de los graves problemas sociales que en
tal alto grado preocupan el pensamiento moderno. hemos considerado la literatura como
mera exteriorización de lirismo y de filigranas de estilo, sin considerarla en el sentido alto
e íntegro que vincula, esto es, algo así como instrumento social que, sin desprenderse de su
objetividad estética, posee verdadera eficacia, atesora valor pragmático. El arte, en la hora
presente, debe ser social, llevar en sí ciertas nobles y fecundas finalidades prácticas.
Independizándose lentamente de ese principio de convencional imitación que pareció
ser su nota más distintiva durante cierto lapso, la producción literaria hispano-americana
desencoge sus miembros, arroja sus muletas y echa a andar libremente sin miedo de tropiezos
ni caídas.
La necesidad de producir, de realizar obras que demuestren serenamente las orientaciones
de su pensamiento frente a las graves cuestiones de todo género suscitadas por el dinamismo
de la hora actual, forma ahora la más visible preocupación de los más conspicuos escritores
de nuestra América. Considerada en su conjunto, obsérvanse en esa producción tendencias
diversas, direcciones varias en que se vislumbra con frecuencia la acertada penetración de
muy modernas ideas filosóficas, científicas y artísticas.
De todas esas tendencias, la más plausible, la más beneficiosa a mi ver, es la que se encamina
a realizar un ideal de nacionalismo vivificado en el anhelo de vigorizar el sentimiento
de vida independiente en estos pueblos mediante el cultivo sereno e intenso de cuanto
constituye su urdimbre psicológica, sus costumbres típicas y sobre todo su vida histórica,
no por corta menos interesante y gloriosa.
140

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
Dentro de ese nacionalismo literario caben sin molestarse muchas ideas aparentemente
discrepantes. para mí el nacionalismo no sólo comprende cuanto atañe a nuestros orígenes
históricos, a nuestra existencia colonial, a nuestra vida independiente, a cuanto por este
o aquel concepto tiene su raíz en el terruño, sino que encierra también la aspiración de
identificarnos con la civilización moderna, de asimilarnos provechosamente cuanto ella
tiene de prolífico, sin perder ni un ápice de lo que nos da fisonomía propia en el concierto
internacional.
El arte en sí no es nacionalista; sus condiciones de universalidad lo ponen por encima de
muchas formas convencionales de la vida social; pero sin localismos mezquinos que le darían
una visión muy estrecha de las cosas, puede y debe, sin desnaturalizar sus fines estéticos,
apacentar su actividad en asuntos nacionales propios para dar consistencia a sentimientos
que en todas partes tienen idéntica o parecida significación.
En las peculiaridades de su naturaleza imponente y majestuosa, en lo típico de algunas
de sus costumbres y en los heroísmos y vicisitudes dramáticas de su historia, ofrece hispano-
América un mundo inmenso, todavía inexplotados muchos filones de producción literaria
que pueden dar de sí una verdadera riqueza artística.
Esa orientación nacionalista es de suma necesidad para dar cabal idea de lo que fuimos,
de lo que somos, de lo que podemos ser. Los estudios históricos son los que deben atraer
con preferencia nuestra atención, pues tienen el privilegio de comunicar al espíritu los
estremecimientos de una emoción patriótica intensa y avasalladora que repercute sana y
fructuosamente en el alma colectiva.
El patriotismo, en su fondo, no es ni puede ser una abstracción, un concepto puro, sino
un sentimiento de verdadera fuerza social que pide a cada instante hechos que le impriman
cierta virtualidad y cierto colorido plástico propio para hacerlo accesible a todos, y para que,
en cierto instante, dé la medida de la irreductible disposición de un pueblo a sepultarse entre
escombros antes que ser fácil presa de ignominiosa dominación extranjera…
Esa dirección nacionalista va acentuándose, tomando cuerpo en la producción literaria de
varios de estos pueblos, y no es difícil augurar que, en breve, a medida que se tenga noción
consciente de lo que ella significa, tendrá mayor número de cultivadores conspicuos.
En Venezuela ha florecido hermosamente el criollismo de Urbaneja-Achelpohl, y en la
Argentina dos escritores notables, Roberto J. payró y Lamartiniano Leguizamon, cultivan
un nacionalismo muy vigoroso e interesante. y en el Uruguay, mi ilustre amigo José Enrique
Rodó, influido por el estudio del teatro español del siglo XVII –conforme ha declarado en
un diario montevideano– propónese estudiar la conquista y colonización de América en sus
figuras más representativas, sintiéndose principalmente atraído por una de ellas: Hernando
Arias de Saavedra. Aquí, en Santo Domingo, se han hecho también ensayos más o menos
felices de ese género.
todo ese movimiento nacionalista, aparte de su objetivo de robustecimiento de la personalidad
autonómica de cada uno de estos pueblos, contribuirá grandemente, yo así lo
espero, a un fructuoso acercamiento de ellos, aproximación necesaria para llegar a ese ideal
de vigorosa y perdurable solidaridad hispano-americana que fulge como la más hermosa
visión del porvenir de las repúblicas de América en que se habla la lengua castellana…
En este deficiente libro, consagrado exclusivamente a una parte de la producción
intelectual de esas repúblicas, palpita a cada instante un ideal de confraternidad hispanoamericana
cimentada en una efectiva unidad de ideas, de aspiraciones y de leyes, tal como
141

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
fue, hace noventa años, el sueño glorioso, el magnificente anhelo de aquel taumaturgo de
la victoria, de aquel titán creador de naciones que se llamó bolívar, quien, por encima de las
preocupaciones e ignorancias de su época, vislumbró con la profética intuición de su gigante
espíritu, que sólo por medio de una unión cada vez más íntima podrían las flamantes repúblicas
hispano-americanas asentar sobre bases sólidas su precaria independencia y practicar
fructuosa y conscientemente las instituciones de la democracia moderna.
Del libro La Literatura Americana de Nuestros Días
Páginas efímeras.
La bandera
perico Antúnez se despertó sobresaltado. parecióle que el viejo lo llamaba con acento colérico…
¿Qué hora sería? Por las rendijas de las mal unidas tablas de palma del bohío se filtraba
una claridad muy tenue que iba creciendo por grados… ¡De día ya! Restregándose los ojos
para sacudir el sueño que lo dominaba se sentó en el estrecho catre prestando atento oído a los
vagos rumores de afuera… En el patio cacareaban las gallinas. A ratos lanzaban los gallos las
estridentes notas de su canto triunfal. Los sonidos de las campanas de la iglesia del Carmen,
bastante amortiguados por la distancia, resonaban alegremente convocando a los fieles para
la misma rezada… Sentía una laxitud inmensa en todos sus miembros y ganas irresistibles de
poner de nuevo la cabeza en la blanda almohada para echar otro ratito de sueño… El viejo Juan,
su padre, el taita, como cariñosamente lo llamaba, no había vuelto a abrir la boca. Se habría
dormido de nuevo sin duda. Con el frío que hacía eso era lo mejor. Iba a acostarse de nuevo,
bien arropado, cuando en la habitación contigua escuchó la respiración fuerte y entrecortada,
interrumpida a menudo por una tosecilla, de su hermana Maruca, y de pronto se acordó que
el taita le había recomendado con muchísima insistencia se levantase muy temprano para ir al
pueblo con objeto de que en la botica próxima al Mercado le despachasen el medicamento que
el doctor André había recetado para la enferma… Sin más titubeos se puso en pie cogiendo
de una silla de paja inmediata sus prendas de vestir, si no lujosas, propias por lo menos de
un campesino acomodado que tenía muy buenas relaciones en Santiago adonde iba a cada
rato… Mientras se dedicaba a esta ocupación casi maquinalmente, procuraba coordinar sus
ideas amortiguadas o borrosas por el sueño para evocar el recuerdo, claro y preciso, de cuanto
durante las primeras horas de esa noche le había ocurrido en el fandango verificado en el bohío
de paco López, el pedáneo, a cosa de una legua de allí y al que había asistido en compañía de
Roque Núñez, su primo e inseparable compañero de tragos y jolgorios…
Cuando llegaron ambos primos, a eso de las nueve de la noche, la rústica fiesta rebosaba
de animación y alegría. El aguardiente, tomado a pasto, empezaba a hacer de las suyas. La
orquesta, compuesta de un tiple, cuatro, tambora y güira, desgranaba las suaves notas de un
cadencioso merengue, uno de esos merengues que perico bailaba con insuperable maestría
coreográfica… De color algo obscuro, alto, fornido, de pujante fuerza física, especie de Hércules
campesino, de muy agradables facciones, con unos ojos negros de rara expresión que
parecían mirar muy adentro; diestro como pocos en manejar un caballo, en preparar gallos
para la lidia, y, sobre todo, en bailar con gallardía zapateo, carabiné, merengue y demás cosas
bailables, gozaba perico Antúnez de merecido renombre entre la juventud masculina y
femenina de esos contornos. poco después de su llegada al fandango, excitado por algunas
libaciones, sin encomendarse a Dios ni al diablo, sacó a bailar a Suna, la novia de Chago
López, hijo del dueño de la fiesta, quien se mantenía celoso de Perico por las continuas
142

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
atenciones que prodigaba a su novia. y era cierto que Suna le gustaba de veras. Esbelta, robusta,
bien proporcionada, de fisonomía fina y agraciada, de curvas bastante pronunciadas
que al bailar se movían voluptuosamente, era una hembra de rechupete que perico allá en
sus adentros había decidido conquistar a todo trance, cueste lo que costare. hacía días que
se había propuesto desbancar a Chago. Suna, aun manteniendo relaciones muy formales
con el novio, ya como quien dice en vísperas de casorio, no podía, aunque lo intentaba, disimular
el interés que le inspiraba perico. Esa simpatía saltaba a los ojos. Era necesario ser
muy lerdo para no verlo claro, y Chago ciertamente no tenía un pelo de zoquete. Aquello
no iba a parar bien…
Los tragos se le habían subido a Chago a la cabeza, y, ya sin poder contenerse, en un
momento en que perico iba más embullado bailando con Suna y estrechándole el talle más
de lo que era debido, dio un fuerte empujón al entusiasmado bailador pretendiendo quitarle
la pareja de los brazos… Ave María purísima! y qué tiberio de dos mil demonios se armó
incontinente. Las velas que alumbraban la sala se apagaron como por encanto. palabras de
insulto, rugidos de cólera se oían a cada paso dominando el continuo chis chas de los machetes…
Perico y su primo Roque estaban solos, puede decirse, tenían contra sí toda la fiesta,
pero ni un instante perdieron los estribos al verse cada vez más estrechados. No dejaron ni
un segundo de demostrar la serenidad y arrojo de que habían dado ostensibles muestras en
lances iguales. Sin recibir ni un rasguño, aprovechándose de la densa obscuridad, lograron
abrirse paso internándose en el monte… Una hora más tarde, en la tranquera de la estancia
de perico se separaron ambos primos dándose un fuerte apretón de manos. Juntos habían
acabado fandangos más de una vez y siempre les había salido bien la cosa…
todo eso rumiaba perico mientras se vestía con esa rapidez eléctrica con que se asocian
los pensamientos en el cerebro en determinados instantes psicológicos, cuando de improviso,
empujando con fuerza la puerta del cuarto, apareció el viejo Juan con un papel en la mano
y diciéndole con voz irritada:
—¿No acabarás de vestirte, jaraganazo?
—Vé volando a que te despachen eso en la botica.
II
En Otra-banda, monte adentro, algo retirado del yaque, en una especie de plazoleta
tapizada de perenne verdura, se alzaba el bohío, espacioso y limpio, en que moraban el comandante
retirado Juan Antúnez y sus dos hijos perico y Maruca. Recientemente enjalbegaba,
la rústica vivienda alegraba con su nota de brillante blancura el monótono verde obscuro
del paisaje circunstante. Cosa de ocho o nueve años hacía que vivía allí el comandante Juan
Antúnez. No estaba por completo el viejo militar desprovisto de instrucción, pues en su
infancia, en una escuelita de la ciudad había aprendido a leer con alguna soltura y a escribir
con letra bastante regular aunque incurriendo a menudo en disparates gráficos de a folio.
ya muchachón entró en una tabaquería donde, empezando por hacer empuñes, llegó bien
pronto a adquirir mucha fama por su insuperable habilidad en la confección de cigarros de
forma y corte muy alabados por los consumidores. Ganó algunos reales, los suficientes para
comprar una modesta casita en Los Chachases, casándose poquito después con Colasina, la
laboriosa y amante compañera muerta hacía diecisiete años al dar a luz a Maruca.
Juan Antúnez, que siempre se había distinguido por su furibundo anti-haitianismo, estaba
en el grupo que vitoreó con frenético entusiasmo a Domingo Daniel pichardo cuando
143

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
este distinguido ciudadano, en la sesión del Ayuntamiento en que se trataba de adherirse
a la obra del 27 de Febrero, en un vigoroso arranque tribunicio, hizo cesar los titubeos y
vacilaciones de algunos arrastrando los ánimos con su verbo fulgurante por la vía de las
resoluciones supremas… En aquellos días de angustiosa expectación, y no obstante de estar
ya casi tocando los cuarenta años, llamó siempre la atención por su decisión y su ardor por
la causa separatista. Era sargento de la primera compañía del batallón La Flor, y en los días
que precedieron al 30 de Marzo se le contempló trabajando de continuo personalmente, como
un peón, en los reductos que se improvisaban para hacer resistencia al ejército de pierrot
que venía a marchas forzadas con el designio de adueñarse de la noble ciudad asestando
con ello golpe de muerte a la flamante empresa separatista. Disipado el humo de las últimas
descargas del combate reñido en aquel glorioso día, ya cayendo la tarde, el general Imbert,
alma de la defensa, dirigió en el fuerte Dios ante un grupo de oficiales al sargento Antúnez
calurosas frases de encomio por su serenidad y bizarría. Desde entonces no fue, no quiso
ser más que un soldado. En su alma forjada por un tradicionalismo algo confuso y como
estructurada para cosas grandes, florecía un sentimiento de perenne odio a los mañeses,
sentimiento que, en los primeros tiempos, parecía como condensar todo su ideal de patria
libre. Cada vez que por la frontera asomaba el haitiano, Juan Antúnez era siempre de los
primeros en volar al encuentro de la horda enemiga. En beler recibió una herida en el brazo
derecho de que sanó prontamente. En Sabana Larga, en el momento en que cumplía una
orden del general Juan Luis Franco bidó, un disparo de cañón demasiado cercano casi le
quemó los ojos. Desde entonces sufría mucho de la vista, lo que, en los momentos agudos de
la enfermedad, le agriaba el carácter de manera que se incomodaba con frecuencia por el más
chico motivo. Años después de morir Colasina, creyendo asegurar mejor el porvenir de sus
hijos, se trasladó a la Otra-banda a un terreno que había heredado de un tío donde fomentó
una especie de potrero y se dedicó al cultivo de frutos menores que cotidianamente enviaba
a vender al mercado de Santiago. Con el producto de esos frutos y de la leche de algunas
vacas se vivía con bastante desahogo en el bohío. Después de Sabana Larga fue ascendido
a comandante, y aunque pidió y obtuvo su retiro estaba siempre dispuesto, a pesar de sus
achaques, a correr como en otro tiempo adondequiera que se quemase la pólvora…
tres amores vibraban intensamente en el alma de aquel guerrero que, no obstante su
frecuente contacto con cosas de sangre y de exterminio propias del que sigue la carrera de
las armas, conservaba en su organismo afectivo cierto fondo de innata bondad que lo hacía
por lo general refractario a esos actos de extremada violencia en que incurren con frecuencia
cuantos se habitúan por los azares de la lucha armada al desprecio continuo de la vida.
Constituían esos tres amores, siempre intensificando su espíritu, la patria, sus dos hijos, y
el recuerdo siempre vivo de la muerta, de la amante y abnegada compañera que, durante
breves días, le había proporcionado momentos de felicidad desvanecidos para siempre en
melancólicas lejanías… ¡La patria!… En él esa palabra, lo que para él simbolizaba, no tenía ni
podía tener las condiciones de un concepto reflexivo, de una creación mental bien definida,
sino era algo de espontáneo y de instintivo, algo así como la llamarada de un sentimiento
que llenaba perpetuamente, iluminándolos y caldeándolos, los más íntimos rincones de su
espíritu. El tema inagotable de sus conversaciones eran los más resonantes hechos de armas
en que había tomado parte. El 30 de Marzo, beler, Sabana Larga, estaban continuamente en
sus labios… Sus narraciones, escuchadas con deleite por algunos vecinos que formaban su
diaria tertulia, al caer de sus labios se teñían de cierta unción, se impregnaban de cierto calor
144

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
íntimo que les daba como formas de plegarias o de himnos a alguna deidad desconocida…
Seis sillas serranas, cuatro mecedoras y una mesita de pino cubierta con reluciente hule negro
componían el más que modesto mobiliario de la salita del bohío. De uno de los setos, el más
bañado por la luz, colgaba de un grueso clavo un cuadro o cosa que tenía pretensiones de
tal. Examinado a corta distancia podían leerse en su borde inferior estas palabras: batalla
de Beler… La pintura, ordinarísima, obra de un pobre diablo de aficionado poco ducho en
achaques pictóricos, carecía, casi por completo, de esa facultad de acertada y bella expresión
que constituye la piedra de toque del genuino artista. El cuadro no atraía ni por la corrección
del dibujo ni por la bien equilibrada sobriedad del colorido. Ni un solo toque de efecto, ni
una pincelada de mediano valor pictural. Las figuras representadas carecen de verdad, de
animación, de vida. Delante, jinete en un soberbio caballo blanco, se destaca el caudillo vencedor
en aquella jornada, el bizarro general Salcedo. A su lado, con los carrillos inflados, toca
una corneta. todo el campo aparece como cubierto por espeso humo… Apenas se alcanza a
divisar una especie de fortín de que acaban de apoderarse nuestras tropas como se ve por el
pabellón cruzado que flamea en su parte más elevada. Esa bandera de colores muy encendidos,
símbolo glorioso e inmortal de la patria, es lo que mejor se destaca en aquel abigarrado
conjunto de líneas y de colores. En la imaginación del viejo Juan la bandera no era sólo un
símbolo, un objeto representativo, sino como la patria misma, viva y palpitante, su forma más
plástica y visible puede decirse. ¡La había contemplado tantas veces, tremolando orgullosa,
arrullada por el silbido de las balas y por vibrantes y prolongadas aclamaciones triunfales!
Se pasaba las horas frente al cuadro deleitado en la silenciosa contemplación de los vivos
y alegres colores de esa bandera que para él compendiaba todo un poema de abnegación y
de noble amor al terruño… Entre él y la bandera existían no sé qué conexiones espirituales,
cierto vínculo misterioso e íntimo, que agrupaba como en apretado haz las fibras más puras
y nobles de su intensa sensibilidad. todos los días, al rayar el alba, oía desde su lecho con
recóndita fruición, los lejanos toques de corneta que anunciaban que en el fuerte de San Luis
iba a izarse su bandera, la bandera gloriosa de Febrero…
III
perico acababa de cumplir veintiún años y Maruca diecisiete. Antes de la mudada a la
Otra-banda había perico frecuentado una escuela de primeras letras que sostenía y dirigía
el cura de la parroquia donde aprendió a leer y escribir no del todo mal, las cuatro reglas y
un mundo de oraciones que el buen sacerdote se había esforzado en enseñarle. Se sabía al
dedillo todo el catecismo. Maruca, salvo cosas de rezo, no sabía nada. Era una ignorantuela de
tomo y lomo. Caída su madre en la tumba a raíz de una operación quirúrgica indispensable
para que ella pudiera venir al mundo, creció la niña endeble, flacucha, algo raquítica, con
una salud muy delicada, pálida flor de cementerio, como quien espera recibir de momento
el ósculo amoroso de la muerte… Formaba curioso y resaltante contraste con perico, su
hermano, mocetón fornido que podía levantar un quintal sin mayor esfuerzo, que, con sus
músculos de acero y su destreza abatía al toro más bravío y domeñaba el potro más cerril,
resultando, en lo físico, hombre que no reconocía por todos esos contornos rival capaz de
echarle la zancadilla… La vida de Maruca era una queja continua. Unas veces la cabeza, otras
el pecho, otras el estómago, siempre tenía algo que le doliese o la hiciese víctima de un nuevo
sufrimiento. El doctor André, que tenía en mucha estima al comandante Juan, recetaba con
frecuencia a la muchacha, aunque disimulaba poco sus temores sobre la enfermedad que
145

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
minaba aquel cuerpecito, verdadera ruina fisiológica. Atendía con ahínco a los quehaceres
de la casa, por más que su padre y su hermano que la querían entrañablemente, con afecto
profundo en que había dejos muy pronunciados de compasión, habían buscado una criada
para que Maruca ni siquiera moviese una silla. Cosía algunas veces, pero su principal ocupación
era rezar, cosa que hacía con fervor en ocasiones exagerado y aun extravagante. Se
desvivía por rosarios, novenas, y en general cuanto oliese a cosas de iglesia. todos los años,
así se sintiese indispuesta, se ponía en camino del Santo Cerro donde tenía una tía paterna
que la mimaba mucho, para asistir a las fiestas patronales de la Virgen de las Mercedes, una
bien coloreada estampa de la cual tenía pegada en la pared de su cuartito, frente a su catre,
y ante la que, todas las noches antes de acostarse se arrodillaba para elevarle sus cándidos
y fervorosos ruegos. ¡Cuánto quería esa imagen, recuerdo de su madre, que tantas veces
escuchó las plegarias del ser querido a quien Maruca no había conocido, pero cuyo nombre
tenía grabado con caracteres indelebles en lo más íntimo de su corazón! En su fe infantil,
espontánea, externa, producto de fuerzas ancestrales recónditas, sólo revestía carácter divino,
sólo debía ser objeto de culto religioso, lo que aparecía de la divinidad bajo una forma
sensible, lo que podía ver y tocar, la sacra figura pintada en el lienzo o de cualquier material
plástico modelada por el arte…
Era naturalmente agraciada y poseía esa melancólica belleza, inconsistente y frágil, de
las cosas destinadas a desvanecerse prematuramente. De su carita de un color indio bastante
claro, ovalada, serena y pálida, suavemente iluminada a ratos por el rictus de una sonrisa
luminosa que ponía en ella como lampos siderales; de toda su fisonomía emanaba no sé qué
sutil perfume de encanto noble y casto que a primera vista inspiraba profunda simpatía.
Con todo eso, debido sin duda a su salud endeble, era lo cierto que hasta entonces ningún
amartelado mozalbete había clavado en ella su mirada con esa insistencia que es vehemente
indicio de admiración o de deseo ni había deslizado en sus oídos, a modo de ondas arrulladoras,
esas palabras encendidas, verdadera música del alma, que a manera de dardos de
fuego van a clavarse en el corazón de las vírgenes… perico quería muchísimo a su hermana
tomando continuo cuidado en que estuviese bien atendida y no cesando de aconsejarla que
saliera siempre bien abrigada y cumpliera al pie de la letra las prescripciones del médico.
En el afecto entrañable de perico vibraba, ennobleciéndolo, algo de inmensa piedad por
aquella niña devorada por la anemia que, en lo exterior, en lo que delata fuerza física, era
la antítesis viviente del mozo… Fuera de este afecto sincero y vivo, del cariño mezclado de
respeto que experimentaba por el taita, y de su intimidad con su primo Roque, casi de su
misma edad, aunque diferentes en lo físico, pues era de menor estatura y más delgado que
perico, éste no tenía ningún otro verdadero afecto no habiéndose todavía sentido envuelto
en las redes de una pasión amorosa lo bastante fuerte para arrastrarlo al matrimonio,
sacramento que le era realmente antipático… Sus numerosos amores habían sido siempre
momentáneos caprichos, pronto satisfechos. En él persistía potente, velada con formas más
o menos aceptables, la salvaje rusticidad del hombre primitivo, del antepasado remotísimo
que, en la selva virgen, en el seno fecundo de la Naturaleza serena e impasible, acecha a la
hembra y se apodera de ella, obedeciendo al deseo brutal, para gozarla un instante y luego
abandonarla desdeñosamente…
perico era puede decirse el todo de la estancia. El viejo, achacoso y en camino de perder
la vista, no podía ocuparse mucho en las faenas campestres, pero el mozo vigilaba continuamente
los trabajos de manera que en la finca todo marchaba viento en popa. Gastaba las horas
146

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
que le quedaban libres en montar a Lindo, arrogante potro bayo que tenía en mucha estima
por sus bríos y su paso, en sostener fugaces amoríos, en tirar alguito de la oreja a Jorge, y en
asistir a los fandangos procurando en ellos despertar la admiración de mozos y mozas por su
destreza coreográfica y su generosidad en brindar tragos y empanadas. La fiebre patriótica del
viejo no lo había contagiado. Sólo le impresionaban los relatos del taita cuando en ellos salían
a relucir actos individuales de arrojo o de fuerza personal. también ponía su miaja de atención
cuando el viejo hacía referencia a la época en que perico era chiquirritico, en los últimos años
de la dominación haitiana, cuando los mañeses gobernaban el país como verdaderos señores
de horca y cuchillo. El viejo se acordaba mucho de un desaire que había recibido del general
Morisset una vez que fue a la gobernación a practicar no sé qué diligencia de poca importancia.
El jefe haitiano ni siquiera había atendido a lo que le decía despidiéndolo con unas palabras en
patuá que ni el diablo mismo hubiera entendido. Siempre que se refería a la época haitiana el
viejo Juan empleaba esta expresión: “cuando la otra bandera” y siempre la subrayaba con un
acento en que había pronunciados matices de inveterado desprecio. perico nunca había visto
en el fuerte de San Luis otra bandera que la dominicana, la que el comandante amaba con un
ardor que con la edad antes que enfriarse parecía hacerse más vivo y potente, de tal modo que
decía de continuo aun a riesgo de fastidiar a los que le oían que viejo y cegato como estaba no
tendría inconveniente en dejarlo todo, hijos e intereses, para empuñar las armas si el haitiano
se atrevía a cruzar otra vez la frontera…
La luz solar empezaba a esparcir la pompa de sus fulguraciones sobre el rústico paisaje,
pleno de esos mil confusos rumores que anuncian el solemne despertar de la vida en el campo.
Las hojas de los árboles estaban todavía cubiertas de rocío, piedras preciosas inconsistentes
y efímeras que despedían irradiaciones policromas al sentir la suave caricia de la luz. todos
esos ruidos asociados en un ritmo indefinible y fuerte, toda esa creciente y soberana explosión
de vida semejaba como un himno que de la tierra estremecida y fecunda se elevaba al cielo
intensamente azul apenas surcado por una que otra ligera nubecilla…
perico había ya ensillado el bayo, y con la receta escondida en el forro del sombrero para
que no se le perdiese, sin esperar más saltó con ligereza suma sobre el caballo emprendiendo
la marcha por una vereda que iba a terminar al pie mismo del cauce del yaque. Antes de dar
rienda al bayo gritó a Maruca que lo contemplaba desde la puerta del bohío y que no había
cesado de recomendarle que se apresurara. ¡Ahoritica estoy de vuelta!
IV
pasó un espacio de tiempo como de una hora y después otra sin que perico estuviese de
vuelta. Ese tiempo era más que suficiente dado lo corto de la distancia y lo bien montado
que iba para que en la botica le despachasen la receta y estuviera ya descansando en el bohío.
¿qué haría ese tronera?… El viejo comenzaba a impacientarse. Seguramente diciendo
chicoleos de color subido a algunas mozas de buen semblante y amplias caderas, de esas
color de canela que tanto le gustaban y que a esa hora solían frecuentar el Mercado. porque
en viendo faldas, ya estaba perico fuera de quicio. y el viejo, para sus adentros, no se lo
reprochaba demasiado. En sus mocedades había hecho lo mismo. perico lo tenía sin duda
en la sangre… ¡pero la pobre Maruca estaba impaciente por principiar a tomar su remedio
a la hora señalada por el médico… No tenía Perico perdón de Dios con esa injustificable
tardanza. pero dónde estaría, Virgen de la Altagracia! De súbito levantóse y se dirigió a la
puerta creyendo haber percibido el ruido como de alguien que llegaba… Nada, nada… y
147

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Maruca esperando con tanta ansiedad su remedio. Esta vez sí que tenía fe en que curaría
completamente. tenía hecha la promesa, si recobraba la salud, de ir a pie al Santo Cerro y
subir la penosa cuesta de rodillas como hacían algunos romeros dando muestras de una
devoción que para muchos pasaba de raya…
Esta vez si no se equivocaba el viejo Juan. La voz que resonaba a lo lejos era la de perico.
Entre un millón la reconocería. ¡Al fin! Efectivamente, por la estrecha faja arcillosa de
la vereda que cortaba el césped como una línea ondulosa que desaparecía en un monte
cercano, avanzaba perico espoleando el caballo y dando muestras de una agitación que era
en él cosa insólita. En sus ojos se pintaba el asombro. Toda su fisonomía revelaba profundo
estupor… ¿Qué le ocurría? El comandante, inquieto, casi sin poder articular palabra, fijaba
en él intensamente la mirada de sus ojos enfermos, una mirada en que palpitaban muchas
interrogaciones… perico se repuso pronto, miró de frente al viejo y con voz en que vibraba
algo de una emoción en él extraña, pronunció estas palabras como quien hace un disparo:
¡ya hay otra bandera!
El comandante se quedó turulato sin comprender ni pizca de lo que acababa de decir
perico, quien había ya entregado su remedio a Maruca… ¡qué jerigonza era esa! ¡Como si
le hablaran en chino! Seguramente su hijo había empinado el codo más de la cuenta. ¡Los
tragos, los malditos tragos! Sin duda se había o le habían ajumado en el pueblo. perico le
negaba tenazmente afirmando que sólo había tomado la mañana.
y repetía con insistencia:
—¡ya hay otra bandera!
y ya bien repuesto, completamente dueño de sí, repitiéndose a menudo, en frase cortada,
pintoresca, interrumpida a trechos por exclamaciones muy expresivas, comenzó a narrar
lo que había visto y oído en Santiago… Al entrar no notó nada, pero ya cerca de la esquina
en que estaba la botica a que se dirigía comenzó a ver grupitos de gente que hablaban en
voz baja como comentando un suceso de alguna importancia. ¿Se había cometido algún crimen?…
¿qué pasaba? Una mujer del pueblo, con una batea de frutas en la cabeza, al cruzar
delante de perico le dijo a una congénere suya que estaba de pie en la puerta de una casa
como esperando algo, estas palabras que él oyó claramente: ya diz que semos de España…
El viejo Juan, con los ojos muy abiertos, como si de repente se hubieran curado, los clavaba
como dos puñales en el narrador, quien proseguía relatando su rara odisea sin omitir el más
leve detalle. por la mente del viejo pasaba esta idea: ¡Si se habrá vuelto loco!…
Después de comprar la medicina se fue detrás de unos cuantos que iban a oír no sé qué
cosa en la plaza principal. Allí, frente a la Cárcel vieja, un hombre leía lentamente un papel con
voz clara y resonante. hervía la gente en la plaza… A la distancia en que se encontraba sólo
pudo recoger palabras que carecían para él de verdadero sentido: Santana, reincorporación,
Madre patria, Isabel Segunda… Casi pegado a él un hombre bien trajeado que conversaba con
otro que tenía al lado soltó esta frase: Al fin se salió Santana con la suya… Perico continuaba
observando sin entender ni miaja de aquel intríngulis… Al fin, queriendo adquirir noticias
positivas que traer al viejo, pues le habían asegurado que en el fuerte de San Luis habían
quitado la bandera dominicana para poner otra, se fue por la calle del Sol hasta cerca de la
Altagracia y desde un punto en que se veía el fuerte adquirió la dolorosa seguridad de lo
que contaba la gente. En lugar de la bandera dominicana habían puesto otra exactamente
igual a una que había visto en meses pasados en la tienda de unos catalanes…
Mentira, mentira, berreaba el viejo…
148

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
Y no obstante tal afirmación experimentaba como un gran dolor, como si le arrancaran
algo del pecho, pues bien comprendía, aun queriendo engañarse, que había algo o bastante
verdad en el fondo de lo que le relataba perico. pero quería continuar forjándose la ilusión
de que eso no era verdad, no podía ser verdad… Así, tan de sopetón, sin que ninguno de
sus viejos amigos del pueblo le hubiera dicho antes nada de esa trama pérfida… Mentira,
mentira, repetía… Al verse apostrofado como un embustero perico no pudo contenerse.
Lo que más le dolía era que le llamasen mentiroso, y en su casa lo sabían bien, taita Juan
principalmente… ¡Es verdad, es verdad! ahulló rabioso. Mire, taita, si quiere convencerse
vamos ahora mismo al cerro de Pedro Vera para que vea que yo no hablo embustes… El viejo
estaba como sobre ascuas… Rápido, con un movimiento instintivo, como si creyera que iba al
encuentro del enemigo, corrió al sitio en que tenía colgado su viejo machete y poniéndoselo
debajo del brazo echó a andar diciendo con voz ronca a perico: pues vamos…
V
Y se pusieron en marcha, firme y erguido el viejo Juan como si sólo contara veinte años.
perico había tomado la delantera y guiaba apresurando el paso. El comandante detrás, casi
tocándole, caminaba dando visibles muestras de la emoción que empezaba a enseñorearse
de su pecho ante las repetidas afirmaciones de su hijo. Maruca formaba también parte del
grupo, lo mismo que algunos vecinos con quienes se habían topado a la salida de la estancia…
A pesar de estar ya bastante alto el sol todavía se hacía sentir algo el frío en aquella
clara y luminosa mañana de Marzo. Al través del entrelazado ramaje de los árboles la luz
solar semejaba un piélago deslumbrante de oro fundido. En la arboleda, saltando, aquí y
allá, gorjeaban pintorescas avecillas. Ladridos de canes, relinchos de caballos, mugidos de
vacas, interrumpían a cada momento el silencio de la mañana. por la estrecha vereda que
a alguna distancia del bohío entraba bajo árboles frondosos cuyo extendido ramaje parecía
formarle un fresco y amplio dosel de verdura y que a cosa de un cuarto de milla más
lejos se dilataba al través de la gramínica como una línea rojiza ya cobijada solamente por
el palio azulado de los cielos, caminaban aquellos pobres campesinos, en una especie de
romería patriótica, aguijoneados por la curiosidad, sin percatarse bien ninguno de ellos,
excepción hecha del viejo militar, de la verdadera naturaleza del sentimiento rudimentario e
informe que ponía en sus almas rústicas, de espontaneidad aún no comprimida por ciertos
convencionalismos sociales, el ansia de saber a ciencia cierta qué era lo que en la ciudad
traía trastornados todos los ánimos. y si ni los haitianos, si ninguna otra gente extranjera,
se preguntaban, había invadido el territorio como en otras ocasiones, si nadie amenazaba
el país, ¿por qué razón habían quitado entonces la bandera? En sus cerebros de rudimentaria
mentalidad la cosa no tenía explicación satisfactoria. En aquella radiante mañana de
Marzo, esos pensamientos, más o menos claros y precisos, eran los que se entrechocaban
en el cráneo de aquella gente incapaz de desentrañar por medio de un trabajo mental las
conexiones poco visibles de las cosas…
Se iban acercando. hacíase cada vez más fuerte y distinto el ruido de la corriente del
yaque al chocar con los anchos cascajales de ambas orillas. Confusos rumores, atravesando el
río, venían de la cercana ciudad donde bullía, incesante y estrepitoso, el hormiguero humano.
De improviso, ya casi tocando el cerro de Pedro Vera, como si manos invisibles hubieran
descorrido una cortina, surgió, cual radiante evocación de un poeta oriental, espléndido y
magnífico, el amplio y deslumbrante panorama de Santiago y de los montes que rodean la
149

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
gentil ciudad formándole como un anfiteatro de perenne verdura… Tal grandioso espectáculo
carecía enteramente de valor para aquella gente del campo habituada desde la infancia a
contemplarlo indiferentemente… Santiago fulgía como una inmensa pincelada blanca que
regocijaba la uniformidad del verde obscuro de la vegetación exuberante que le servía de
incomparable marco. En la lejanía, envuelta en cierto tenuísimo vapor azulado, coronada
de nubes, se divisaba la cúspide enhiesta de Diego de Ocampo…
Lo mismo que el viejo Juan las miradas de todos como atraídas por misterioso imán convergían
al fuerte de San Luis, una parte del cual se dominaba desde aquel sitio. Claramente,
como si estuviera a pocos pasos, veíase la línea irregular de sus rudimentarios atrincheramientos…
Observábase distintamente el ir y venir de los soldados de la guarnición. ¡Era
verdad, era verdad, bendita Virgen de las Mercedes!… Ninguno de los presentes, salvo el
viejo Juan y perico que la había visto en una tienda, conocía la bandera roja y gualda que en
el tope de elevada asta flameaba suavemente agitada por la brisa… ¡Ya no había bandera
dominicana!
El viejo Juan, con los ojos desencajados, miraba, miraba. De pronto, de su pecho, como
fuerza potente largo tiempo comprimida, brotó un torrente de sollozos de intensa vibración
que parecieron, por unos instantes, dominar el rumor del río que, bruñido por el sol, semejaba
como una inmensa sierpe de luz dilatándose hasta confundirse con el manto de espeso
verdor que cerraba por ese lado el horizonte…
y el viejo Juan, muy pálido, con voz de lágrimas, con acento entrecortado por los sollozos,
frente al río que indiferente al inmenso dolor del noble soldado continuaba musitando
el himno de su eterno murmullo, repetía con indignación:
¡han matado la República!… ¡Los traidores, los traidores!…
De Alma dominicana (Novela histórica) 1911.
Guanuma
Dormía voluptuosamente la siesta en una hamaca el coronel Virico garcía cuando un
ruido de voces en la puerta del rancho en que se alojaba en compañía de dos oficiales de las
reservas lo despertó de una manera algo brusca…
—Coronel, aquí hay un hombre que quiere verle ahora mismo, le dijo un fornido negro,
especie de hércules de ébano que le servía de asistente.
—que pase, que pase…
La figura de un campesino vestido paupérrimamente, lleno de manchas de lodo, interceptando
la luz, destacóse en el estrecho espacio de la puerta de la rudimentaria barranca…
Un instante bastó para que el coronel Virico lo reconociese, a pesar de haberse por completo
afeitado el bigote y llevar por todo calzado unas rústicas soletas. Caía en aquel momento
una lluvia muy tenue…
¡Fonso! Acabas de llegar seguramente. Siéntate, siéntate, y le señalaba dos sillas serranas
desvencijadas que había en el cuarto. por dicha estamos solos. No te esperaba tan pronto, a
pesar de lo que me dijiste ayer…
Como una especie de incesante zumbido de colmena, los mil rumores confusos de
un campamento en plena actividad venían de afuera, a veces como tenues susurros, a
veces como encrespamiento de oleaje rugiente. Cerca de dos mil hombres allí acampados
ponían sobre aquel trozo de llanura como una nota de vida continua e intensa.
150

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
Empezaba a declinar la tarde, una tarde de cielo plomizo, fría, lluviosa, que esparcía
no sé qué tonos de lúgubre opacidad, no sé qué tintes de cadavérica palidez sobre el
paisaje circunstante. Cosas y personas parecían como sumergidas en un ambiente gris,
de suprema melancolía…
En la sabana de Juan Álvarez, conquistada a fuego y sangre al enemigo, hacía ya días que
Santana había establecido el campamento de las tropas con que salió de Santo Domingo
para aplastar la revolución estallada en el Cibao. Extensa y pintoresca, la sabana se dilataba
hasta confundirse con los bosques que como espesa faja de un verde muy obscuro parecían
por todas partes servirle de infranqueable límite. El río, el guanuma, muy encajonado,
corría sobre un lecho fangoso, a veces creciendo de manera rápida e imprevista hasta hacer
muy difícil el paso. Diversas avanzadas, colocadas en puntos bien escogidos, mantenían
a toda hora una cuidadosa vigilancia. El enemigo solía acercarse para desde el borde del
bosque largar a mansalva algunos tiritos… En la bomba, bien resguardados se situaron
el hospital y los almacenes. En desordenada profusión, desparramadas irregularmente,
tiendas de campaña, chozas apresuradamente construidas, chicas y grandes, ocupan una
vasta porción de la amplia sabana. Cobertizos muy prolongados sirven de alojamiento a
la tropa. Aquí y allá, minúsculas cañadas, charcos de agua cenagosa cubiertos de obscura
lama contrastan con el verde tierno del césped que se extiende hasta perderse de vista.
En la larga y rústica casa que sirve de hospital se amontonan en catres y hamacas los
numerosísimos enfermos de la tropa española. por falta de catres o hamacas, algunos
yacen tendidos en lechos de serones o de yaguas. Las fiebres palúdicas, las perniciosas,
la disentería se ceban en aquellos soldados peninsulares no acostumbrados al enervante
clima de estos países intertropicales. Las deserciones frecuentísimas de las milicias del país
y las numerosas enfermedades han reducido considerablemente el número de hombres
de aquella fuerte columna…
hacía rato que había escampado, aunque el tiempo no presentaba trazas de serenarse.
El crepúsculo, de un gris intenso, se diluía lentamente en las primeras sombras de una triste
noche de Octubre. Muy salteadas, en escaso número, principiaban a brillar tenues luces en
algunas chozas. El coronel Virico y Fonso, el primero con un farolillo en la mano, tan pronto
cerró la noche, a guisa de paseo, empezaron a recorrer en todos sentidos el campamento.
Con las nuevas explicaciones de su compañero y con lo que había podido observar aquella
tarde, creíase ya Fonso en capacidad de poder suministrar al gobierno provisional datos
positivos que suponía de bastante importancia… Ambos avanzaban lentamente, desechando
los pantanos, salvando las cortaduras del terreno, abriéndose camino al través de obstáculos
en realidad insignificantes, pero que la creciente obscuridad revestía de temerosos aspectos.
El coronel, acostumbrado a inspecciones de vigilancia nocturna y gran conocedor del
terreno, guiaba expertamente. Reinaba sepulcral silencio en algunas chozas, que semejaban
como tumbas de una vasta necrópolis. En una de las chozas, la mejor alumbrada, algunos
oficiales jugaban al dominó. Agrupados en torno familiarmente algunos camaradas siguen
con interés las jugadas comentándolas en alta voz… Noche, noche intensamente negra. El
cielo obscurísimo, lleno de nubes, descubre, a raros intervalos, el resplandor de una que otra
lejana estrella. Ambos, como movidos por la misma fuerza, se detienen repentinamente.
De un bohío inmediato, quejumbrosas, sollozantes, se escapan las dolientes notas de una
guitarra. Un sargento de bailén mueve con hábil mano las cuerdas. En la silente noche, en
aquel augusto recogimiento de las cosas, bajo el cielo sombrío, esos sonidos impregnados
151

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de hondas nostalgias parecen como la evocación plañidera de cosas amadas perdidas en
melancólicas lejanías. tal vez en esos arpegios palpita el recuerdo de la madrecita que reza
por él en la iglesia de su aldea; tal vez en ellos flota la imagen de la mujer querida que lo
aguarda; acaso palpita en esos sones la visión de alguna casa de Cádiz o de Sevilla donde en
tiempos desvanecidos en tristes realidades apuró sendas copas de manzanilla en compañía
de fácil y garrida moza tocada con vistosa mantilla…
Siguen, siguen… Ante los dos exploradores nocturnos, álzase ahora una choza más
grande y mejor construida que las otras en cuya puerta hace de centinela un soldado con
bayoneta calada. Cerca del bohío, en un tosco banco, bostezan o dormitan sus compañeros
de guardia. En el interior, un hombre corpulento, de rudo aspecto, de imperativo gesto,
desde la hamaca en que está sentado dicta algo a un joven que sin levantar la cabeza escribe
apresuradamente. El viento hace a cada momento oscilar las luces de las dos velas de un
candelabro de metal colocado en la mesa que sirve de escritorio… El coronel Virico toca
en un brazo a Fonso, y le dice en voz baja: el general… Como fascinado, Fonso se detiene
clavado en el suelo por una fuerza superior. A la distancia, lejanos, óyense los ¡quién vive!
de los vigilantes centinelas. Dos tiros lejanos interrumpen el silencio de la noche sin que
parezcan llamar la atención del general y del secretario que llena con letra cursiva hoja tras
hoja de papel. Fonso Ortiz continúa con la vista fija en el Marqués de las Carreras…
De Guanuma, 1914.
La cita
En las vastas profundidades del bosque tropical, a medida que avanzaban cautelosamente
al través del ramaje entrelazado en busca de un paraje bien retirado del camino
real donde pudiesen conversar a sus anchas sin el más leve temor de ser oídos, empezaba
la tarde a revestirse de tonos grises, a esparcir jirones de tenue sombra sumergiendo los
objetos en una semiobscuridad que se espesaba lentamente… Afuera, en el llano, todavía
reinaba bastante claridad. En el fondo de la llanura, en la lejanía, los picos de las primeras
estribaciones de la cordillera central se recortaban con perfecta limpidez en el horizonte
todavía iluminado por los resplandores de la tarde que caía. Sobre la llanura vasta y silenciosa,
corría un vientecillo sutil haciendo oscilar el tostado pajonal en que, aquí y allá,
como hundidos en un mar de extraño verdor pastaban sosegadamente algunos animales…
Fonso Ortiz y el coronel Virico, uno detrás del otro, continuaban abriéndose paso
por entre la maleza cada vez más inextricable. Ante ellos, a sus lados lo mismo que por
detrás, surgían con profusión robustos troncos de árboles en cuyas copas frondosas, por
entre las ramas estremecidas, penetraban los dardos solares a manera de largas rayas de
luz, y a cada paso tropezaban con las raíces desparramadas sobre el suelo como formidables
tentáculos de animales pertenecientes a no sé qué misteriosa fauna desconocida…
Suponiendo ya el lugar bastante resguardado, Fonso Ortiz se detuvo algo cansado de
aquella fatigosa caminata. Virico lo estaba también. El coronel era un mulato muy claro,
casi blanco, de treinticinco a cuarenta años, corpulento, de fisonomía expresiva siempre
iluminada por una sonrisa, verdadero tipo militar que a todo el mundo resultaba extremadamente
simpático… Nadie hubiera podido percatarse de la presencia de ambos en
aquel oculto rincón del bosque visitado sólo por algunos animales. Era ya hora de que
pusiesen en movimiento la lengua…
152

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
y bien, interrogó Fonso, ¿qué ha sido de ti desde que nos separamos en Santiago, le
acuerdas, aquella noche de Carnaval en que corrimos juntos tamaña juerga? Estabas alegre,
lo que se dice muy alegre. Créelo, chico, con algunos tragos más eras hombre al agua…
—Nunca he olvidado esa noche en que me salvaste el pellejo. Después de Dios, a ti te
debo el estarlo contando. La culpa la tuvo aquella mascarita del baile a que fuimos en los
Chachases. Coqueteó conmigo cuanto le dio la gana pero no pude conseguir nada de ella;
nada, créelo, ni pizca… Era una gran hembra… ¡pero qué hombre aquel tan celoso, Virgen
Santísima! Desde que principié a bailar con ella estaba acechándome. y si tú no le desvías el
brazo y lo sujetas en el momento en que me fue encima con un puñal, adiós coronel Virico…
Dos días después, sin despedirme de ti, pues me dijeron que estabas en el campo, regresé a
Santo Domingo muy satisfecho de mi paseo a Santiago…
—Se dijo poco después que te habías retirado del servicio…
—Estaba disgustado con lo de la anexión. Me había dedicado al comercio y empezaba
a prosperar lo más quitado de bulla cuando al estallar la revolución me llamó el general
para que lo acompañase al Cibao. No podía negarme, pues ya sabes que cuanto valgo se lo
debo al general. pero soy dominicano, y cuando ayer en el campamento recibí el papel que
me enviaste con el vale goyo me dio el corazón un vuelco. Inmediatamente resolví acudir
a tu llamada y aquí me tienes…
—No esperaba menos de ti. Allá todos te consideramos como un buen dominicano.
Don benigno me dijo que conocía mucho tu familia. En ella todos son santanistas, pero
eso no quita que quieran la libertad de su país. En nombre de él te hablo. No pretendo
que traiciones a Santana, pues ya sé que no lo harías. Lo que quiero es que me prestes tu
ayuda para salir con bien de una empresa que me han confiado. Cumple con lo que crees
tu deber no abandonando a Santana. No te lo censuro. La gratitud es el primer deber en
todo hombre bien nacido. pero eso no impide que puedas hacer algo por tu patria. La
revolución avanza triunfante. En Santiago está ya instalado el gobierno provisional. Los
españoles sólo tienen en el Cibao el fuerte de puerto plata. Dime con franqueza… ¿Viene
o no Santana al Cibao?
—Creo que ni aun él mismo lo sabe, amigo Fonso. ¡pobre general! Él creía otra cosa. Él
esperaba que los blancos gobernasen mejor. Si hizo la Anexión, júralo, puedes jurarlo, fue
para salvarnos de los haitianos para siempre.
—y quedarse él y su gente con la batuta por los siglos de los siglos…
—Entonces no hubiera renunciado el mando como lo hizo de su espontánea voluntad…
Pero lo cierto es que el general está enfermo, aburrido, llevándoselo el diablo con las dificultades
que para que fracase le pone día por día el Capitán general…
—En el Bonao cuentan que los oficiales españoles le faltan a cada momento el respeto…
—Embuste, embuste, replicó presuroso el coronel Virico. bueno es el viejo para soportar
que nadie le tosa en la cara. El sábado lo probó retebién. había prohibido que los
oficiales llevasen impermeables por “no ser prenda de vestuario”… Llovía que era un
diluvio, Virgen de la Altagracia. El general en su rancho se mecía en una hamaca mirando
hacia fuera. Estaba ese día de pésimo genio. De pronto ve un teniente que pasaba muy
bien arebujado en su impermeable… Rápido, de un salto, se tiró de la hamaca, y sin decir
palabra, corrió tras el oficial, lo agarró por el cuello, y después de quitarle la capa lo metió
a empujones en el calabozo…
—pero ¿qué se propone actualmente?
153

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
No creo que piense ir al Cibao, por lo menos tan pronto como se dice. El general tiene
muy buen olfato y no quiere moverse sin dejar muy bien cubierta su espalda. hay malos
síntomas. Las deserciones y las enfermedades aumentan. En la Capital se asegura que de
España viene una escuadra con mucha tropa. El general tiene el alma en un hilo temiendo
que el Seybo se descomponga. Empieza ya a sospechar de algunos en quienes tenía alguna
confianza. Los jefes españoles dicen que con excepción de Suero, Contreras, los Puello y
algunos otros, muy pocos, todos los dominicanos que sirven a España están jugando a
dos manos.
—y es natural. Cada uno debe estar con los suyos. Si los nuestros llegan a ponerle la
mano encima a Santana lo fusilan en lo que canta un gallo. El gobierno ha dado un decreto
autorizando al jefe que lo aprese a romperle inmediatamente el pescuezo…
—¡pobre general! Créelo, Fonso, no es tan malo como dicen sus enemigos. Nunca supuso
que al quitar la bandera iban a pasar tantas barbaridades. No creyó jamás que al hacernos
españoles lloverían sobre su país mayores desgracias que las producidas por las guerras
con los haitianos…
Mientras conversaban, Fonso Ortiz se había levantado tomando ambos amigos la dirección
del sitio en que habían dejado las monturas. Virico le seguía dando noticias pormenorizadas
respecto del número y clase de tropa acampada en guanuma. El general decía
públicamente que tan pronto llegasen los refuerzos que había pedido a la Capital para reponer
las bajas sufridas por las deserciones y las enfermedades y pudiera dejar bien cubierta
su retaguardia, continuaría su movimiento de avance; pero Virico creía, por muchísimas
razones, que tal avance no sería posible por ahora…
Con esa celeridad con que acostumbraba tomar sus resoluciones, decidió Fonso, acto
continuo, trasladarse en persona al campamento de guanuma, y de ahí, siempre trajeado
como un campesino, seguir viaje hasta la misma Capital y comunicar algunas instrucciones
a la Junta Secreta que dirigía allí el cotarro revolucionario. El coronel Virico procuró
disuadirlo de tan peligroso empeño. Si por cualquier casualidad se descubría quién era
cuatro tiros lo despacharían incontinente al otro mundo como espía. y con los pésimos
antecedentes que tenía…
—tengo que ir y lo haré aunque pierda la vida. Esta noche escribiré al general Salcedo
informándole de todo lo que he podido saber y mañana me presento en el campamento fingiendo
ser un peón de la finca del vale Goyo que quiere colocarse en el servicio de convoyes
que se mantiene con Santo Domingo. Lo único que exijo de ti es que pongas lo que puedas
de tu parte para que me acepten… No creo eso cosa difícil…
El coronel Virico no opuso a esto ninguna objeción seria. Le recomendó únicamente que
no llevara sobre sí ningún papel que pudiera comprometerle. había que prever cualquier
endiablado percance…
Avanzaban con trabajo por en medio del bosque espeso. hilos de tenue claridad, de una
claridad muy vaga, que iba atenuándose rápidamente, se filtraban aun al través del espeso
ramaje. Al salir del bosque se dieron un fuerte apretón de manos. Momentos después ambos
se alejaban por distinto rumbo espoleando sus respectivas cabalgaduras. Comenzaban a
oírse vagos rumores. La naturaleza se aletargaba en una paz infinita, en un silencio solemne
interrumpido solamente por el monótono estridor de los grillos y lejanos relinchos de
caballos. Anochecía…
De Guanuma.
154

Rufinito
F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
Quien ciertamente no se equivocaba era Rufinito. Mulato oscuro, con algo más de
cuarenta años, fornido, rechoncho, de cara vulgar como abotagada por el uso de licores
fuertes y en la que lucían sus ojos sin expresión, perpetuamente soñolientos, con cierto
empaque de hombre de ciudad y con mucho de la rusticidad de la gente de campo, era
Rufinito un tipo curioso, original hasta cierto punto, que por algunas singularidades
personales había ido adquiriendo una popularidad de baja estofa que constituía su
timbre más preciado de orgullo. Con frecuencia estaba a medios pelos o cosa parecida,
aunque sólo en ocasiones muy sonadas, sea dicho en homenaje a la verdad, se achispaba
en toda regla atiborrándose de aguardiente hasta perder enteramente la cabeza. Vivía
en un bohío situado en el límite oriental de la ciudad en compañía de su mujer, quien
continuamente lo sermoneaba para que abandonase los tragos que a juicio de ella iban a
darle el día menos esperado un mal rato. Levantábase muy de madrugada para ordeñar
unas vacas que tenía en una estancia cercana que estaba a su cargo, en la que, a ratos, en
las primeras horas de la mañana, cultivaba algunos frutos menores con cuyo producto y
el de la leche de las vacas vivían él y su costilla sin grandes privaciones. Cuando iba al
campo a sus quehaceres cotidianos, lo mismo que cuando brujuleaba por las calles del
pueblo, lo hacía casi siempre descalzo, vistiendo pantalón y camisa de burdo lienzo, sin
sombrero, con sólo un pañuelo de colores llamativos bien anudado alrededor de su ancha
cabeza. Concurría a todos los velorios, donde era muy útil agenciando cosas que faltaban
y practicando diligencias propias del caso. Era entusiasta cofrade de la hermandad del
Espíritu Santo, y así, tan pronto, al acercarse las pascuas, se oían los clásicos y atronadores
atabales, corría desalado al lugar de reunión en que sonaban aquellos rústicos y
monótonos instrumentos, contribuyendo grandemente a aumentar el bullicio y a agotar
la abundante provisión de cosas de comer y de beber acumulada para el mayor auge y
esplendor de tales diversiones, de las que aún se conservan restos vergonzantes que van
en camino de su completa desaparición.
Pero nada de eso habría bastado a dar a Rufinito el relieve personal que más lo distinguía.
Este estribaba en cosa de superior importancia. Su peculiaridad más resaltante
consistía en una insaciable curiosidad que lo llevaba a escudriñarlo todo, a husmear
cuanto tenía relación con sucesos locales, insignificantes o de algún calibre, por más
que éstos nada absolutamente tuvieran que ver con su personilla y por consiguiente no
debieran importarle un bledo… En la Alcaldía, en las procesiones, a las salidas de misa,
en los velorios, en los juegos de gallos, en corrillos de esquina o de taberna, estaba siempre
todo vuelto oídos, recogiendo frases al vuelo, atando cabos de conversación, presto
a meter muchas veces la cuchara si los circunstantes eran de su clase, y en ocasiones
aunque no lo fueran. Y lo que oía lo repetía más adelante, exagerado o modificado a su
sabor. Al principio, es claro, incomodó muchísimo, cayó en poca gracia esta especie de
permanente espionaje; pero a la larga se fue imponiendo la tenacidad a toda prueba de
Rufinito, en quien hacían poca o ninguna mella las muestras de disgusto que con ese motivo
se le prodigaban continuamente. Por la misma insignificancia del personaje fueron
todos acostumbrándose a no hacerle caso ni a preocuparse nada por su presencia. Cosas
de borracho, se decía, y todos departían delante de él como pudieran hacerlo ante una
pared o ante un poste.
155

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
No era, sin embargo, tan lerdo y desprovisto de enjundia mental como parecía o como
aparentaba. bajo su corteza de pobre diablo, de perpetuo adorador de baco, circulaba la savia
de cierto talento natural que para muchos pasaba inadvertido, pero que se revelaba en cierta
facilidad de expresión, en una verbosidad plástica, a ratos pintoresca, con que sorprendía a
sus oyentes, particularmente, cuando, tras copiosas libaciones, estaba en vena, lo que sólo
le ocurría en días festivos muy solemnes. Muchas palabras de su especial vocabulario eran
debidas a su habitual propensión a escuchar atentamente lo que hablaban los demás, sobre
todo, cuando estos, como sucedía con harta frecuencia, eran personas de rango social muy
superior al suyo. bajo la dominación haitiana vivió siempre inconforme, echando pestes
contra los malditos mañeses, a quienes detestaba con toda las fuerzas de su alma. El hecho
del 27 de Febrero y la calurosa adhesión de La Vega al movimiento separatista lo colmaron
de íntimas satisfacciones y de todas veras se interesó por el triunfo de la causa nacional.
Más tarde, acentuada la división entre Santana y los febreristas, instintivamente, sin darse
cuenta, impulsado por indomeñable fuerza de simpatía, se ladeó Rufinito hacia Santana,
el hombre que su fe sencilla le hacía ver como el escogido por la “divina providencia” –era
su frase favorita– para librar al país de los odiados enemigos de Occidente. Santana, para
él, atesoraba todas las perfecciones imaginables. Era el único hombre de guerra que tenía
el país, el único general de verdad; los otros eran solamente de pega… Sus contrarios, los
filorios, 1 no servían para nada. Eran sólo muchachos buenos para cosas de pluma, meros
escribidores, verdaderos chivitos al lado de Santana, y que, sin embargo, querían trastornarlo
todo estableciendo reformas religiosas de que él no se daba cuenta y que maldita la falta que
hacían… en su imaginación sobreexitada, como entre esplendores de un cuadro bélico, surgía
siempre Santana, jinete en brioso corcel, destrozando las huestes haitianas aterrorizadas por
el brillo de su flamígera espada, con la misma facilidad con que el ilustre paladín manchego
alanceaba briosamente nutridos escuadrones de ovejas… Algunos recuerdos, viejos amigos
de Rufinito, que venían del Sur, acrecían su entusiasmo con el relato de cosas mayúsculas
sobre Santana, que él creía a pie juntillas, repitiéndolas después, exageradas, con fervor y
convicción de neófito, sobre todo, cuando, tras de apurar algunos tragos en compañía de
tipos de su laya, sentía la imperiosa necesidad de expansionarse, de dar libertad a lo que le
rumiaba por dentro, de permitir completa soltura a la lengua. porque lo que él decía:
—El general es el único que puede gobernarnos, el único, el único, sí señor. Los filorios
no sirven, no van al pleito… Echaron a Santana de carná, pero les salió el tiro por la culata…
El general es el único que no tiene miedo a nada ni a nadie…
—¿Saben ustedes lo que pasó en baní? Me lo contó ayer mi compadre patricio Luna, el
que llevó las cargas de cazabe y durmió en casa el sábado. Dice que una noche visitando el
general los cuerpos de guardia se topó con un gran desorden entre algunos de la tropa por
una mala jugada de un tercio de allí mesmo…
—¿qué hizo?… Se fue aproximando poco a poco sin que lo viesen, y de pronto, ¡zas!
de un puñetazo echó a rodar uno por el suelo, y agarró a otro por el pescuezo atestándolo
contra un seto… Eran dos negrazos de San Cristóbal, grandes como dos montañas…
—Y los demás, Rufinito, los demás, ¿qué hicieron?
—¿Los demás? hombre, los demás, chiquiticos, chiquiticos…
De Rufinito (Sucedido histórico).
1 Denominación –derivada al parecer de filósofo– que se aplicaba despectivamente a los “trinitarios”.
156

La Vega de entonces
F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
En la época en que principia este relato, hace casi exactamente sesenticuatro años,
era muy reducida, algo menos de la mitad de la actual, la zona que ocupaba el caserío de
La Vega. Esta era una extensa aldea con honores de ciudad. Con excepción de una, todas
las casas estaban fabricadas con maderas criollas y techadas de yaguas. En el centro de la
plaza principal, vasto cuadrilátero hoy convertido en precioso parque de recreo, se alzaba
el altar de la patria, reducido cuadro de mampostería de poca elevación en el cual habían
plantado los haitianos la palma de la libertad. La tradición asegura que debajo de ese altar
había dispuesto, lo que fue cumplido, que enterrasen su corazón el general placide Lebrun,
primer gobernador haitiano de La Vega. En el lado occidental de esa plaza había una casa
de mampostería con ventanas de hierro recientemente reedificada, y en la parte opuesta,
frente a ella, se erguían aún, como restos salvados de un naufragio, pedazos de paredes,
después aprovechados para nuevas construcciones, que eran lo único que quedaba en pie
de la casa de gobierno construida en la época haitiana, el famoso palacio de sangre, completamente
destruido por el terrible terremoto ocurrido hacía dos años. La iglesia era también
un montón de ruinas. En la vasta y silenciosa plaza, casi toda alfombrada de verde césped,
había sitios donde, a causa del desnivel del terreno, se formaban grandes charcos, parecidos
a verdaderas lagunas, cada vez que llovía copiosamente…
y hacia arriba, por la parte oriental, casi a partir de la actual calle de Colón, todo el gran
espacio que va hasta más allá de la estación del ferrocarril yacía casi enteramente despoblado
y lleno de tupidos guayabales donde la chiquillería se entregaba con frecuencia a toda
suerte de juegos y travesuras. Dos o tres grandes árboles, bastante distanciados uno del otro,
interrumpían con la frondosidad de su ramaje la monotonía de aquella sabana de perenne
verdura… por ese mismo lado, tirando al Sur, se dilataba una ancha y profunda laguna
surcada a menudo por rústicas canoas, en la actualidad completamente cegada y ocupado
su antiguo emplazamiento por numerosas construcciones urbanas. Algunos bohíos, aquí
y allá, ponían la nota gris de su aspecto vetusto en aquel vasto espacio de terreno donde
actualmente se extiende la porción de la ciudad más comercial y próspera…
No había por aquel entonces otro alumbrado que el intermitente debido al poético satélite
terrestre. Exceptuando las noches en que las calles, siempre tapizadas de menuda hierba,
recibían la suave caricia de la claridad lunar, nada, a no ser la débil luz que salía del interior
de las casas o la de los hachos de cuaba con que se alumbraban algunos transeúntes, interrumpía
la densa obscuridad reinante, aprovechada sólo por empedernidos trasnochadores
a caza de faldas o aficionados a tirar de la oreja a Jorge… Esta obscuridad hacía que la casi
totalidad del vecindario, salvo en ocasiones solemnes, se acostase a las nueve o antes, la hora
de ritual, algo parecido al toque de queda estilado en las plazas fuertes y de tan solemne
resonancia en la vida uniforme de ciertas ciudades medioevales. El capítulo de distracciones,
como es de suponer, era bastante reducido. Las concurridas riñas de gallo, entonces en todo
su apogeo, las excursiones a caballo a campos cercanos, casi siempre con motivo de alguna
boda o de las fiestas de la Virgen de las Mercedes que se celebraban con mucha animación
en el Santo Cerro, los nueve días de fiestas patronales, y uno que otro baile que de higos a
brevas llevaba a cabo la juventud y aun algunos que a ella no pertenecían, con la música
que se pedía oportunamente a la vecina ciudad de Santiago, formaban todo el repertorio
de expansiones del vecindario. No escaseaban, tampoco, las reuniones de íntimos en que
157

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
se hacían los honores a suculentos sancochos de gallina, se charlaba hasta por los codos y
resonaban a menudo las notas acompasadas del cuatro y la guitarra.
Era en todo y por todo una ciudad sencilla y tranquila, de ambiente más campesino
que urbano, de costumbres sanas, de hábitos un si es no es primitivos, sin horizontes, sin
vigorosos sacudimientos, en la que cualquier suceso local de tinte más o menos escandaloso,
como una alcaldada o un hurto de cierta importancia, un adulterio consumado o en ciernes
o el rapto de alguna garrida muchacha del campo, formaban, por su rareza, el obligado tema
de permanentes decires y comentarios manteniendo en tensión extremada la curiosidad del
vecindario hasta que el hecho palpitante era relegado al olvido por otro igual o parecido.
Imperaba por lo demás viva y sincera cordialidad en todas las relaciones de las diferentes
clases sociales, cosa que felizmente puede constatarse hoy mismo. Nadie se ocupaba en
sembrar la cizaña entre vecinos siempre unidos por estrecho vínculo de confraternidad,
no obstante las inevitables diferencias de jerarquía social que los distanciaban hasta cierto
punto. Ni aun el personalismo político, intolerantísimo de suyo, que ha primado siempre
en el país, ha podido, con ser disolvente de tanta potencia, hacer prosperar gérmenes de
desunión en la sociedad vegana, abriendo abismos de rencor u odio entre sus componentes,
como ha resultado en otras partes.
De Rufinito (Sucedido histórico).
Los dones
En esa ciudad de ambiente tan apacible y tan apegada a sus hábitos rutinarios, herencia
secular de que ha ido lentamente desprendiéndose en tiempos recientes, se explica con
facilidad que, como sucedía, un corto grupo de individuos colocado en la cumbre social, la
flor y nata de la población, como quien dice, ejerciese una especie de hegemonía local, una
autoridad sin base legal de ninguna especie, una suprema dirección moral, nacida del consentimiento
espontáneo y unánime de todos, sancionada por la costumbre y afianzada por
numerosas e influyentes relaciones de familia. Se aceptaba esa dirección de mil amores, sin
reparos ni discusiones. A esos individuos se les llamaba por antonomasia los dones y muchos
del pueblo bajo les decían los cocotuces. Su número era bastante exiguo, siete u ocho a mucho
contar. Su indiscutible influencia, beneficiosa por lo general, la debían, no sólo al prestigio
acumulado por los años de las honorables familias a que pertenecían y a su acomodada posición
social, sino muy principalmente a la tintura de cosas de leyes y de medicina que poseían
dos o tres de ellos, y que, sin hacerse de rogar, ponían las más veces desinteresadamente al
servicio de sus compueblanos. En aquellos días estaban en toda la fuerza de la juventud;
eran decidores y campechanos y casi todos aficionados a bromear y a divertirse de lo lindo.
No faltaban a ningún baile, parranda, boda o velorio, y en las noches obscuras y lluviosas
acostumbraban salir a sus cotidianas visitas bien encapotados y llevando siempre debajo
del brazo el sable o la larga espada de cazoleta, pues eran también muy diestros en dares y
tomares de cosas de esgrima. Se les consideraba, respetaba y quería. Formaban, por todos
conceptos, lo más granado y saliente de aquella rudimentaria agrupación social, en la cual
no habían todavía echado raíces los egoísmos y ambiciones que genera la acción siempre
perturbadora del politiqueo, que ofrece continuamente fáciles peldaños para ascender a la
cima, no ciertamente a los más capaces y merecedores sino a los más topos, bravucones y
exentos de escrúpulos…
158

Durante la ocupación haitiana, en que fue menester a mucha gente de valimento,
para no incurrir en persecuciones y atropellos, contemporizar hasta cierto punto con los
intrusos dominadores, la mayor parte de los Dones se mantuvo en prudente alejamiento,
lamentando en conversaciones íntimas las desdichas que, como las plagas de la leyenda
egipcia, caían sobre el infortunado país, y haciendo votos fervientes y repetidos para que
cuanto antes se llevase el diablo un orden de cosas tan humillante y tiránico. La venida
al Cibao de Juan Evangelista Jiménez, el ardoroso patriota, fue para ellos como la de un
Mesías larga y ansiosamente esperado. El audaz y fervoroso propagador de las ideas
separatistas los contagió con su hondo e impetuoso entusiasmo. prendió en sus espíritus
el fuego anunciador de próximas e inevitables redenciones. Los confortó y vigorizó para
la lucha que se avecinaba. No faltó uno que otro pesimista o tímido; pero el momento
no era favorable para que prosperasen augurios siniestros. En aquel ambiente de cálido
patriotismo se empequeñecía hasta esfumarse, falto de pábulo, cuanto se enderezaba a
separarse de las esperanzas que, a manera de visiones luminosas, contemplaba cada cual en
cercanos horizontes. Data de ahí la correspondencia mantenida por dos o tres de los Dones
con los principales trinitarios, y su conocimiento de la marcha de los trabajos separatistas,
circunstancia que en gran parte determinó la cariñosa adhesión de algunos de ellos a los
hombres del 27 de Febrero. Constituida en ese memorable día la nacionalidad dominicana,
se dejaron llevar, claro está, por la corriente de sus simpatías, y, ya en el terreno de la política
partidarista, bien es verdad que sin exagerado alarde, hicieron causa común con los
principales factores de aquel magno acontecimiento. Ellos, o la mayoría de ellos, veían en
Duarte la figura principal, el prestigio más alto, el símbolo viviente y radiante de la recién
conquistada independencia. Como las comunicaciones con la Capital eran bastante escasas
y sus mismos amigos políticos no les decían toda la verdad, sin duda para no alarmarlos
prematuramente, sólo conocían una parte insignificante, la más visible de los manejos
reaccionarios que tenían su centro en la Capital y sus más estrechas ramificaciones en los
cantones del Sur, viviendo por eso en la cándida convicción de que todo el país o poco
menos pensaba como ellos, y que nadie discutiría seriamente a los febreristas su legítimo
derecho a continuar al frente del gobierno para organizar y consolidar convenientemente
la hacía poco instaurada República.
No tuvo, pues, Mella que esforzarse mucho para entrar a los Dones en el plan que tenía
entre manos. En ellos encontró, desde el primer momento, materia dispuesta para ayudarlo
con eficacia. No hubo divergencias entre los Dones respecto de lo que proyectaba Mella, y
si las hubo, éstas no salieron a la superficie ni se tradujeron en actos más o menos visibles;
bien es verdad que tenían la especial recomendación de aquel caudillo de no decir ni jota del
asunto a nadie, mientras Duarte, que acababa de salir de la Capital, no efectuase su entrada a
Santiago. El propósito de elevar al solio presidencial a Duarte tuvo en ellos excelente acogida,
máxime cuando ninguno contaba con la huéspeda, es decir, con que aquel paso que se creía
en el fondo justo y patriótico iba a producir, en un porvenir que ya se tocaba con la mano,
inesperadas y funestas consecuencias. Ignorando muchas graves intrigas que sólo unos pocos
conocían con todos sus pelos y señales, los prohombres veganos, engañados por su buena fe
de políticos noveles, creían a puño cerrado que Santana y los suyos acatarían mansamente
el hecho consumado, apresurándose a prestar obediencia al nuevo gobierno.
De Rufinito (Sucedido histórico) 1912.
Segunda edición.
F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
159

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
BOSQUEJOS BIOGRÁFICOS
La patria y el héroe
A Duvergé
perdona ¡Oh héroe! que con mi pálida palabra turbe tu eterno reposo, allá en la brumosa
isla cimeriana, donde, por sus silenciosos y melancólicos prados de asfódelos, debe vagar
ahora tu sombra augusta en la noble compañía de las sombras de los paladines egregios
cantados en las viejas epopeyas…
ya sé que mi torpe pluma no merece rozar el limpio acero de tu escudo; ya sé que mi
pobre frase no tiene sino una resonancia muy débil en este hervidero de intransigencias
partidaristas y de bastardas ambiciones personales en que se consumen con desesperante
esterilidad las más altas energías de tu pueblo; pero déjame decirte, en el día solemne de tu
triunfal Apoteosis, que, en medio de este mar embravecido de personalismos aviesos, de
enervantes pesimismos y de dolorosas incertidumbres, hay almas que aún sueñan, piensan y
creen en la posible instauración de una República jurídica, de libertad, de orden y de justicia,
tal como fue condensación serena y radiante en el espíritu inmaculado de Duarte…
Desde el altivo recogimiento de mi retiro laboro por ese ideal con toda la fe y todas las
energías de mi alma, por más que todavía, en el horizonte ensombrecido, no despunte la
silueta luminosa de una República estructurada por la libertad y para la libertad, por el
derecho y para el derecho, ¡por el bien y para el bien!
I
El escritor A. Hamon considera el patriotismo como un sentimiento puramente artificial,
convencional, que descansa sobre bases más o menos efímeras y generalmente deleznables.
La idea de patria carece para él de fundamento científico positivo. Ni la raza, ni el territorio,
ni la unidad histórica, ni cierta innegable solidaridad espiritual, explican y justifican a
su juicio el concepto de patria tal como lo entiende la inmensa mayoría. todo eso, en sus
aspectos predominantes, bien analizado, bien tamizado, resulta para hamon concreción
muy artificial y vana, de escasa coherencia científica, producto de la combinación más o
menos estable de determinados factores sociales. puro convencionalismo y nada más…
Sea. pero ni Samon, ni hervé ni nadie podrían negar, porque eso sería negar la luz solar,
que ese convencionalismo, por su secular y hondo arraigo espiritual, ha formado, ha creado,
por decirlo así, un alma, una verdadera alma nacional, estrechamente cohesionada por una
historia más o menos prolongada de aspiraciones y de luchas, de triunfos y de caídas, que
sintetiza y resume la existencia entera de una colectividad de mayor o menor importancia,
la vida pasada y presente de una agrupación social que en su marcha evolutiva ofrece caracteres
intrínsecos y extrínsecos más o menos precisos y definidos… Y ese es un hecho de
irrecusable evidencia. Se puede discutir, pero no se puede negar. Entra a la vista. Salta por
los ojos. podemos hacer pasar ese hecho por la criba del análisis, más su realidad visible,
palpable, tangible, se impone aun a los más intransigentes u obcecados. Así, con su habitual
buen sentido, lo consideró, en el Congreso de Sttugart, el gran socialista alemán bebel, en
su vibrante y contundente impugnación a hervé, el sans-patrie, encarnizado enemigo del
militarismo…
En el estado actual de la civilización, el concepto de patria vincula un hecho, un hecho de
carácter positivo, sólidamente estructurado por diversos factores convergentes, por cierta
160

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
unidad orgánica innegable, por matices diversos de sentimientos bien fundidos; y por tal
circunstancia resultará labor dificilísima, trabajo de siglos, destruir la idea o el sentimiento
de patria para reemplazarlo con un ideal de vago y acomodaticio cosmopolitismo… En la
exageración de su odio al militarismo, institución secular, obra amamantada en un tenaz
tradicionalismo, hervé y cuantos piensan como él, desearían extirparlo de raíz, suprimirlo
de modo rápido y violento, incurriendo en la lamentable equivocación de no entender que
una institución que tiene en su abono tanto tiempo de actuación y una historia que a veces
vibra intensamente en el alma popular o nacional, no puede morir de un golpe, y que, de
matarla así, violentamente, se corre el segurísimo riesgo de verla pronto resucitar, por obra
de natural reacción, más fuerte y vigorosa que antes… Lo único asequible, en la hora actual,
en aras de un pacifismo con que todos simpatizamos, es ir lentamente, metódicamente, procurando,
en las naciones más poderosas e influyentes, reformar el criterio común por medio
de una enseñanza adecuada y progresiva, a fin de que puedan cristalizar, sin violencias
intempestivas, las ideas enderezadas a determinar una nueva fase del progreso mundial en
que ocupe lugar preferente el ideal augusto de la fraternidad humana…
II
Frente al ilustre Núñez de Cáceres –inteligente cooperador en la obra magna de la emancipación
política de las colonias españolas– quien rompe de golpe los lazos seculares que
nos unen con la vieja Monarquía hispana, se irgue, en el confín occidental, amenazadora,
sombría, la figura de Boyer, político hábil, audaz, solapado, astuto, presto a no desperdiciar
las ocasiones, organizador entendido, que, después de realizar la unidad política de su país
repartido hasta hacía poco en menudas y ridículas entidades, se mantiene, con la vista fija
en las ricas comarcas orientales, en incansable acecho, obseso por la eterna aspiración de
los estadistas haitianos: la indivisibilidad política de la Isla… Núñez de Cáceres, perdida
la esperanza en la indispensable ayuda de bolívar, comprende pronto toda la dolorosa impotencia
de su patriótico esfuerzo… Los escuadrones de boyer galopan ya por las llanuras
del Sur. El jefe haitiano, quitándose la máscara, avanza al frente de veinte mil soldados
aguerridos… Escasez de recursos, falta de organización, y más que todo, hay que decirlo
sin ambages, la felonía o la vileza de gente que en ese instante de suprema expectación oyó
complacida sugestiones infames haciendo causa común con los invasores, dieron un rápido
triunfo al ambicioso gobernante haitiano, quien, sin mayores obstáculos, instauró el ominoso
régimen que, durante veintidós años, bregó infructuosamente por cumplir un propósito de
haitianización que diera definitiva estabilidad a su dominio…
pero no pueden despreciarse impunemente ciertos elementos que integran, de modo
primordial, el concepto de patria: raza, lengua, espíritu, costumbres, historia… De ahí que
nada sea más difícil o imposible que la aspiración a cohesionar sólidamente en un todo orgánico
los dos pueblos que ejercen el señorío de la Isla. Justo es, y más en la hora actual de
expansiva civilización, mantener con los vecinos, mientras eso sea posible sin desdoro de la
dignidad nacional, vínculos de sincera y aun de íntima amistad. Claro es que un interés de
altísima importancia aproxima a ambos pueblos: el interés de la conservación del respectivo
territorio. La creciente y cada vez menos disfrazada expansión del imperialismo yankee nos
sitúa en el caso de procurar, honrosa y satisfactoriamente, el arreglo de la cuestión fronteriza
que hoy nos divide y coloca a ambas repúblicas, a cada paso, frente a frente, como dos enemigos
irreconciliables, para que, merced a una paz dignificadora y estable, pugnen con vigor e
161

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
inteligencia los dos pueblos por el gradual y científico desarrollo de sus ingentes elementos
de riqueza de toda especie, alcanzando por esa vía un grado de envidiable prosperidad
económica, y trabajando a la vez, paralelamente con ese desenvolvimiento de riqueza material,
por substituir con científica y necesaria gradación el régimen personalista, de perfiles
dictatoriales, que aún impera en ambos Estados, con administraciones de urdimbre civil
que dificulten o imposibiliten el entronizamiento de menguadas tiranías y determinen la
aparición de un verdadero espíritu público, de un estado de opinión consciente, moldeado
en un sano y libérrimo concepto de derecho y de progresiva evolución social, tal como estas
cosas se entienden y practican fructuosamente en las naciones que marchan, en ascensión
triunfal, a la cabeza de la civilización moderna.
Pero casi al mediar el siglo pasado, la situación política de la Isla, en lo que se refiere
y atañe a relaciones y problemas de orden internacional, era completamente distinta de lo
que es actualmente. haitiano y dominicano eran como dos enemigos que, morando en un
mismo hogar, se miran recelosos, hosco el semblante, impregnados de odio los ojos, sin
ningún sentimiento de afinidad, con muchos de rencor y creciente desconfianza… Nada
de fuera amenazaba la independencia de la Isla. Los problemas de orden internacional no
la comprendían en su radio de acción. El coloso del Norte crecía lentamente, acumulando
energías. Si, años más tarde, vino la triste anexión a España, no fue en realidad porque estaba
envuelta en los pliegues de algún amenazante problema internacional. No fue la vieja
Metrópoli la que dio el primer paso en ese sentido, sino Santana y su camarilla. I a gobernantes
nuestros cae también, en primera línea, la responsabilidad de las torpes tentativas
posteriores de anexión a los Estados Unidos. Estos hechos criminales han venido siempre de
arriba. El pueblo dominicano, en su inmensa mayoría, es en absoluto refractario a tales viles
propósitos… El choque entre haitianos y dominicanos era inevitable. Estaba en la atmósfera
cargada de rencores. tarde o temprano tenía que producirse. Era de todo punto imposible
la coexistencia, dentro del marco de una nacionalidad, de dos elementos étnicos y morales
tan antitéticos. El mejor estadista del mundo hubiera fracasado en el empeño de constituir
con ellos una entidad nacional homogénea y fuerte. El recuerdo macabro de las invasiones
pavorosas de toussaint y de Dessalines se alzaba en el alma de la familia dominicana como
una muralla de infranqueable altura. El horizonte se veía aún como encendido por las llamas
de inmensos incendios. La ensordecedora gritería de las hordas de negros que cruzaban por
nuestras ciudades y campos como plagas devastadoras, parecía aún resonar lúgubremente
poniendo en todos los corazones estremecimientos de espanto…
Inevitable, inevitable el choque. I como siempre, como de costumbre en tan arduos empeños,
la juventud echó sobre sus hombros el magno peso de la labor separatista, consagrándole
todas sus privativas energías y todos sus sinceros y ardorosos entusiasmos. En aquel
instante de angustiosa excitación resonaron lúgubremente voces medrosas pronosticando
el irremediable fracaso del ideal separatista… Eran las voces de esos hombres que, en todas
latitudes, a medida que el tiempo va enfriando su sangre y desgastando su energía volitiva,
vislumbran por todos lados solamente obstáculos y desastres… pero aquellos mancebos
generosos, con el alma henchida de su noble ensueño de redención y de gloria, despreciaron
altivamente tales frases de desaliento. En sus pechos juveniles, el entusiasmo, como pujante
ola, crecía, se agigantaba… Allá, en la lejanía, en el obscuro horizonte, se erguía, majestuosa
y solemne, la montaña sagrada, a cuya cima, cubierta de nubes, había de subir para conquistar
el gonfalón de la victoria. I allá se fueron, trepando por asperezas casi inaccesibles,
162

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
sufriendo penalidades sin cuento, arriesgando de continuo la vida, hasta alcanzar la cumbre
iluminada y desde ella prorrumpir en un himno vibrante de libertad y de triunfo. El 27 de
Febrero es la cristalización magnífica del ideal de una juventud inteligente y abnegada, que
no vio o no quiso ver lo que gente sugestionada por esa virtud que se llama prudencia y que
en ciertas decisivas ocasiones es pura y simplemente cobardía, consideró como formidable
reducto donde iban necesariamente a estrellarse los ímpetus de aquellos jóvenes gallardos
y resueltos, que solo tuvieron energías y alientos para el bien, y que, cumplida su obra, sólo
cosecharon, como única recompensa de sus sacrificios, los sufrimientos de las ergástulas, las
indecibles angustias del exilio y la torturante corona de espinas del patíbulo.
III
¡Duvergé! ¿Dónde está el héroe? Allí, de los primeros, en Azua, en la línea de defensa,
en el débil reducto, en la tarde gloriosa del 19 de Marzo… Luce ya los galones de comandante.
Duvergé contribuye a la defensa de la ciudad heroica con su destreza y con todos los
arrojos de su valor sereno y resuelto. I después, en las accidentadas campañas de los años
siguientes, su pericia y su arrojo dejan por todas partes rastros fulmíneos. En Cachimán, El
Número, El barro, aparece de cuerpo entero, como caudillo idóneo, verdadero hombre de
guerra, práctico, tenaz, incansable, ardoroso, “sin miedo y sin tacha”… Una leyenda de lealtad
y de puro patriotismo aureola su nombre de soldado esclarecido. No hizo jamás serviles
genuflexiones de espíritu ante el altar de personalismos aviesos. Su culto, la única devoción
acendrada de su alma fue la patria independiente, libre, sin tiranías humillantes. Las ruedas
de su carro de guerra no trituraron jamás el cuerpo de las instituciones republicanas. Su gloria
es verdadera gloria: pura, sin máculas, sin mezcla de bastardas e indecorosas ambiciones. Su
figura egregia, hecha para el mármol o para el bronce, se destaca, erguida y eminentemente
simpática, en los horizontes purpurados de nuestra trágica y resonante historia, como la de
uno de esos héroes epopéyicos que en la antigüedad clásica vinculan una vida de absoluta
consagración a un ideal de alto e imperecedero renombre…
¿Cómo fue tu muerte? ¿Cómo caíste para siempre? ¿Cómo terminó tu vida santificada
por la abnegación y el heroísmo? ¡qué dolor, qué gran dolor! En hora de iracundias y de
intransigencias partidaristas, tus envidiosos, tus enemigos políticos clavaron tu cuerpo de
héroe en la cruz de inmerecido patíbulo… ¿qué pasó en tu espíritu, qué pensaste, cuando,
víctima de negros enconos, erguida la frente, serena la mirada, ibas camino del cadalso? Acaso
en el momento supremo de desvanecerte en la muerte flotó ante tus ojos la visión de los
campos ensangrentados de Cachimán y del barro iluminados por el centelleo de tu espada,
y acaso, en aquel instante, acariciando tus oídos, creíste escuchar, como voces lejanas, los
vítores de las ovaciones triunfales que se rendían a tus hechos gloriosos… Se oprime el corazón
al pensar en la trágica resonancia de tu destino… Se cuenta que allá, en el sangriento campo
de Waterloo, al agonizar la tarde, rota la espada, desgarrado el uniforme, desesperado ante
la inevitable derrota, rabioso, magnífico, Ney, “el bravo entre los bravos”, gritaba: “¡Quisiera
que todas esas balas inglesas me entrasen en el pecho!”… Años más tarde, el autor ciclópeo
de Los Miserables le agregará esta frase dolorosa: “Estabas reservado para balas francesas,
infeliz!”… Así tú, héroe excelso de nuestras campañas inmortales! No fueron balas haitianas,
sino balas dominicanas, balas de tus antiguos compañeros de armas, las que pusieron fin a
tu noble existencia…! ¡qué error tan monstruoso, tan irreparable, el error de alzar patíbulos
los partidos triunfantes para sus enemigos políticos!… ¡Silencio! ¡Detente, pensamiento!
163

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Eras grande, arrollador, de impetuosa acometividad, formidable en el combate recio;
después, en la paz, edificabas con tu ejemplo de ciudadano modesto, laborioso, obrero del
bien. pensando en tus hechos, acuden a mi memoria los encendidos versos de Osián al
héroe Morar:
… En la lid tu espada
Relámpago funesto parecía.
A muchos derribó tu fuerte brazo;
Los consumió la llama de tu ira.
pero al volver de la feroz batalla,
¡qué apacible y serena vi tu frente!
por plausible y oportunísima iniciativa de un diario que con ello ha añadido una nueva
y hermosa ejecutoria a las muchas ya conquistadas en su laboriosa existencia, las cenizas
del Héroe, en solemne procesión patriótica, irán a buscar descanso definitivo, en la histórica
Catedral, en la capilla de los próceres, al lado de los abnegados caudillos de la independencia
nacional. ¡El 27 de Febrero se efectuará la imponente ceremonia! ¡qué hermoso espectáculo!
Desde aquí me parece seguirlo con los ojos de mi espíritu. por todas partes lucen los vivos
colores del pabellón cruzado… El himno nacional desgrana sus notas vibrantes… tañen las
campanas… Por las calles, repletas de gente, alfombradas de flores, va la urna que contiene
los restos del héroe, camino de la vieja basílica… Se oyen discursos elocuentes. A cortos
intervalos, truena el cañón. todas las cabezas se descubren, todas las frentes se inclinan en
gesto de religioso recogimiento… paso, paso al héroe… bien, bien merecía este supremo
homenaje… Este acto significa una lección de sereno y puro patriotismo, sin residuos de
mezquindades partidaristas ni de personalismos aviesos. Es la patria que se inclina sollozante,
matrona desolada, ante el sepulcro del hijo glorioso. Esa urna es como un luminar de
perpetuos resplandores. Esa vida de abnegación y de civismo encierra un ejemplo de viril
grandeza republicana. Ese es el ejemplo que debemos seguir si, debido al yankee o debido al
haitiano, corriese peligro la nacionalidad dominicana: esa vida señala a cada uno de nosotros
la línea del deber austero e inflexible con mayor elocuencia que aquellas sublimes palabras
de Nelson a sus marinos en el día trágico de trafalgar: England expects that every man will do
his duty. Inglaterra espera que cada uno cumplirá su deber.
Del folleto La Patria y el Héroe.
Núñez de Cáceres
I
La historia, entendida en su más fundamental sentido comprobatorio, tiene para ello
que basarse en fuentes documentales de positiva autenticidad, en testimonios coetáneos
que permitan una exégesis amplia y lo más satisfactoria posible. La tradición sirve muchas
veces de base, pero es indiscutible que, en la mayoría de las ocasiones, necesita someterse a
un proceso de depuración que ponga de relieve los cambios y a veces sorprendentes transformaciones
que sufre un hecho tradicionalmente trasmitido. pero cuando esa tradición se
halla en un todo conforme con testimonios escritos de la época o período a que se refiere,
toma entonces carácter de verdad histórica digna de ser aprovechada por quien estudia o
examina un hecho controvertido con la aspiración de esclarecerlo de manera más o menos
164

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
definitiva. Para Berhein, el pensador alemán, la tradición debe subordinarse a lo que llama
el vestigio, esto es, “el hecho o las consecuencias de un hecho que aún subsisten”. Acepta
también la tradición, pero en él, siempre o casi siempre, ocupa un lugar secundario por
prestarse a equivocaciones de cierto género capaces de llevarnos a un concepto erróneo y
hasta a todas luces contradictorio frente a lo que real y positivamente puede calificarse de
verdad histórica.
Son bien escasos los elementos documentales de carácter fidedigno que poseemos acerca
de la época en que floreció Núñez de Cáceres. El Diario de Sánchez Ramírez, Las Noticias del
Doctor Morilla, La vindicación del Padre Correa, algún otro que no recuerdo ahora. La tradición
popular no es, ni con mucho, favorable a la memoria del insigne patricio. he oído a no
pocos, entre ellos uno que otro de cierta cultura, decir en tono dogmáticamente afirmativo:
“trajo los haitianos”. Con alto sentido de la realidad histórica, dominicanos eminentes, el
padre Meriño, José gabriel garcía, otros más, han hecho plena justicia a la labor patriótica
de Núñez de Cáceres. En el retrato que su ilustre nieto, el Doctor J. Núñez de Cáceres, envió
desde Caracas, a petición mía, a la sociedad Patria, de esta ciudad, y del cual retrato se
sacó una copia que fue oportunamente remitida al Ateneo Dominicano, se ve un hombre
de cierta edad, de rasgos fisionómicos acentuadamente expresivos algo velados por no sé
qué matiz de austeridad amarga y reconcentrada. Fue el nativo de más prolongada influencia
intelectual en la sociedad dominicana de comienzos del pasado siglo. El caudillo de la
primera revolución separatista fue un hombre de inteligencia bien cultivada, de relevantes
dotes de carácter, idóneo por entero para regir colectividades sociales. Resulta un hombre
muy superior al medio en que actuó siempre en primera línea.
Es un espíritu en que las ideas, las iniciativas, no se quedan nunca a medio camino.
Contornea el objetivo propuesto. Siente viva afición por las más altas disciplinas intelectuales.
A él se debe, en primer término, el restablecimiento, en 1815, de la Real y Pontificia
Universidad de Santo tomás de Aquino. Fue su primer Rector en esa época. Solía, en ratos
de vagar, cultivar la poesía, aunque sin éxito. Sus vocaciones íntimas le señalaban otra vía.
No puede darse nada más flojo, desalmado y ramplón que su canto a los Vencedores de Palo
Hincado. I cosa singular: en ese canto no hay un solo verso en que se haga alusión a la Vieja
Metrópoli. Cuando en ese canto suena la palabra patria, entiéndese bien que, en su pensamiento,
se refiere al terruño nativo. A nadie he visto hasta ahora señalar tal circunstancia
reveladora de que el españolismo que en ocasiones decantaba era puramente externo, de
pura forma. Lo prueban sus atrevidos consejos a Sánchez Ramírez apenas terminada la
campaña reconquistadora, y la libertad de opiniones que reinaba en su tertulia de íntimos
en que sin rebozo se discutían temas acerca de la conveniencia o no de separarse políticamente
de España. Esas ideas de separatismo germinaban ya, pero en muy pocos espíritus
capaces de comprenderlas y propagarlas fructuosamente. Una de las causas de la fragilidad
de la empresa emancipadora de Núñez de Cáceres, estriba, para algunos, en la falta de
compenetración de su idea con el medio. Dice el Doctor Morilla, en sus Noticias, que entre
los propietarios y personas de influencia no contaba Núñez sino con pocos partidarios y ese
movimiento hubiera podido evitarse porque la generalidad del país no estaba por él por su
afecto a España. tal argumento a primera vista decisivo no lo es relativamente, pues en buena
parte de la América hispana, las masas, en los primeros tiempos, salvo excepciones, fueron
resueltamente adversas a la idea emancipadora. Esta fue obra de una élite muy superior a
sus respectivos medios sociales.
165

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Los cargos que se han hecho siempre a Núñez de Cáceres pueden condensarse en dos
de verdadera importancia: la amenaza de los vecinos occidentales y la falta o escasez de
medios materiales para consolidar su obra de desligamiento político de España. Ambos a
dos merecen considerarse con reflexivo detenimiento. Para ello hay, en primer término, que
desprenderse de puntos de vista posteriores, de consideraciones de actualidad, y situarse en
la época y en el ambiente social en que ocurrieron los sucesos atendiendo en primer término
a circunstancias de tiempo y espacio. Otra consideración de perspectiva histórica es la de no
dejarse ofuscar por la esterilidad de los resultados. La falta de éxito en una iniciativa histórica
contribuye siempre, para muchos, a desquiciar la visión de conjunto que da siempre la
medida, las verdaderas proporciones de un hecho. En el caso de Núñez de Cáceres ocurre
eso ostensiblemente. Desde nuestro particular punto de vista crítico histórico vamos a examinar
con sereno espíritu de imparcialidad las dos causas de imprevisión que se le echan
en cara al egregio caudillo de nuestro primer movimiento separatista.
II
A lo que puede fundadamente colegirse, en los momentos en que Núñez de Cáceres
incubaba su idea emancipadora no había nada absolutamente que temer de haití, fragmentado
en dos o tres estados de instituciones dispares. parece lógico suponer que ya maquinaba
su plan en la época en que en su casa, en tertulia de amigos íntimos, se comentaban
con libertad los acontecimientos de la guerra de que era presa toda la América continental
de origen hispano. En el territorio haitiano radicaban dos estados soberanos: el reino de
Cristóbal al Norte y la república de petión al Sur y al Oeste. Un régulo nombrado goman
mantenía hacia los lados de Jeremías una independencia selvática y bravía. La situación fue
cambiando desde que boyer, sucesor de petión, ascendió al poder. Incorporóse la parte del
Norte después del suicidio de Cristóbal y sometió la porción del territorio en que imperaba
goman. Este, según se cuenta, no queriendo rendirse, se precipitó al mar desde una roca
encontrando entre sus aguas tumba digna de su valor indomable.
Para realizar la obra de la unidad haitiana Boyer no ahorra ni esfuerzos ni sacrificios.
Consideradas las condiciones de medio y de hora resulta un hombre de gobierno perspicaz
y experto. Sabe suavizar dificultades y removerlas violentamente si el caso lo hace necesario.
todavía, en el año mismo en que Núñez de Cáceres proclama nuestra incorporación a la
gran Colombia, tiene que debelar la insurrección de Richard. Después de eso es que resulta
su dominio personal decisivo. I ello acaece cuando nuestro insigne compatriota, forzado
por las circunstancias, se ve constreñido a dar su gran paso, cueste lo que costare. hay un
momento en la vida de las conspiraciones en que se impone este dilema: ir a Roma por todo
o perecer. Según indicios y referencias dignos de crédito, Núñez creyó que boyer respetaría
su obra fundándose en que ya no tendría por vecino una monarquía siempre más temible y
amenazante para su país y que el nuevo Estado pertenecería a Colombia, la República con
quien mantenía cordiales relaciones y a que tan noble y generoso auxilio había prestado su jefe
y grande amigo Alejandro petión. El tiempo demostró la inanidad de tales esperanzas. pero,
parece que el ilustre dominicano no podía ya retroceder. El año antes, 1820, había ocurrido
gran alarma con motivo del descubrimiento de una conspiración de carácter separatista en
que Núñez de Cáceres, por habilidad suya o por lo que fuere, no fue complicado. Después de
la denuncia del padre Cruzado tuvo que resolverse. Su indecisión, en tan supremo instante,
le hubiera costado la libertad o la vida.
166

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
Astuto y cauteloso, boyer, sin dar el frente, desarrollaba en las fronteras un plan de seducción
que, desdichadamente, le proporcionó excelentes resultados. Antes de que Núñez
diera su gran paso ya se había oído hablar de un flamante partido unionista que, en ciertos
lugares de las fronteras, iba aumentándose merced a los trabajos de dominicanos traidores,
José Justo de Silva, tabares, Amarante, otros más. Sin faltar a la verdad, no es posible negar
que numerosos dominicanos traidores facilitaran grandemente la invasión de boyer. A ellos
alude éste en uno de sus oficios al brigadier Kindelan cuando le habla de insinuaciones de
cierto género que recibía de este lado con frecuencia. Núñez tuvo también en su contra el
elemento peninsular, catalanes principalmente, herido por la reciente revolución separatista
que de dueño lo convertía en súbdito del naciente Estado. pero, a mi ver, el gran peligro
estaba en el unionismo, esto es, la fusión con haití, preconizada por no pocos dominicanos.
y tan es así, que antes de divisar boyer los muros de la Capital, el Cibao, por obra principal
de ese unionismo, estaba ya, puede decirse, pronunciado por haití. Juan Núñez blanco, a la
cabeza de un grupo de jinetes armados recorre las calles de Santiago vitoreando la unión y
con sus propias manos enarbola en el fuerte de San Luis la bandera haitiana…
Y aquí se manifiesta con claridad meridiana lo que afirmé en la Carta inserta en mi libro
La hora que pasa y dirigida a mi ilustre amigo pedro henriquez Ureña. Dos tendencias bien
determinadas comienzan a dibujarse con claridad y precisión desde comienzos de la pasada
centuria. Son dos corrientes de opinión que durante largo tiempo van a orientarse paralelamente
constituyendo, por decirlo así, la síntesis de nuestra tormentosa y resonante historia. La
primera de ellas comienza, puede decirse, en el unionismo que fomenta boyer solapadamente
en las fronteras; continúa más tarde, en 1843, con el plan Levasseur; sigue con las intrigas y
maquinaciones de que es teatro el campamento de baní, y se convierte en hecho, toma cuerpo,
en la obra dolorosa de nuestra inconsulta anexión a la Monarquía española. Restaurada la República
vuelve a manifestarse, obra exclusiva de un gobierno, la torpe tendencia anexionista…
tales hechos liberticidas serían para nosotros un eterno patrón de ignominia si paralelamente
a esa corriente anexionista no se dilatase otra más impetuosa y pujante de un nacionalismo
sincero e irreducible. Este último empieza en el primero de Diciembre de 1821, y se manifiesta
cuantas veces oligarquías imperantes han tendido a destruir proditoriamente la soberanía nacional.
En la primera tendencia, la anexionista, han figurado, en primer término, gobernantes
despóticos y grupos sin fe en la viabilidad de una entidad nacional aparentemente desprovista
de las condiciones necesarias para mantener y consolidar su independencia… En la otra, la
más pujante, la nacionalista, han descollado, prestos siempre a las mayores abnegaciones y
sacrificios, las personalidades más conspicuas y eminentes de que puede ufanarse el pueblo
dominicano: los Duarte, los Francisco del Rosario Sánchez, los Mella, los Meriño, los Luperón,
los Mariano A. Cestero, los Ulises F. Espaillat, muchísimos más…
III
No es posible hoy poner en duda que en los planes de bolívar entraba, como suprema
coronación de su labor gigantesca, la independencia de las Antillas españolas. Abundan los
datos para afirmarlo. Al gran paladín caraqueño no se le ocultaba la conveniencia de desalojar
a España de sus últimos reductos de América desde donde podría intentar nuevamente la
reconquista de las colonias perdidas. pocos años después la expedición de barradas a México
lo demostró cumplidamente. parece que Núñez de Cáceres tenía motivos para contar con la
ayuda inmediata de bolívar. En carta del nieto de aquel, que conservo, me decía que creía
167

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
haber visto, hacía años, en el archivo de la familia, un apolillado documento en que se hacía
referencia a una correspondencia entre su abuelo y bolívar. parece ser que el medio de
comunicación eran los corsarios colombianos que recorrían nuestras costas recalando con
frecuencia en Jacmel. En este punto un comerciante francés o italiano muy relacionado con
bolívar desde la expedición de Los Cayos despachaba esa correspondencia para su respectivo
destino. La muerte del nieto ocurrida hace años en Caracas interrumpió mis investigaciones
a ese respecto. ¿hubo en realidad tal correspondencia? Lo cierto es que, durante años, se
pensó en Venezuela en la libertad de estos pueblos antillanos.
Los nombres de bolívar, páez, Sucre y Soublette juegan papel importante en este asunto.
Al principio se pensó en páez para mandar el cuerpo expedicionario. Después en Sucre. A
raíz de Ayacucho escribía éste a Soublette: “El ejército cuenta con siete mil hombres disponibles;
ellos, protegidos por alguna marina, bastarían, yo creo, a tomar La habana donde
aseguran que el espíritu patriótico está en todas las gentes… “Como éste pueden citarse
otros documentos fidedignos. Los proyectos de emancipación antillana se malograron al
fin, principiando principalmente por el voto negativo de los Estados Unidos. I ¿cómo se
explica que siendo esta Nación la primera en reconocer como entidades nacionales a las recién
emancipadas colonias impidiese ahora fuesen también libertadas las que faltaban para
completar la gran obra reivindicadora? pues simplemente porque en el momento en que se
produjo la prohibición predominaban en el Congreso americano los elementos esclavistas
y a éstos les interesaba en grado sumo que continuase la esclavitud de los negros en las
Antillas. Un Senador esclavista llegó a calificar a Bolívar de bucanero… En los días en que
Núñez de Cáceres realizaba su plan emancipador aún no se había producido esa negativa.
pero el instante era por completo inoportuno. páez, de momento, no pudo hacer nada en
ayuda del nuevo estado colombiano. El enviado de Núñez, el Doctor pinedo, se volvió con
las manos vacías. parecía que la adversidad perseguía al ilustre Auditor. En esos instantes el
titán venezolano se dirigía hacia el Sur, salvando cordilleras formidables, trepando por las
faldas de montañas humeantes, aureolado por la gloria, para añadir tres nuevas naciones a
las dos ya creadas por su genio portentoso.
pero aunque las circunstancias adversas malograran en agraz su magno propósito,
sería incurrir en irritante injusticia regatearle a Núñez de Cáceres los méritos de su excelso
ideal patriótico, y su intención noble, sana y generosa. ya sé que para mucha gente, la gran
mayoría, sólo son dignos de ser ungidos por la gloria los que entraron en el templo de la
historia coronados y exultados por el éxito. Éste, para la incontable muchedumbre, lo sanciona
y justifica todo. Mentira. Mil veces mentira. Cuanto se cumple en pro de un ideal de
redención, limpias las manos y la conciencia, debe merecer no ya un veredicto absolutorio
sino de aprobación y de encomio. En Núñez de Cáceres comienza el avatar glorioso de la
idea de independencia nacional. Él fue el primero que hizo resonar la palabra independencia
en el ámbito de nuestras ciudades de vida tradicional y vegetativa amodorradas en la somnolencia
de siglos de infecundo coloniaje. Las iniciativas posteriores de liberación tienen ahí
su luminoso punto de partida. No hay, pues, que discutir su lugar en nuestra historia. Es él,
con legítimo derecho para ser así considerado, el primer patricio que se yergue altivo entre
nosotros para señalarnos con severo índice la imperiosa necesidad de una transformación
política capaz de responder a magnos propósitos de libertad bien entendida y de adelanto
material armónico y fecundo.
Del folleto De la Historia (páginas dominicanas) 1920.
168

Ulises F. Espaillat
F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
I
Dos altas y excelsas figuras de nuestra vida histórica merecen vivir perdurablemente en
la albura del mármol, “carne de los dioses”, o en la austeridad del bronce, como luminosa
enseñanza objetiva de serena e inmarcesible grandeza cívica: Duarte y Espaillat. El monumento
escultórico es, artísticamente, la suprema consagración de un hombre o de un hecho
de positiva trascendencia social. Es el más alto tributo de admiración y reconocimiento de
que puede disponer el ser humano, dada la fragilidad perpetua e irremediable de lo existente.
Nuestra tormentosa vida política apacentada de continuo en un disolvente personalismo sin
personalidades; nuestra pobreza también, han impedido para algunos de nuestros próceres
más conspicuos la simbolización marmórea o broncínea de sus figuras vinculadoras de
nobles ejemplos de clásica austeridad republicana. Es tiempo ya de reparar tan lamentable
olvido. Si una estatua resulta demasiado costosa, si supera, lo que no es verdad, a nuestros
medios económicos, póngase en su lugar, mientras tanto, un busto o cosa parecida que llene
en lo posible la alta finalidad de gratitud colectiva que un monumento de esa clase debe
representar de una manera expresivamente artística. Con la cuarta parte de lo que aquí se
derrocha en reinados carnavalescos o frivolidades por el estilo hubiera bastado para cubrir
de bustos o de estatuas las plazas principales de la República.
Después de Duarte, el fundador eximio, Espaillat es la más ingente figura de prolífico
civismo y de austeridad sin máculas que posee el pueblo dominicano. En Santiago de los
Caballeros, su gloriosa ciudad natal, no tiene nada que evoque objetivamente su memoria
imperecedera. En mis visitas a esa culta y próspera urbe así lo he comprobado dolorosamente.
¡qué bien luciría su busto o su estatua en el hermoso parque principal de Santiago,
bajo la verde fronda del ramaje que se entrelaza, al caer la tarde, en la hora solemne de las
agonías crepusculares, cuando los últimos lampos del sol moribundo dorasen las líneas de
clásica sencillez helénica del monumento evocador de lo que en nuestra existencia histórica
representa tan insigne patricio! Siempre que he pensado en una estatua de Espaillat, nunca,
en mi imaginación, me lo he figurado vestido a la moderna, sino con algo de personaje de la
antigüedad clásica, como envuelto el cuerpo en la toga o laticlavia de un senador romano,
de uno de esos austeros patricios de la Roma republicana que dejaron tras sí el perdurable
recuerdo de una vida apacentada en las más ingentes excelsitudes de bien y de deber que
puede producir nuestro deleznable barro humano.
II
Este gran ciudadano bien merece los más altos homenajes del reconocimiento público.
Fue también escritor notable. Con el título de Escritos de Espaillat publicó la benemérita
Sociedad Amantes de la Luz, de Santiago, en años pasados, una selecta colección de sus
interesantes y jugosos artículos periodísticos. En ellos se destaca de cuerpo entero el abnegado
repúblico que tan luminosa huella ha dejado en el proceso tardíamente progresivo de
nuestra asendereada vida nacional. tributósele, con la edición de ese libro, una oblación de
noble y proficua gratitud por todos conceptos merecida. Ese volumen, publicado en hora
oportuna, tuvo la virtud de dirigir por un momento la mirada, distraída en pugilatos de
nuestro disolvente personalismo, hacia algo fundamentalmente patriótico, hacia ingentes
ideales de incontaminado civismo que la garrulidad imperante aparentaba desdeñar, apacentada
a sus anchas en un egoísmo burdo y estulto en que, por lo general, se descolora
169

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
y marchita rápidamente cuanto en nuestra enrarecida atmósfera se perfila con acentuadas
formas de fecunda alteza moral… Ese libro fue para mí como una momentánea y fulgente
visión de muchas cosas de mi adolescencia que dormían sosegadamente en obscuros limbos
de olvido. Ahora mismo, recorriendo sus páginas, por misteriosa asociación de recuerdos,
toda una época de mi vida surge con su intenso y peculiar colorido ante mis ojos. Evoco en
mi memoria los días revueltos y tormentosos que precedieron al movimiento político que se
llamó la Evolución. El gobierno que surgió del 25 de Noviembre de 1873 entre las más sinceras y
calurosas expansiones de entusiasmo popular, fue lentamente, por obra de sus propios errores,
despeñándose en la sima del más espantoso desprestigio. Durante un momento solamente,
culminó como símbolo de acercamiento cordial y provechoso de las viejas banderías políticas.
Dio con esa situación en tierra la acción incesante y deletérea de intereses bastardos, de ambiciones
personalistas que pusieron recio y tenaz empeño en abrir la ancha fosa en que iban a
sepultarse muchas risueñas esperanzas y muchas ansiadas reivindicaciones.
En la culta ciudad de puerto plata, cuna de la revolución eminentemente justa y necesaria
de noviembre, señaláronse los primeros prodromos del conflicto que se avecinaba y que iba a
resultar de todo punto inevitable por la evidente carencia de tacto de las autoridades locales
y la creciente acometividad de la oposición cada vez más envalentonada… La tentativa de
encarcelar al general Luperón llevó aquel conflicto a su punto máximo de gravedad. No
obstante ciertos resaltantes y dolorosos errores debidos a su rusticidad primitiva, a la permanente
y nociva sugestión del medio y a las azarosas circunstancias en que fue formándose
su alto prestigio militar, el general Luperón resultó una figura atrayente y simpática para
quien pueda juzgarlo desligado de todo apasionamiento partidista, por su actuación como
soldado heroico en la terrible campaña restauradora, por cierto sentimiento de innegable
patriotismo siempre vivo en su alma, por la sinceridad de su carácter impetuoso, brusco,
sin trastiendas ni dobleces, pleno de ingenua vanidad; por su acendrada devoción, sin intermitencias,
al magno ideal de la independencia antillana, y por cierta no vulgar amplitud
de ideas históricas y falta en sus frecuentes y largas expulsiones…
El sentimiento popular, en aquellos días, se manifestaba en asociaciones políticas nutridas
de elementos en su gran mayoría desafectos a la situación existente. La Liga de la Paz, recogía,
como centro principal de atracción, cuantos con mal velado disimulo sólo tenían en mientes
derribar del poder al general gonzález. Aquella potente sociedad política se reunía en la
sala espaciosa, de baja techumbre, en algunas ocasiones insuficientemente alumbrada del
colegio San Felipe, y aún me parece contemplar la abigarrada multitud que allí se congregaba,
siempre muy numerosa cuando asistía a las sesiones el general Luperón. Cada vez que éste
peroraba, y lo hacía con frecuencia, su palabra vibrante, encendida, de vigorosa entonación, a
veces incorrecta y premiosa; pero expresión sincera y fuerte de su alma varonil y entusiástica,
como que esparcía átomos ígneos que caldeaban el ambiente de la vasta sala, encrespando
los ánimos que se desbordaban en un torrente impetuoso de aplausos y aclamaciones. Era
la primera vez que mi alma de dieciséis años se ponía en íntimo contacto, se confundía con
el alma inmensa, rugiente y trágica, de la muchedumbre enardecida…
III
En esas reuniones patrióticas se pronunciaba con frecuencia el nombre de Ulises F. Espaillat.
Desde entonces aprendí a amarlo y admirarlo. Cuantos hablaban de él lo hacían con
alto encarecimiento. Vibraba su nombre con simpática resonancia y aparecía como reluciente
170

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
iris de esperanza en la espesa negrura del patriotismo decepcionado. Su vida entera se presentaba
de continuo como eficaz y altísimo modelo. Citábase el elocuente ejemplo de sus
virtudes personales apacentadas en el amor al trabajo dignificador y fecundo; su actitud
virilmente patriótica frente a la anexión española; su labor de organización como Vicepresidente
del gobierno provisional instaurado en Santiago en los días tormentosos y trágicos
del bienio restaurador; su profunda aversión a toda tiranía probada en su destierro a los
Estados Unidos para escapar al despotismo santanista, y años después en su injustificable
encarcelamiento por el gobierno de báez en las postrimerías de los seis años… últimamente
los sucesos se precipitaron… Descendió ruidosamente del poder el general gonzález, con
una historia si algo obscurecida por lamentables errores, limpia por entero de vergonzosas
escenas patibularias.
Impetuoso e incontrastable, el oleaje popular sacó a Espaillat de su hogar, y, mal de su
grado, en medio de la general esperanza de un porvenir risueño, lo llevó a la presidencia
de la República, puesto que no había nunca ambicionado. No sintió él, ni remotamente,
vértigo ni engreimientos propios de almas vulgares; ni intentó, como tantos otros colocados
en igual situación, rasgar con mano airada la apretada malla de sus permanentes convicciones.
En las alturas, como en el hogar, fue siempre él mismo: probo, sencillo, afectuoso,
tolerante, edificando con su conducta, rindiendo de continuo fervoroso culto al bien en el
iluminado santuario de su conciencia. pero intereses mezquinos y bastardos de torpes facciones
políticas, sin sombra de motivos justificados, se le enfrentaron rápidamente. Rugió,
desdichadamente, la guerra civil purpurando campos y ciudades. En puerto plata, donde
en los primeros días era frecuente el tiroteo, la dirección experta del general Luperón dando
vigoroso y diestro impulso a las operaciones militares, hizo en poco tiempo recular a larga
distancia los cantones que asediaban la plaza. En Santiago también iba de capa caída aquel
injustificable movimiento revolucionario. Podía vaticinarse ya su próxima extinción. En ese
momento se produjo la traidora asonada que lo derribó del poder. todavía hubiera podido
abrir su diestra y descargar el rayo del castigo sobre sus gratuitos enemigos. Partidarios fieles
corrieron a su retiro a ofrecerle, con seguridades de éxito, reaccionar vigorosa e inmediatamente
contra aquel movimiento vergonzoso… No lo quiso. Del charco de sangre formado
por la lucha civil subía un vaho nauseabundo que asfixiaba. Un ambicioso adocenado, uno
de esos dictadorzuelos como todavía se estilan por estas tierras americanas, hubiera dicho,
aspirando voluptuosamente el aire pestilente, como Vitelio en badriaco al contemplar el
campo alfombrado de cadáveres enemigos: huele bien… Prefirió retirarse antes que cayeran
más víctimas en el surco sangriento, y se envolvió majestuosamente en su laticlavia de austero
patricio dejando tras sí fulguraciones de una gloria inmaculada e imperecedera.
Del Consulado en que buscó momentáneo asilo, salió, náufrago de un ideal hundido en
el proceloso mar de las pasiones políticas, en ruta hacia el hogar abandonado para tornar
a su antigua vida de trabajo honroso, presa su noble espíritu de acerbas inquietudes por
la suerte de la patria desgarrada por el choque incesante de facciones que sólo tributaban
adoración al Moloch del malhadado personalismo…
Recuerdo su llegada, de regreso de la Capital, en un vapor mercante a puerto plata, allá
por los últimos días de un mes de Noviembre o Diciembre, en una melancólica mañana de
comienzos de invierno, de ambiente frío, de nublado cielo, en que la onda moría mansamente
en la curva de la playa con un rumor de vago y prolongado sollozo… Lo vi cuando
subía por la escalerilla del muelle. tenía cincuentitrés años y parecía un anciano de setenta,
171

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
encorvado, prematuramente envejecido, con la cabeza cubierta de blancos hilos, como si
en ella se hubiera amontonado la copiosa nevada de los dolores infinitos… Su rostro enflaquecido,
pálido; sus mejillas exangües, hundidas; sus ojos de amortiguado fulgor como
cansados de contemplar en torno suyo bajezas e ignominias, le prestaban cierto pronunciado
parecido con uno de esos santos del catolicismo, representados en algunas viejas estampas,
que convirtieron su vida en una dolorosa e interminable serie de maceraciones y abstinencias…
Cuando pasó cerca de mí me descubrí con religioso respeto como otras personas que
se encontraban a mi lado. Aquel vencido era el símbolo augusto de la virtud republicana
hecha carne que pasaba…
IV
El hombre público absorbe en él naturalmente al escritor. Lo era, sin duda, pero no en
un sentido de verdadero profesional. Su principal objetivo como escritor era preconizar por
medio de la prensa la virtualidad de ciertas ideas de reconstrucción social, ignoradas o mal
comprendidas por la inmensa mayoría. En muchos de los trabajos que contiene su libro se
advierte en primer término al moralista. Nótase en ellos, a la primera ojeada, la tendencia
a corregir inveterados males sociales empleando para ello, con frecuencia, un tono festivo,
burlesco, de leve causticidad, que a ratos les presta cierto sabor satírico, muy propio de
escritores que, persiguiendo una finalidad ética de trascendencia colectiva, adoptan ese
camino con preferencia a otros por estimarlo como más eficaz y oportuno. El estilo, flojo y
descuidado en veces, es sencillo, claro, de cierta precisión, sin esa nota de pedantismo o de
imposición dogmática, tan común en quienes se arrogan el difícil y delicado magisterio de
adoctrinar las almas y señalarles rumbos de salvación o de mejoramiento. En el fondo, sin
necesidad de apurar mucho el análisis, Ulises F. Espaillat pertenece al escaso número de
moralistas en que la prédica beneficiosa y elevada se armoniza bellamente con el ejemplo
elocuente, persistente, edificante de su vida privada y pública.
En ese sentido, y por más que la generalidad los considere de otro modo, aunque a primera
vista parezca paradójico, son verdaderos hombres de acción. ya sé que los prácticos que
abundan en estas y otras latitudes, entienden la acción de muy distinta manera, sugestionados
por atavismos éticos de carácter morboso. hombres de acción son para ellos quienes con más
brío y prodigalidad reparten a diestro y siniestro tajos y mandobles, por más que muchos
de éstos cercenen cabezas y mutilen instituciones… A mi ver, una vida consagrada al bien,
como la de Espaillat, en que nada interrumpe la continuidad de un propósito dignificador y
excelente, en que día por día, cada vez más refractario a nocivas sugestiones exteriores, se le
contempla como cima aislada en que fulgura intensamente un magnificante ideal, representa
para el que sabe ver al través de la superficie de las cosas una potentísima fuerza de acción,
ininterrumpida, siempre en visible movimiento, de virtualidad superior, incontrastable, de
efectos prolíficos, de momento desconocida o menospreciada, pero cuya trascendencia beneficiosa
se encarga siempre el tiempo de poner de manifiesto. En esos hombres hay mucho
del héroe, de los héroes en acción, en algo o mucho del concepto amplio, generoso, humano,
que en toda su resaltante variedad psíquica tienen para Carlyle.
En la historia nacional aparece Espaillat ante mis ojos como una figura supremamente
representativa. En la personalidad del insigne repúblico dominicano se vincula –cristalizada
en el pecho, plasmada en la realidad– la tendencia a reaccionar vigorosamente, sin exagerar
el alcance del propósito, contra el caudillaje estulto y violento que ha sido en no escasa parte
172

consecuencia natural y no por eso menos dolorosa de la guerra restauradora, en la que ascendió
rápidamente a la cumbre buena porción de gente del pueblo, muy audaz y valerosa
sin duda; pero de crasa ignorancia e indisciplinada en demasía, y por eso fácilmente sugestionable
y dispuesta a toda hora, agrupada en bandos de un personalismo rabioso, a irse a
las manos por un quítame allá esas pajas, sin detenerse a calcular las fatales consecuencias.
Para intentar con probabilidades de éxito ese empeño dificilísimo de noble reacción –todo
gobierno es en realidad un ensayo de experimentación científica social o cosa parecida– se
rodeó Espaillat de un grupo de hombres de altura, los más capaces que había en el país,
dando comienzo a su labor reconstructiva con una serie de actos de evidente concordancia
con las ideas de mejoramiento nacional que constantemente había sustentado en la prensa.
En eso estriba uno de sus méritos principales, reconocido aun por sus mismos detractores,
ya que aquí como en todas partes, es moneda corriente, verdadero lugar común, vociferar
una cosa en todos los tonos en la oposición y entenderla de muy distinta manera después
de adueñarse el aspirante del poder supremo y sentirse en él a sus anchas. Circunstancia
es esta que contribuye a producir, de potente modo, esas corrientes de pronunciado y triste
escepticismo que tan a menudo cruzan nuestra envenenada atmósfera política.
Muchas de las ideas sobre buen gobierno profesadas por Espaillat –no desvirtuadas ni
falseadas por él en la presidencia– están contenidas en su célebre carta al general gonzález.
Fracasó indudablemente, mas su fracaso, si bien se mira, constituye una elocuentísima lección
de civismo, ya que en su administración, efímera y todo, puede señalarse el período
en que se inició, conscientemente, el propósito –patentizada en ciertos actos de brillante
relieve– de salir del régimen de tribu o cosa semejante impuesto por el caudillaje en que
por lo general hemos vivido, para entrar, dando naturales tropiezos, por la vía luminosa de
necesarias reformas. que su ejemplo fue fructuoso bien se advierte –como lo hace notar con
acierto el docto y sagaz prologuista de sus escritos– en el gobernante que le sucedió, figura
política amamantada en la más radical intransigencia partidista y hecha a procedimientos
de extremado autoritarismo, y que, sin embargo, en posesión otra vez del mando supremo,
modificó visiblemente su vieja manera de entender el modo y las providencias que se
requieren para regir con aproximado acierto las colectividades sociales… Comoquiera que
se le contemple, Espaillat aparecerá siempre en nuestra tormentosa historia como una gran
virtud y como un gran ejemplo. En ese sentido no tiene nada que envidiar a los grandes
caracteres que ha producido nuestra América. Él tiene derecho a figurar en el número de
personalidades hispano-americanas de más alto y justificado renombre.
Del folleto De la Historia (páginas dominicanas) 1920.
La religión de la humanidad
F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
I
Descontento con algunas apreciaciones sobre el positivismo comtista externadas en mi
juicio sobre la obra Gobernantes y Literatos del notable escritor chileno b. Vicuña Subercaseaux,
me invita en benévola y expresiva carta el conocido sociólogo Juan Enrique Lagarrige a
reconsiderar tales conceptos, y, al efecto, honrándome grandemente, me envía una copiosa
colección de cartas impresas dirigidas a distinguidas personalidades, folletos y libros de su
fecunda y persuasiva pluma en que hace elocuente apología de las doctrinas de Augusto
Comte, muy particularmente en lo atañedero a la religión o cosa parecida instituida hace
173

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
poco más de medio siglo por este pensador insigne… De la detenida lectura de esas producciones,
sólo ha quedado en mi espíritu, muy acentuada, la impresión de haber vivido,
durante breves horas, en íntimo contacto intelectual con una de esas almas de selección,
exquisitas, raras en extremo, que, en medio de la reinante anarquía de opiniones, han tenido
la fortuna de descubrir un terreno de aparente solidez en que levantar un edificio de ideas y
convicciones en abierta pugna con las corrientes de escepticismo y de propósitos utilitarios
que parecen imprimir relieve característico a nuestro tiempo. La fisonomía moral del ilustre
escritor chileno resulta por demás curiosa e interesante. Es la de un convencido irreductible,
sereno y fuerte, en una época de pronunciada incoherencia rural en que son tan escasas las
verdaderas convicciones. No entiende de términos medios. El positivismo místico es para él
la única religión hoy posible, la sola provista de la virtualidad indispensable para desviar la
humanidad de la ruta extraviada que sigue actualmente… Las líneas de su personalidad se
destacan claras y vigorosas en un ambiente social casi en su totalidad refractario a los arduos
empeños de un proselitismo no maculado por preocupaciones de medro o por miras de
intereses convencionales. En él vibra con fuerza algo del entusiasmo ardiente que caldeaba
las almas en los siglos heroicos del cristianismo. Su espíritu se cierne muy por encima de
preocupaciones de carácter nacional más o menos merecedoras de respeto; y por eso, entre
el tumulto de las pasiones desapoderadas, alza su voz inspirada, rebosante de acendrado
amor a la justicia, más meritoria y digna de encomio por el hecho de resonar aislada, condenando
a Chile, su patria, por la retención de tacna y Arica, y pidiendo su devolución a
su legítimo dueño, el perú vencido y humillado. Refresca el ánimo estar siquiera por corto
tiempo en contacto espiritual con almas de ese temple. En su pluma serena y diáfana, no
se advierte el más leve dejo de ironía. En su dialéctica, sencilla y expresiva, no se deslizan
nunca conceptos o apreciaciones agresivos e hirientes. Es un alma que está siempre al desnudo,
de un candor y un desconocimiento de ciertos aspectos de la realidad circunstante
que rayan a ratos en lo increíble. Apóstol fervoroso de una quimera deslumbradora, vaga
extraviado por la floresta de su ideal inasequible, superior en mucho a lo que pueden dar
de sí las flaquezas y miserias humanas, y merecería que una nueva profetisa Manto le dijera
como a Fausto: “yo amo a quien desea lo imposible”…
El comtismo, en su aspecto místico, la Religión de la humanidad, continúa pareciéndome
una concepción que descansa sobre bases necesariamente efímeras y deleznables, y que por
su escala jerárquica, por su calendario y por ciertos puntos de su ritualismo se ha prestado
y se presta a los tiros de gentes maleantes y a censuras bien encaminadas y discretas. No
pretendo negar que hay en esa creación cierta grandeza ética que deslumbra. he admirado
y aún admiro en el positivismo comtista, en su primer aspecto, en su faz exclusivamente
científica, briosamente defendida en parte por Littré, la trabazón admirable, la ordenación
lógica, el engranaje de fenómenos sociales que cohesiona fuertemente esa vasta construcción
filosófica, una de las más portentosas que haya fabricado jamás la mente humana. No van
sin duda mal encaminados los que conceptúan a Comte como el primer cerebro de Francia
después de Descartes. Si no está a su altura, mucho ciertamente se le aproxima. Aun pareciéndome
acertadas en muchos puntos las críticas de algunos grandes pensadores ingleses,
Huxley y Spencer por ejemplo, sobre el escalonamiento, la clasificación, la sistematización de
las ciencias hechas por Comte, vasta escala que parte, como de sustentáculo incontrastable, de
las matemáticas para rematar como supremo coronamiento en la sociología, todavía quedan
en el positivismo comtista, divergente del positivismo inglés en muchos aspectos importantes,
174

porción voluminosa de datos y de preciosas observaciones y juicios de gran utilidad para el
esclarecimiento de muchos puntos obscuros del desenvolvimiento humano y para el estudio
de la solución que reclaman con insistencia algunos graves y complejos problemas sociales.
La obra de Comte, no embargante ciertas resaltantes lagunas, ha influido y tal vez sigue
influyendo en la orientación filosófica de muchos altos espíritus. El mismo Stuart-Mill, aun
negándolo en sus últimos tiempos, reconoce, en parte, en un interesante libro, lo que en su
obra subsiste de la influencia de Comte. 2 Littré, Renán, taine, han sentido en mayor o menor
grado la poderosa fuerza de sugestión que emana del comtismo científico…
Con todo de declarar punto menos que cerrado el ciclo de la metafísica, segunda e intermedia
etapa que coloca, como para servir de puente, entre el período teológico y el actual
necesariamente positivista, no pocos resabios metafísicos se han infiltrado en la creación
filosófica de Comte. Sin discutirle cierto mérito, su teoría positiva del alma, a pesar de su
aparente solidez científica, resulta, en uno que otro de sus aspectos, conceptos en no pequeña
parte metafísicos como arrancados de observaciones de carácter hipotético de difícil o
imposible comprobación experimental. Según su teoría positiva del alma, para él verdadero
postulado, “clave de su gran doctrina”, compónese aquella, el alma, de dieciocho funciones:
diez afectivas, cinco intelectuales y tres activas que el maestro especifica cumplidamente en
su famoso Cuadro sistemático de ella. Dichas funciones corresponden a otros tantos órganos
que forman el conjunto del cerebro. Las diez funciones afectivas se dividen en siete instintos
egoístas y tres altruistas. De las ocho restantes corresponden cinco a la inteligencia y tres
a la actividad. Sobre ese concepto del alma descansa la religión instituida por Comte. Lo
esencial en ésta, es que los tres instintos altruistas, apego, veneración, bondad, predominen
sobre los siete egoístas, a saber: nutritivo, sexual, maternal, destructor, constructor, orgullo y
vanidad, poniéndolos en fuga o reduciéndolos a la mayor impotencia. No es chico empeño,
ciertamente. No se requiere ser muy perspicaz para observar al primer golpe de vista que,
en semejante pugna, toda la ventaja está del lado de los instintos egoístas, más numerosos y
dotados de mayor arraigo y fuerza que los contrarios. Así lo ve también a veces Lagarrigue,
aunque por lo general juzga muy posible “el predominio del altruismo sobre el egoísmo”.
Al hacer el panegírico del primero, entra en un orden de consideraciones que estimo muy
juiciosas y discretas sobre “la triste enfermedad moral que reina actualmente”. Felizmente,
según él, la Religión de la humanidad, salvadora panacea, “viene a librarnos del peligroso
marasmo que nos aqueja, despertando nuestro dormido altruismo y transformando nuestros
sentimientos…”. Deploro sinceramente no compartir tan consolador optimismo que nada
justifica en los actuales momentos. El tránsito del egoísmo al altruismo no se columbra por
ninguna parte. que triunfe el bien del mal; que los sentimientos puros y nobles se impongan
a los egoístas y corruptores, a fin de que surja de ello una Humanidad consciente, materia
dúctil al bien, saturado de vivificante altruismo, capaz de alcanzar la mayor suma de felicidad
individual y colectiva que puede darse en la tierra (el gran Fetiche como la llama Comte
en su profunda Síntesis subjetiva) ha sido indudablemente la perpetua aspiración de todos
los espíritus realmente superiores, de los grandes moralistas o religionarios, de buda, de
Confucio, de Sócrates, de Jesús… hasta ahí no noto nada de verdadera originalidad en la
religión del positivismo. Ese hermoso ideal del perfeccionamiento humano es casi tan viejo
como el mundo…
2 Stuart-Mill, Mes Memoires.
F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
175

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
La originalidad de Comte, en este punto, estriba en su propósito de instituir una
religión enteramente demostrable, desligada de toda idea suprasensible y en la que no
quepa nada que no pueda ser satisfactoriamente comprobado. Lo sobrenatural ha vivido
siempre al amparo de la metafísica. Derrumbada ésta ya no tiene razón de ser. Sobre el
hacimiento de escombros de las religiones positivas, que supone enterradas o muy cerca
de ello, construye Comte una que satisfaga plenamente las inteligencias de racionalidad
superior que aspiran a la verdad religiosa sólidamente apoyada en la ciencia moderna. El
catolicismo, por su sólida organización, por su potente disciplina interior, por su espíritu
de orden, forma para Comte, desde ese y otros puntos de vista, un modelo digno de estudio
y de ser parcialmente imitado. En los siglos medioevales supo modelar a su antojo
la mentalidad colectiva. pero ha quedado rezagado; no ha marchado al compás del movimiento
científico. Es estático y no dinámico. Carece por completo de fuerza evolutiva.
Vanos han sido los esfuerzos de algunos pensadores católicos para desprenderlo de las
sirtes del estacionamiento y llevarlo por las vías descampadas del progreso moderno.
Sigue aferrado al pasado, a un dogmatismo insostenible, vacío de sentido real, y como el
mundo no se detiene en su marcha, en su evolución incesante, el catolicismo se deteriora
precipitadamente, pierde influencia de día en día, y va sirviendo menos cada vez para
cumplir el supremo ministerio de conducir y disciplinar las almas. El protestantismo
tampoco: por la exageración del libre examen, corre desbocado a su disolución o a la más
espantosa anarquía… El ciclo del monoteísmo, tercer aspecto de la evolución religiosa
(los dos anteriores son el fetichismo y el politeísmo) va a cerrarse o se ha cerrado, y en
su lugar se abre el de la religión positiva, única posible en el actual momento científico.
hay que reemplazar prontamente esas religiones caducas para detener la expansión creciente,
arrolladora del individualismo, germen fecundo y fatal de la anarquía intelectual
imperante en todas las manifestaciones de la vida social. De la fusión de la aristocracia
senil e impotente con la democracia perturbadora y anárquica saldrá la sociocracia, estado
necesario, asegura Comte, para el armónico y fecundo funcionar de las actividades
sociales acertadamente disciplinadas. La Religión de la humanidad únicamente puede
servir para la cristalización de esa obra colosal y perdurable. y Comte la instituye y no así
comoquiera sino prolijamente dotada de formas en parte muy originales y de un ritualismo
profusamente impregnado de reminiscencias históricas. El positivismo religioso, sin
duda, tiende a la formación de un mundo tirado a cordel, uniforme, restringido, en que
la especie absorbe por completo al individuo, en que la vida se desenvuelve monótona,
sin contradicciones, sin fuertes rozamientos, cada cual entregado a una tarea cotidiana
preestablecida, satisfecho de aportar su concurso a la realización de un ideal de hermoso
y vivificador altruismo… Bien pensaba Faguet, en la cita que hace Vicuña Subercaseaux,
al aseverar que “Comte ideó una civilización de pura ciencia y de puro amor y creyó que
tal cosa podría implantarse entre los hombres…”.
II
Como ninguna concepción religiosa podría prosperar vigorosamente en la conciencia
colectiva sin presentar como objeto de suprema adoración algún ser de incontestable
superioridad al que hay precisamente que revestir de determinados atributos privativos
de entidades de tan excelsa categoría, en lugar del Dios teológico, creación histórica del
hombre, el propio yo humano llevado al más alto grado de perfección y sublimidad según
176

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
Feuerbach, pone Comte, como objeto supremo y permanente de su culto, el gran Ser, la
propia humanidad, aunque no en toda su cabal integridad sino restringida al “conjunto
continuo de seres convergentes”… De ese gran Ser “eliminadas las personas inútiles o
perjudiciales forman también parte los animales domésticos, fieles servidores y compañeros
del hombre”… Lo incognoscible, el inmenso espacio que deja Spencer para que en él
pueda el sentimiento religioso espaciarse a sus anchas, no tiene cabida en el culto comtista.
En la creación religiosa de Comte todo eso debe ser demostrado satisfactoriamente. y
realmente: la demostración de lo que ha sido y de lo que es, exceptuando, naturalmente,
algunos espíritus clarividentes y altruistas, jalones luminosos que se alzan muy distanciados
en el curso de la historia, ese gran Ser, esa pobre humanidad así endiosada, no
deja ganas de adorarla, “aunque de ella vengamos y ella sea la fuente inagotable de todas
nuestras determinaciones”… El espectáculo de ese gran Ser colectivo, presa continua de
vergonzosos apetitos, siervo de la injusticia, hurgado continuamente por torpes mezquindades
y convencionalismos absurdos, no puede en modo alguno despertar la fe absoluta
que quiere Comte y que preconiza con entusiasmo digno de mejor fortuna su ardoroso
discípulo el señor Lagarrigue… Además, ¡qué dios nos da tan frágil y perecedero! Víctima
permanente de las fuerzas ciegas de una Naturaleza implacable, sorda y muda a sus
ruegos, el hombre colectivo, el gran Ser, de Comte, ve transcurrir su precaria existencia
bajo la amenaza de inmensos peligros desconocidos que no está en su mano precaver ni
combatir… ¡Ah, los que cayeron entre los escombros de Mesina, en medio de la desolación
pavorosa de aquella catástrofe apocalíptica, en los estertores de la agonía, al hundirse para
siempre junto con todo lo que les había hecho grata la vida, no volverían los ojos en gesto
de suprema imploración a ningún dios humanidad, sino al viejo Dios teológico, mudo e
impotente también, pero por su inmensa fuerza tradicional provisto de la eficacia necesaria
para producir en sus almas con la perspectiva halagadora de un más allá conformidad y
consuelo para sus horribles dolores!… por inclinación invencible, el espíritu humano corre
siempre tras lo que se le figura capaz de satisfacer sus ansias de algo que se cierne sobre su
mísera existencia terrestre. “Los hombres tienen, dice taine, 3 necesidad de la religión para
pensar en lo infinito… En vano trataría de arrancarse de ellos el sentimiento religioso; las
manos que trataran de hacerlo sólo alcanzarían su envoltura superficial. El sentimiento
religioso crecería nuevamente después de una operación sangrienta; su germen es demasiado
profundo para que se le pueda extirpar”. y como, no obstante el actual portentoso
progreso científico, siempre quedará un ancho espacio fuera de lo que cae directamente
en la esfera de la observación y el experimento, en ese espacio lleno de enigmas inexplicables
por su naturaleza, fascinador e inexplorado, extenderá constantemente sus alas el
sentimiento religioso.
En el positivismo místico, verdadera Iglesia Universal en el pensamiento de Comte,
se llega al más perfecto mejoramiento social subordinando toda la vida privada y pública
del individuo a un dogmatismo científico y a una disciplina intolerante y recia, que en el
fondo, bien consideradas ambas cosas, sólo contribuyen a mutilar la personalidad humana
en lo que ésta tiene de más dignificador y fecundo. Así la idea de libertad, de la libertad
de conciencia sobre todo, tal como Comte la entiende y la aplica. Atendiendo su condicionalidad
fenomenal, una parte de la izquierda hegeliana considera la libertad como “el
3 Les origens de la France contemparanie. L’ancien regime. tomo 2o.
177

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
estado positivo que acompaña la supremacía de una fuerza sobre de otra u otras”, lo que
en algún modo no le quita cierto valor intrínseco y permanente. para Comte, la libertad es
sólo un medio, un recurso provisional, un resorte necesario para realizar, en un momento
dado, una finalidad preconcebida. Conseguida ésta, ya no sirve para nada más. Hay que
arrinconarla como un mueble inútil. precisa inutilizarla, pues de seguir empleándola llevaría
la sociedad a su completo estacionamiento. La vida, en su más amplia concepción, es
perpetuo dinamismo, y restringida a su aspecto social, renovación incesante de aspiraciones
y de ideas, labor continua que detrás del empeño realizado señala inmediatamente otro por
realizar, y sin la libertad, sin el ejercicio, sin coacciones, de ciertas facultades, pararía en
una especie de aniquilamiento, suerte de nirvana sombrío y mortífero… En el positivismo
religioso sólo hay deberes. En el fondo del alma humana, tal como sedimentos atávicos
e influencias históricas la han constituido, vibra, claro está, con más o menos fuerza el
imperativo categórico kantiano… Comte, con acierto, aunque con exageración, no da al
derecho realidad interna, fundamento esencial radicado en la conciencia, base sustancial
filosófica; sino que lo ve como producto evolutivo del desenvolvimiento histórico, que
se modifica incesantemente en su marcha al través del tiempo y del espacio, y a lo más
como relación social contingente de positiva eficacia en un momento dado. “¿En qué fundamento
humano, dice el maestro, podría basarse la idea del derecho que supondría razonablemente
una eficacia previa? Todo derecho humano es tan absurdo como inmoral”…
Con materiales dispersos que Comte enlaza con innegable habilidad y con cierta fuerte
aparente cohesión científica, forma un todo colosal, modelo acabado de construcciones
sintéticas, del que Comte enlaza con innegable habilidad y con cierta mayor escala que
el catolicismo, realice el ideal de fundir todas las almas en una armoniosa comunidad de
intereses, de aspiraciones y de goces…
¡Sueño de sueños, utopía de utopías! El culto positivista, amplio y curioso, tiene para
todos los gustos. hay culto privado que se divide en personal y doméstico. para fortalecernos
en nuestra constante lucha con el egoísmo contamos como auxiliares eficaces
con los ángeles guardianes y con el rezo que hay que hacer tres veces cada día. El culto
doméstico “liga la vida privada a la vida pública”, y se compone de estos sacramentos
sociales: la presentación, la iniciación, la admisión, la destinación, el matrimonio, la madurez,
el retiro, la transformación y la reincorporación. hay en la explicación de estos sacramentos
cosas curiosas un si es no es cómicas. El positivismo establece “la indisolubilidad del matrimonio
aún después de la muerte de uno de los cónyuges”, y agrega esto que no tiene
desperdicio: “La promesa de viudez eterna, que harán los novios positivistas al contraer
matrimonio, será acompañada del compromiso de castidad en los tres primeros meses del
matrimonio…”. El culto público comprende la celebración de ochentiuna fiestas anuales
cuya enumeración detallada ocuparía demasiado espacio. Sobre todas estas cosas, como
supremo ideal feminista, se cierne, nimbada de celeste luz, la Virgen Madre… La influencia
todopoderosa de Clotilde de Vaux se marca hondamente en esa creación de este gran
poeta científico. El calendario del positivismo se compone de trece meses de veintiocho
días cada uno, que llevan el nombre de algunas personalidades históricas de verdadera
resonancia. César posee su mes. Federico II de prusia tiene también el suyo. A Jesús no le
ha tocado ninguno. En su lugar está San Pablo. Para Comte, como para su fiel discípulo
el señor Lagarrigue, Jesús es mero reformador local, sin trascendencia fuera del reducido
círculo en que transcurrió su vida. San pablo, el apóstol por antonomasia, es el verdadero
178

fundador del cristianismo. De sus epístolas fluye el verdadero sentido del catolicismo. Este
debería llamarse mejor el paulismo. Me parece tal afirmación harto discutible. Ni es nueva
tampoco para los que, entre algunas otras, conocíamos las opiniones del crítico alemán
bruno bauer respecto del contraste entre el cristianismo de San pedro y el del convertido
del camino de Damasco. La religión comtista, disciplinada como un regimiento, presenta
una fuerza de cohesión como no tiene ninguna otra. Lástima que carezca de lo más esencial:
de creyentes numerosos.
No pienso que se necesiten tantas prácticas y ceremonias para conducir las almas
a una vasta solidaridad social afincada en soportes de racional altruismo, en cuanto tal
cosa puede ser posible atendiendo a lo contingente, contradictorio y mudable del ser
humano. Substituir creencias seculares que poseen raigambre vigorosa y profunda en
la incontrastable y eterna aspiración a lo infinito, a algo que rutila en esferas cerradas al
conocimiento del hombre y que por su mismo carácter de misterio lo atraen y lo fascinan,
con credos religiosos vacíos de sentido trascendente, restringidos, de valor puramente
telúrico, radicados en la deleznable base de una humanidad incoherente y transitoria, se
nos figura que es obra colosal, empresa de imposible realización, que excede en mucho
a lo que pueden dar de sí las fuerzas humanas de suyo flacas y contradictorias. En ese
empeño, propio sólo de cerebros alucinados por quimeras gigantescas, se desconocen de
plano partes esenciales del hombre moral que vive perennemente agitado por el anhelo
de lo desconocido. Sobre este planeta, bajel misterioso que surca con vertiginosa rapidez
los infinitos océanos estelares sin saber adónde irá a parar con su carga de seres perpetuamente
empeñados en luchas mezquinas por intereses efímeros, muchas almas, la inmensa
mayoría, se abrevan, como en fuente copiosa y cristalina, en la idea de un más allá, única
capaz de fortalecerlas y de ofrecerles resignación y consuelo para sus continuas decepciones
y sus hondos infortunios. Dejemos a esas almas que sigan creyendo ya que no podemos
darles nada más consolador en cambio. El hombre colectivo no ha alcanzado aún ¡quién
sabe si lo alcanzará jamás! el alto grado de racionalidad y de energía viril necesario para
aceptar de lleno un orden de ideas científico del que se excluyan inexorablemente puntos
de vistas sobrenaturales. Ese remedio, aplicado inoportunamente, sólo conseguiría, en el
estado actual de las sociedades, acentuar sus divisiones y exacerbar más sus profundas
dolencias… El pensamiento filosófico, desde el panteísmo védico y la especulación griega
hasta el monismo de haeckel y el positivismo dinámico que “considerando la vida como
suprema manifestación de la universal energía”, culmina en el superhombre de Nietszche,
no ha dado ¡ni cómo darla! respuesta definitiva a la eterna y formidable interrogación
sobre el origen y la finalidad de las cosas. Somos muy pocos los que para salvar la aterradora
dificultad, aceptamos, como concepción general cosmogónica, la materia (la palabra,
en cierto sentido no me satisface del todo, pero no encuentro otra mejor para el caso) en
evolución y transformación incesantes, sin solución de continuidad, sin principio ni fin…
que las religiones, sin desprenderse de lo esencial privativo de ellas, vayan despojándose
de ciertos intereses puramente terrenales, es orientación que juzgo oportuna y necesaria…
pero su dominio radicará siempre en esa zona inmensa y misteriosa en que se apacienta
el alma humana en su sed insatisfecha de lo infinito. Edificar un culto o sistema religioso
sobre otros cimientos, será siempre levantarlo sobre algo movedizo y pasajero. Super
transeúntes aquas…
De La Hora que pasa (Notas Críticas) 1910.
F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
179

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
José Martí
I
El recuerdo de nuestro primer y único contacto espiritual persiste con fuerza indeleble en
mi memoria. hay impresiones de tan acentuada repercusión anímica, que la esponja misma
del tiempo no alcanza a borrarlas, y en veces ni aun siquiera a amortiguar su prístina vibración.
De entonces a acá han pasado muchos años, dejando en mi espíritu huellas profundas
de torturantes desencantos. Fue, si mal no recuerdo, allá por 1892, y era la primera vez que
posaba él su planta de peregrino en tierra dominicana. En mi imaginación revive la escena de
nuestro encuentro, con su original colorido. Eran como las ocho de la noche y me encontraba
solo en la sala de mi hogar, embebido en la lectura de un libro de apasionada controversia
filosófica. Estaba arrellanado en una mecedora, de espaldas a la calle. De súbito sentí un
leve ruido, como si alguien se aproximara. Volví rápidamente la cabeza. En el umbral un
hombre blanco, de mediana estatura, de cara expresiva, en que lucía un espeso mostacho
y en que la mirada fulguraba, delatando una intensa vida interior, se erguía sonriente ante
mis ojos. Me levanté apresuradamente, dirigiéndome hacia el desconocido. En mi mirada
se formulaba como una interrogación persistente… ¡José Martí!… Un abrazo muy estrecho
nos unió seguida y prolongadamente. Durante algunos instantes parecíame bañarme en no
sé qué límpido raudal de misteriosa claridad. Espontánea, franca, cordial, como si fuéramos
viejos conocidos, comenzó a desparramarse la charla. Sin reticencias ni eufemismos me abrió
de par en par las puertas de su pecho. Las palabras salían encendidas y vibrantes de sus
labios. Mi primera impresión fue que tenía ante mí un visionario desprendido por completo
de nexos con abrumadoras realidades, algo así como un soñador de cosas irrealizables o
quiméricas. Ante lo que se me antojaba su alucinación se irguió el concepto práctico que yo
suponía tener de las cosas. quise echármelas de conocedor de cierta experiencia y le manifesté
francamente mis divergencias. Expúsele que no creía el terreno suficientemente abonado;
que débil aún, reponiéndose todavía de dos fracasos sucesivos, no era posible que el pueblo
cubano estuviera resuelto a lanzarse a una nueva aventura separatista. Acaso ese pueblo,
antes de correr un nuevo riesgo, preferiría avenirse con un amplio régimen autonómico.
Objetóme con calor que yo sólo veía el lado exterior de las cosas, lo puramente superficial,
lo que brillaba a flor de piel. Detrás de eso que yo creía la realidad, adentro, muy adentro,
corría el río de una fructuosa propaganda revolucionaria, engrosando cada vez más el caudal
copioso de sus aguas… Traída a colación, no recuerdo ahora por qué, la próxima fiesta del
IV Centenario del descubrimiento de América, se mostró duro con Colón. Consideraba al
gran navegante únicamente como un mercader animado sólo por ruines y sórdidos apetitos
de dinero. procuré, situándome en un justo medio, combatir un tanto la crudeza de tan
radicales afirmaciones…
Avanzaba la noche. Muy de madrugada se proponía continuar su viaje. quise acompañarle
hasta el sitio en que tenía su posada. Allí reanudamos la interrumpida causerie.
Al conjuro de su palabra cálida florecieron nuevamente las esperanzas de próximas reivindicaciones
patrióticas. Al oírlo tan ardorosamente convencido, mi pesimismo parecía
esfumarse. Empecé a creer en la posibilidad de lo que me aseguraba a pie juntillas. El entusiasmo
se desbordaba de su frase lírica, y, emocionado, comenzaba a contagiarme. Nada era,
me repetía con calor de arraigada creencia, lo que había hecho, en comparación de lo que
le faltaba por hacer. tenía que multiplicar los centros de propaganda patriótica; aumentar
hasta donde fuera posible de manera práctica y metódica los recursos monetarios; vencer
180

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
las envidias e intrigas que fermentaban en algunos centros de emigración y asegurar la
adhesión sincera y estable de algunos jefes que figuraran con honra en las pasadas campañas
y que en aquel momento parecían desalentados o reacios. Era necesario suavizar
o extinguir peligrosas discrepancias de carácter personal para alcanzar una organización
capaz de atender hasta el más nimio e insignificante detalle. Esa organización fundamental
debía ser como una máquina en permanente funcionamiento, de bien suavizados y poco
complicados rodajes… Antes de separarnos me regaló un librito suyo, Versos sencillos,
y un ejemplar de la primera edición de Ramona, la preciosa novela norteamericana de
hellen hunt Jackson, por él magistralmente vertida al castellano. En la primera página
del tomito de ritmos puso una dedicatoria, que no transcribo aquí para que no lo echen
a mala parte los ruines de corazón, que pretenden ver siempre en estas cosas de efusiva
sinceridad, engreimiento soberbios de vanidad personal. Acerca de Ramona, ya en su
tercera edición castellana, escribí poco después un comentario, que se publicó en uno de
mis primeros libros.
Nos despedimos con un fuerte y prolongado abrazo. Era la última vez que nos veíamos
en esta sucesión de horas risueñas o sombrías que apellidamos vida. Cada cual iba a seguir
su ignorado destino. Él se fue a la labor ardua y penosa de redimir un pueblo, a la lucha
resonante, rumbo a una muerte prematura y gloriosa… Los recuerdos de esa noche memorable
se han adherido a mi alma con la fuerza de esas plantas trepadoras que crecen en
perdurable apegamiento a viejos paredones de ruinosos edificios. Hay horas de la vida que
superan en intensidad de emoción a lo que podemos experimentar en días, en meses, en
años… Los momentos que pasé con Martí tienen para mí no sé qué frescura inolvidable de
recuerdos primaverales, de épocas en que la existencia tiende irremisiblemente a dilatarse
por cármenes rientes de fe y de esperanza. Al regresar a mi casa rumiaba mentalmente los
incidentes de mi entrevista con el gallardo paladín de las libertades cubanas. Con ritmo
tenaz resonaba en mis oídos la vibración intensa de su palabra, plena de luz y de adivinaciones
geniales. Su verbo armonioso había sugestionado poderosamente mi inteligencia y
caldeado mi fantasía. La superioridad de ciertos espíritus se siente prontamente. Su nobleza
anímica y la proyección lumínica que irradia continuamente de las profundidades de su
ser nos cautivan irresistiblemente. En las redes de su personal atracción se había deslizado
mi alma, abierta siempre a la seducción de nobles y hermosos idealismos… La noche, de
cielo entoldado, no dejaba columbrar el resplandor de ninguna estrella. hacía rato que se
habían apagado los faroles del alumbrado urbano. Obscuridad, obscuridad pavorosa por
todos los lados. La vieja ciudad provinciana yacía en solemne reposo. Nadie deambulaba
por sus calles, negras y silenciosas. A tientas, puede decirse, proseguía mi camino, titubeando,
desorientado, rompiendo por en medio de las densas tinieblas que se espesaban
más y más en torno mío… Casi sin darme exacta cuenta encontréme de improviso en una
esquina del viejo Mercado, en el mismo sitio en que cerca de medio siglo antes, conforme
aseguraba la tradición, un grupo de empingorotados conspiradores, por temor a que revelase
el secreto de su trama revolucionaria, había supliciado a Rufinito. Sentí un momentáneo
escalofrío… pero como deshaciendo esa obscuridad, como perforando el negror que me
circundaba, parecíame que se encontraba ante mí, como que guiaba mis pasos, iluminándome
el pavoroso camino, el eximio tribuno, de verbo fulgurante y magnífico, que antes
de tres años iba a sellar con su sangre generosa la primera página de la última epopeya de
la independencia de América.
181

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
II
El propósito de libertar a Cuba del vasallaje hispano parecía definitivamente abandonado
después de dos largas sangrientas e infructuosas guerras. pero una idea no muere, por
más que aparentemente lo parezca, sin haber cumplido su ciclo de necesaria evolución. Así
la de la emancipación política de Cuba. Oculta o visible, en la superficie o dilatándose por
el subsuelo, plegándose a circunstancias de ambiente o de hora, adaptándose a realidades
resaltantes de vida social, la idea de virtualidad modificadora, vinculadora de empeños
de renovación, de transformación, concluye siempre su proceso dinámico, incoercible y
arrollador, prorrumpiendo en un himno de triunfante y perdurable resonancia. todavía,
justificado en gran parte, extiende el desaliento su acción glacial sobre una inmensa mayoría;
sobre casi todos los componentes sociales quedarán siempre en pie, sacerdotes de un culto
que ya parece no tener fieles, algunos contados irreducibles, que no dudan, que no vacilan,
que confían en lo porvenir, y que desde su trípode solitario continúan esparciendo regueros
deslumbrantes de consoladoras esperanzas. Al principio, aparentemente aislados, logran al
fin esos removedores de almas que la proyección ardorosa de su creencia intangible, a prueba
de desencantos, vaya despertando energías dormidas, recogiendo adhesiones, uniendo
voluntades, ensanchando su radio de acción hasta romper el hielo de dolorosos y disolventes
escepticismos. El pueblo cubano seguía apegado al ideal de su emancipación política;
pero sucesivos fracasos le habían hecho perder de momento toda creencia en la posibilidad
de realizarlo. La obra de Martí fue reaccionar por todos los medios a su alcance contra ese
peligroso estado de alma, formando núcleos afines, bien preparados, capaces en un todo
de presentar sólidas bases para una propaganda bien definida que pusiese los ánimos en
condiciones de llegar a la protesta armada con muy importantes probabilidades de éxito. En
esa hora de indecisiones, de verdadera crisis psicológica de urdimbre colectiva, fue Martí el
apóstol, el hombre necesario, la figura central del separatismo cubano. No tuvo jamás ese
ideal encarnación personal más clarividente y prolífica. Vivió en perenne persecución de esa
idea, sin arredrarse ante los obstáculos hacinados en la vía tortuosa y poblada de sombras,
despreciando los tiros aleves de calumniadores envidiosos a quienes ofuscaba el resplandor
de su austera grandeza, hasta caer en lo ignoto, con las sienes ceñidas con la relumbrante
corona del más heroico sacrificio patriótico, pero cuando se desplomó en Dos Ríos, estremeciendo
la tierra como los paladines homéricos, su obra de organización revolucionaria,
como árbol de vigorosa raigambre, producía sin necesidad de más preparación ni cuidado
sus naturales y anhelados frutos.
La preocupación permanente de redimir la gran Antilla absorbe lo más amplio y señalado
de su existencia inquieta y tormentosa. por sus ideas atrevidas y fustigadoras se
le persigue y aprisiona en el alba misma de su juventud, prematuramente en recia lucha
contra las instituciones coloniales. Ciertas audacias de pensamiento estampadas en El Diablo
Cojuelo, publicación que redactaba, y en una especie de tragedia, Abdalá, hacen que se fije
la atención recelosa de las autoridades en aquel imberbe y audaz jovenzuelo. Un año más
tarde publicó en Madrid un opúsculo, El presidio político en Cuba, donde relata con vigorosa
expresión torpezas y horrores de la Administración colonial. A propósito de su permanencia
en Madrid cuenta el notable periodista español Julio burell, en su vibrante y pintoresco
estilo, lo que seguidamente transcribo íntegro, como dato curioso y como expresión sintética
de la actuación política de Martí desde el punto de vista de un escritor perteneciente a las
filas contrarias: “¡Cuántos años ha!… Conocíle en la ahumada biblioteca del viejo Ateneo.
182

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
Era un endeble muchacho, callado, obscuro; no discutía con nadie ni de nada; acababa de
estudiar la carrera de Derecho en Sevilla y zaragoza, e indemnizábase de la mala prosa
académica leyendo horas y horas a Santa teresa, a Rivadeneyra, a Cervantes, a Calderón,
a quevedo…
—”¿Usted es cubano? –le pregunté una noche.
—”Cubano, sí, señor.
“y hablamos de la guerra, en aquellos días terminada por la paz del zanjón. Enredadas
las palabras, fueron saliendo los pensamientos. Su expresión era pausada; sus ojos de
mirar tranquilo y profundo. Sin levantar la voz, pero muy brillantes los ojos, díjome con
firmeza:
—”Sí, soy separatista…
“y me habló de su alma española, de su nombre español, de sus gustos españoles, de su
amor por aquellos libros, que en la destartalada biblioteca infundían en su espíritu el espíritu
de España. pero España está aquí y España no está en Cuba. Allí, yo, que entre ustedes soy
un igual, un compañero, un amigo, no seré sino un extranjero; viviré en tutela, sometido,
sospechado: con todas las puertas cerradas a mi derecho, si pido justicia; a mi ambición, si
legítimamente quiero ser ambicioso… quien así me hablaba era José Martí, y pasó por el
Ateneo sin dejar recuerdo ni huella.
“Muchos años después, yo preguntaba por él a los jóvenes diputados autonomistas
de Cuba, a Montoro, a Figueroa, a giberga… Sonreían con indulgencia. ¡bah! Marchó de
Cuba… No tenía fuerza… quiso ser diputado… No le hicieron caso… y allá en Nueva york
publica una hoja separatista… pero el separatismo es una extravagancia… El pobre Martí
es hombre muerto…
“transcurrieron más años… El pobre Martí funda clubs insurrectos en todo el territorio de
la Unión americana; escribe una Constitución para Cuba; organiza las cajas de la revolución;
envía las primeras expediciones a la manigua, y cuando desembarca y muere en Dos Ríos,
¡qué de cosas van a ser enterradas con su cadáver!… Aquel muchacho endeble y obscuro que,
hablando en voz baja y con la mirada intensa y brillante, exclama en los pasillos del Ateneo:
“Soy separatista”, representaba para España un ejército de 200,000 hombres destrozados,
dos escuadras destruidas, dos mil millones echados a los cuatro vientos, la pérdida de un
imperio colonial, el cruento calvario de parís; todo lo que hoy nos llega al alma; todo lo que
unos y otros, ya lloramos como catástrofe, ya lloramos como vergüenza…”.
III
Si por su consagración al ideal de redención política que nimba hermosamente su personalidad
histórica, pertenece a Cuba por legítimo derecho, por su producción literaria,
original y copiosa, aparece en primera línea como una de las figuras más representativas
del movimiento de renovación intelectual en hispano-América. El hecho de haber pasado
la mayor parte de su existencia fuera del suelo nativo, explica y justifica que hasta hace poco
sólo se le haya visto en Cuba revestido de los arreos del luchador revolucionario, como el
político que persigue titánicamente un empeño de liberación, sin fijarse en que detrás de esos
aspectos muy llamativos de su personalidad se erguía robusto y gallardo el escritor de frase
centelleante, el intelectual de saber enciclopédico, el orador de palabra de fuego, el poeta de
suave y expresiva vibración rítmica. Aún no se ha estudiado concienzudamente en Cuba
cuanto de tendencia innovadora aquilata y reviste de peculiares matices su personalidad
183

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
atractiva y simpática. Su existencia nómade, trashumante, de eterno peregrino de un ideal
grandioso, lo llevó a errar por distintas regiones, de pueblo en pueblo, desde el Norte frío
hasta los más apartados puntos de la porción meridional del Continente americano. por
todas partes adonde lo llevaban los hados esparcía a manos llenas efluvios luminosos de su
ser espiritual. La compenetración intelectual del excelso tributo con su tierra nativa nunca
fue ni puede ser efectiva. Se oponían a ello la distancia, la ausencia, que, naturalmente, achicaba
o falseaba ciertos efectos de visión, unido a la circunstancia principalísima de no ser el
ambiente de la colonia propicio, ni con mucho, a tales compenetraciones espirituales. En el
terruño, sumido en la somnolencia de una vida vegetativa en que no podían levantar la cabeza
sin gravísimo riesgo iniciativas de cierto género, era casi materialmente imposible darse ni
aun aproximada cuenta de lo que vinculaba en el mundo de las letras hispano-americanas
el empeño de renovación que daba entonces sus primeros frutos. En aquella hora doliente
de la historia de Cuba no había espacio para cosas que no tuvieran conexiones con puntos
de vista exclusivamente de carácter político. y aun en la misma América sólo una élite bien
puede afirmarse acogía con placer y se entusiasmaba con el propósito claramente definido
de renovación parcial o completa de viejos y gastados moldes de un convencionalismo
retórico que ya sólo podía dar de sí flores entecas y prematuramente enmustiecidas. Martí
viajaba por América y no daba paz a la pluma ni a la palabra. Un gran diario porteño, La
Nación, contóle durante años en el número de sus principales y más asiduos colaboradores.
Según frase de Rubén Darío, con sólo esos artículos de colaboración había para formar varios
tomos. En Venezuela fungió de maestro y redactó periódicos. Su monumental juicio del
admirable sabio venezolano Cecilio Acosta data de ese tiempo. En Nueva york fue fecunda
su producción literaria. No sigo precisando detalles, ya bastante generalizados, porque no
estoy escribiendo una biografía, sino un estudio crítico, de relativa obligada brevedad, acerca
de ciertos aspectos de la fisonomía literaria del gran revolucionario cubano.
El modernismo, en la hora actual en vías de extinción, o extinguido del todo, hacía en
aquellos momentos su triunfal irrupción en el casi esterilizado campo de las letras hispanoamericanas.
Entiendo el modernismo en un sentido de conjunto, de amplia flexibilidad, en
que se mezclan en proporciones desiguales muchas y muy sutiles derivaciones del movimiento
romántico. En el llamado modernismo, como partes convergentes, englobo todos los
ismos que tanto ruido levantaron en estos últimos tiempos, y que hoy podemos ya considerar
como curiosos datos históricos de la evolución literaria. Acaso lo más visible y durable
del movimiento modernista, lo que en cierto sentido le imprime carácter, se reduzca a una
aleación de elementos de abolengo clásico y de ciertos lirismos y exuberancias de expresión,
de procedencia netamente romántica. En toda concepción nueva, o aparentemente nueva,
se filtran necesariamente formas de vida anteriores, de cierta afinidad, que en la flamante
concepción aparecen bajo otros aspectos muy depuradas y quintaesenciadas. Esa aleación
se opera siempre por modos de ver y entender la vida acentuadamente personales. A la imitación
pueril de determinados modelos, al incondicional acatamiento a fórmulas y cánones
de escuelas, a una retórica que parecía señalar límites infranqueables al libre vuelo de la
creación estética, sucedía, tímida y titubeante al principio, de vagos e imprecisos contornos,
la aspiración a revisar ciertos valores artísticos y a crear técnicas y procedimientos capaces
de utilizarse más fructuosamente en la producción literaria. En lo que toca a la poesía, mejor
que de creación de nuevas formas rítmicas fue obra de oportuno y más o menos radical
remozamiento la que se llevó a cabo entre el aplauso de algunos y la acerba censura de los
184

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
más. Formas antiguas de metrificación y de rima aparecieron con relumbrantes disfraces de
atractiva novedad. La lengua misma, manejada por los iniciadores de la nueva orientación,
perdía su tiesura académica, su rigidez, cierta penuria léxica que rechazaba orgullosa, como
hidalgo soberbio que no quiere confesar su pobreza, cualquier palabra que apareciese como
novedosa. El modernismo ha contribuido a prestar mayor elasticidad, más intensidad, más
ambiente pictórico, al castellano anquilosado y sin flexibilidad para interpretar fielmente
sutiles y muy complejos aspectos de la existencia moderna.
En su fundamental concepto de revelador artístico de modalidades del pensamiento y
la sensibilidad contemporáneas, el modernismo debe mucho a escritores y poetas hispanoamericanos,
por más que en América se le haya entendido por la inmensa mayoría en el
mero sentido de un refinamiento emotivo y léxico que ha dado lugar a engendros literarios
pueriles y anodinos, cuando no ridículos o estrafalarios. para mí Rubén Darío en el verso, y
José Martí en la prosa, son los más conspicuos iniciadores de ese movimiento en América.
Fue esa labor revolucionaria en todas sus manifestaciones y no podía ser de otra manera.
La renovación, la revisión de valores literarios, tenía que venir y vino a tiempo, en sazón,
como todas las cosas del dinamismo social. Los intereses creados, es decir, los representados
por profesionales que habían convertido el Arte en una especie de clase o asignatura
de carácter exclusivamente docente, pusieron el grito en el cielo, se alzaron intolerantes e
iracundos. Nadie ignora en la hora presente la obra de innovación, de remozamiento de
formas métricas, de acentuado prestigio secular, realizada por Rubén Darío con el propósito
de hacerlas capaces de producir nuevas y hermosas sonoridades y cadencias. Esa innovación,
como todo propósito de modificación o de reforma, no se contuvo dentro de un marco
de prudentes limitaciones. Se salió de él con frecuencia. De ahí errores y caídas. El tiempo
es el solo agente capaz de limitar, de una saludable empresa de depuración. Él se encarga
siempre de eliminar lo accidental, lo postizo, para que quede en pie lo que reviste valor
permanentemente humano. Revolucionario y rebelde toda su vida en lo político, Martí lo es
también en lo literario, en su prosa principalmente. Su intenso subjetivismo, su desbordante
espontaneidad, el lirismo peculiar de su sensibilidad, su permanente gesto de rebeldía ante
cualesquiera convencionalismos coercitivos, hacen de él un refractario de la frase hecha, de
clisés muy usados, de giros vulgares, de lo rutinario y vulgarmente monótono. Su estilo, una
que otra vez sutilmente obscuro, ambiguo, desaliñado, especie de desgreñado caballero, de
poeta romántico, ha dado margen a comparaciones inconsistentes. Su comercio intelectual
con los grandes escritores españoles del mejor tiempo es evidente en ciertos giros, locuciones
y flexibilidades sintáxicas. Se conoce que ha estudiado con reflexiva atención a Saavedra
Fajardo, a Cervantes, a quevedo, a casi todos. A los místicos también. Al referirse a cierta
parte del estilo de Martí, se han sacado a relucir sin ton ni son, barajados caprichosamente,
culteranismos, conceptismos, gongorismos… ¡Cuántos ismos, dioses inmortales! Meras analogías
de rebelión literaria se toman equivocadamente como concluyentes parecidos.
Accidentales descoyuntamientos sintáxicos; vocablos empleados en acepción algo distinta
de la propia; simbolizaciones extrañas o desconcertantes; construcciones enrevesadas y otras
cosas de parecido jaez, hacen en ocasiones, las menos, algo difícil y penosa su lectura. pero
esto, repito, puede considerarse como excepcional. En su frase generalmente clara y expresiva
hay concisión, energía, movimiento apropiado y ritmo armonioso. Cierta obscuridad susceptible
de interpretaciones diversas se debe en primer término a lo profundo del concepto
o del pensamiento. Aparentemente inexplicables, esas obscuridades de su prosa esconden
185

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
un alto y transcendente sentido. No hay en él, no obstante tales cosas, genuino gongorismo.
En góngora hay que observar, en primer término, el posible desenvolvimiento “en ansia de
perfección”, de una acentuada personalidad líricamente estructurada que por cosas de privativa
psicología se encamina a la realización artística de lo que se le figura como acabado y
perfecto, desviándose para ello de toda clase de caminos muy frecuentados. El gongorismo,
es para mí como una muy evidente sutilización del lenguaje, enderezada a dar a la expresión
rarísimos matices de novedad y acentuado artificio. Es distinto del conceptismo por no ser
éste forma enrevesada y obscura que radica en artificios y enmarañamientos del lenguaje,
sino interpretación espiritual que se dilata precisamente en un ambiente de peregrinas y
quintesenciadas sutilezas metafísicas. En el estilo de Martí, por su espontaneidad y su visible
alejamiento de toda pose, no existe esa “ansia de perfección” que se ha señalado ya como
característica del autor de El polifemo y Las soledades. Los procedimientos del escritor cubano
se inspiran mejor en un “ansia consciente y reflexiva de originalidad” que, aun llevándole
a ciertos extremos de rebelión contra principios y procedimientos imperantes, le permite
conservar sin menoscabo lo esencial y propio de su pensamiento y de su sensibilidad y le
impide caer en la obscura sima de deplorables excesos y extravagancias…
En sus escritos se revela una cultura prodigiosa, casi enciclopédica. Se han publicado
varios tomos; se está ya en el decimocuarto, que contienen cuanto habló y escribió el insigne
intelectual cubano. Se han restado al olvido muchas producciones esparcidas al azar en multitud
de revistas y periódicos. pertenece la gloria de esta recopilación minuciosa, acaso demasiado
minuciosa, a su fiel discípulo político, el malogrado Gonzalo de Quesada. Por varios
tomos que conozco puede afirmarse rotundamente que falta espíritu de selección crítica en el
orden de los materiales escogidos. Así y todo, quien desee conocer por completo a Martí tiene
y tendrá que recurrir a esos volúmenes, que no sé si tendrán muchos y fervorosos lectores.
A Martí no le es desconocido nada que se refiera al proceso de la actividad mental humana
desde sus primeros balbuceos en la vía de la adquisición de conocimientos indispensables
para lograr un determinado estado de cultura hasta la conquista de las formas actuales de
investigación científica, que permiten al espíritu columbrar próximos y más prolíficos desenvolvimientos
en lo personal y en lo colectivo. Atisbaba y aprisionaba el detalle, sin que se
le obscureciese y falsease la visión del conjunto. Era muy capaz del análisis que fragmenta,
que descohesiona, y de la síntesis que resume y totaliza aspectos aparentemente dispares
o antagónicos. No era ni pudo ser nunca superficial a manos de esos escritores que creen
tienen asido lo íntimo de las cosas cuando sólo tienen meras y engañosas exterioridades de
ellas. Su potencia crítica, su mirada espiritual ahondaba, ahondaba en ellas hasta desentrañar
su significación real y su más recóndito sentido. Sabiendo que todas las cosas, aun las más
aparentemente insignificantes, tienen su carácter intrínseco, su personalidad, su alma, él no
descansaba hasta el momento en que esa alma, como seducida por atracción magnética, se
dejaba aprisionar en su visión íntima luminosa y blandamente. En sus páginas no se siente
cierto tono dogmático y campanudo propio de escritores de cierta laya capaces de creer, en
su pueril vanidad, que son capaces de adoctrinar y dirigir el mundo a su antojo. Sus ideas
surgían casi siempre espontáneas, de improviso, sin aparentes procesos de previa elaboración
mental. Las ideas generales, reuniéndose en una concatenación lógica, para dar de sí una más
o menos fundamental concepción filosófica, no se advierten en ninguna parte de la obra de
Martí. No quita eso que esa obra no contenga multitud de profundos aforismos, de sugestiones
mentales deslumbrantes y rápidas del misterio insondable en que se dilata y exterioriza
186

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
la vida. Sus conceptos sobre tales cosas son siempre incidentales, fragmentarios. Su idea de
la vida, en todos sus aspectos, es esencialmente dinámica. La existencia, y buena prueba es
la suya, se resuelve de continuo, para él, en movimiento. Es hombre de pensamiento que
no se aquieta y de acción que vibra y se intensifica a cada paso. El dinamismo vital aparece,
para él, siempre exteriorizado en miríficos aspectos de libertad, de nobleza, de equidad, de
excelsitudes de sano y bienhechor idealismo. No vio o no quiso ver muchas repugnantes
fealdades sociales. Con mirada compasiva, no exenta de desorden, contempló las envidias
y los egoísmos que pretendieron detenerlo y desalentarlo. La mediocridad triunfante sólo le
impresionó pasajeramente. Sin desanimarse ante el rencor o el odio de sus enemigos, no se
detuvo nunca, aun defendiéndose, a hacer obra de escarnio o de venganza. Siguió su camino,
como el dulce Redentor galileo, fija la mirada en lejanos y radiosos horizontes…
¡Cuánta bella página, cuánta página de emoción y de arte aparece con perdurable esmalte
en el riquísimo acervo de su copiosa creación literaria! quién no lee con emoción esa
página de hermosísimo colorido consagrada a los Héroes del Polo, a los que fueron allá arriba,
muy arriba, a buscar lo desconocido y sólo encontraron una muerte gloriosa en lechos
inmensos de nívea blancura… De Maceo, el titán cubano, acaso la más alta figura épica de
estos tiempos, escribe expresivamente: “De la madre, más que del padre, viene el hijo, y es
gran desdicha deber el cuerpo a gente floja o nula, a quien no se puede deber el alma; pero
Maceo fue feliz, porque vino de león y de leona. ya está yéndosele la madre, cayéndosele
está ya la viejecita gloriosa en el indiferente rincón extranjero, y todavía tiene manos de niña
para acariciar a quien le habla de patria…”. Con motivo de la muerte de Cecilio Acosta, el
sabio y austero venezolano, dice cosas magníficas, que merecerían transcribirse íntegras…
principia así un artículo titulado El general Gómez: “A caballo por el camino, con el maizal a
un lado y las cañas a otro, apeándose en un recodo para componer con sus manos la cerca,
entrándose por un casucho a dar de su pobreza a un infeliz, montando de un salto y arrancando
veloz, como quien lleva clavado al alma un par de espuelas, como quien no ve en el
mundo vacío más que el combate y la redención, como quien no le conoce a la vida pasajera
gusto mayor que el de echar los hombres del envilecimiento a la dignidad, va por la tierra de
Santo Domingo, del lado de Montecristi, un jinete pensativo, caído en su bruto como en su
silla natural, obedientes los músculos bajo la ropa holgada, el pañuelo al cuello, de corbata
campesina, y de sombra del rostro trigueño el fieltro veterano…”.
¿No es verdad que hay resplandecientes condiciones de sencillez y sobriedad en esta
descripción de su ya próxima llegada a la casa de la mayor y más fuerte columna de la independencia
cubana?… y en el mismo artículo este otro párrafo, que más de una vez se ha
reproducido, y que tiene para nosotros los dominicanos un verdadero y singular encanto:
“Iba la noche cayendo del cielo argentino, de aquel cielo de Santo Domingo, que parece
más alto que otro alguno, acaso porque los hombres han cumplido bajo él el juramento de
ser gusanos o libres, cuando un cubano caminante, sin más compañía que su corazón y el
mozo que le contaba amores y guerras, descalzaba el portillo del cercado de trenza de una
finca hermosa, y con el caballo del cabestro, como quien no tiene derecho a andar montado
en tierra mayor, se entró lentamente, con nueva dignidad en el épico goce, por la vereda
que seguía hasta la vivienda obscura: da el misterio del campo y de la noche toda su luz y
fuerza natural a las grandezas que achica o desluce, en el dentelleo de la vida populosa, la
complicidad o tentación del hombre…”. Del inmaculado Estrada palma, del maestro, dice
lo siguiente: “Aquel hombre, a quien aman tiernamente los alumnos que le ven de cerca la
187

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
virtud; aquel compañero que en la conversación de todos los instantes moldea y acendra y
fortalece para la verdad de la vida el espíritu de sus educandos; aquel vigía que a toda hora
sabe dónde está y lo que hace cada alumno suyo, y les mata los vicios, con la mano suave
o enérgica que sea menester, en las mismas raíces; aquel maestro que de todos los detalles
de la vida saca ocasión para ir extirpando los defectos de la soberbia y desorden que suelen
afear la niñez de nuestros pueblos, y creando el amor al trabajo y el placer constante de él en
los gustos moderados de la vida; aquel educador que sólo tiene la memoria como abanico
del entendimiento, y no pone aquélla, como tanto pasante, en vez del entendimiento, sino
que enseña en conjunto, relacionando unas cosas con otras y sacando de cada voz todos los
orígenes, empleos y derivaciones, y de cada tema su lección humana…”. ¿para qué seguir
copiando? Los escritos de Martí son como minas inagotables de metales preciosos. En cualquiera
de ellos se ofrece margen para el aforismo o la observación elocuente y precisa. Es,
por encima de todo, escritor en que se siente de continuo el relampagueo de las ideas. Su
coruscante frase alberga siempre un pensamiento de cierta médula o una idea de prolífica
transcendencia. Siempre tiene algo que decir. Otros suplen con la palabrería su impotencia
mental para seguir hasta el fin el hilo de una idea; él coge, como quien dice, esa idea y nos
la hace ver en toda su amplitud y con todas sus peculiares facetas. Es de la prosapia de los
grandes escritores. Miguel Eduardo Pardo “califica la prosa de Martí como de una regeneración”;
Rubén Darío la pone en todos momentos por las nubes; bartolomé Mitre lo llama
“escritor original y pensador americano…”. ¡Cuántos, cuántos otros no lo han merecidamente
ensalzado en todos los tonos! Vicuña Makenna, el gran escritor chileno, dice, hablando de
él: “¡Estoy asombrado de Martí! ¡qué modo de concebir y de expresar sus ideas! Maneja la
pluma como gustavo Doré jugaba con su lápiz…”.
IV
¡Orador! Lo es en toda la plenitud del concepto. Su oratoria es cálida, conmovedora,
cargada de ideas, poblada de imágenes, bien distinta de esa otra de corte académico, amanerada
y fría, en que, previo un trabajo de penosa elaboración mental, refractario a sugestiones
de la imaginación o de la fantasía, se ordenan y disciplinan los argumentos y se les coloca
sucesivamente en posiciones adecuadas, como batallones en marcha. Es casi materialmente
imposible precisar y juzgar las excelencias de un orador de desbordante palabra, solamente
por la lectura de sus discursos. El juicio resultará necesariamente incompleto. En el hombre
de palabra fácil, de avasalladora elocuencia, se combinan, se compenetran con la excelsitud
del pensamiento y la vibración emotiva, el ademán peculiar, el gesto flexible, presto y vivo,
que en cierto sentido tangibiliza la idea, subraya con mayor o menor colorido los pasajes
más salientes e intencionados. Ambos aspectos, el íntimo, el puramente mental, y lo que
podemos calificar de externo, es decir, el timbre de voz, la pronunciación adecuada, el tono,
el movimiento de la fisonomía, el de los brazos, necesitan confundirse para dar a un orador
personalidad propia e inconfundible. todo eso así amalgamado, tiene que surgir ante
nuestros ojos para apreciar al que habla en su justa medida. Este es, en cierto sentido, un
acto que interpreta ante el público cosas íntimas de su propia existencia. pero sin necesidad
de haberlo visto pronunciando un discurso es posible aquilatar con relativa certeza su
personalidad de orador. Su sensibilidad exquisita, su hervor emotivo, su agilidad mental,
su efusión comunicativa, se transparentan de continuo en sus discursos, en que la frase
intencionada, el rasgo de fulmínea elocuencia, el dato de comprobación histórica, vienen
188

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
siempre con oportunidad a robustecer lo que brillantemente sostiene. Es siempre su alma
que habla, que se pone en íntimo contacto con su auditorio, asombrado y conmovido. Aunque
aparentemente se relegue la idea a segundo término, o se haga menos visible, el orador,
para conquistar el aplauso, para conseguir la adhesión de sus oyentes a lo que se propone,
tiene que tomar la vía directa del sentimiento. Conmover, conmover, he ahí el secreto. y no
se conmueve con abstracciones, con sutilezas mentales, con juegos ideológicos, sino con el
acento apasionado y vibrante que brota de lo más recóndito de nuestra facultad sensitiva.
Las ideas han transformado y seguirán transformando el mundo; pero no han llegado nunca
ni llegarán jamás al corazón de los hombres sino impregnadas del calor de vivificantes sentimientos.
Martí sabe siempre colorear de vida sentimental sus más abstractos pensamientos.
Sus períodos oratorios se suceden gallardos, rítmicos, saturados de emotividad, sin nada
de flojedades ni caídas. Las palabras brotan de sus labios y se esparcen por el ambiente
caldeado de entusiasmo, como si fueran enjambres de mariposas que llevasen en sus alitas
polícromas efluvios de su alma noble y generosa…
Le son suficientes el arranque inicial, las primeras palabras, para predisponer favorablemente
al auditorio. “yo no soy un hombre que habla, yo soy un pueblo que se queja”, dijo en
no recuerdo qué acto, al principiar un discurso, y eso fue bastante para llegar hasta el alma
de sus oyentes. Los períodos fulgurantes se suceden sin interrupción hasta dejar al público
que le escucha, avasallado y rendido a sus pies… Cuando dice, comenzando su magnífica
oración en homenaje a bolívar: “Con la frente contrita de los americanos que no han podido
entrar en América”, esa sola frase identifica en un sentimiento a los que en el exilio viven
soñando con la posesión de una patria en que morar como dueños, libres de toda humillante
dominación extranjera… Es hermoso, muy hermoso, su vibrante apóstrofe a la Muerte en el
bello discurso a la memoria del poeta Alfredo torroella… En la celebración del 10 de Octubre,
aniversario de la insurrección de yara, exclamó expresivamente: “Cuando no se puede
hablar con rayos de sol, con los transportes del entusiasmo, con el júbilo santo de los ejércitos
de la libertad, el único lenguaje digno es el silencio… Los misterios más puros del alma se
cumplieron en aquella mañana de La Domajagua, cuando los ricos, desembarazándose de
su fortuna, salieron a pelear sin odio a nadie, por el decoro, que vale más que ella; cuando
los dueños de hombres, al ir naciendo el día, dijeron a sus esclavos: “¡ya sois libres!”.
“¿No sentís, como estoy yo sintiendo, el frío de aquella sublime madrugada?…¡para
ellos, para todos ellos esos vítores que os arranca este recuerdo glorioso!… De heredia, el
excelso cantor del Niágara, dice: “¿qué tiene su poesía, que sólo cuando piensa en Cuba da
sus sones reales y cuando ensaya otro tema que el de su dolor, o el del mar que lo lleva a sus
orillas, o el del huracán con cuyo ímpetu quiere arremeter contra los tiranos, le sale como
poesía de juez, difícil y perezosa, con florones caídos y doseles a medio color, y no, como
cuando piensa en Cuba, coronada de rayos?… ¡pídele!, ¡oh Niágara!, al que da y quita, que
sean libres y justos todos los pueblos de la tierra; que no emplee pueblo alguno el poder
obtenido por la libertad en arrebatarla a los que se han mostrado dignos de ella; que si un
pueblo osa poner la mano sobre otro, no lo ayuden al robo, sin que te salgas, ¡oh Niágara!,
de los bordes, los hermanos del pueblo desamparado!”. Su fantasía se desborda a menudo
en un lirismo evocador y fulgurante. En otro discurso su visión del pasado se enciende y
magnifica: “Libres se declaran los pueblos todos de América a la vez. Surge Bolívar, con su
cohorte de astros. Los volcanes, sacudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman y publican.
¡A caballo, la América entera!, y resuenan en la noche, con todas las estrellas encendidas,
189

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
por llanos y por montes, los cascos redentores. hablándoles a sus indios va el clérigo de
México. Con la lanza en la boca pasan la corriente desnuda los indios venezolanos. Los
rotos de Chile marchan juntos, brazo en brazo, con los indios del perú. Con el gorro frigio
del liberto van los negros detrás del estandarte azul. De poncho y bota de potro, ondeando
las bolas, van, a escape de triunfo, los escuadrones de gauchos. Cabalgan, suelto el cabello,
los pehuenches resucitados, volcando sobre la cabeza la chuza emplumada, y al alba,
cuando la luz virgen se derrama por los despeñaderos, se ve a San Martín, allá sobre la
nieve, cresta del monte y corona de la revolución, que va, envuelto en su capa de batalla,
cruzando los Andes…”.
V
¡Poeta! Lo es indudablemente, pero de relativo mérito y significación en el sentido de lo
que generalmente se ve, o cree ver, en esta palabra, esto es, un intérprete inspirado de visiones
introspectivas y externas, en hermoso y artístico lenguaje rítmico. hay más vibrante sentimiento
poético, más reverberación lírica en algunas de sus producciones en prosa, en su prosa
plena de color y de imágenes, que en muchos de sus versos. En éstos vislúmbranse desmayos
en la entonación, en la energía creadora, y un si es no es de prosaísmo. En Martí hay, ¡quién
lo duda!, emoción, lirismo sentimental, potencia imaginífera, personal musicalidad, cosas
determinantes de una robusta personalidad poética; pero en lo tocante a la exteriorización,
su expresión rítmica está muy pocas veces a la altura de esas relevantes cualidades íntimas.
El sentido de limitación técnica que entrañan la metrificación y la rima exige impresiones, e
ineludiblemente la acumulación del sentimiento o de lo que da margen a la creación poética
en un estrecho espacio de fronteras infranqueables. No todos pueden adecuarse a moldes tan
restrictos. Ese poder de acumulación intensa y honda de algo muy peculiar e íntimo es lo que
da las verdaderas proporciones de un poeta de acentuada vibración rítmica. Lo que en su más
amplia comprensión caracteriza la poesía lírica es su ingente e inmediato poder de efusiva
comunicación con almas dispuestas a sentir idénticamente a la que produjo en ellas tales estremecimientos
de admiración o de entusiasmo. En la obra poética de Martí hay muchos versos
suaves, armoniosos, impregnados de acariciante y melancólica nostalgia. Los hay también
de valor muy mediocre. Versificaba con cierta facilidad. Escribía a Gonzalo de Quesada: “De
versos podría hacer otro volumen, Ismaelillo, Versos sencillos, y lo más cuidado y significativo
de unos Versos libres… no me los mezcle a otras formas borrosas o menos características…”.
En materia de versos tiene propia y personal estética. Dice al mismo gonzalo de quesada
refiriéndose a Versos libres: “A los veinticinco años de mi vida escribí estos versos; hoy tengo
cuarenta; se ha de escribir viviendo, con la expresión sincera del pensamiento libre, para
revonar la forma poética”. En el prólogo de Versos libres se expresa así: “La poesía tiene su
honradez, y yo he querido siempre ser honrado. Así como cada hombre trae su fisonomía,
cada inspiración trae su lenguaje. Amo las sonoridades difíciles, el verso escultórico, vibrante
como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava.
El verso ha de ser como una espada reluciente, que deja a los espectadores la memoria de
un guerrero que va camino al cielo y al envainarla en el sol se rompe en alas. Ninguno me
ha salido recalentado, artificioso, sino como las lágrimas salen de los ojos y la sangre sale
a borbotones de la herida. No zurcí de este o aquel, sino sajé en mí mismo. Van escritos
no en tinta de academia, sino en mi propia sangre…”. De Versos sencillos copio esta bella y
sencilla poesía:
190

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
yo visitaré anhelante
los rincones donde a solas
estuvimos yo y mi amante
retozando con las olas.
Solos los dos estuvimos,
solos, con la compañía
de dos pájaros que vimos
meterse en la gruta umbría.
y ella, clavando los ojos
en la pareja ligera,
deshizo los lirios rojos
que le dio la jardinera.
La madreselva olorosa
cogió con sus manos ella,
y una madama graciosa
y un jazmín como una estrella.
yo quise, diestro y galán,
abrirle su quitasol,
y ella me dijo: “¡qué afán!
¡Si hoy me gusta ver el sol!
“Nunca más altos he visto
estos nobles robledales;
aquí debe estar el Cristo,
porque están las catedrales:
yo sé dónde ha de venir
mi niña a la Comunión;
de blanco la he de vestir,
con un gran sombrero alón.
Después, del calor al peso,
entramos por el camino,
y nos dábamos un beso
en cuanto sonaba un trino.
Volveré, cual quien no existe,
al lago mudo y helado:
clavaré la quilla triste,
posaré el remo callado!
VI
Martí no se aviene al enclaustramiento del terruño nativo, de la patria chica, como concreción
completa de sus anhelos y de sus ansias de patriota, sino que extiende su mirada
espiritual, para en una perspectiva de conjunto abarcar la inmensa extensión del Continente
donde moran diseminados millones de seres humanos que hablan la misma sonora lengua
y tienen la misma resonante y dramática historia. ya no es posible la confederación política
soñada, por oponerse a ello dificultades de momento insuperables, o poco menos; no es
posible negar que existe, con precisos lineamientos, una confederación espiritual que tiende
191

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
cada vez más a unificar sus esfuerzos, para identificarse en los más llamativos y fecundos
aspectos de su existencia colectiva. Sobre más o menos arbitrarias demarcaciones fronterizas,
sobre los linderos establecidos por la suspicacia, o por egoísmos malsanos, pone siempre
Martí una idea de bien caracterizado hispano-americanismo, en que se vincula el propósito
de conservar intangible cuanto alienta y vive en nosotros de miríficas excelsitudes de la
gloriosa civilización latina. De las Antillas, centro principal de sus aspiraciones patrióticas,
nada se diga. Él las vio siempre inseparablemente unidas en su pensamiento y en su corazón.
“Juntas han de sostenerse, o juntas han de desaparecer”, dijo, elocuentemente, una vez…
Encerrarse en un ancho o chico espacio limitado por fronteras caprichosamente señaladas,
sin procurar alargar las manos por encima de ellas para estrechar otras de afinidad muy
visible, pensando que nada vale la comunidad de ideas indispensables para consecución de
altas finalidades humanas, es cosa propia de la más crasa ignorancia o de colectividades que
sitúan por encima de esos grandes idealismos de la vida, mezquinos o pasajeros intereses
regionales. En el espíritu superiormente estructurado de Martí, nunca abrieron hondo surco
pesimismos casi siempre fundamentales en una visión muy incompleta y deficiente de las
cosas. En él no faltó nunca la impulsión anímica necesaria para dilataciones prolíficas de
su pensamiento y su sensibilidad. En México, en Caracas, en buenos Aires, en todas partes
donde centelleó su pluma y resonó su palabra, esparció a manos llenas efluvios de su devoción
a la patria grande, a la patria que se extiende, inmensa, pletórica de prodigios, desde
el Río grande hasta las remotas extremidades patagónicas. Sus permanentes propósitos
de redención antillana son como el último eslabón de la cadena de esfuerzos de supremo
heroísmo, realizados desde los agitadores comienzos de la pasada centuria para alcanzar
la libertad política de América. En algunas de sus producciones se refleja su creencia en la
posibilidad de la adquisición de una cultura americana lo más autónoma posible, integrada
por resaltantes modalidades de la vida intelectual de estas repúblicas. Su concepto de esas
cosas es siempre amplio, sereno, sin exclusivismos regionales, como de quien contempla el
conjunto desde alturas donde no es posible ver los raquíticos arbustos de la lejana llanura.
Sin ofuscarse con los detalles, busca de continuo una visión integral. Si compadece con palabras
de aliento a los pueblos de América que vegetan tristemente a la sombra de ominosas
y sombrías dictaduras, su confianza no se aminora en la irreducible creencia de que tales
cosas, productos de accidentales circunstancias, son necesariamente de carácter pasajero, que
han de desaparecer precisamente mediante el desenvolvimiento de elementos culturales que
conforme al dinamismo social aparecerán con decisiva eficacia en el instante oportuno.
Martí se dio perfectamente cuenta que en ese magno empeño de formación de un ideal
continental que correspondiese en un todo a finalidades de cierto orden de ideas renovadoras,
los hombres de letras, los intelectuales, eran, y no podían ser otra cosa, que una especie de
vanguardia lírica que se abría paso al través de las densas sombras de convencionalismos
arcaicos y torpes preocupaciones, iluminando la vía tortuosa con las fulguraciones de la prosa
y del ritmo. tropezó más de una vez en su carrera con el escollo de menguados utilitarismos
de gente que alardeaba de práctica, para no saber a ciencia fija que las sociedades, hoy más
que nunca, no viven de lirismos. Los intereses materiales de la hora, sórdidos y potentes,
absorben, o parecen absorberlo, todo. por más que el ejemplo de Martí parezca, en parte,
desmentirlo, es lo cierto que hoy no puede concebirse un pedro el Ermitaño que, con su
palabra encendida, con su verbo fulgurante, sugestione y mueva las almas, conduciéndolas
a la conquista de un ideal de desinterés supremo, de un nuevo sepulcro de Jesús. Es cosa
192

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
innegable que los Jasones modernos no corren ya en persecución del mítico vellocino de oro,
sino de cosas cotizables que puedan fácilmente reducirse a valores contantes y sonantes. La
gloria militar no se exterioriza en ningún laurel alcanzado combatiendo por un alto ideal,
sino enseñoreándose brutalmente de nuevos centros de producción y consumo. Los ejércitos
son, bien miradas las cosas, los agentes, los factores principales en la definitiva decisión de
pugilatos de competencia mercantil. De tonto pecaría quien, impresionado por tales aspectos
de la vida moderna, se pusiese a lamentarlos fungiendo como un flamante Jeremías. Siempre
es signo de virilidad aceptar de lleno las cosas, sin lloriqueos ni lamentaciones ociosas. A
nada serio y provechoso nos llevaría insurreccionarnos contra ellas. El mazazo formidable
de la realidad nos aplastaría inexorablemente…
Como ya se ha dicho, y conviene repetirlo en todos los tonos, la fórmula de una unión
estrecha y durable de la colectividad hispano-americana se compendia en estas palabras:
“Conozcámonos y complementémonos los unos a los otros”. La amenaza del yanqui, audaz
y groseramente agresiva, gravita sobre nosotros. ha creado para su particular y provechoso
uso una doctrina de humanitarismo y curatela de pueblos que es vistoso disfraz con que
encubre voraces apetitos… Words, words, words, que dijo el gran trágico inglés… palabras…
pero eso no implica un sentimiento de abierta hostilidad contra la gran democracia norteamericana.
Lo esencial es quitarle todo pretexto de agresión, por la irreprochabilidad de
nuestra conducta. Martí, como todo observador consciente de inequívoca imparcialidad,
no escatimaba su admiración a lo mucho que hay digno de ello en la gran república, sin por
eso desconocer lo que tiene de deficiente y aun de nocivo. El edificante y prolífico consorcio
que allí se advierte de la mayor suma de libertades individuales posibles con un orden jurídico
de completa estabilidad será siempre motivo de sincero encomio por parte de cuantos
ven fincado en tal armonía el más efectivo desarrollo de cultura a que puede aspirar una
agrupación social. En la democracia del Norte encontraba el gran tribuno cubano formas
institucionales merecedoras de imitación; pero creía que las separa y separará de nosotros
su olímpico orgullo étnico, que mira en estos países gentes de razas inferiores, y además su
espíritu de grosero mercantilismo, que riñe abiertamente con muchas modalidades espirituales
de la civilización latina. Martí vislumbra en ocasiones el porvenir con la clarividencia
de un estadista acostumbrado a ver lo que se esconde a la generalidad en las evoluciones
del organismo social. Se expresa respecto de los Estados Unidos, donde los cubanos exilados
encontraban apoyo y simpatías, de manera plausible y discreta, y que aún debe servirnos de
norma de conducta: “No hay más modo seguro y digno de obtener la amistad del pueblo
norteamericano, que sobresalir ante sus ojos en sus propias capacidades y virtudes. Los
hombres que tienen fe en sí, desdeñan a los que no tienen fe; y el desdén de un pueblo poderoso
es mal vecino para un pueblo menor. A fuerza de igualdad en el mérito hay que hacer
desaparecer la desigualdad en el tamaño. Adular el fuerte y empequeñecérsele es el modo
certero de merecer la punta de su pie más que la palma de su mano. La amistad indispensable
de Cuba y los Estados Unidos requiere la demostración continua por los cubanos de
su capacidad de crear, de organizar, de combinarse, de entender la libertad y defenderla, de
entrar en la lengua y hábitos del Norte con más facilidad y rapidez que los del Norte en las
civilizaciones ajenas. Los cubanos viriles y constructores son los únicos que verdaderamente
sirven a la amistad durable y deseable de los Estados Unidos y de Cuba”.
El anexionismo a que parecía y aún parece ladearse cierta porción de la clase conservadora
de Cuba, más atenta a la seguridad de sus bienes materiales que a la posesión de una
193

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
independencia que juzga vacilante y precaria, encuentra a toda hora en Martí un adversario
formidable e irreducible. Su larga permanencia en los Estados Unidos, su diario contacto
con el pueblo americano, su conocimiento profundo de lo característico de la psicología de
ese pueblo, dan a su hostilidad acentuada a todo propósito anexionista la consistencia de
un empeño que reposa de continuo en una argumentación robusta y casi del todo irrefutable.
Él quiere para su país una personalidad política autónoma, capaz de responder en un
todo a exigencias ineludibles de la vida moderna. Relaciones íntimas de amistad con todos
los pueblos, pero sin el más mínimo desgaste de cuanto integra la soberanía nacional. Con
no sé qué matiz de melancolía se lee la carta de Martí, la última escrita por él, dirigida a
Manuel Mercado, horas antes de caer gloriosamente en Dos Ríos, envuelto en la púrpura de
su sangre generosa. “yo estoy en peligro todos los días de dar mi vida por mi país, por mi
deber –puesto que le entiendo y tengo ánimos con que realizarlo– de impedir a tiempo con
la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos, y caigan
con esa fuerza más sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy y haré es para
eso. Las mismas obligaciones menores y públicas de los pueblos –como ese de usted y mío–
más vitalmente interesadas en impedir que en Cuba se abra, por la anexión de los imperialistas
de allá, y los españoles, el camino, que se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos
cegando, de la anexión de los pueblos de nuestra América al Norte brutal y revuelto que
los desprecia, les habrían impedido la adhesión ostensible y ayuda potente a este sacrificio
que se hace en bien inmediato de ellos. Ahora mismo, pocos días hace, al pie de la victoria
con que los cubanos saludaron nuestra salida libre de las sierras en que anduvimos los seis
hombres de la expedición catorce días, el corresponsal del Herald, que me sacó de la hamaca
en un rancho, me habla de la actividad anexionista, menos temible por la poca realidad de
los aspirantes, de la especie curial, que por disfraz cómodo de su complacencia o sumisión
a España le pide sin fe la autonomía de Cuba, contenta sólo de que haya un amo, yanqui
o español, que les mantenga o les cree, en premio de su oficio de celestinos, la posición de
prohombres, desdeñosos de la masa pujante –la masa mestiza, hábil y conmovedora del
país–, la masa inteligente y creadora de blancos y de negros…”.
En Martí culminan una suprema bondad y la tolerancia amplia y generosa de los espíritus
de superior mentalidad que contemplan la vida desde una cúspide eminente, muy por encima
del tumulto de pequeñeces y de miserias que produce continuamente la colmena humana.
La roja flor del odio no esparce su perfume envenenado en su alma serena y castamente
luminosa. y eso, ni aun en los momentos más encrespados de su carrera revolucionaria. Ese
atributo de magnanimidad ecuánime, de generosidad a prueba de vicisitudes, no se compadece
con cierto radicalismo a ultranza propio de quienes, por su virtualidad transformadora,
necesitan abrirse paso, hacha en mano, sin ciertos escrúpulos de un alto eticismo, cueste
lo que costare, al través de las filas compactas de adversarios resueltamente dispuestos
a cerrarles el camino, y a ejercer sangrientas represalias. En ciertas crisis de la historia el
odio tiene potente influjo, es factor de impulsión extremadamente necesario. Las guerras
de independencia de América, incluso las de Cuba, no fueron en el fondo sino verdaderas
guerras civiles. y a medida que en ellas, en sus etapas sangrientas, se sucedían los hechos de
barbarie y salvajismo; crecía, crecía, arroyuelo purpúreo primero, raudal caudaloso después,
una corriente hirviente y arrolladora de odio, que mantenía los ánimos en perenne tensión
y los llevaba a extremos deplorables, aunque dolorosamente indispensables. tal estado de
alma, en que la excitación de la lucha se había convertido en hábito, puede decirse, explica
194

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
bien muchos actos de crueldad en que incurrieron ambos contendientes en las guerras de
emancipación americana. Se trataba de tirar una línea divisoria que definiese radicalmente
las tendencias respectivas, excluyendo toda clase de desmayos posibles y convirtiendo en
inmutable el propósito que ardientemente se perseguía: la independencia en el bando criollo,
y en el otro la sumisión completa de éste a los dominadores peninsulares. Sólo así se alcanza
a explicar el decreto de guerra a muerte de Trujillo, que tanto y tan superficialmente se ha
censurado a Bolívar, enrostrándole el calificativo de cruel, cuando no lo fue nunca fría y deliberadamente.
pasada la excitación, y bien deslindados los campos, el célebre decreto cayó
en desuso. Serenados los ánimos, corren vientos diferentes. Esos odios circunstanciales han
desaparecido por completo, y sólo sirven hoy como datos históricos para estudiar un período
de merecida y transcendente resonancia. Entre España y las repúblicas hispano-americanas
los vínculos de solidaridad son cada vez más estrechos. Martí quiso la unión entre españoles
y cubanos, como indispensable fuerza de cohesión para la república de sus sueños. Acaso
continúe siendo hoy mismo para Cuba lo más conveniente y oportuno una unión íntima y
cordial de elementos de indestructible afinidad, como son españoles y cubanos…
La vida de Martí, en todos sus aspectos, representa y representará perpetuamente un
modelo incomparable de austera probidad y de serena y cívica grandeza. para todo hispanoamericano
es deber sacratísimo rendir tributo de amor y de reconocimiento a su personalidad
egregia. y de imitarle también en lo que esto pueda sernos posible; en el viril cumplimiento de
un deber cuando la ocasión así lo requiera, como lo cumplió él sin reparar en los obstáculos
y con el desinterés sublime de desprenderse de amores y de goces para alcanzar la cumbre
iluminada del más noble y fructuoso sacrificio. “La memoria de los héroes, si no sirve de
lección objetiva para la posteridad, no sirve para nada”, ha escrito Carlyle. En Martí parece
haber dos naturalezas: la del apóstol que ve continuamente ante sí la columna de fuego
de un ingente idealismo de hondas excelsitudes, y la del hombre de acción que concibe
los medios prácticos necesarios para cristalizar su ensueño, y sabe aplicarlos en el instante
señalado por las circunstancias. para ambas cosas estaba admirablemente dotado. Acaso
un sentimiento de exquisita delicadeza personal lo llevó en frágil barquichuelo a las playas
nativas para tomar parte en la pugna fragorosa, cuando por su carencia de dotes militares
era más provechosa su presencia en el extranjero. No quiso que se dijera, como se dijo, que
él se quedaba tranquilo y seguro, mientras lanzaba los otros a la muerte. y tras el peligro,
del inminente peligro que se cernía sobre la mar embravecida en la noche tormentosa, sobre
las sierras por las que vaga fatigado y ansioso, buscando el camino que le permita reunirse
con los suyos, se va desolado sin escuchar ni un solo instante las exhortaciones de amigos
que pretenden disuadirle del temerario propósito. y en la tierra intensamente amada, en el
suelo patrio que viene a redimir para incorporarlo a la América libre, cae prematuramente
como herido por el rayo, paladín inmortal del derecho, sin haber tenido tiempo de gustar
en él, siquiera brevemente, el fruto anhelado de su peregrinar incesante… El gran cubano
es una figura que en muchos sentidos simboliza elocuente y bellamente el conjunto de aspiraciones
enderezadas a la conquista de un ideal de hermoso y soberano americanismo,
que lo mismo en lo político, que en lo económico, que en lo industrial, que en lo literario,
que en toda manifestación de actividad mental, revele una existencia autónoma capaz de
asimilar y convertir en propia substancia los más abstrusos y fulgurantes aspectos de la
civilización moderna. En Martí ese americanismo fue canción, fue amor, fue discurso, fue
lección patriótica, fue artículo periodístico, fue heroísmo, fue cuanto puede dar de sí un
195

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
hombre tan vigorosamente estructurado para las más grandiosas y meritorias luchas del
desenvolvimiento humano. Y por ese ideal magnificente, de insuperable grandiosidad, nuevo
redentor galileo, cayó para siempre en las sombras de lo desconocido, palpitante de amor
y de fe, con una plegaria de encendido patriotismo aún en los labios convulsos, y nimbada
la frente soñadora con un resplandor de gloriosa inmortalidad.
Del libro Americanismo literario.
José Enrique Rodó
I
hallábame, bajo el palio luminoso de una serena tarde primaveral, recorriendo distraídamente
las páginas de un diario cuando de improviso llamó poderosamente mi atención,
escrito con letras grandes, este anonador epígrafe: “Muerte de Rodó”. Me detuve, no quise leer
más, hondamente conmovido. Repuesto algo de la primera fulminante emoción continué la
impresionante lectura. ¡qué dolor, qué gran dolor! ¡pero era posible! por más que estemos
acostumbrados a estos inesperados golpes de la Muerte sombría i traicionera, hai momentos
en que nos hieren tan súbitamente que siempre, siempre ponemos en duda su realidad
inflexible y torturadora. Así en este triste caso. La muerte de Rodó, en toda su fuerza, en
edad todavía temprana, en plena i desbordante actividad mental, se me figuraba, aún se me
figura imposible. Su definitiva desaparición ha abierto hondos surcos de dolor en mi alma
llena de lancinantes congojas en estas tristes horas de opresión universal…
He releído con no sé qué acentuada impresión de indefinible melancolía las cartas en que
siempre tuvo para mí frases de aliento i de encendido cariño. En ellas vibra intensamente
su espíritu, su alto y generoso espíritu. En Rodó se realiza la magnífica unidad de una vida
en que nada desentona ni rompe el ritmo armonioso de una aspiración constante i fúlgida
de positiva i trascendente influencia social. Su existencia se dilata en un ambiente pleno de
intensas i bienhechoras luminosidades. En él la acción cotidiana no se reveló jamás en discordancia
con los dictados de su conciencia austera impregnada de viril i sano estoicismo.
En el correr de sus días no se vislumbran mezquindades ni claudicaciones. En ellos no se
advierte una sombra, no se distingue ni una mácula. procuró conciliar en una síntesis de
carácter personal, mui personal, antítesis mui visibles de cosas de predominante valor en
la existencia individual i en el permanente dinamismo social. No afeó la vida, ya tan triste
de suyo en ciertos de sus aspectos, con cargos intempestivos productos de concepciones
erróneas o de disquisiciones mentales en extremo superficiales. La vio siempre como debe
verla el verdadero sabio: como una vinculación de sentimiento, de razón i de deber capaz de
imprimir a nuestra actuación personal rumbos de verdadera i permanente grandeza ética,
tal acaso como pareció estructurarla Marco Aurelio, el gran emperador filósofo…
II
Lo más característico i esencial de la personalidad de Rodó es a mi juicio su sano i prolífico
optimismo. Un ideal óptimo de raíz netamente idealista fluye continuamente de sus libros. Él
sabe positivamente que nada puede edificarse en la vida con la solidez para ello necesaria sin
un sentido netamente afirmativo de ciertas cosas de vitalidad permanente i bienhechora. El
pesimismo tiende incesantemente a socavar i a destruir los gérmenes de cierto idealismo sin
los cuales no hai ni puede haber florecimientos de redentora eficacia colectiva. Pero dentro
196

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
de ese concepto noblemente afirmativo de ciertas cosas de la vida, el pensador uruguayo no
extrema, ni lo pretende nunca, el análisis, convencido de que éste tiene un límite en que nuestra
proyección mental tiende irresistiblemente a atomizarse dejándonos sólo una sensación
de espantable vacío. tenemos que contentarnos forzosamente con los aspectos más o menos
sugerentes de esas cosas de probada virtualidad humana sin intentar alcanzar por deficiencias
de estructura mental lo que se esconde o puede esconderse en el fondo vertiginoso de
ellas. Después de todo, tal imposible investigación última no es felizmente imprescindible.
Aceptemos esas cosas tal como pragmáticamente operan con determinado ritmo ya que no
puede negarse su singular eficacia dentro del desenvolvimiento humano.
todo el optimismo de Rodó, bien vista su obra, se condensa en fórmulas de acción para
la vida, en indicaciones de salvador eticismo. Eticismo fecundado por una continua proyección
de claros i miríficos anhelos de perfección de relativo valor humano. Bien velado
por su sentido en cierto modo pagano de la belleza, Rodó resulta un moralista de cepa mui
moderno, un doctrinario del bien sin garrulerías de resaltante efemeridad, exento de pose,
libre por entero de gestos desabridos de maestro huraño, gruñón, de dómine de palmeta
que pretende imponer su criterio en forma más o menos coercitiva. Merced a una vinculación
espiritual insuperablemente ecuánime, en el autor de Ariel se compenetran de modo
íntimamente personal el sentido claro i definido de lo exterior, de la realidad circunstante,
i una visión de médula bellamente idealista que reviste de hermoso i singular colorido las
exterioridades de las cosas sin llegar jamás a desfigurarlas o falsearlas. Su personalidad espiritual,
siempre serena y rebosante de luminosidad, parece sufrir escasamente el necesario
desgaste producido por nuestro contacto diario con nauseabundas e inevitables proyecciones
del tráfago de la existencia colectiva.
I es caso digno de observación que no obstante conservar sin menoscabo o deterioro
visibles lo que caracteriza singularmente su psicología, lo que integra e intensifica su yo,
existe en él, siempre en proceso de actuación, la rara i emocionante facultad de adaptarse
a estados de alma diferentes i complejos, a menudo antagónicos a su manera íntima de ver
las cosas del diario desenvolvimiento humano, juzgándolas de continuo con un criterio de
efusiva simpatía, de tolerancia amplia, de atractiva benevolencia, sin lesionar por eso los
fueros de lo que ante su opinión aparece revestido de los caracteres de lo que considera
como bello, verdadero i justo. En él se nota de continuo una inteligencia llameante, plena
de inquietudes, de estremecimientos, noblemente atisbadora de cuanto contribuye a impregnar
la existencia de efluvios de nobleza psíquica i de finalidades altruistas. Observa
perspicuamente la realidad llamativa del devenir humano, i nos devuelve sus sensaciones,
sus impresiones, sus emociones, cuanto con mayor o menos fuerza hiere su sensibilidad, su
ser estético, convertidas en ideas de positivo jugo mental, en proyecciones intelectuales de
indiscutible importancia en las evoluciones del organismo colectivo.
No puedo menos de repetir aquí lo que acerca de la obra de Rodó expuse en reciente
estudio. hice constar entonces que el más alto empeño de saneamiento espiritual, de vigorización
mental, de direcciones salvaderas, que se ha llevado a cabo en nuestra América
corresponde por todos conceptos al insigne escritor uruguayo. La figura de Rodó se erguía,
se irgue aún, ¡qué importa su muerte! como en un permanente gesto de serena i prolífica
cura de almas. proclamó i exultó ideales sanos, vigorosos i fuertes, tales como a grito herido
lo piden en estas horas angustiosas muchas de estas extraviadas e incoherentes sociedades
hispano-americanas. I cumplió esa especie de evangelización, de apostolado, sin descender
197

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
nunca a extremos viciosos, sencilla i expresivamente, en visión serena i permanente de verdad
i de belleza, desligado por completo de utilitarismos menguados, de banderías efímeras, de
sectas o de mal llamadas escuelas, puesta la mirada de su espíritu de rara selección en cosas
de alto relieve intelectual o de permanente valor humano.
III
No puede considerarse a Rodó como un filósofo, entendida esta palabra como aplicada
a una inteligencia enderezada a esclarecer racional i sistemáticamente el pavoroso problema
del origen i la finalidad de las cosas. No discurrió jamás por los vericuetos de una dialéctica
plena de sutiles disquisiciones acerca de cosas que parecen ser inaccesibles a los esfuerzos
seculares del pensamiento humano. por su manera peculiar, proteica, de seguir la marcha
ondulante de la vida, en perpetuo estremecimiento dinámico, no pudo, ni lo pretendió nunca,
encerrar su pensamiento discursivo en el cuadro más o menos restringido de una interpretación
de la vida universal. En Rodó hai que contemplar ante todo i sobre todo al pensador.
Pensador en toda la genuina i prolífica extensión del concepto. Su mirada crítica, perspicaz
i segura, no se complace, morbosamente, con la voluptuosidad ingénita de los observadores
superficiales, en hacer pie más o menos detenidamente en la certeza de los hechos, en las
rugosidades de aspectos llamativos de ciertas cosas, sino que tiende constantemente a poner
de manifiesto, en lo que es o puede ser esto posible, lo que se esconde detrás de ese conjunto
de apariencias i puede serle de verdadera utilidad para su alto empeño de mejoramiento
social. Aun predominando en él, en muchas ocasiones, lo intelectual, lo conceptual, sobre lo
afectivo i más sensible de su personalidad, la idea, lo que es más o menos privativo de las
facultades de la inteligencia, sólo le satisface plenamente cuando, mediante un proceso de
depuración lógica, la exhibe desprovista de convencionalismos momentáneos hasta llegar
a contemplarla en toda su desnudez olímpica.
Lo intelectual nunca aprisiona su sensibilidad exquisita al extremo, como en tantos otros
pensadores aquejados de intelectuación excesiva, de descubrir sólo en la vida una mera
sucesión de conceptos o de abstracciones mentales. A la lógica conceptual, de aplicación
imprescindible en infinitos casos, une íntima i armoniosamente la lógica personal, inconfundible,
la lógica de las realidades sensibles que se suceden indefinidamente en nosotros. De
ese modo, por esa vía, enlazando ambos extremos, sin aparente esfuerzo, alcanza siempre
una visión de médula idealista i de mui acentuado valor educativo. Su eticismo, educador
i confortante, resulta siempre, por obra exclusiva de su irradiación personal, amable i mui
humano. Él conoce íntimamente lo estéril de nuestra pretensión de suprimir totalmente
dolorosos aspectos del sufrimiento humano, pero sabe también que en cierta manera podemos
prestar un eficaz concurso en el empeño de atenuar i aun ennoblecer esos torturantes
sufrimientos. Sobre estas sociedades incipientes, en vías de formación, en que cierto impresionismo
mui propio de la edad juvenil tiende a desdeñar el examen crítico de fundamentales
valores humanos, hace descender Rodó, pleno de serena luminosidad, su encendido verbo
de apóstol constriñendo a las almas a conocerse a sí propias, ya que desde cualquier punto
que se considere el problema fundamental del conocimiento, resulta fácil afirmar que la
única realidad posible es la que pensamos i sentimos en nosotros, la que podemos alcanzar
con los medios i recursos de nuestro mundo interior…
El pensamiento fundamental de Rodó, lo he afirmado en otra ocasión i lo repito ahora,
puede condensarse en estas palabras de Motivos de Proteo: “Renovarse, transformarse,
198

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
rehacerse, he ahí toda la filosofía de la acción i de la vida…”. “Nuestro yo, dice Guyau, (La
Educación i la Herencia) con gran profundidad, no es más que una aproximación, una especie
de sugestión permanente; no existe, se hace i no estará jamás terminado”… Es obvio o lo
parece, afirmar que la vida rehaciéndose, siguiendo una onda de eterna impulsión, crea, crea
sin cesar. No hai, no debe haber en el desarrollo de la vida universal, ningún círculo, ningún
espacio cerrado en que moverse; la vida, en nuestro proceso sin término de creación, tiene
ante sí un océano sin orillas, horizontes ilimitados… No he creído nunca en la intuición
enteramente pura que preconiza el bergsonismo… pero en bergson, caracterizando su pensamiento,
frente al concepto intelectualista de estabilidad, de unidad estática predominante
en casi toda la filosofía, el devenir real, según su frase, determina una creación incesante.
para bergson “lo que aparece como nuevo en las cosas es de una novedad auténtica…”. El
notable crítico dominicano pedro henríquez Ureña en un jugoso ensayo acerca de Rodó
establece con razón a mi juicio las conexiones que cree descubrir entre el bergsonismo i el
dinamismo psicológico de Rodó. La originalidad de éste consiste principalmente para él en
haber convertido en norma de acción para la vida la doctrina cosmológica de la filosofía
bergsoniana dándole trascendencia individual i social con la enseñanza de la necesidad de
cultivar perenne e intensamente nuestro yo…
Efluvios más o menos tenues, más o menos acentuados, nunca exclusivamente determinantes,
de distintas procedencias, se han infiltrado en el ambiente mental de Rodó, en la
producción de su primera época principalmente, acaso únicamente. En sus últimos tiempos
es difícil discernir nada que a eso se parezca. tal vez Renan, en uno que otro aspecto de
su amable i sugerente personalidad intelectual, pero nunca en lo tocante a su escepticismo
sutil i expresivamente atrayente por su suave i mórbida ironía; acaso el trascendentalismo
de Emerson, en esta o aquella de sus fundamentales direcciones, hayan puesto no sé qué
matices suavemente atenuados en la obra intelectual del gran escritor uruguayo. En reciente
notable artículo de Ventura garcía Calderón publicado en el Bulletin de l’Amerique Latine, de
parís, se hace resaltar en una especie de diálogo apasionado semejanzas mui estrechas entre el
pensamiento de Rodó y el pensamiento emersoniano.
IV
precedido por la publicación de La Vida Nueva i de su magnífico e insuperable estudio
acerca del insigne Rubén Darío, como flor de exquisito i penetrante perfume, aparece Ariel
entre deslumbramientos de férvidas apoteosis. Desde el primer instante se reveló ese bello
i jugoso librito como una especie de poema evangélico destinado a imprimir duradero i
apropiado ritmo a la juventud apartándola de las sirtes engañosas de exterioridades vacuas
i de malsanas orientaciones utilitaristas. Resonó por toda la extensión de nuestra América
como un toque de clarín convocando a la juventud al culto de las cosas grandes i edificantes
del espíritu. por eso la juventud de esa América, la juventud apartada de vanas frivolidades,
la juventud que piensa i siente, que estudia con ahínco, vio desde el principio en Rodó un
maestro de excelsitudes prolíficas i trascendentes. Se ha abusado, se sigue abusando mucho
del nombre de maestro. hai pocos a quienes se les discierne que lo merezcan cumplidamente
a no ser en un sentido estrechamente pedagógico. para ser maestro, maestro de verdad, en la
más noble i alta acepción de la palabra, se requiere ser un iluminador, un conductor de almas,
un forjador de conciencias, pleno de ciencia, de intuición artística, de saber bien depurado,
todo ello condensado en obras de vigoroso y perdurable relieve. tal Rodó. En Ariel, en todas
199

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
sus páginas, esplende, llamea con inapagable fulgor, como una elocuente exhortación a la
fe, el amor i la esperanza. Leopoldo Alas, el notable crítico español, irascible i desdeñoso,
puso ese incomparable librito por las nubes.
En un sentido de amplia comprensión, Motivos de Proteo, su otro libro fundamental,
quizás en el que más vigorosamente se refleja su personalidad, es por su estructura íntima
i por la tendencia noble i desinteresada que vincula como la continuación natural i lógica
de Ariel. Este libro ya contenía aquel en potencia. En ambos se advierte, lo he dicho ya i lo
repito ahora, la exteriorización cada vez más viva i luminosa de un espíritu de superioridad
incontestable que tiende a poner al descubierto, aclarándolo convenientemente, mucho de
lo oscuro i caótico que impide el armónico i prolífico desenvolvimiento de nuestra vida introspectiva.
El pensamiento ondulante, de múltiples facetas, de Rodó, arranca de la entraña
de una convicción de penetrante raigambre, cuya íntima sinceridad no es posible poner en
tela de juicio. En él, en estas páginas principalmente, fluye a cada paso la tolerancia privativa
de quien ha conquistado un elevado punto de vista que lo sitúa muy por encima de
cierto vulgarismo intelectual que casi siempre se exhibe en sucesivas i efímeras posturas.
En Motivos de Proteo el pensamiento de su autor se desenvuelve gallardamente, con sereno
ritmo, en progresión de sugestiva belleza, esparciendo emanaciones de bien i de amor, que
tal vez contribuirán a vivificar i elevar muchas almas que yacen sumidas en deplorable
aletargamiento.
Sucede de ahí que Rodó, en su dialéctica, en su pensamiento proteico, que parece errar
al capricho, fijándose, como al azar, en subjetivismos de diversa índole, señale, como resultado
preciso de un propósito de conocimiento interior, orientaciones luminosas que con ojo
vidente, el ojo de que habla Carlyle, ha visto en sus exploraciones por ciertas honduras del
espíritu desconocidas o generalmente menospreciadas. De la lectura detenida i reflexiva de
este libro, que la juventud intelectual debería leer i releer preferentemente, se desprende la
necesidad de escudriñar continuamente el conjunto de actividades que cohesionan más o menos
pasajeramente nuestro yo, introducir el pensamiento en sus más escondidos repliegues,
conocerse con la mayor amplitud posible, para poder cada cual por ese camino reformarse
constantemente, acomodarse, sin menoscabo de la propia personalidad, a las nuevas formas
i exigencias que presenta la vida en su perpetuo i complejo dinamismo…
Conocerse bien, i, conociéndose, ordenar sabiamente nuestra vida para que su reflejo
exterior pueda plasmarse en cosas prácticas de resaltante beneficio personal i general: he
ahí la médula de Motivos de Proteo, libro encantador i supremamente instructivo, pleno de
seductores paisajes espirituales, rebosante de selecta i bien depurada erudición, sin garrulidades
pedantescas, en el que, con frecuencia, se traen a colación, con discreta oportunidad,
ejemplos antiguos i modernos comprobatorios de las ideas u observaciones contenidas en
sus capítulos de singular i duradero hechizo. Soberbiamente magistral es la parte de esta
obra consagrada al estudio detenido de cuanto integra la vocación, en que analiza con agradable
e instructiva minuciosidad los factores que en el orden interno la determinan en no
escasa parte i las condiciones exteriores de medio i de ambiente que la confirman, anulan,
extravían o desnaturalizan con relativa frecuencia. Al considerarla como “la conciencia de
una aptitud determinada”, entra Rodó en una serie de apreciaciones de rico jugo mental
sobre sus diversos e interesantes modos de manifestarse i actuar, todo ello robustecido sólidamente
con anécdotas i referencias históricas mui amenas i expresivas, desde la aptitud
varia que abarca diversos aspectos de la actividad intelectual, cosa cada vez más rara en
200

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
nuestro mundo moderno tan complicado, de tan creciente complejidad, hasta la aptitud
concreta, mui restringida, única propia de nuestra época, que culmina en especialidades
más o menos característicamente acentuadas…
Esas vocaciones, en el transcurso del tiempo, surgen conforme las va necesitando el engranaje
social, sin que nunca dejen de florecer en instantes i sazón oportunos. Hai siempre
una gran fuerza de reserva, la infancia, en que germinarán copiosamente en el momento
necesario. ¡qué hermosamente expresa Rodó estas cosas!… “A nuestro lado, dice, i al mismo
tiempo lejos de nosotros, juegan i ríen los niños, sólo a medias sumergidos en la realidad;
almas leves, suspendidas por una hebra de luz, a un mundo de ilusión i de sueño. I en esas
frentes serenas, en esos inmaculados corazones, en esos débiles brazos duerme i espera el
porvenir; el desconocido porvenir que ha de trocarse, año tras año, en realidad, ensombreciendo
esas frentes, afanando esos brazos, exprimiendo esos corazones. La vida necesitará
hacer el sacrificio de tanta dicha, de candor tanto, para propiciarse los hados del porvenir. I
el porvenir significará la transformación, en utilidad i fuerza, de la belleza de aquellos seres
frágiles, cuya sola i noble utilidad actual consiste en mantener vivas en nosotros las más
benéficas fuentes del sentimiento, obligándonos, por la contemplación de su debilidad, a
una continua efusión de benevolencia”.
bien puede asegurarse que de toda la labor intelectual, desdichadamente no mui vasta
de Rodó, se exhala, aquí i allá, un penetrante perfume de misticismo laico, estado natural i
sintético de un alma de exquisita sensibilidad que, no obstante la determinante proyección
de lo intelectual, aspira a vivir en íntima i perpetua comunión con la Verdad y la belleza,
diosas ante cuya soberana refulgencia vivió siempre prosternado como verdadero i perdurable
creyente. En la palabra serena i suavemente coloreada de Rodó, en su alma escrita, me
ha parecido advertir siempre cierta unción evangelizadora, cierto no sé qué de apostólico,
rayito de sol místico, que, insensiblemente, se filtra, iluminándolas, en las tinieblas de nuestra
conciencia. En su optimismo me ha parecido ver, en ocasiones, cierto parecido con la plácida
resignación filosófica de Renan, forma en este último bien precisada de una inteligencia de
superior estructura, noblemente curiosa i ávida de ciertos goces intelectuales, que, con potente
vuelo, se ha posado sucesivamente en las más altas cumbres del pensamiento, i, desde ellas,
atalayando un ideal de verdad definitiva, sólo ha columbrado, detrás de mirajes engañosos,
los pavorosos abismos en que se oculta, inaccesible e indescifrable, la esencia misteriosa de
las cosas. pero lo que se podría llamar el renanismo de Rodó reviste sólo, aparte de ciertas
escuetas analogías, formales por entero, con aquel maestro del escepticismo amable i sutil,
i en cuanto a permanente dilatación de una alta i proficua consistencia por su perenne inclinación
a cristalizarse en actos de probado beneficio social, descendiendo repetidas veces
desde las cumbres de la abstracción muelle i enervante al ambiente ensombrecido i escéptico
en que se mueve desordenadamente la mentalidad contemporánea.
Motivos de Proteo, en resumidas cuentas, resulta la obligación de un espíritu selecto a
cierto optimismo vital, prolífico, de fundamento noblemente humano, que estriba, principalmente,
de manera especial en apreciar la vida interior y la fragilidad irremediable de
las cosas. En actual crisis de transformación las ideas religiosas que fueron pasto de mística
consolación para generaciones innumerables, no es dado ya a ningún espíritu viril tornar la
vista al pasado en demanda de orientaciones salvadoras. Si se modifican o transforman, en
el correr del tiempo, determinadas formas religiosas que durante largos períodos históricos
condensaron nuestra aspiración a lo infinito, quedan todavía en pie, para muchas almas,
201

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
erguidas sobre sus graníticos pedestales, con la soberana majestad de las cosas perdurables,
esas sublimes concreciones del espíritu que se llaman Verdad, belleza, Justicia.
V
Como estilista no encuentro en la América Latina quien lo supere, ni aun quien lo
iguale. En su estilo, la visión de las cosas aparece siempre diáfana, precisa, discretamente
matizada, sin pinceladas chillonas, ni tonos difusos. Su prosa finamente cincelada, dúctil,
de delicados esmaltes, se exhibe de continuo bien ordenada, bien dispuesta, siempre
atractiva, siempre artística. Acaso en su estilo no haya siempre esa espontaneidad, ese fluir
suave, sin dificultades, sin luchas con la expresión que se le supone. Acaso, como Flaubert,
luchó a brazo partido, en ciertos momentos, con la frase, para dar a su pensamiento la
expresión suave, coloreada, de exquisitas refulgencias, que le sugería su amor intenso a
lo artístico i perfecto. Resulta constantemente, acabo de decirlo en artículo consagrado a
su memoria, un artista helénico, apolíneo, por la nobleza de sus actitudes, por su euritmia
arquitectural, por su serenidad de líneas, por la precisión con que destaca en un ambiente
tranquilamente luminoso aspectos más o menos salientes de la realidad íntima u objetiva.
En su estilo pálpase siempre una suavidad encantadora de hechizante i hermoso colorido.
En él no hai nunca languideces enervantes ni encrespamientos de oleaje rugiente. todo
en él resulta mesurado, discreto, firme, reposado, pleno de suave luz i de mui seductora i
embriagante armonía…
Rodó se expresa bellamente al tratar de la lucha por el estilo. “¡qué prodigiosa transformación,
dice expresivamente, la de las palabras, mansas e inertes en el desfile del estilo
vulgar, cuando las concita i las manda el alma del artista! Desde el momento en que queréis
hacer arte, arte corpóreo i musical, de la expresión, hundís en ella un acicate que subleva
todos sus ímpetus rebeldes. La palabra, ser vivo i voluntarioso, os mira entonces desde los
puntos de la pluma, que la muerde para sujetarla; os discute; os obliga a que la afrontéis;
tiene un alma i una fisonomía. Descubriéndonos en su rebelión todo su contenido íntimo, os
impone a menudo que le devolváis la libertad que queréis arrebatarle, para que evoquéis a
otra que llega, huraña i esquiva, al yugo de acero. I la pelea contra esos pequeños monstruos
os exalta i fatiga como una desesperada contienda por la fortuna i el honor. todas las voluptuosidades
heroicas caben en esa lucha ignorada. Sentís alternativamente la embriaguez del
vencedor, las ansias del miedoso, la exaltación iracunda del herido”.
En no sé qué región deliciosamente idílica, de perenne embeleso primaveral, entre musgos
de eterno verdor i flores de inextinguible aroma, brota de las entrañas de la tierra manantial
cristalino de que se forma pintoresco río de sosegada corriente, de apacibles remansos, sin
saltos ni remolinos. En su linfa transparente i rumorosa reflejará los girones de nubes multiformes,
esquifes de ensueños, que navegan en el azul del firmamento; retratará el ramaje
que sobre él extienden los árboles frondosos de sus orillas, i en que a toda hora, desgranan
sus trinos avecillas policromas, melifluos cantores de la selva; hará resonar, noche i día, con
modulaciones nuevas, la canción arrulladora de su eterno i acompasado murmullo; i así
seguirá fertilizando la vasta i amena campiña, sin experimentar jamás, bajo la égida de un
cielo de serenidad inalterable, el latigazo de huracanes que enturbien su corriente cristalina
encrespándola i trocándola en torrente impetuoso. Así el estilo de Rodó, sereno, arrullante,
de mágico hechizo, sin reverberaciones de incendios pasionales, expresión fidelísima de un
espíritu ecuánime i armoniosamente equilibrado…
202

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
VI
¿I el político? Juzgando a la distancia, sin conocer ni poco ni mucho el politiqueo uruguayo,
pero pensando que por ciertas circunstancias de afinidad étnica e histórica debía
tener puntos mui pronunciados de semejanza con el torpe, corruptor i disolvente nuestro,
experimenté acerbo desencanto al ver entrar a Rodó con toda la nobleza i jenerosidad de su
carácter en terreno tan propicio a las mayores mezquindades i vilezas.
¡Ah! Quien como yo, mal de su grado, constreñido por las circunstancias, tuvo que figurar
durante un tiempo en tan envenenado campo i pudo conocer lo que en él hai de envilecedor
i torpe, no podía menos de lamentar que tan excelso adalid de los más altos idealismos
que aroman i ennoblecen la existencia descendiese con el pecho descubierto, guiado por
un patriótico deseo, al palenque ardido en que, por lo jeneral, solo vencen i se imponen los
mediocres, los aventureros, los gárrulos i desalmados del montón…
Su injerencia en la política se marcó siempre con iniciativas fecundas i bienhechoras. El
partido liberal uruguayo lo llevó a ocupar una curul lejislativa. Fue Diputado por Montevideo.
Sobresalió como orador experto, dueño de todos los secretos de la elocuencia parlamentaria.
pero parece que solo cosechó amarguras. En su jenerosa inexperiencia no vio con la necesaria
claridad los escollos en que tenía que chocar necesariamente en el desenvolvimiento
de sus ideas de mejoramiento social. Los obstáculos se alzaron amenazantes en su camino.
Cometió el noble error, fatal para los políticos de estos países, de proclamar en voz mui alta
la superioridad de los ideales, eternos, i salvadores, sobre los intereses de partido, efímeros
i mezquinos. Se cuenta que un día –no recuerdo ahora dónde lo he leído, creo que en un
diario de por allá– en pleno Congreso, con motivo, creo, de unas elecciones perdidas por el
partido a que pertenecía, se levantó para decir, en medio del asombro de todos i mui particularmente
de sus correlijionarios, que si su partido había quedado en minoría, lo digno i
honrado era ceder inmediatamente el poder a sus contrarios políticos…
Figúrense ustedes ahora el efecto glacial de tan estupenda insinuación en momentos de
encrespadas pasiones partidaristas todavía vibrantes por los incidentes tempestuosos de la
reciente lucha. hablar de abandonar, de ceder el poder en estas democracias personalistas,
de aluvión, donde la oligarquía imperante tiene por principal i más caracterizado objetivo
agarrarse con dientes i uñas a ese poder que le parece disfrutar por juro de heredad, como
cosa absolutamente propia, es algo que se sale por completo de la concepción eminentemente
utilitarista que impulsa i cohesiona lo que llamamos enfáticamente política en algunos de
esos países donde las funciones de gobierno han estado casi siempre en manos de minorías
estultas propensas de continuo a un nauseabundo hartazgo de arbitrariedades, de persecuciones
i de sangre!
Rodó, por impulsión de su alma jenerosa, quiso llevar a esa política estremecimientos de
cordialidad, de acercamiento, de ideales de reforma capaces de producir resultados de ventajosa
trascendencia para el organismo social. Defendió con ardoroso verbo causas nobles y
justas. tal su labor respecto de una lei propuesta por el gobierno uruguayo acerca del trabajo
obrero en aquel país. Aunque el socialismo uruguayo no haya llegado aún ni acaso llegue
en mucho tiempo a la fase de exacerbación que revela en algunos países europeos, ningún
espíritu culto puede desconocer la conveniencia, como creía el pensador uruguayo, de ir
preparando, con oportunidad, previsoramente, una serie de medidas lejislativas encaminadas
a regularizar, por su virtualidad legal, el funcionamiento ordenado i científico del conjunto
de relaciones de orden económico en que se asienta toda forma de organización jurídica
203

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
que tenga el propósito de eliminar conflictos armonizando las tendencias absorbentes del
capital con las justas reivindicaciones de la clase obrera. En ese trabajo serio i circunspecto
hace Rodó gala de un amplio conocimiento de la materia i sujiere indicaciones que se me
figuran mui juiciosas, oportunas i convenientes… “Arte i utilidad, dice, al terminar ese trabajo
loable i bien intencionado, pueden ir bien de compañeros entre nosotros por cuanto tienen
intereses converjentes i enemigos comunes. Una actividad gloriosa los identifica dentro de
una capacidad única: el trabajo, o llamándole con nombre más grande aun i más sagrado:
la Vida en cuyos altares hemos de inmolar todos los odios, todas las preocupaciones del
pasado, todas las influencias de esterilidad, de estancamiento i de muerte”.
VII
Considerado en todos sus aspectos, Rodó resulta un gran i excelso escritor. pocos realizan
como él, en su pensamiento escrito, esa suprema compenetración de la forma con el fondo,
de la idea con la expresión, que es lo que, en último análisis, da la medida adecuada i las
proporciones exactas de una verdadera i eximia personalidad intelectual. quizás, apurando
el concepto, falte únicamente en Rodó para alcanzar un grado insuperable de perfección
literaria un grano de sutil i penetrante ironía, algo de ese sano i sobrio humorismo propio de
todos los conductores espirituales de muchedumbres que suelen ver las cosas desde alturas
en que aparecen con deficiencias i contrastes que no se vislumbran fácilmente a determinada
distancia. parece, en ocasiones, ver la belleza, según la frase de encendido platonismo, en
el resplandor de lo verdadero. Verdad y belleza se unen en su pensamiento en estrecho i
amable consorcio. Aunque todos sus sentidos parecen vibrar con el estrechamiento de una
fuerza íntima de honda raigambre estética, con todo eso no ve en el Arte una fuente exclusiva
de producción de belleza desligada de toda clase de nexos con palpitantes manifestaciones
sociales. Respetando profundamente su preponderante finalidad estética armoniza lo noblemente
artístico con lo noblemente provechoso para fines de vida personal y colectiva.
Refiriéndose a mi nacionalismo, a ese concepto de vida nacional honrosa i digna que aquí
he preconizado desde hace largos años con resultados deplorablemente estériles, decía en la
expresiva carta que me dirije publicada en su último hermoso libro El Mirador de Próspero,
“Despliega Ud. a los vientos todo un programa literario, en el que, como idea fundamental,
aparece la idea de nacionalidad, entendida de alta manera, i en el que se difunde su convicción
de la necesidad de orientar el movimiento intelectual hispano-americano en un sentido
concordante con los caracteres i oportunidades del desenvolvimiento político e intelectual
de estos pueblos, de modo que la obra del escritor concurra, como una fuerza positiva, al
gobierno de las ideas i las pasiones. Ninguna aspiración más generosa ni más justa. yo he
participado siempre de ella; yo he pensado siempre que, aunque la soberana independencia
del arte i el valor substancial de la creación de belleza son dogmas inmutables de la religión
artística, nada se opone a que el artista que, además, es ciudadano, es pensador, es hombre,
infunda en su arte el espíritu de vida que fluye de las realidades del pensamiento i de la acción,
no para que su arte haga de esclavo de otros fines, ni obre como instrumento de ellos, sino
para que viva con ellos en autonómica hermandad i con voluntaria i señoril contribución se
asocie a la obra humana de la verdad i del bien. Aun consideradas estas cosas de un punto
de vista puramente estético, nadie podría negar que el arte se privaría de cierta especie de
belleza si renunciara a las inspiraciones i virtualidades que puede recojer en el campo de la
agitación civil i de la controversia de ideas; como se privaría la propaganda ideal o cívica,
204

de un medio insustituible para lograr ciertos efectos, si nunca el arte trajese en su auxilio el
maravilloso poder i la única eficacia con que llega a lo hondo de los corazones i los enlaza
en comunión de simpatía”.
En este gran escritor no hubo nunca fermentos de pueriles vanidades ni alardes de
exhibicionismos soberbios. Se placía en el sereno aislamiento de su cuarto de estudio, en el
ambiente grato de sus libros. Pero en él, lo que es en gran parte producto o reflejo de éstos, lo
puramente libresco, no se ve nunca o casi nunca en la urdimbre fundamental de su obra. En sus
producciones se descubre siempre un límpido i sereno raudal de bien aquilatada erudición
jamás enturbiada por modos fragmentarios o incompletos de apreciar determinadas manifestaciones
de lo que fue en el tiempo. Le gustaba el silencio, el noble silencio propio de las
grandes almas temerosas siempre de la brega con tormentosas o repugnantes realidades del
tráfago humano. por eso huía de llamar la atención de un modo ostensible sobre su persona,
lo contrario de lo que hacen muchas mediocridades torpemente henchidas de torpe e injustificada
vanidad. Fue siempre discreto, equilibrado, modesto, sin que la gloria ininterrumpida
que le sonrió desde sus primeros tiempos de escritor, lo deslumbrase jamás perturbando su
indestructible concepto de una vida de austeridad i de edificante grandeza cívica.
VIII
La juventud dominicana, el grupo selecto de esa juventud que piensa, que estudia, que
sigue con mayor o menor asiduidad las palpitaciones culturales de la vida mundial, sintió
siempre apasionada admiración por Rodó, viendo en él la figura más alta i representativa
de las letras hispano-americanas. I no sólo en el terreno más o menos restringido de la
producción literaria sino en algo de más alcance i efectiva trascendencia: en la obra de vincular
los esfuerzos de todos estos pueblos para la realización de ideales enderezados a una
necesaria unidad de finalidades de organización jurídica i económica. Porque Rodó, i así lo
proclamaba él, sobre la patria chica, sobre las demarcaciones fronterizas de estas repúblicas
de civilización latina, puso siempre la patria grande, inmensa, esa América que soñó bolívar
intensamente unida para constituir en lo posible un todo orgánico fuertemente estructurado
para el cumplimiento gradual i efectivo de altos propósitos de regeneración interior i de
perdurable influencia civilizadora.
Estudio escrito por encargo de la Asociación de Estudiantes de Santo Domingo, 1917.
Inédito.
De otros tiempos
F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
No existe ya la casita blanca, de persianas verdes, embalsamada de continuo por el
aroma de las flores que, en el jardinito contiguo, exhibían su pompa policroma, alegrando
la vista con el lujo desbordante de sus variados colores y matices. ¡Oh la poesía melancólica
de los recuerdos! Experimento cierto goce, salpicado de vaga tristeza, cada vez que con el
pensamiento trato de reconstruir algo de lo pasado, algo de lo que aún vive, con fuerza
inextinguible, en no sé qué ocultos rincones de mi alma. Esos recuerdos, en veces, se acumulan
en ella de tal modo, que es fuerza despojarles, siquiera por un instante, del sudario
que los cubre, para que, en alado tropel, levanten otra vez el vuelo trayendo a mi espíritu
los acariciadores efluvios de músicas lejanas, de anhelos extinguidos, de amores muertos
para siempre…
205

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Sobre la vieja tapia, ya principiada a agrietarse, que cerraba el jardinito por el lado de
la calle, tendían las parietarias su manto de verdura, y frente a ella estaba mi sitio predilecto,
el lugar desde donde, todas las tardes, podía a mis anchas contemplar a Luisa cada
vez que aparecía en la ventana, entre tiestos de rosas, fascinándome con la arrobadora
perfección de las líneas de su rostro ovalado, en el cual, a manera de soles, dos ojos de
negrura intensa despedían vivas claridades. Aquel amor, mi primero y más hondo afecto,
nacido en noche primaveral, en el bullicio de un baile, fue, en sus comienzos, a modo de
hilo de agua que serpentea recibiendo el beso de las frondas, idilio suave y apacible, pleno
de miradas, de misivas sentimentales, de dulces y prolongados coloquios, en el que dos
almas se confundían castamente, sin sentir todavía el poderoso aguijón de las tentaciones
de la carne…
Imborrable, en toda la plenitud de su armoniosa belleza, digna del cincel helénico, impera
su imagen en mi memoria, objeto de perenne devoción, como una de esas vírgenes que en
ciertas capillas medioevales, a despecho del excepticismo contemporáneo, continúan recibiendo
la pura oblación de muchos corazones heridos por el infortunio. En aquel entonces,
ninguno de los dos podía pensar en unir definitivamente nuestros destinos. Era menester
que antes atravesase yo briosamente la selva inexplorada de la vida, en persecución constante
de la fortuna esquiva y voluble; y así, tras crueles peripecias, aquella pasión tuvo el
obligado y doloroso desenlace que tantas otras… por el ancho campo de la existencia cada
cual siguió distinto rumbo, cual hojas caídas de una misma rama que toman opuestas direcciones.
Obrero cansado de la labor cotidiana, gastado por el roce permanente de la lucha
diaria, prematuramente envejecido más aún de alma que de cuerpo, permanezco todavía
en pie ante el horizonte entenebrecido donde no irradia luminar alguno, fija solamente la
mirada en el albo penacho, emblema del deber, que me marca el verdadero camino, como
aquella columna de fuego de que habla la leyenda bíblica.
Con el hombre con quien se había casado se fue Luisa a remotas tierras del helado
septentrión, y sobre su hogar, nido de virtudes, la dicha, hada bienhechora, vació con mano
generosa cuantos dones se ambicionan ardientemente en este mísero planeta. Muy joven
aún, cuando más risueña se le mostraba la vida, contrajo mortal dolencia, y en una tarde
triste de invierno, en que los copos de nieve caían copiosamente sobre la tierra amortecida
a manera de lágrimas, encerraron en negro ataúd el tesoro de su belleza y la depositaron
en la obscura fosa de un cementerio de una gran ciudad norteamericana… Allí duerme
para siempre, bajo aquel cielo inclemente, a la sombra de árboles de espeso follaje, que, en
aquella tarde invernal, a la luz de un sombrío crepúsculo, desprovistos de hojas, escuetos,
semejaban, vistos a distancia, legión espantable de gigantescos esqueletos.
No hace mucho he vuelto a ver el lugar donde se alzaba, riente y atractiva, la casita
blanca, formando curioso contraste con los edificios vecinos, de aspecto vetusto, con
aire de épocas lejanas, que les daba carácter como de cosas históricas, y que, vistos de
noche, al escaso fulgor de viejos faroles, hacían brotar en ciertas almas toda una confusa
florescencia de antiguas leyendas, de narraciones románticas leídas en libros olvidados,
las cuales, por recóndita asociación de ideas y como evocadas por misterioso conjuro,
tomaban de nuevo, por obra de la imaginación, formas corpóreas, indecisas, de raro aspecto,
imitando vagamente caballeros ceñidos de férreas armaduras, damas arrebujadas
en negros mantos, monges de faz demacrada, todo un mundo de seres que vivieron en
edades ha tiempo extinguidas… De aquel hogar donde Luisa aparecía ante mi admiración
206

apasionada, casi siempre vestida de blanco, semejando pura vestal encargada de mantener
el fuego sacro del culto a la belleza serena y eterna, no queda nada, absolutamente nada.
Un día la piqueta aventó todo aquello: casita, flores bien olientes, tapia agrietada, y en el
mismo lugar ocupado por todo eso se mira hoy amplia y sólida casa de comercio, repleta
de todo género de cosas de venta, donde, mañana y tarde, en divertida mescolanza, entra
y sale la gente.
Una sola vez he entrado en aquella tienda, y mientras los numerosos compradores se
agolpaban ante el largo mostrador, mi mirada abarcaba todo el recinto, y mentalmente reconstruía
la casita donde conocí a Luisa, y parecíame vivir de nuevo en aquellos días luminosos,
henchidos de ilusiones y esperanzas… No quiero detenerme a filosofar sobre estas cosas. Sé
bien que obedeciendo al eterno proceso dinámico de la vida, todo cambia y se transforma
dentro y fuera de nosotros. La vida es movimiento perenne, vibración perpetua, y de ahí
una transformación incesante, que presta a las cosas, en la sucesión del tiempo, aspectos y
formas diferentes. No me asombra, por eso, lo mudable de las cosas humanas, pero, a pesar
de ello, de nada me sirve mi resignación filosófica cada vez que en lo más hondo de mi
espíritu levantan su vuelo los recuerdos. Sangra entonces mi corazón, y se me figura, como
en este instante, que torno a ver a Luisa, en la ventana, que adornaban tiestos de rosas, de
la casita blanca, de persianas verdes, embalsamada a toda hora por el aroma de las flores
del jardinito contiguo.
De Perfiles y relieves, 1907.
Génesis Nacional
F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
La Vega, República Dominicana, Julio 19 de 1909.
Sr. Don pedro henríquez Ureña.
México.
Distinguido compatriota:
Con el detenimiento que se merece he leído la por varios conceptos interesante carta
publicada en esta misma prestigiosa revista, y en que V. al hacer referencia a Rufinito,
tiene a bien honrarme ofreciendo a mi consideración su manera de pensar respecto del
proceso evolutivo de la idea de nuestra independencia nacional; punto importantísimo
de carácter histórico que se me figura trata V. con verdadero acierto y precisión, y sobre
el cual, en primer término por complacerlo, voy a exponer algunas consideraciones que
juzgo pertinentes al caso y que seguramente contribuirán a confirmar el concepto que V.
sustenta inspirado en una exacta y serena apreciación de los hechos en que el ideal de la
independencia tomó forma visible siguiendo las sucesivas etapas de su necesario desenvolvimiento.
Como todo pensamiento o propósito enderezado a producir una radical transformación
en la vida de un pueblo, la idea de emancipación pasa, entre nosotros, por fases de aspectos
aparentemente distintos, cumpliendo su lógica evolución, en serie de oportunas gradaciones,
conforme lo imponían circunstancias privativas del medio y del momento. que el medio,
en el instante de la aparición del trascendental propósito ni años después, no estaba, ni
con mucho, convenientemente preparado para prestarle siquiera algunas condiciones de
viabilidad, cosa es que nadie que haya parado mientes en estas cosas se propondría, ni por
un instante, revocar a duda ni mucho menos discutir seriamente. Estudiando con la debida
207

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
atención los documentos de la época en que por primera vez radió la aspiración a constituir
un estado independiente, resalta, a primera vista, el hecho de que tal aspiración sólo vive
y medra en el espíritu abierto y culto de un cortísimo número de individuos; mientras que
en manera alguna trasciende a ciertos núcleos sociales ni muchísimo menos a la masa, enteramente
satisfecha con su existencia tranquila y vegetativa en que se advierte, como nota
característica, el apegamiento a muchas prácticas rutinarias y el amor a cierto tradicionalismo
que ningún rudo golpe, ni aun el de la cesión a Francia, alcanza a amortiguar o extinguir…
tal fenómeno, de explicación facilísima, se evidencia, con mayor o menor acentuación, en
todas o en casi todas las demás colonias de abolengo ibérico, donde en sólo una escasa parte
de los elementos dirigentes prospera la radical idea, necesitando, en los primeros años,
de tenacidad a toda prueba de parte de sus más conspicuos iniciadores y recorrer después
larga serie de dolorísimas vicisitudes para penetrar y cristalizar en el alma popular… Las
guerras de independencia americana, bien vistas, sólo fueron al principio verdaderas guerras
civiles. En su primera época, salvo contadísimas excepciones, sólo combatían, con porfiado
encarnizamiento, criollos de una parte y de la otra. Sólo al mediar la lucha tuvo España
núcleos de ejército peninsular en los países sublevados. y al terminarse la gran epopeya,
en el perú, por ejemplo, era aún crecidísimo el número de americanos que militaba en las
filas realistas. Un notable escritor militar afirma que, en Ayacucho, había en el ejército de
La Serna un número de hijos del país superior o igual por lo menos al efectivo total de las
huestes que comandaba Sucre.
Leyendo el Diario de Sánchez Ramírez y la curiosa Vindicación del Doctor Correa y Cidrón
en que hace éste calurosa defensa de su conducta con motivo del tilde de afrancesado que se
le echa en cara como feísimo borrón, lo que más se nota es el acendrado sentimiento de españolismo
de la sociedad dominicana en aquel ya lejano período histórico. En sus interesantes
Noticias, un contemporáneo, el Doctor Morilla, refiriéndose a la revolución separatista llevada
a cabo por Núñez de Cáceres afirma “que entre los propietarios y personas de influencia no
contaba Núñez sino con pocos partidarios”, y agrega más adelante que aquel movimiento
“hubiera podido evitarse porque la generalidad del país no estaba por él por su afecto a
España…”. Sólo en este mismo Núñez de Cáceres, inteligencia bien cultivada, de relevantes
dotes de carácter, idóneo para regir colectividades sociales, y en un cortísimo número de los
que hicieron con él causa común, asume un aspecto bien definido la idea de independencia.
El caudillo de la primera revolución separatista, resulta un hombre muy superior al medio
en que figuró siempre en primera línea. Su españolismo es puramente externo, de mera
forma. Lo prueban sus atrevidos consejos a Sánchez Ramírez apenas terminada la campaña
reconquistadora; la libertad de opiniones que reinaba en su tertulia de íntimos, y su canto,
flojo y desaliñado hasta más no poder, a los vencedores de Palo Hincado, en que no hay un
solo verso en que se haga alusión a la vieja Metrópoli. Cuando en ese canto suena la palabra
patria, entiéndese bien que, en su pensamiento, se refiere al terruño nativo… Pero está sólo
o poco menos. De ahí, de esa evidente falta de compenetración de su idea con el medio,
despréndese una de las causas determinantes de la fragilidad de su empresa emancipadora.
En ella, sin embargo, comienza el avatar glorioso de la idea de independencia. para que
esa idea produjese en las clases populares un estado de alma capaz de comprenderla y de
llegar por ellas hasta el sacrificio, era menester antes recorrer un camino de medio siglo
sembrado de formidables dificultades. Ocho o nueve años más tarde, un estremecimiento
de esperanza, la de incorporarse de nuevo a España, hace vibrar fuertemente la sociedad
208

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
dominicana a la noticia de las gestiones a ese respecto practicadas en port-au-prince por F.
Fernández de Castro comisionado de Fernando VII… La obra del ilustre Auditor no cuajó,
principalmente, por inoportunidad, por no haberse efectuado en sazón conveniente. Resultó
prematura. En los planes de bolívar entraba, sin duda, como supremo coronamiento de su
labor gigantesca, la independencia de las Antillas españolas. pero en los momentos en que
Núñez de Cáceres realizaba su intento, el titán venezolano se dirigía hacia el Sur, salvando
cordilleras formidables, trepando por los flancos de volcanes humeantes, aureolado por la
gloria, para añadir nuevas naciones a las ya creadas por su genio portentoso. Consumada
la jornada decisiva de Ayacucho, de regreso en bogotá, no hubiera tardado bolívar a cuya
genial penetración no se escapaba la conveniencia política de desalojar a España de sus últimos
reductos de América, en prestar vigorosa ayuda a Núñez de Cáceres. tres años más
tarde la obra de éste hubiera tenido muchas probabilidades de éxito. La semilla arrojada por
Núñez de Cáceres no podía perderse no obstante haberse echado al surco fuera de tiempo
oportuno. Cerca de dos décadas después, favorecida por las circunstancias, iba a germinar
espléndidamente…
La dominación haitiana, repulsiva y ominosa, poniendo de frente, en perpetuo rozamiento,
intereses étnicos, morales y económicos, que por virtud de ciertas leyes sociológicas no
podían fundirse, hace entrar, siempre siguiendo su proceso evolutivo, en una nueva fase la
idea de independencia. De la separación de España para formar un nuevo Estado de la gran
Colombia, se pasa, por natural gradación, al pensamiento de constituir una entidad nacional,
bien precisada, con propia bandera, enteramente dueña de darse el gobierno que juzgue más
conveniente para el cumplimiento de elevados fines de vida colectiva. Y ya, teóricamente, alcanza
su aspecto definitivo. De las cumbres de la abstracción va a descender a los dominios de
la realidad. El 16 de Julio de 1838, día en que Duarte instala La Trinitaria, señala su entrada en la
conciencia colectiva por medio de la propaganda seria y metódica que requiere la realización
del magno ideal que tiene por objetivo. pero, obedeciendo al principio de contradicción que
impera en el espíritu y constituye factor principalísimo en la historia del desenvolvimiento
humano, va a efectuarse una profunda escisión, entre los elementos que, por su influencia
reconocida, encauzan el rumbo de la sociedad dominicana. Dos tendencias bien determinadas
comienzan a dibujarse con claridad y precisión. Son dos corrientes de opinión que, durante
cerca de treinta años, van a orientarse paralelamente, hasta que, al llegar a cierto punto, una de
ellas, mermado su caudal, se extingue lentamente hasta desaparecer por completo, mientras
la otra prosigue majestuosamente su carrera… La primera de esas corrientes de opinión tiene
su natural antecedente en el 1˚ de Diciembre del 1821, pero parte visiblemente del establecimiento
de La Trinitaria, y alcanza su punto más amplio y luminoso el 27 de Febrero de 1844
con la instauración de la República. La segunda de esas corrientes data del año 1843, arranca
del plan Levasseur, y, en su desarrollo, metamorfoseándose curiosamente, por virtud de una
serie de trabajos antipatrióticos, parará en la extinción de la nacionalidad el 18 de Marzo de
1861 y en la vuelta al estatus colonial bajo la monarquía española.
Esa extinción del sentimiento nacional, por fortuna, es sólo aparente. La primera de
esas corrientes tiene vitalidad indestructible. parece como que se agota del todo después
de la protesta ahogada en la sangre vertida en los patíbulos de Moca y San Juan. pero, a la
manera de ciertos ríos que se hunden en la tierra, y, después de correr subterráneamente,
reaparecen a cierta distancia más fuertes e impetuosos, la idea de independencia surgirá de
nuevo, revestida de bélica majestad, en la cumbre llameante de Capotillo, y, conmoviendo
209

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
y electrizando las almas, iniciará el bienio épico que termina con la gloriosa restauración de
la República. A pesar de lección tan dura y cruenta, la otra, la segunda corriente, parece no
haber perdido todavía toda su fuerza. Fundamentada en la impenitente aspiración a conseguir
un protectorado o la anexión a alguna potencia por suponer erróneamente que el país
carece de elementos propios para afianzar con solidez su categoría de entidad nacional, esa
aspiración, bien depurada, salvo una que otra excepción, no es en realidad de verdad sino la
obra de ciertos elementos o bandos políticos que, merced a ella, explotándola a su provecho,
quieren entronizar un continuismo que les permita seguir disfrutando con tranquilidad del
poder y sus prebendas o por lo menos de librarse de las persecuciones y venganzas del bando
contrario siempre en vías de adueñarse nuevamente de la dirección de la cosa pública. Si al
referirse a la anexión a España hay en esto sus más y sus menos, no sucede así ciertamente
con el propósito de incorporación a los Estados Unidos iniciado y sustentado con tenacidad
a toda prueba por el penúltimo gobierno de báez y que estuvo en un tris de convertirse en
dolorosa realidad. preciso fue que aquella administración se contentase, como único gaje de su
perseverante empeño, con el convenio de arrendamiento de la bahía de Samaná. La reacción
definitiva contra todo eso, como V. muy bien dice, tomó cuerpo en el movimiento revolucionario
del 25 de noviembre de 1873, el cual, una vez triunfante, se apresuró patrióticamente
a rescindir aquel contrato de arrendamiento, cerrando para siempre el período de tentativas
y propósitos antinacionales comenzado en el año 1843. En lo adelante, si quedan restos vergonzantes
de esas tendencias proditorias, se recatan o se esconden sin atreverse a asomar la
faz. El sentimiento de la nacionalidad, consagrado en los campos de batalla de dos guerras
gloriosas, transcurrido medio siglo, adquiere ya su relieve definitivo. Su fuerte raigambre penetra
todo el organismo nacional. La gran masa social, a veces con patente injusticia, se vuelve
recelosa y en extremo desconfiada en cuanto se trata de algo que directa o indirectamente
pueda lesionar la integridad del territorio o menoscabar la soberanía nacional. Después del
25 de noviembre, como afirma V. con alto y sereno sentido de la realidad, nada antinacional
puede señalarse que repose sobre un hecho o un documento dignos de tomarse en cuenta.
El pueblo se mantiene con ojo avizor presto a atajar prontamente el paso a cualquier intento
de ese género, hoy punto menos que imposible. Aun la misma Convención con los Estados
Unidos, instrumento de alcance puramente económico y en mucha parte justificado por una
herencia acumulada de errores, motivó en todas las clases sociales alarmas y azoramientos, y
estoy en la creencia de que si para su aceptación se hubiera recurrido a la forma plebiscitaria
sin influencias ni coacciones de lo alto, una gran mayoría, resulte lo que resultare, se hubiera
pronunciado por la más rotunda negativa.
ha juzgado V., pues, a mi entender, con verdadero acierto estas interesantes cuestiones,
y pláceme en extremo que mi manera de ver coincida enteramente o poco menos con
la suya en la apreciación de los hechos de tanta importancia como son, indudablemente,
cuantos se refieren al desenvolvimiento histórico de la idea fundamental de la sociedad
dominicana. y respecto de la interesante labor que V. me pide que acometa, la historia
sintética de la cultura dominicana en sus diversos aspectos, no vacilaría en intentarla
siempre que, como V. insinúa, fuera trabajo colectivo en que tomaran parte activa todos
los intelectuales idóneos para el caso con que cuenta el país, y en cuyo número y en preferente
lugar figura V. a mi juicio.
De La hora que pasa. Notas críticas, 1910.
De la obra de F. garcía godoy, Guanuma, Novela histórica.
210

Calle de Amargura
F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
tres meses después, en uso de una licencia de un mes penosamente conseguida, regresaba
Fonso Ortiz a Santiago. Aún no había acabado de desmontarse cuando sintió una mano que se
posaba familiarmente sobre sus hombros. ¡Rodolfo!… Los dos viejos camaradas, compañeros
de travesuras de la infancia y de calaveradas juveniles, se abrazaron con viva efusión de sincero
afecto… y la charla, cordial y animada, comenzó a desparramarse en palabras sueltas, en exclamaciones
aisladas, en frases rápidas y concretas… Fonso Ortiz, quejándose aún del estropeo
del larguísimo camino, le daba pormenores de los últimos sucesos ocurridos en la campaña
del Sur… Sí, era verdad que el fanfarrón de gándara acababa de encargarse de la Capitanía
general… Vociferaba hasta desgañitarse, que ahora sí se iba a acabar la revolución, parece que
sin acordarse de lo que hacía pocos meses le había ocurrido en San Cristóbal… tomó el pueblo
metiendo mucho ruido con tal efímera victoria para pocos días después tener que salir de él, casi
huido, en las sombras de una madrugada, procurando esquivar todo encuentro… Fracasaría
indudablemente como Rivero y como Vargas… El Sur estaba casi compacto. No se podía ocultar,
sin embargo, que las barbaridades de Florentino habían perjudicado mucho a la causa.
¿y por aquí nada nuevo?
Desde hace días tenemos a Duarte en Santiago…
¡A Duarte! Recuerdo ahora que entre la correspondencia recibida en el campamento
había una comunicación en que se decía algo de esa venida.
En una carta muy hermosa anunció desde guayubín su llegada al gobierno. pero se va
muy pronto. Dizque a solicitar armas y municiones del gobierno de Venezuela. parece que
tiene allí muy buenas relaciones. pero en el fondo, ese es un pretexto para que se largue
cuanto antes… ya algunos intrigantes empezaban a hacer uso de su nombre despertando
recelos y envidias en algunos tutumpotes… ¡triste destino!
Fonso Ortiz se había quedado un momento silencioso como rumiando las palabras que
acababa de oír. ¡Duarte!… Lejanos, muy lejanos recuerdos, rompiendo la espesa capa de olvido
que los amortajaba, se alzaban en su mente para como aves que han permanecido largo
tiempo en duro cautiverio, sacudir sus alas entumecidas y errar libremente por los espacios
de su imaginación. ¡Duarte! ¡Cuántos, cuántos años hacía de eso, Dios mío!… Fonso tenía en
aquel entonces ocho; pero con esa prodigiosa facultad de memoria en él característica reconstruía
mentalmente hasta en sus más nimios detalles la inolvidable escena. La chiquillería,
regocijada, tumultuosa, se agolpaba frente a la vieja casa, ahora en ruinas, en que se había
hospedado Duarte a su llegada a Santiago… hacía pocos meses de la proclamación de la independencia,
de la obra magna en que había puesto todas sus energías espirituales, todos los
contados bienes de fortuna de su mermado patrimonio. Se le acababa de nombrar, por medio
de un pronunciamiento, presidente de la República, y con ese motivo la heroica urbe cibaeña
ardía en explosiones de férvido entusiasmo patriótico. Mella, con la completa aquiescencia
de todos los más distinguidos ciudadanos previamente convocados, había expuesto con la
sabia elocuencia de los hechos la necesidad de elevar a Duarte a la primera magistratura no
sólo como merecido galardón por sus inmensos servicios a la patria, sino como un eficaz
llamamiento a la concordia, como una invitación, como un medio de lograr que ante aquel
ciudadano integérrimo, de excelsa virtud republicana, que no nutría odios, que no alimentaba
venganzas, que era por entero incapaz de mal, depusiesen sus rencores los ambiciosos vulgares
y la paz definitiva fuera un hecho para que bajo su salvadora égida pudiera encaminarse el
211

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
país por vías amplias y descampadas de necesario adelanto… Sueños, sueños… todo aquello
se desvaneció rápidamente en la tétrica noche del más acerbo infortunio. Fue como la visión,
rápida y deslumbrante, de algo de momentánea y edificante grandeza cívica.
Fonso ardía en deseos de conocer personalmente al insigne patricio. tan pronto se
cambió el enlodado traje del camino, después de pasar un largo rato en casa de Rosario,
su primera visita fue a casa de Espaillat, donde Rodolfo le había asegurado que iba Duarte
todas las tardes. Allí estaba efectivamente… Arrellanado en una cómoda mecedora, púsose
de pie al serle presentado el visitante. Fonso tuvo entonces la ocasión de contemplarlo
a sus anchas. Contaba en aquel momento solamente cincuentiun años escasos; pero una
vejez prematura había convertido sus negros cabellos en escasos mechones grises en que
asomaban algunos hilos argénteos e impreso en el conjunto de sus nobles facciones el sello
de una acentuada decadencia física. parecía encorvado, como si se viese constreñido a vivir
soportando un mundo de desencantos y dolores. Amortiguado el brillo de sus ojos de rara
expresión; pálidas y hundidas las mejillas; lacios y caídos los mostachos, todo en su rostro
denunciaba como una inmensa expresión de cansancio, de intenso desaliento… hablaba con
lentitud, como si las palabras se desprendieran lentamente de sus labios, fijándose poco en
su interlocutor, como si su pensamiento vagase por mundos lejanos conversando con seres
invisibles o buscando en un punto del espacio cosas ajenas al momento presente… parecía
como un alma amenazada de inminente extinción que, por un momento, se rejuvenecía,
cobraba vida y calor al contacto de las cosas exteriores… Fonso no apartaba de él la vista,
contemplándole con no sé qué dejos de acentuada devoción, cual si se encontrara ante uno
de esos santos de mística y resplandeciente aureola, que, en las viejas iglesias, en el fondo de
silenciosas capillas, a la mortecina luz filtrada por los vidrios de colores, reciben de continuo
las encendidas oblaciones espirituales de férvidos creyentes…
¿para qué viniste, pensaba Fonso, sombra doliente, sombra escapada de las agrestes soledades
del Río Negro, en la hora triste en que, aún no terminada la lucha cruenta, aún dueño el
enemigo de gran parte del territorio nacional, empezaban a perfilarse en el horizonte iluminado
por el resplandor del incendio, las fisonomías siniestras, los gestos simiescos, las groseras
concupiscencias, de los ambiciosos vulgares, de los macheteros estultos que iban a malograr
la aún no restaurada república, convirtiéndola en palenque de torpes y mezquinas banderías
personalistas? Disimulada bajo las apariencias de una comisión honrosa y patriótica, una nueva
decepción, un cruelísimo desencanto, iba a obligarte a empuñar otra vez el báculo del peregrino
para continuar errando por tu interminable calle de amargura. Eras demasiado grande para
vivir en una patria en la que sólo parece pueden vivir y prosperar los pigmeos, los ambiciosos
del montón. Cumplidos veinte años de ininterrumpido destierro, de nuevo –para prestarle
tu ayuda– en el seno de la patria que forcejeaba por romper las cadenas del coloniaje, el hado
adverso que parece guiar perennemente tus pasos, te echa otra vez del amado terruño para
llevarte por playas lejanas, a la orilla de extranjero río, huérfano de tu última esperanza, del
supremo consuelo de cerrar para siempre tus ojos en medio de los tuyos, en la distante tierra
de tus amores y tus glorias… Hay mucho de doloroso y de sombrío en todo lo que se refiere
a tu noble existencia. tu infortunio excede en mucho a las comunes desdichas de la vida. El
dolor, el desencanto, la desesperación fueron tu sino perdurable. De siervos inclinados sobre
la gleba y desesperanzados de ser hombres un día, hiciste ciudadanos, formaste un pueblo
libre, y eso fue para tu mal, para que te vejaran los mismos que habías sacado de la ergástula,
para que cubrieran de espinas tu camino, para que la ingratitud más odiosa clavase en tu alma
212

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
noble y sencilla su diente envenenado. Ríen tus veintiún años cuando, de regreso de Europa,
la indignación hierve en tu pecho al contemplar la patria aherrojada, envilecida, convertida
en vergonzoso latifundio de extranjeros señores. A despertarla de su pesadísimo sueño, de su
esclavitud de algunos lustros, se encaminan sin desviarse ni un solo instante de la ruta erizada
de peligros todas las impulsiones de tu voluntad; todas las fulguraciones de tu inteligencia,
todas las ardorosas manifestaciones del fuego sacro que, como en recóndito santuario, arde
inextinguible en el fondo de tu alma generosa… y cuando el sueño de toda tu vida se trueca en
deslumbrante realidad, en la hora ansiada de las supremas satisfacciones, la copa que ponen
en tus manos no contiene el filtro suave y dulce del reconocimiento popular, de la recompensa
merecida, sino el tósigo del dolor que enfermará para siempre tu espíritu. El golpe del más
horrible e inesperado desencanto te hiere alevosamente en mitad del pecho… La prisión en
infecto calabozo, el horrible, el interminable exilio, una sentencia de muerte gravitando sobre
tu cabeza, ¡he ahí lo que recoges como recompensa de tus salvadoras actividades patrióticas!
¡y esto aún no transcurrido seis meses de libertada la patria principalmente por obra de tu
inteligente y tesonero esfuerzo!…
En la inmensa desolación de tu vida fueron contadísimos los minutos de desbordantes
satisfacciones. ¿Recordaste, acaso, al emprender por obra de desapoderada violencia la ruta
de tu interminable ostracismo, aquel 15 de Marzo, aquel día grande, glorioso, magnífico, el
único para ti de completo e inefable alborozo, en que, acabada de redimir la patria, al regresar
de Curazao, encontraste un pueblo inmenso, agrupado en las orillas de tu río que, entusiasmado,
delirante, te saludaba con exclamaciones triunfales llamándote padre de la patria?…
tronaba el cañón; a tu paso las tropas te presentaban armas, y de los balcones, desbordantes
de damas, caía sobre ti lluvia de flores. Por las calles asoleadas, en gran profusión, las banderas
nacionales, agitadas por la brisa, esparcían la pompa de sus tres simbólicos colores… ¡qué
inmensa satisfacción no inundaría tu grande alma cuando, gallardo, triunfante, hondamente
emocionado, al cruzar el dintel del viejo hogar paterno, caíste en brazos de la noble viejecita,
de la madre amantísima que te esperaba inquieta, desolada, contando las horas!… tales alardes
del entusiasmo popular son precisa y desgraciadamente pasajeros. Son como exhibiciones pirotécnicas
que sólo por un instante nos deslumbran con sus vistosas irradiaciones polícromas.
todo eso pasa presto, como la onda arrullante, como la ligera y copiosa nubecilla, como las
flores, como tantas cosas bellas y efímeras de la vida. Sobre el mar continuamente estremecido
de la existencia individual escasas son las cosas que dejan luminosa y duradera huella.
Después de disfrutar de muchas cosas que pródiga nos brindó la naturaleza terminamos por
desvanecernos como ellas para por obra de misteriosa alquimia crear nuevas formas, nuevos
aspectos de la realidad exterior en virtud del eterno dinamismo que caracteriza la vida. En
nuestro pueril orgullo humano creemos que esas cosas tienen por obligado destino, por suprema
finalidad, alumbrar y amenizar la ruta de nuestra árida peregrinación al través del tiempo
y del espacio. pero somos tan fugaces como ellas. Apenas nuestro pensamiento se objetiva,
toma forma precisa, concreta, cuando ya vemos que eso que suponemos durable se diluye en
la inestabilidad necesaria que forma, bajo apariencias más o menos estables, el ritmo de toda
existencia. En ese ritmo, cuando se le observa sin prejuicios, palpita un continuo proceso de
acción y de reacción, de flujo y de reflujo, de incesante movilidad que, muchas veces, en la
vida social, no alcanza a descubrir nuestra percepción por más que lo desee tenazmente. En
medio de ese vaivén, de esa inestabilidad que caracteriza el permanente devenir del ser, hay
espíritus que parecen como la excepción, que, por no sé qué fuerza arcana muy íntima que
213

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
predomina en ellos, atesoran un caudal de resistencia psíquica que imprime a ciertas modalidades
de su pensamiento como algo de permanente o de inmutable. Duarte parece contarse
en ese número. Nada absolutamente de lo que deslumbra o seduce a la generalidad de los
hombres, logró ni por un segundo borrar de su espíritu la visión de la patria más querida
cuanto más infortunada y más ingrata.
Acababa de saborear las voluptuosidades del triunfo cuando el destino se le torna hosco
y sombrío. para él ya no habrá más verdaderas alegrías. parecerá en lo adelante como el
juguete de implacables hados encarnizados en amargarle la existencia. Su pensamiento y
su sensibilidad no vibrarán ya de acuerdo con las placenteras realidades de la vida exterior.
Mustio, entristecido, se le antojará el mundo. Lo verá todo al través de la melancolía que nubla
su espíritu, de la decepción continua, implacable, que lo mantiene insomne mordiéndole
las sienes, atenaceándole el alma. En medio de la calma augusta de las cosas, en el seno de
la noche silente, bajo la claridad deslumbrante del sol o bajo el encanto del plenilunio, sólo
él no experimentará un momento de sosiego, imposibilitado por la obsesión que tiraniza su
espíritu de compenetrarse con la serenidad divina que lo circunda. El mar, el bosque, el valle,
el río, la ciudad, todo lo que bulle, todo lo que fulgura, resbalará sobre su alma dolorida sin
poder depositar en ella el almo goce que se desprende de una completa compenetración de
nuestro espíritu con ciertas hermosas formas de la vida exterior. En él únicamente vivirá su
pensamiento, dilatándose, derramando sobre la realidad circunstante efluvios del incurable
desencanto que sin rival se enseñorea de su espíritu y que le será fiel hasta la muerte. Es
cierto que casi siempre sentimos la influencia de aspectos muy acentuados y constantes de
la realidad objetiva; pero cuando, en cierto modo, podemos resistir esa influencia, cuando
bajo el dominio torturante de una idea llegamos a adquirir una visión unilateral de la vida,
esa visión, resumiendo todo nuestro pensamiento, sintetizando toda nuestra potencia visual,
hace muchísimas veces que veamos las cosas no como son realmente, no como están positivamente
estructuradas, sino como las determina y colorea nuestro mundo introspectivo. En eso
quizás, en esa manera peculiarísima que poseen algunos de ver y asimilarse las cosas, radica
probablemente lo que caracteriza la austera grandeza de algunos de ellos como Duarte; su
desprecio continuo de lo que juzgan accesorio o superfluo aunque para muchos sea lo mejor
de la existencia, para encerrados en el reducto de una idea luchar sin descanso por ella aun
a riesgo de ser considerados por la mayoría como visionarios o como locos…
Duarte se ausentaba de momento de Santiago… ¿Cuándo y cómo volvería?… se preguntaba
afanoso Fonso Ortiz… Cuando como un gladiador rendido por el pertinaz esfuerzo
reposase en la lobreguez infinita de la muerte… Ya sólo volverían a la tierra dominicana
sus yertos despojos… Otra vez surcará las azules ondas del Caribe, pero ya será encerrado
en una urna, sobre las crugientes tablas de un barco, arrullado por el viento y por la
quejumbrosa sinfonía del oleaje… y otra vez, como hacía cuarenta años, cuando envuelto
en un resplandor de apoteosis pisaba el suelo de su ciudad natal orgullosa de ovacionarle
como al más grande de sus hijos, otra vez la muchedumbre saldrá a recibirlo, pero ya no
será a él, vivo, con la arrogancia de sus treintiún años, sino a sus restos gloriosos que cubre
amorosamente el pabellón nacional para llevarlos presa de sublime emoción, en procesión
solemne, a la histórica Catedral, a la capilla de los Próceres, para que en ella, por fin, pueda
para siempre dormir en la tierra de su amor, ungido por el cariño de su pueblo, libre ya de
las mezquindades e infamias que le hicieran cruzar por la vida con una corona de espinas
en la frente y con una pesada cruz de dolores sobre sus hombros.
214

n o. 15
MANUEL VALLDEpERES
EL ARtE
DE NUEStRO tIEMpO

EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
Esta Colección Pensamiento Dominicano se enriquece ahora con la obra El arte de nuestro
tiempo de don Manuel Valldeperes, escritor y poeta español, quien por su arraigo en la
realidad dominicana y su dedicación al estudio de los valores nacionales ha merecido la
nacionalidad dominicana privilegiada.
Al publicar su obra, queremos homenajear a quien ha sido excelente crítico de nuestra
literatura y, sobre todo, un caballero al convivir en nuestro medio social.
La Colección Pensamiento Dominicano no tiene que ponderar las calidades de estilo del
escritor, ampliamente conocidas por nuestros lectores más exigentes.
Los editores
Al generalísimo y Doctor Rafael Leonidas trujillo Molina
Expresión de gratitud por el extraordinario impulso dado a las bellas artes
en la República Dominicana.
A manera de prólogo
A medida que el mundo avanza y que la civilización progresa –y progresa pese a la influencia
de las fuerzas coercitivas de la tradición histórica– las formas literarias y artísticas
sufren transformaciones fundamentales, tanto en el fondo como en la forma. Cuando el
hombre vivía en la caverna, el arte, que desde entonces ha sido una manifestación espontánea
de las reacciones del espíritu humano, era cavernícola, que, en tal caso, quiere decir
rudimentario. Después, con la evolución del hombre y de la manera de vivir del hombre,
el arte y la literatura evolucionaron a su vez y la pintura, la escultura y la arquitectura –al
igual que la música y la poesía– estuvieron a tono con la época –con su época–, porque, pese
a que la obra de arte es siempre un paso hacia el futuro, tiene su base en el presente.
Sólo los genios de todos los tiempos han logrado sustraerse a la influencia de su época,
situándose fuera del radio de acción de las masas para adentrarse en un mundo ideal –su
mundo interior–, que corta de raíz las exigencias o influencias de las multitudes sobre la
obra de arte, teniendo en cuenta que el hombre es más fácil a las reacciones emocionales
que a las de la inteligencia. pero el arte, en su aspecto general, está sometido, por encima de
todas las circunstancias de orden espiritual, al ambiente que le rodea.
El artista, envuelto en un manto de pobreza, se siente atraído por la repugnante miseria
que nutre su espíritu.
El arte de nuestro tiempo
I
El arte tiene un presente que, en relación con el tiempo, es punto de contacto –conexión–
entre el pasado y el futuro; centro de interés para el análisis de la tradición. para nosotros,
observadores de hoy, es el eje de la evolución; pero teniendo siempre en cuenta que lo que
hace al artista es su indomable deseo de evasión: la fuga que de su presente descubrimos
en todos los grandes artistas de ayer y de hoy. El arte de nuestro tiempo, pues, no tiene más
actualidad que la que deriva de un proceso evolutivo natural en el hombre y que polariza
las experiencias individuales en un mundo liberado de tiempo y espacio.
217

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
¿Cumple el arte, en tales condiciones, un fin social? Cierto que sí; pero guardémonos de
creer en la sinceridad de cualquier forma de arte que pretenda actuar como elemento influyente
en el desarrollo material de la sociedad. Por lo que a nosotros se refiere sólo aceptamos
como finalidad social del arte el principio de la evolución ideal. Hace veinte años el definir:
este ideal como un ideal naturalista hubiera sido generalmente condenado. Considerábase
a la antigüedad clásica como un ideal de estilo absoluto. ha sido la sensibilidad estética de
los últimos años la que nos ha revelado el naturalismo relativo del clasicismo antiguo y de
la artesanía artística de las culturas primitivas.
Ahora hemos descubierto, no sin sorpresa para muchos, que no incumbe al arte ser estrictamente
humano, sino proyectarse hacia lo sobrehumano. y esto, claro está, sin traicionar la
herencia del pasado, sin dejar de ser fieles a la tradición. El arte es dualismo, metafísica. Acaso
la única metafísica aceptable después del oscurecimiento universal de las religiones positivas.
No analizaremos, sin embargo, el proceso de la evolución artística –análisis innecesario, por otra
parte–, porque los hechos más generalizados, desde la antigüedad clásica hasta las corrientes
de vanguardia, demuestran que la tradición puede actualizarse, como lo hacen los mexicanos
por ejemplo, y como pueden hacerlo todos los pueblos jóvenes de América, partiendo de la
raíz misma del arte indígena y sin concederle al pasado un sentimiento vital extremo, puesto
que una tal concesión podría convertirse, a la postre, en simple y fatal inhibición.
El tiempo creador debe nutrirse esencialmente de su propia substancia y, por consiguiente,
no podríamos ampliar nuestra cultura artística mediante conversiones románticas. Las
tradiciones pueden confirmar, sí, nuestros sentimientos vitales, pero no generar. La tradición
gótica, por ejemplo, sólo puede ser fecunda en nuestro presente sin entregarnos totalmente
a ella, es decir, si somos lo suficientemente hábiles para adentrarnos en la psicología del arte
gótico y, en el curso de este proceso de absorción, acertar a comprender que las necesidades
de nuestro tiempo nos sitúan en condiciones de desarrollar aquella particular psicología
en nosotros mismos. tales necesidades serán, en todo caso, las que determinarán el valor
específico de la relación.
Si algo hay negativo en cualquiera de las manifestaciones del arte, ese algo es pretender
construir deliberadamente una relación estricta con la tradición. Lo que hay de inalienable
en el hombre debe prevalecer siempre en la obra de arte. De ahí que de la tradición sólo sea
válido para nosotros aquello que nos relaciona con nuestro propio ser. Esto quiere decir,
simplemente, que el valor del arte gótico como tradición –ya que al arte gótico nos hemos
referido– es muy relativo, puesto que no puede servirnos de modelo. Su importancia es de
carácter general y no imitativa. En realidad sólo puede darnos lo que de sí constituye nuestro
propio anhelo artístico y cultural, o sea la necesidad de una nueva exaltación, el sentido de
la forma determinado desde dentro, psíquicamente, metafísicamente.
para comprobar este hecho sólo necesitamos comprender cuál es la característica fundamental
–y como tal distintiva– del arte de nuestro tiempo. Característica que podríamos
resumir así: deseo de un arte más permanente, más ordenado, con sentido acusado de la
representación extensiva y con mayor reconcentración y serenidad fervorosas. Un arte, en
suma, con mayores valores intrínsecos que el que heredamos del siglo pasado, lo fundamental
del cual es tanto el realismo de la forma como el naturalismo del concepto. Si es así,
¿qué nos vincula, pues, al pasado? Nada en particular, desde luego. Las tradiciones no son
más que alegorías que sirven para establecer las diferencias que determinan lo peculiar de
cualquier forma de arte, considerada ésta desde su presente.
218

MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
Desde los últimos años de la segunda década del siglo actual siente el hombre –valga el
concepto de hausenstein– que el naturalismo le hastía. Las cosas no nos proporcionan, en
su objetividad natural, la misma satisfacción que en la época de Darwin. poco a poco nos
vamos dando cuenta de que el darwinismo es cosa del pasado y que avanzamos, aunque
lentamente, hacia un nuevo sentimiento cósmico, al que no vacilamos en atribuir cierto carácter
religioso. pero estamos aún por el camino ascendente, en plena búsqueda de nuestro
sentimiento ideal. E ignoramos, por consiguiente, la forma que asumirá la religiosidad del
futuro. Lo que sí sabemos, porque nuestro choque diario con la realidad circundante nos
lo enseña, es que la expresión artística de la nueva religión –metamorfosis social al fin– no
se circunscribirá a la representación naturalista de hechos naturales, sino que revelará el
misticismo inherente a las cosas y, como consecuencia de ello, un nuevo más allá: una nueva
meta por conquistar.
Alguien se preguntará, sin duda, en qué se basa tal seguridad. No es difícil concretar,
puesto que la evolución se opera ya en la vida material. Socialmente nos apartamos, poco
a poco, del naturalismo. Nuestra economía y nuestra vida social han abandonado los procedimientos
empíricos para asumir la forma de la organización. Ambas son regidas por el
espíritu y por el orden reglamentado y esto significa el advenimiento de una era en la que
sobre la base de una nueva vida económicosocial racional se gesta un impulso tremendo
del anhelo espiritual, una nueva religiosidad y un arte religioso en embrión. pero cuando
nos referimos a la religiosidad del futuro tenemos en cuenta que las religiones, en su origen,
nunca son cosa de culturas primitivas, como creen algunos, sino de condiciones evolucionadas
y maduras, cualquiera que sea la situación histórica en que se produzcan. De ahí que no
juzguemos aventurado asegurar que la humanidad avanza hacia un nuevo romanticismo.
La época naturalista de zola, máxima representación del positivismo, es ya un fantasma
para nosotros, hombres del siglo xx. “Mi fe –decía el escritor francés que condensó en
sí un mundo– se circunscribe a la vida”. pero zola olvidaba de la naturaleza todo lo vivo.
para él la naturaleza era la simple reunión de tres factores: las ciencias naturales, la economía
y la democracia. Era el suyo, pues, un concepto científico. Científico y sincero. Creía
ingenuamente que su propia trayectoria sería la de la humanidad entera. y si se equivocó
fue por haber prescindido del espíritu del hombre en su limitada concepción del mundo.
hegel, en cambio, creyó que había condensado en su totalidad la historia del espíritu y que
su doctrina materialista era irreductible. basándose en la doctrina de hegel –mejor en su
dialéctica– consagró zola el esteticismo naturalista, inmediatamente seguido por los pintores.
Sin embargo, el hombre no se sintió libre en el campo positivista y comprendió en seguida
que la interpretación naturalista del siglo pasado no tenía sentido si no podía proporcionar
las bases para una renovada elevación de la existencia espiritual. hoy el naturalismo sólo
tiene valor para nuestra vida activa –y para la vida del arte–, en cuanto cabe desarrollar de
él una nueva metafísica.
El cambio que se ha operado en la concepción artística obedece al derrumbe del concepto
Naturaleza. para la generación de zola la Naturaleza era el mundo de la sociología
y las ciencias naturales; para nuestra generación tal concepto se ha desplazado al plano
espiritual y, progresivamente, va avanzando hacia el plano de lo sobrenatural. El arte ya no
se atiene a la experiencia inmediata de las cosas y a los problemas cotidianos del hombre,
sino a las manifestaciones últimas de la vida: los ideales. Las cosas evolucionan, cambian, y
de tal evolución surge la nueva religiosidad artística, anticipada por Claudel en su poesía.
219

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Se va hacia un fin social, es cierto; pero profundamente espiritual. ¿Está lejana la meta? Es
difícil afirmar o negar nada. Por el momento nos limitamos a contemplar el porvenir en
perspectiva y de lo que del cuadro actual resulte depende, en gran parte, el valor absoluto
del arte nuevo. Lo único que se vislumbra claramente es que el estilo del futuro, como todo
estilo decisivo, será impersonal o no será.
La venidera conformación democrática del mundo –la nueva religiosidad– sólo la
sugiere actualmente el artista, no las masas. Siempre ha sido así, sin embargo. Es un error
creer –y hay quien lo cree– que las grandes ideologías de una época marchan al paso con los
cambios que se operan en el orden económicosocial. La poesía, por ser lo que es, se anticipa
a la época que la determina y hace adeptos de antemano. Lo mismo ocurre con la pintura
y con la música. Esta gran paradoja del arte es su esencia, su misticismo. tal es la generosa
virtud del arte de Valery, de Eliot, de Claudel; tal el impulso transformador de braque, de
Matisse, de picasso, de Orozco.
El arte actual, en plena evolución, tiende a la emancipación de las posibilidades truncas
de antaño y los artistas no ven otro camino que el de promover una cultura colectiva en
cuyo seno el arte pueda existir positivamente y ser comprendido. El arte es la modalidad
última de la cultura realizada, un fenómeno social y no un lujo y es cada día más necesario
reivindicar para él la base de una cultura rica y amplia. y en este proceso estamos. De ahí
que el arte de nuestro tiempo sea problemático. Problemático pero influyente, en la medida
que nos permite esperar el pleno renacimiento de los valores del espíritu, más allá de
la ciencia y de la sociología. Lo importante, ahora, es no olvidar que en todo tiempo las
religiones y los estilos han sido obra colectiva, no individual, y seguir buscando los hechos
para nosotros naturales, no en el plano de lo sensible, sino en el de lo espiritual, cuando no
en el de lo metafísico.
hemos dicho que el arte es la modalidad última de la cultura realizada y que en nuestro
tiempo la creación artística adquiere valor de fenómeno social. Veamos, antes de proseguir,
qué entendemos por elemento social en el arte. No compartimos en absoluto el criterio de
quienes comulgan con el axioma “el arte para el arte y por el arte”; en el sentido de creer que
la tendencia es perjudicial para la obra artística. tampoco estamos con los moralistas que
anteponen a la belleza intrínseca de la obra las imposiciones dictadas por la moral estricta.
Mas si la moral no ejerce influencia sobre el arte, lo social sí. Lo que hay que repudiar, para
no caer en la dialéctica materialista, es la demagogia. Una pintura o un poema demagógicos
abandonan deliberadamente el campo del arte para sumergirse en las zonas oscuras de la
bandería y la proclama.
La actualidad tremenda de la temática social –después de las amargas experiencias de
la guerra– es de notable tendencia espiritual y ha contribuido en grado sumo a superar las
inclinaciones historicistas del arte, aportando temas nuevos o, para ser más exactos, hechos
nuevos a la vida. Las guerras de 1914-18 y de 1939-45 han creado realidades que, dentro
del espectáculo agitado de nuestro mundo, pugnan con las cuestiones fundamentales de la
vida. Se trata, pues, de actitudes absolutamente necesarias por medio de las cuales intenta el
hombre penetrar en su propio espíritu. Esta lucha es un heroísmo nuevo, estrictamente ligado
a la esencia de la época, que no divaga hacia conceptos indefinidos de lo histórico. El artista,
al través de este entusiasmo, que unas veces es descubrimiento y otras simple observación
excitada de una vida nueva del todo humana, halla la fuente de una exaltación cargada de
irritación polémica y se traduce, casi siempre, en base de una retórica nueva y grande. De
220

MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
esta irritación –y de tal retórica– surge espontánea la tendencia religiosa del arte de nuestro
tiempo. Religiosidad que, como siempre, tiene un fondo eminentemente social.
Acaso no resulte aventurado atribuir al poeta Verhaeren, que fue el primero en reaccionar
contra la demagogia social del siglo pasado, el haber exaltado en nuestra época la sensibilidad
social. Si es cierto que Verhaeren fue fanáticamente objetivo y brutalmente realista, no lo es
menos que llegó a ser uno de los más grandes retóricos del arte nuevo. Su poesía social contiene
elementos de un patetismo de forma y de conciencia, verdaderamente estimulantes. y lo
mismo ocurre, en el campo de la poesía, con Lemmonier, Maeterlink, Whitman, Valéry, Eliot,
y Claudel, en la obra de los cuales ha penetrado lo social sin dar lugar a cambios esenciales en
la conciencia del artista. ¿por qué? porque la idea social no es programática y no se transcribe
en un todo en sus poemas. y porque han evitado siempre estrechar el marco de los hechos
objetivos con el llamado toque personal. Así se explica que los grandes artistas sólo aspiren a
dar a su subjetividad –hoy más que ayer– la amplitud de la objetividad y poner en el lugar de
la expresión, necesariamente limitada del sentimiento subjetivo, la grandeza, el patetismo, la
metafísica del objeto. No olvidemos que lo decisivo, en el artista, es poder postergarse, dejar de
sentir la atracción de lo trivial y llegar, al través de una interpretación arbitraria de la apariencia,
lo más cerca posible del espíritu objetivo del mundo y, por consiguiente, del hombre.
En el arte de nuestro presente se perfilan dos tendencias igualmente poderosas y, en lo
fundamental, afines. El primer paso se dio en el campo del estilo objetivo. El artista se apartó
de lo histórico y romántico, así como de las tendencias religiosas caducas, para presentar una
realidad palpitante. Lo social adquiere así forma material y su concepción es apasionante;
pero a causa de su objetividad, lo esencialmente artístico corre el riesgo de perderse en las
zonas demagógicas. Esta tendencia ha sido suplantada por una nueva abstracción, tanto en lo
poético como en lo pictórico, en lo escultórico como en lo musical. Es una nueva forma que,
más allá de todo lo objetivo, existe triunfante como pura imagen de forma. La nueva vida
se transforma lentamente en arte nuevo. y, en tal circunstancia, es la poesía, como siempre,
la que toma la iniciativa e impulsa a las demás artes.
quizás no sea el actual más que un estilo de transición; pero es evidente que las audaces
innovaciones de hoy han surgido, históricamente, ligadas al más candente problema humano
de nuestra época: la cuestión social. Lo secundario es definir si la ligazón de los cambios de
estilo con los cambios sociales se ha operado en la conciencia personal de los artistas o se ha
impuesto objetivamente por encima o por debajo de la conciencia individual. Sin embargo,
ya podemos permitirnos una afirmación: el arte actual es, socialmente, estilo y no política.
Vamos en busca del espíritu y para ello nos apartamos cada día más del materialismo, o sea
del naturalismo social.
Los errores del pasado no pueden ser nuestros errores. hemos vivido con demasiada
angustia la desnudez de la vida para creer que el arte puede regresar al dominio de las fuerzas
subalternas. hay, dentro de la realidad, un mundo, fenoménico digno de ser descubierto y a
esto tiende el estilo de los artistas de hoy, incapaces ya de reaccionar de manera naturalista,
pero sin desligarse totalmente de la tradición, aceptada ésta como elemento social. Al fin y
al cabo tener tradición no significa imitar, sino vivir en relación con la humanidad y con el
tiempo. y ya hemos dicho que el arte sólo es de nuestro tiempo en relación con el tiempo:
por lo que fue y por lo que aspira a ser.
De lo dicho se desprende que lo social, en el arte de hoy, no es demagogia, sino una
fuerza unificadora, alejada de la alegoría que disimula y que exalta en nosotros lo que hay
221

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de humanidad última, inalienable. La influencia determinativa de la nueva religiosidad
apuntada depende de una cuestión fundamental que ahora sólo nos es permitido plantear
en forma interrogativa: ¿participa el espíritu colectivo de nuestro tiempo de las tendencias
estéticas del arte moderno en el mismo grado en que el espíritu individualista del siglo
pasado parece haber participado de las tendencias analíticas del arte de aquel entonces? Si
es así, se salvará el espíritu del hombre y se salvará el arte.
En el curso del proceso evolutivo las artes se complementan. El impresionismo tuvo la
virtud de fundir la música con la pintura y el impulso poético de los simbolistas determinó
el surrealismo, en su intento de representar lo sobrenatural, lo concreto fantástico. El arte es
extraído de una arcilla ideal y se convierte en el elemento de búsqueda de una fórmula perfecta,
más allá de las formas cerradas, que posee el máximo de certeza. Reproducir esta certeza
es la finalidad inmediata del arte de nuestro tiempo, en su ineludible esencia social.
La función del artista de hoy –poeta, músico, pintor– es exaltar la vida, es cierto; pero
sin olvidar la dualidad que encarna: hombre y creador. Es decir, idealista en su destino de
artista, y creador de impulsos sociales, o mejor aun de conciencia social, en su destino de
hombre. pero lo uno rigurosamente desligado de lo otro. La vida, que es constante evolución
social natural, sólo puede ser punto de partida para el artista y, por consiguiente, no debe
someterse a ella. Lo esencial es que no se deforme la verdad, a pesar de su idealización. De
su indispensable idealización, puesto que el arte, como ya hemos dicho, es la modalidad
última de la cultura realizada y, como tal, estilo.
La misión del artista no termina con la obra de arte. Después de la última guerra, tal
como ocurrió al final de la anterior, la conciencia del bien y del mal se ha polarizado en el
mundo y todo parece indicar que el hombre tiende a espiritualizar su acción, situándose
del lado de la bondad y de la belleza. y, dentro ya de este sentido evolutivo, el artista de
hoy debe estar más cerca de Shelley que de papini. Creía el primero “que es deber práctico
de toda persona de pensar recto jamás admitir el principio de que los males que existen son
permanentes, mientras, a la par, incúmbeles proceder a la reforma de los abusos, plenamente
conscientes, del poder del mal”, mientras papini, con desoladora visión del porvenir, creía
que, por ser tan absolutos los poderes del mal, tan imposible la redención del hombre, la
única solución es el suicidio universal.
Las generaciones jóvenes, dentro de las cuales picasso y Orozco son dos fuerzas positivas,
han demostrado lo contrario, denunciando el mal en sus obras, pero sin glorificarlo.
Sus creaciones han surgido del fondo mismo de la verdad, en sus dimensiones morales y
espirituales, como una acusación al orden social imperante. ¿por qué? porque tienen la convicción
de que son aquellas cualidades la expresión natural del fenómeno de la existencia
y por tener la convicción, además, de que el hombre es redento, en su condición de eje de
la sociedad. El odio y el amor se han polarizado para hacernos comprender, al través de los
más hondos sufrimientos, que la máxima felicidad humana no ha de fundarse en el goce
de los bienes materiales, sino en el triunfo del espíritu. ¿Cuál es, pues, la misión del artista
de hoy? Luchar contra la deformación de la verdad, alzarse contra los males imperantes,
enseñarnos lo que el espíritu vale y, en definitiva, proyectar al hombre actual hacia el futuro.
pero actuando al margen de la política, porque la política, como ya hemos dicho, es la
antítesis del arte.
Ahora bien, ¿cuál es la diferencia entre el arte del pasado y el arte de nuestro tiempo? En el
fondo, el tema sigue siendo el mismo. Lo que ha cambiado es la concepción. por consiguiente,
222

MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
la diferencia temática es consecuencia del cambio experimentado por la concepción. El arte
de hoy nos obliga a considerar todas las cosas más referidas que antes a otras cosas. Las experiencias
giran, en forma mucho más decidida que antes, en círculos concéntricos alrededor
de un centro místico situado muy adentro de nosotros. Las proporciones de la Naturaleza ya
no rigen ni en la poesía ni en la pintura. La imagen poética y la alegoría pictórica han pasado
de lo objetivo a lo sugerente. En Orozco y en O’Neill, pongamos por ejemplo, hay más fuerza
intrínseca que en Manet y en hugo, en la obra de los cuales domina lo extrínseco.
El arte moderno no niega lo material, pero lo eleva por encima de sí mismo, valiéndose
de un lenguaje artístico lapidario en el que el espíritu está siempre presente. En el campo
de la pintura ya Delacroix había anticipado la posibilidad del cambio al afirmar que “la
pintura material no es sino el pretexto, el puente tendido entre el espíritu del pintor y el del
público”. Con Cézanne los componentes cromáticos de la pintura atraviesan un momento
psicológico hacia el dominio del espíritu y éste es ya presencia en la obra de Matisse, en
cuya manera buscó materia el mexicano Orozco. Este proceso demuestra que la pintura
anterior, como la poesía simbolista –que decidió la evolución pictórica–, provenía de una
cultura relativista, mientras que la pintura actual es una expresión llevada hasta la máxima
cultura de la perífrasis.
Actualmente –y mientras llegamos al perfil de la época– experimentamos, en el campo
complejo de las artes, con una creación subjetiva cuyo argumento está basado en el misticismo
del alma, henchida ésta de emocionada religiosidad, estremecido el espíritu con atisbos
metafísicos. Esta es, quizás, la diferencia fundamental del arte de nuestro tiempo. Veamos
la razón. La metafísica de los pueblos primitivos tiene lugar en el fondo de la conciencia,
sin dilucidarse apenas. La modalidad artística resultante –extática– es producida con la
naturalidad de un acto del todo convencional. Su objetividad es casi fría. Lo psicológico no
se descubre sino al través de una observación de carácter netamente místico. Esta condición
prevalece hasta que el momento histórico-evolutivo convierte en insuficiente lo físico-objetivo.
El impresionismo se impone en la música, en la poesía y en la pintura. La superficie material
deja de interesar y se disuelve por completo la objetividad exterior. Lo objetivo ya no participa
más que en cuanto significa alguna sugestión dinámica para el artista. Y ya la materia sólo
sirve de base para la creación de una obra puramente espiritual. En Kandinski, el pintor que
ha revalorizado nuestra época, la producción carece de recursos materiales y de objetividad
exterior. Su concepción adquiere una forma abstracta situada totalmente al margen de la
empiria. Su arte, pues, es esencialmente dinámico, sugerente y espiritualizado.
La influencia actual de Kandinski tiene, a nuestro entender, una razón lógica. ¿No vamos
hacia una forma general del arte en la que predominan las fuerzas místicas y espirituales?
¿No avanzamos rápidamente hacia una nueva religiosidad de tipo espiritual? La poesía
emprende las rutas señaladas por paúl Claudel y t. S. Eliot, más allá de la meta que fue
paúl Valéry. La pintura rebasa los límites del surrealismo, desprendiéndose de su tiranía
extra-plástica. Kandinski es un paso gigantesco más allá de Matisse, de braque, de Dufy
y de picasso, por las zonas del intimismo. De la autonomía del color y de la liberación de
la forma pasamos a una pintura abstracta, enteramente autónoma; una pintura serena, sin
arrebatos inconscientes, en la que todo está claramente expresado. Una forma de arte, en fin,
en la que el espíritu, situado dentro de la más pura abstracción, es guardián y guía.
Analicemos el fenómeno en el campo de la poesía, puesto que a los poetas se debe, en
gran parte, el proceso evolutivo de la forma estética. El examen, para que sea efectivo, deberá
223

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
circunscribirse forzosamente a la sensibilidad del período cultural universal que vivimos,
relacionándolo en el tiempo y en el espacio. tiempo y espacio son los dos extremos que
definen los límites de la poesía y de las artes plásticas, en sus relaciones con la percepción
sensible. La evolución de las formas, en el arte, no es más que una oscilación entre estos
dos polos. Al través de la exégesis de la obra poética de Eliot –el más grande poeta de
nuestro tiempo– y de Claudel –el de más positivos perfiles renovadores y definidor, en
esencia, de la nueva religiosidad–, veremos que la poesía moderna avanza hacia la forma
espacial y que, por tal motivo, deja de ser narrativa para adoptar actitudes esencialmente
espirituales.
para Eliot, la calidad distintiva de la sensibilidad poética es su capacidad para formar
nuevos conjuntos; para fusionar, en una unidad orgánica, experiencias dispares. para ello se
vale de la imagen, teniendo a ésta no por una reproducción pictórica, sino por la unificación
de ideas y emociones varias en un complejo presentado espacialmente en un instante. La
representación de tales complejos es lo que da al poeta la sensación de haberse liberado de
las limitaciones del tiempo y del espacio. por este procedimiento la imagen poética adquiere
atributos estéticos, ya que es de origen psicológico. Al lector corresponde, pues, aprehender
la emoción poética espacialmente, en un momento del tiempo.
ya hemos visto por qué la poesía moderna, en su esencia, carece de valor narrativo. Sin
embargo, este concepto creador de Eliot presenta una serie de problemas, el primero de los
cuales es la imposibilidad de que la mayoría de los lectores pueda dar valor de unidad a
la sucesión de imágenes de un poema. por eso Eliot se contradice en su obra y nos es fácil
descubrir en sus poemas la armazón de una estructura narrativa implícita. En Claudel las
imágenes aparecen aisladas, presentando diferentes aspectos, hasta cierto punto afines,
del dilema emocional. El resultado, en ambos, es el mismo, por la sencilla razón de que los
fragmentos están organizados en grupos circunstanciales específicos, que el lector puede
organizar a su vez refiriéndolos a la situación implícita.
El método seguido por los grandes poetas modernos es anecdótico. La transformación
de la estructura estética es, en la poesía, muy similar a la de la pintura: un propósito central
envuelto en elementos secundarios agrupados o yuxtapuestos. La forma espacial implica,
pues, un orden, una organización cuidadosa de las relaciones; pero sin propósito narrativo
determinado. El poema moderno en su forma espacial, como la pintura basada en la simple
abstracción, es una anécdota iniciada en lo que podríamos considerar parte expositiva,
continuada y ampliada en otras zonas del poema o cuadro y acabada –cuando la idea es
concluyente– en el fragmento final.
La continua alusión del tema, en la poesía basada en la simple abstracción, crea la lógica
espacial y escapa al tiempo. El lector percibe las agrupaciones simultáneamente, sin ninguna
relación temporal. En tal caso el lenguaje es reflexivo. Su relación significativa se obtiene
por la percepción simultánea de los diversos grupos de palabras que sin tener relación entre
ellos en el tiempo, son aprehendidos por el lector como una unidad en la estructura de
las referencias internas. Llevando el concepto hasta la concepción ideal de proust, tenemos
que aceptar la poesía moderna, al igual que la pintura y la escultura de nuestro tiempo, a
manera de un fragmento de tiempo en estado puro. para una persona que experimente este
momento –dice proust–, la palabra muerte no tiene sentido. Situada fuera del alcance del
tiempo, ¿cómo podría temer el futuro? tal es la honda espiritualidad y la extraordinaria
vivencia del mundo poético –artístico– de hoy.
224

MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
La importancia trascendental de la forma espacial en la poesía moderna es evidente.
En realidad, por su fuerza impulsiva, es una anticipación de las transformaciones operadas
en las artes plásticas. La forma espacial es lo que buscaban hulme y Cézanne, y que no
pudieron encontrar en su época. En ambos movimientos la evolución de la forma estética
ha sido idéntica. Uno y otro han avanzado hacia la conquista de los elementos temporales
implícitos en su percepción. ¿Cuál es la razón de esta identidad? Su arraigo en idéntico
clima espiritual y emocional. y la particularidad es que la identidad afecta a la sensibilidad
de todos los artistas, igual que a las formas por ellos creadas, sea cual sea el medio en que
se idealiza la dinámica del creador.
ya hemos dicho que las artes plásticas se han visto impelidas por las fuerzas psicológicas
y emocionales del ser. Lo mismo ha ocurrido con la literatura. Son las raíces psicológicas,
pues, las que han creado la unidad formal –espacial– en la poesía, en la música
y en las artes plásticas. Mas, para llegar a una verdadera psicología del estilo, nada debe
desmentir que el valor formal –como afirma Worringer– es una expresión exacta del valor
interno, que elimina la dualidad de forma y contenido. La verdad es que, en este proceso
de espiritualización del arte, vemos desaparecer la imaginación histórica objetiva para
dejar paso a una imaginación mítica que ve las acciones de una época particular cualquiera
como la corporeización de prototipos eternos, en virtud de no existir para ella el tiempo
histórico.
Esta labor universalista y espiritualizadora es todavía –y lo será por mucho tiempo–
obra de las minorías. Hay quien entiende que una minoría, por lo que al arte se refiere, se
compone –como dice pedro Salinas con evidente buen humor– de un corrillo de extravagantes,
adictos a las cábalas, que casualmente se reúnen, sin más por qué que el de embeber el
tiempo en estériles prácticas de magia y ocultismo artístico, segregándose altivamente de sus
semejantes para deslumbrarlos, y teniéndose por superiores. Nada más alejado de la verdad,
aunque de ello se empeñen en darnos ejemplo ciertos grupitos de iletrados y vanidosos.
Los minoritarios suelen ser –y si no lo son, son rebaño y no minoría– espíritus selectos y
ambiciosos que luchan por un ideal artístico superior en una zona, y por la espiritualización
del hombre –la sociedad– en otra.
porque el arte es un constante descubrir, la función fundamental de las minorías es
crear un clima propicio al desarrollo de lo descubierto, lejos ya de los tanteos del principiante
inculto que cree hallazgos lo que el tiempo ha arrinconado ya. Es obvio señalar que,
procediendo así, el artista es siempre novedad y como novedad, sorpresa. La búsqueda
es tenaz en la persecución del ideal, que en las minorías auténticas suele ser fe y que en
las apócrifas es vanidad. Sólo cuando esta fe ha arraigado en las mayorías –tercas ante
todo lo que se aparta de la tradición– se llega a la pluralidad; pero para llegar a ella no
sólo es necesario en las minorías el don de la videncia –¿qué artista no es vidente?–, sino
un singular espíritu de sacrificio que mantenga en pie la empresa heroica de desviar el
curso de un destino, como ocurre en muestro presente. Empresa heroica que conlleva el
reconocimiento de los yerros y exige el valor de la rectificación, que es el mayor signo de
cultura.
Dijimos que el arte es un constante descubrir y que, como consecuencia lógica de ello, el
artista está en la obligación moral de lanzarse a la aventura. todo cuanto se haga en oposición
a este principio vital es símbolo de decadencia. El artista, puesto que el arte es de nuestro
tiempo sólo en relación con el tiempo, debe contemplar el pasado para relacionarse con
225

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
las experiencias de la vida –ya que no con la vida misma– y, partiendo de ella, ir más allá:
descubrir ese mundo nuevo –nuestro mundo esotérico– cuya búsqueda consiste en realizar
a cabalidad un análisis introspectivo del ser, arcano de toda originalidad.
Los espíritus minoritarios son videntes que se unen –bueno es repetirlo– para arriesgarse
juntos en la gran aventura de la búsqueda y del hallazgo. pero no es fácil hallar lo nuevo sin
una gran dosis de visión –excepcional cultura– y sin tener fe en lo que se vislumbra más allá
de la actualidad rigurosa. Vossler ha dicho, con la certera condición de descubridor que hay
en él, que sólo el artista de intensa fantasía es capaz de crear la expresión que traduzca, sin
falsearla, la originalidad de su mención psíquica y que ésta se aísla cuando necesita pasar
por encima de lo común. tal es la razón de ser de las minorías, pero con la circunstancia
específica de que la unificación de un sentido determinado de originalidad crea grupos de
selección que impulsan la evolución a base de la fe colectiva.
No importa que los retrógrados insulten a los minoritarios y que los escépticos den muestras
de su ignorancia burlándose de ellos. Siempre ha sido así y, sin embargo, la evolución,
que es la obra de las minorías, no ha sido ni será detenida. Aquéllos son la muerte y éstas la
vida, puesto que vivir es caminar y dejar huellas en el camino. El arte de nuestro tiempo es
ya más, mucho más, que una huella en el camino: es una nueva forma de vida creada por
las minorías espiritualizadas del mundo entero. Una forma de vida que está arrollando, a
pesar de todo, a lo retrógrados y a los escépticos.
II
para quienes no han comprendido la dirección del arte nuevo, ha de ser muy difícil llegar
a sentir la emoción estética que produce la obra imaginativa. Acostumbrados a contemplar
la obra artística desde el ángulo estricto de la objetividad natural, apenas si pueden sentir
la atracción emotiva que proviene del análisis introspectivo o, para ser más concretos, de la
observación subjetiva. Y, sin embargo, la pintura se orienta definitivamente –y en general–
hacia esta sutil y sugerente concepción creadora.
Las jóvenes promociones de pintores, tanto en Europa como en América, se desligan del
arte tradicional para incorporarse lentamente al expresionismo subjetivo. tal es, en parte,
el fenómeno de la época. y decimos en parte porque la nueva tendencia presenta, a su vez,
una notoria bifurcación: la subjetiva, que tiene a la naturaleza como punto de referencia, y
la estrictamente figural, también subjetiva.
La transición operada, de tendencia mística –quizás por lo que contiene de búsqueda
de una forma de expresión que comprende nuestro tiempo–, puede ser considerada como
un desplazamiento del centro de gravedad de la concepción artística. En el fondo no hay,
pues, cambio de temática. La concepción tradicional o de preguerra –realismo, naturalismo
o impresionismo verista– era una experiencia periférica: la recepción trabajada hacia afuera
en forma centrífuga, limitándose a percibir los efectos emotivos de la naturaleza para producirlos
al través de la propia emoción. Esta circunstancia dejaba a la creación artística, en
ciertos aspectos, entregada al azar. Lo metódico era, en parte, relativo.
El arte moderno se produce a la inversa. A pesar de su aparente excentricidad, experimenta
centralizando. El proceso de la concepción carece de función específica. Los elementos
reales no influyen y la recepción obedece a una fuerza centrípeta que trabaja hacia adentro.
El arte así concebido parece ser más metódico y racional. y, no obstante, el tema, en uno y
otro caso, no ha sufrido variación.
226

MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
Ahora bien: si con el cambio no se hubiese operado una evolución visible, el arte de
nuestro tiempo no tendría justificación. Veamos, pues, cuál es, substancialmente, la evolución.
En el cuadro nuevo las experiencias giran alrededor de un centro místico situado
en nuestra propia intimidad y todas las cosas están referidas a otras cosas que antes sólo
tenían valor circunstancial o anecdótico. Esto obliga a deformar las proporciones de la
naturaleza, eliminando su movilidad sugestiva. La fantasía suple lo real para hacerse
más sugerente.
Este cambio deliberado en el sentido exterior de la naturaleza es lo que el profano no
acierta todavía a comprender, considerándolo algunos un insulto. Es el fenómeno natural
en todas las épocas de transición; pero es al artista a quien corresponde, a pesar de todas las
reservas de la masa, anticipar los cambios necesarios en la forma expresiva, cambios que,
por otra parte, son la característica de cada época. por esto la labor de los artistas “evolucionistas”
está por encima de la momentánea incomprensión de quienes creen que vivir es
aferrarse a la tradición, olvidando o desconociendo la historia de la civilización, a la que tan
íntimamente unida está la historia del arte.
he aquí el punto fundamental: la renovación lógica de la tradición. Matisse y Nolde
transforman lo físico-natural, deformándolo. Kandinski y los surrealistas lo eliminan
totalmente. para ellos el arte es idealismo y por serlo es portador de un mensaje místico
que delata el estancamiento espiritual e intelectual de quienes no aciertan comprenderlo.
El mundo ha girado siempre en torno de los grandes creadores y han sido ellos y no la
multitud quienes han triunfado. todo lo que hoy vemos de excéntrico en el arte nuevo –el
arte auténtico y no las mixtificaciones– es lo que, a la postre, influirá decisivamente en el
instante evolutivo que vivimos.
Es posible que muchos no hayan comprendido el más largo trecho de esta evolución y
continúen preguntándose por qué la naturaleza, en su realidad absoluta, ha sido desplazada
en el arte nuevo. para quienes tal pregunta se hacen es vana toda explicación. El arte es y
se justifica por sí mismo, entiéndanlo o no así los profanos. Y acaba por imponerse en sus
modalidades más imperiosas, que son las del espíritu. De ahí que sea el elemento de más
positiva influencia en el proceso evolutivo de la humanidad y que, para cada época, superándose
siempre, busque una forma adecuada de expresión. hoy vamos hacia el espíritu
porque lo material ha fracasado.
Lo dicho en relación con la subjetividad del paisaje es válido también para la pintura
que propende a la figura humana. No olvidemos que el motivo nuevo es espiritual y que,
especialmente en la figura, significa el hallazgo en parte –y en parte la búsqueda– de un
sentimiento nuevo de la vida.
Antes de la guerra, un grupo de pintores alemanes impulsó y cultivó la figura tratando
de descubrir en ella las revelaciones íntimas. El ensayo se vio interrumpido por la convulsión
mundial y ahora, aprovechando aquella experiencia, pero con los cimientos de la cultura
tradicional transtornados, las nuevas generaciones buscan en la pintura figural una forma
expresiva que contenga las esencias del alma.
Esta experiencia la realizaron antes los jóvenes pintores pechstein y heckel, entre otros,
renunciando a la definición exacta de los contornos; Genin, quien sólo ofrece los contornos
de una situación semimetafísica, y beckmann, preocupado en exceso por descubrir el lado
patético. pero tales experiencias no son sino el exponente de una posición avanzada del
impresionismo. Los expresionistas van mucho más allá.
227

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Lo que las jóvenes generaciones de Europa y América buscan en la figura no es la representación
externa, más o menos deformada, sino los abismos metafísicos de la existencia.
Aunque todo arte deforma la expresión natural del ser, el subjetivismo actual considera la
existencia bajo una concepción metafísica. buscar el nuevo sentimiento cósmico y entregarlo
al hombre como un mensaje augural es su función básica; pero para llegar a este resultado
pasa por la experiencia de una concepción formal que podríamos considerar depuradora.
Los intentos nuevos no son perífrasis metafísicas, sino el arte de revelar lo que de inenarrable
hay en las profundidades del ser, buscando el sentimiento nuevo de la vida. Esta
tendencia obliga, naturalmente, a una exaltación conceptual que sólo puede manifestarse
en formas abreviadas y deformadas, ya que parte de una visión especulativa generada en
el éxtasis. y el éxtasis no tiene relación con lo natural.
Este procedimiento, que ahora tiende a generalizarse, tiene un antecedente: Kubin. pero
Kubin no ve la vida sino como misterio sordo de lo inenarrable, mientras que las jóvenes
generaciones de pintores intentan revelar el misterio. Kubin se limita a captar lo externo, en
su gracia o su dolor, en su ingenuidad o su picardía. Los pintores subjetivos actuales buscan
lo mismo, pero intentan descubrirlo en el alma.
Algunos artistas jóvenes han extremado tanto la nota, han acentuado tanto la deformación
de los contornos, que el resultado de su obra ha sido de una oscuridad totalmente negativa,
pues el artista no puede olvidar, por subjetivo que pretenda ser, que donde la experiencia se
torna en suplicio, la forma se torna necesariamente en mueca, según una observación muy
objetiva de hausenstein. La deformación es obediencia a una necesidad de la expresión;
pero cuando no hay correspondencia entre las distintas experiencias, cuando los elementos
no se relacionan entre sí para acentuar el contenido emocional o el poder de transmisión del
cuadro, lo que se obtiene es la tortura del sujeto, sin resultado artístico alguno.
La nueva tendencia figural se orienta, como toda la pintura moderna, hacia un misticismo
que será, sin duda, una fuente de nuevo vigor. El pasado –la tradición pictórica que desembocó
en el futurismo y que ahora es mera relación– no pudo trazar las sendas de la nueva
espiritualidad porque fue dejando por el camino la realidad palpitante y con ella la vitalidad.
Comprendiéndolo así, los artistas jóvenes se mueven en una zona en la que todo es vigor y
grito. Algunos ya han demostrado –nos referimos a los maestros– que el misticismo nuevo es
una fuerza nueva. Lo importante, en tales circunstancias, es que cada quien diga lo que tenga
por decir y que lo haga en la forma más enérgica. Como lo hicieron Miguel Ángel, El greco,
Velázquez, Van gogh, gauguin, Cézanne y otros en su tiempo, como lo han hecho Matisse,
picasso y Orozco en el suyo. Vivimos en una época de transición que no admite términos
medios. El mundo pertenece a los audaces, cuando la audacia es inteligencia y amor.
III
En arte no cabe el término medio. O se es artista o se es artesano, aunque artesanía y
arte se confundan con frecuencia. El arte verdadero es una conjunción de espíritu y técnica
–aspecto que analizaremos luego– y sin esta conjunción creadora no hay obra artística. La
naturalidad no puede ser presentada como criterio de arte, ya que hacerlo significa tanto
como desconocer su esencia.
Los pintores que poseen la suficiente fantasía –memoria asociativa– para inventar seres
y cosas, que siendo imaginadas aparecen en la obra como naturales, se limitan a realizar una
labor técnica. La noción de la forma artística no ha sido captada por ellos en su profundidad
228

MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
y, por consiguiente, lo que prevalece es el aparato de la artesanía. por otra parte, el pintor que
proporciona al alma una sensación, valiéndose de poderosas ilusiones, no puede decir por
ello que haya resuelto la parte formal de la pintura. y mucho menos si confunde el encanto
material del color –escala de los valores exteriores– con el valor puramente artístico de la
obra. De suerte que la calidad de arte está por encima de la técnica y del espíritu de la obra,
cuando forma y fondo no constituyen un todo perfectamente articulado.
Muchos pintores caen en el error de creer que el tema puede desnaturalizar las cosas;
pero no es así. Sólo la forma es capaz de despojar a la naturaleza de su sentido estricto,
sin perder la naturalidad, bocklin en la pintura y Wagner en la música –son dos ejemplos
tomados al azar– crearon una ilusión temática supranaturalista y, sin embargo, se mantuvieron
fieles a la naturaleza. Lo que hicieron ambos fue crear la belleza al margen del tema,
unificando espléndidamente el espíritu y la técnica, el fondo y la forma. Pero hay algunos
artistas, especialmente entre los pintores, que confunden la naturalidad de un tema elevado
a la esfera fantástica con la naturalidad del oficio, sin darse cuenta de que, procediendo así,
realizan una función meramente artesanal.
No hay en el arte criterio de mayor elevación que el de la forma absoluta, cuya tendencia
espiritual se revela sólo en los pintores puros de todos los tiempos. Esta fórmula sigue
siendo válida, a pesar del confusionismo que ha creado en el ánimo de los profanos en
materia de arte, los cuales han llegado a creer que la forma absoluta es sinónimo de calco.
Semejante forma artística proclama, por el contrario, la lucha contra el naturalismo, porque
–así lo afirma Goethe– el verdadero artista aspira a la verdad artística y el artesano –artista
sin arte– a la verdad natural.
El ejemplo aludido pone de manifiesto toda la confusión del estilo falso. Cuando un
pintor no pasa, en el orden formal, del naturalismo académico, es porque su estilo se ha
detenido en lo temático, porque no ha sabido –o no ha querido, que es peor– profundizar
el tema, limitándose a ser un exponente superficial de las cosas más simples tomadas de la
vida. Lo que les falta a tales pintores es el ensanche temático por medio de la fantasía. y no
es un secreto para nadie que tal sistema pictórico sólo es realizable por quienes no van hacia
el arte por los caminos normales de la objetividad visual, sino por los de la elaboración de
los medios formales, síntesis de la verdad artística señalada por goethe.
para que la pintura sea arte y no artesanía es indispensable que el artista reúna las dos
cualidades fundamentales de la creación: técnica y fantasía temática. ya es sabido, pero es
bueno repetirlo, que el arte o es forma o no es nada; pero una forma sin sugestión carece de
signo revelador y, por consiguiente, tampoco es nada, aunque sea esencialmente bella. para
que esta conjunción de valores creadores sea posible es indispensable que el artista equilibre
la penetración psicológica y la aventura técnica. El alma y la materia son los elementos
esenciales de una obra de arte. El alma, que se traduce en sugerencias emotivas, y la materia,
que, al través de la técnica, armoniza los elementos formales y los efectos cromáticos, base
y razón de la pintura lealmente concebida y honradamente realizada. hay que tener bien
presente, cuando de calibrar y calificar una obra de arte se trata, que su valor específico está
directamente relacionado con el potencial espiritual que de ella trasciende, tanto como de
su perfección formal; pero sin olvidar que espíritu y técnica deben fundirse.
por otra parte, el espíritu creador –su proceso– no consiste en ver y anotar. y mucho
menos en imitar lo que otros han visto y anotado. De ser así el arte carecería de valor específico,
tanto como de signo, y el artista no pasaría de ser una figura juglaresca, con mucho
229

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
del superficial instinto misterioso que predomina en los embaucadores de la magia negra.
El verdadero artista busca siempre en lo que ve, sea lo que fuere, algo que exprese su pensamiento
íntimo, su sentimiento. Este choque visual con la naturaleza, del que no está ausente
el espíritu, realza su sentimiento y estimula su pensamiento hasta el punto de desarrollar su
personalidad. El hombre que ve y no piensa, que contempla algo y no siente, está negado
para el arte, puesto que es incapaz de responder a las preguntas que a sí mismo se formule
con un mensaje nuevo. Un mensaje nuevo que sea anticipación, o si se quiere, respuesta a
preguntas aún no formuladas por el vulgo.
Lo dicho presupone al artista en constante referencia con la naturaleza. por esta referencia
–y sólo por ella– su arte adquiere fuerza y sentido. y con tal referencia logra el artista
resolver los problemas que le plantea la necesaria síntesis de sus impresiones. Mas téngase
en cuenta que el proceso artístico no termina con el hallazgo de lo que el artista buscaba,
ni con la transformación de lo hallado al través de su imaginación. La obra de arte alcanza
su plenitud en la síntesis, o, para ser más explícitos, en la armonía substancial de todos los
valores que la integran.
Cualquiera que sea la tendencia de un artista –de un verdadero artista, entiéndase bien–,
hay en él una mayor o menor orientación hacia lo abstracto, no como consecuencia de una
arbitraria concepción de las formas, sino como resultado de un meticuloso proceso de abstracción
de lo visto y sentido. y no nos referimos a los llamados artistas abstractos, según la
concepción moderna del concepto, sino a aquellos que, como Cézanne, han comprendido
que el exceso de formalismo crea una relación con la naturaleza que, casi siempre, termina
en humilde renuncia o servil entrega. Lo que interesa al artista es captar el alma, recoger el
espíritu de lo observado; pero sin dejar de tener presente que si convierte en abstractos todos
los elementos referidos de una obra no habrá hecho nada, no habrá creado nada. y no habrá
creado nada porque su obra carecerá de interpretación y, por consiguiente, no podrá ser
explicada. Como no podrían ser explicadas una pintura o una escultura que no contuvieran
más sentimiento de la naturaleza que el que se encuentra en la naturaleza misma.
Una pintura o una escultura que no puedan ser explicadas en su totalidad no tienen
valor. “Lo que el cuadro significa no lo declara él mismo –nos ha dicho Ortega y Gasset–,
sino que requiere la interpretación, y ésta obliga, para entender cada pincelada, a referirla
a la decisión del pintor”. pero la interpretación debe ser total y, por consiguiente, al artista
corresponde dotar su obra de la armonía de valores a que nos hemos referido, sin olvidar
que cada parte de una obra lo es de un todo y que la parte aislada carece de sentido.
ya hemos dicho que del intenso drama de la evolución ha surgido espontánea la tradición
y que aquélla es el resultado de la lucha entre el formalismo y la representación de los
objetos naturales. La evolución la ha decidido esa representación, puesto que la forma de los
aspectos naturales ha sido sustituida por el predominio de las formas artísticas, estéticas y
estilísticas. Este fenómeno ya no admite discusión. De ahí, pues, que en todo artista moderno
–y al decir moderno queremos decir sujeto a los accidentes de la evolución– exista ese fondo
de abstracción que hace más artística, positivamente artística, su obra.
Lo que una pintura o una escultura tienen de arte es la estilización. El arte no tiene por
objeto la reproducción de la realidad. El arte es estilo y –como afirma el propio Ortega y
gasset– desrealizar es la tarea del estilo. Sin embargo, sólo con la constante referencia del
artista a la naturaleza puede éste lograr que su forma estilística no aparezca aislada en la
obra de su forma material, en cuyo caso no nos interesaría.
230

MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
El estilo es un sistema de tendencias, es cierto; pero es también un proceso de elaboración
en el que juegan singular importancia las preferencias por un lado y la formación cultural por
otro. Suponiendo, desde luego, que quien se propone pintar o esculpir está dotado de vocación,
que es tanto como decir de sensibilidad para valorar los objetos naturales esenciales y
para proceder a su estilización significativa como medio de comunicación con el público.
puesto que el arte es dualismo –metafísica–, no incumbe al arte ser humano, sino proyectarse
hacia lo sobrehumano. Esta idea comporta, lógicamente, una revolución de los
cánones estéticos, los cuales se mantienen en lucha abierta entre el naturalismo y el estilo.
No está lejos los días en que el impresionismo ponía en tela de juicio la “validez absoluta
del ideal artístico de la antigüedad y creaba una sensibilidad estética que proyectaba nuevos
ideales. Nuevos ideales que convergieron en la fuerza incomparable del arte nuevo, del arte
liberado.
El movimiento impresionista fue el primer golpe que recibió el naturalismo absoluto,
después de la sobrenaturalidad de los egipcios. Más que sensación óptica, concepción espiritual
despojada de substancia, decían los impresionistas. En el fondo, lo que ofrecían al
mundo era un espíritu especulativo prodigiosamente fecundo y libérrimo: un estilo.
Era, claro está, la ruptura con la tradición. No en balde se descubrió entonces –por lo
que al arte se refiere– que las tradiciones nunca pueden generar nuestros sentimientos vitales.
A lo sumo pueden confirmarlos. El arte moderno ha dejado de ser naturalista porque
el tiempo se nutre de su propia substancia y el artista no puede dejar de ser actual para,
desde su actualidad, proyectarse en el futuro como tradición y no como substancia válida
de un ideal permanente.
El proceso de la evolución derrumba ideologías eruditas. Si es absurdo pretender construir
una relación con la tradición, no lo es tanto el establecer contacto con ella para asimilar
las experiencias que contiene. En el ideal estético moderno hallamos significativas presencias
del pasado que no son regresiones, sino conciencia valorativa de una época. En picasso
hay mucho de los egipcios y mucho también de El greco; pero el ideal artístico, su estética
abstracta, es parte de la revolución social –evolución progresiva– que ha experimentado la
humanidad; tránsito objetivo hacia un concepto ideal reformado.
La lucha entre el naturalismo y el estilo comienza cuando el hombre empieza a darse
cuenta que no le complacen las cosas en su objetividad natural. El impresionismo ya no satisface
nuestra curiosidad, nuestro perpetuo afán de búsqueda. Claudel se convierte en ideal de
la expresión artística y su misticismo social es una revelación. En torno suyo, victoriosos del
estilo, maduran los poetas y los pintores y escultores abstractos. Entre éstos, Matisse, picasso,
Orozco, Lipchitz –entre tantos otros– y se crea una espiritualidad que no se circunscribe a
los hechos naturales, sino que revela el ideal nuevo. y a su amparo triunfa el estilo.
IV
En otro capítulo hemos apuntado la importancia que tiene la conjunción de fondo y forma
–espíritu y técnica– en el proceso creador. En efecto, aunque fondo y forma constituyen un
todo absoluto e inseparable en la manifestación del genio artístico, es evidente que en uno y
otra –en el equilibrio entre fondo y forma– debemos buscar la llama creadora, cualesquiera
que sean los procedimientos técnicos y las emociones reportadas por el artista al concebir
y realizar su obra. Es cierto, también, que la forma hace al artista; pero no es menos cierto,
aunque más olvidado, que lo ideal, que es el fondo, define la personalidad.
231

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Sin embargo, ofrecer una bella forma, una magnífica armonía poética o una impresionante
melodía al arte es sólo acercarse al arte absoluto, andar con paso inseguro por los
intrincados laberintos de la creación. Sólo cuando la bella forma, la magnífica armonía
poética o la impresionante melodía encuentran un fondo, una representación de contenido
humano, un aliento del alma, se convierten en arte auténtico, ya que el calco sin sentido,
sin intensidad espiritual, jamás llega a adquirir la categoría de arte por carecer de lo más
esencial: la emoción.
El poeta Juan Ramón Jiménez sintetiza la imagen del arte en una bella frase que es arte
a su vez: “Intuición rara, palabra sencilla: la suma belleza”. De lo que se deduce implícitamente
que el artista se forma de la suma de dos factores fundamentales: fondo y forma,
espíritu y técnica. y se deduce también que la obra de arte surge espontánea, como exponente
natural del genio creador, de la conjunción armónica y perfectamente articulada de ambos
elementos substanciales.
Si el arte es suma de valores naturales espiritualizados al través de las sensaciones; si al
artista corresponde observar lo que la naturaleza le enseña, transformando las sensaciones en
imágenes al pasar por el crisol del espíritu –teniendo en cuenta que éste ve mucho más de lo
que ven los ojos–, es lógico creer que el secreto del genio consiste en guiar bien los sentidos,
conducidos éstos por el instinto, yendo de lo conocido a lo desconocido, para crear la obra
de arte como suma efectiva de las sensaciones, de las ideas y de las imágenes.
Es natural que, al producir una obra de arte, el artista vaya de lo conocido a lo desconocido,
en plena búsqueda del ideal. presentar con claridad lo conocido –función de la forma–
es facilitar el conocimiento de lo desconocido (de lo intuido) y sinceramente reportado.
pero debe tenerse en cuenta que para penetrar en el conocimiento ajeno hay que llegar a
su esencia al través de las ideas y sujetos conocidos, único paso seguro hacia la percepción
y comprensión de las ideas nuevas y de los sujetos desconocidos. Es decir, que viéndose
en la necesidad de ir más allá de su actualidad –por algo el arte está fuera del tiempo y del
espacio–, el artista se halla vinculado a una constante evolución.
El instinto, el gusto y el talento son obra de la naturaleza y ésta es, sin duda, la que inspira
la acción del genio. Y el genio se manifiesta siempre en realidades dadas. De ahí que la
vida del arte –la inmortalidad artística– esté sujeta a la vida misma y que obligue al artista
a sacrificar lo fantástico en aras de lo real espiritualizado; pero sin convertir en símbolo lo
real y sin someterse a un tipo de belleza ideal. Sin olvidar, en suma, que las preocupaciones
estéticas son siempre preocupaciones ideológicas y que espíritu y técnica deben complementarse
para que de su equilibrada conjunción surja, espontánea, la obra de arte. Esto no
quiere decir, sin embargo, que el artista esté sujeto a leyes preestablecidas que coarten su
libre expresión, sino todo lo contrario. El genio no conoce barreras.
El hombre –decía Nietzsche– debe aspirar a la máxima originalidad, a ser en el curso del
mundo él solo, el singular, el inimitable, el único señor de su destino. y añadía que también el
hombre, en su afán creador, debe superarse a sí mismo. Nada más lógico aplicado al artista,
porque a pesar de ser el arte, en sí, exposición serena, todas las exaltaciones del espíritu pueden
convertirse en puente, en tránsito hacia la inviolable serenidad creadora. Es más: “Las
exaltaciones que caracterizan a Wagner y Van gogh, por ejemplo, fueron las que equilibraron
–las que serenaron, para ser más exactos– el genio creador de cada uno de ellos.
La originalidad, la personalidad y la profundidad son las manifestaciones espontáneas al
través de las cuales se descubre el genio. Sé tú mismo, lema de Cristo –que fue a un tiempo
232

MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
gran creador y gran idealista–, debe ser el lema del artista, creador al fin. Es que sin ideal,
aun poniendo al servicio del arte más noble una bella forma, no hay arte posible. O, lo que
es igual: no hay arte vital, arte para la tradición, con contenido.
Debemos buscar –y admirar– la belleza sin prejuicios y en su fondo, despreciando a
quienes buscan la idea en el arte y no el arte mismo. goethe, que fue un apasionado y que
ofreció al mundo la maravilla de un arte siempre actual, y que fue, además, todo él exaltación,
violentóse contra los mal llamados puritanos del arte, los que olvidan con frecuencia, quizás
por no comprender dónde comienza y dónde acaba realmente el arte, que la obra artística
noblemente creada no conoce más que una forma positiva: la belleza. La belleza es, en el
artista auténtico, la base sobre la cual se apoyan los principios ideales de la creación.
Ahora bien: La creación es obra de la técnica, pero lo es también del espíritu. El artista busca
la forma en la naturaleza, es cierto; pero en la superación de lo natural halla el fondo. parte de la
verdad natural para crear una verdad ideal, tan válida y tan verdadera como aquella. Alguien
pretendió ver en los surrealistas –y quizás más en picasso, por ser el exponente más positivo
de dicho movimiento– una pretendida huida de la forma en beneficio del fondo. Nada más
alejado de la verdad. Las inquietudes estéticas de los surrealistas son inquietudes ideológicas
que parten, precisamente, de una forma natural, concepto este ya analizado por nosotros con
amplitud en otra parte. 1 Así como goethe dijo en su tiempo que cuanto más ininteligible es
un poema mejor es –y goethe no olvidó nunca la perfecta conjunción de espíritu y técnica–,
debemos ver en el surrealismo un movimiento hacia los principios esenciales de la pureza
artística: búsqueda de la naturaleza para partir de ella y superarla.
todos los grandes genios de la creación, desde los griegos hasta los genuinos representantes
de las más avanzadas tendencias, en períodos de búsqueda y al través de todos los
tiempos y de todas las escuelas, han partido de la naturaleza, se han inspirado en ella y la
han superado. Los que se sometieron a sus imposiciones –expresión de una realidad formal
estrictamente verdadera– o han sido dominados por su uniformidad exterior, sucumbieron
antes de llegar a la meta ambicionada o pasaron como simples sombras por las rutas iluminadas
y luminosas del arte. El tiempo valora la obra y la rejuvenece cuando el artista ha vencido
al tiempo superando en forma evolutiva a la naturaleza; pero la arrincona irremisiblemente
cuando aquél no ha hecho más que reproducirla en su actualidad rigurosa.
probablemente hallaríamos en la falta de espíritu –de contenido– las causas de la prematura
muerte de algunas pinturas y esculturas que tuvieron un momentáneo triunfo. Faltas
de vida interior, la bella forma que las alentó un instante sucumbió con el tiempo, porque,
como ya dijimos, en arte una bella forma no es nada. para que la obra artística sea realmente
tal, para que contenga vida permanente y no brillo fugaz, para que puedan emocionarse
ante ella el hombre de hoy y el hombre de mañana, es indispensable que debajo de la forma
alucinante exista un fondo, que es tanto como decir un alma palpitante.
V
La moralidad y la inmoralidad son ajenas a la obra de arte, de acuerdo con la conclusión
a que se ha llegado después de enconados debates e hirientes polémicas. Sin embargo,
todavía hay quien se asusta ante un lienzo o una escultura cuya concepción se aparte del
rígido concepto de la moral convencional. Lo atrevido, en una obra de arte, proviene casi
1 La función social del arte. Editorial Forja, barcelona, 1937
233

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
siempre de la deformación mental de quienes la contemplan, o sea de la propensión de éstos
a la inmoralidad oculta. Al hombre normal le es dado percibir con igual emoción –reacción
subconsciente– cualquier forma de arte, ya sea popular, artística (valga la redundancia ya
generalizada) o esteticista. Lo esencial es comprender dónde empieza el arte y dónde terminan
los prejuicios morales, para no anteponer lo ético a lo estético.
Ahora bien: ¿qué es arte popular? ¿qué es arte artístico? ¿qué es esteticismo? hallar una
respuesta convincente para cada una de estas tres preguntas es lo esencial. Después de esto
queda virtualmente eliminada toda repugnancia moral en presencia del arte auténtico. tratemos
de contestar objetivamente las tres preguntas precedentes para llegar al fondo de la cuestión.
El arte popular es arte para todos, sometido a los imperativos de la moral tradicional:
reflejo de la vida, pero con determinadas limitaciones. No se trata de una reproducción pasiva
de la vida, sino de una selección de elementos significativos que se funden para ofrecer, al
través de la obra así concebida, una síntesis de todo lo que está contenido y disperso en la
vida. Obra ésta cuya característica es ser ejemplar en su propia naturaleza, conformándose
con los dictados éticos de una moral rígida tradicional.
En el arte artístico la vida se capta con mayor amplitud. No es arte ejemplar, porque se vale
de todos los elementos que pueden representar tanto la vida externa como la vida interior del
artista: su concepto espiritual de la existencia. No hay en él selección previa de valores estéticos,
puesto que para el artista lo único que cuenta es la habilidad que pueda tener en captar
con exactitud los hechos y las cosas y representarlos, con sus medios de expresión, objetiva e
impersonalmente. Es arte para el arte y en él los actos inmorales y los morales no tienen mayor
importancia estética que la que puedan tener el amor y el odio, la sinceridad y el engaño, la
violencia y la calma, que, por ser actos naturales de la vida, son temas artísticos.
Si el arte así concebido es trasunto de la vida y los actos inmorales son parte de ella
–tanto como los morales–, ¿por qué el artista no puede, al través de las cualidades de
perfección –espíritu y técnica–, reproducirlos de manera impersonal? procediendo así el
artista realiza obra artística pura; pero –y esto es lo importante– suma a lo artístico lo social,
habida cuenta de que no clasificamos entre lo inmoral lo meramente pornográfico. Lo
inconcebible sería lo contrario. que el artista se propusiera partir de lo social para llegar
a las zonas más nobles del arte. La obra así creada carecería de lo que es fundamental en
ella, o sea de pureza, y dejaría de ser trasunto de vida para ser acción en actitud militante.
O, lo que es igual, antiarte.
El esteticismo tiene como único fin la creación de la belleza y sostiene que la vida no es
en sí sino fealdad y que es al artista a quien corresponde inventar la belleza. Los creadores
afines al esteticismo buscan en la estética una recreación vital. Todo cuanto les rodea es indiferente
al arte, porque para ellos la vida proviene, por imitación, del arte. No les importa,
pues, que lo que provoca el goce estético se base en el bien o en el mal, en lo moral o en lo
inmoral. Con su obra lo espiritualizan y estetizan todo y, por consiguiente, no puede haber
inmoralidad en sus creaciones, exaltadas y sutiles, casi siempre en flagrante contradicción
con los fundamentos tradicionales de la moral social. todo en la vida, para ellos, puede ser
arte puro, por entender que el arte es la esencia de la vida. ¿qué puede haber de inmoral,
en tal caso, en su obra?
A esto queda reducido el debatido problema de la moral en el arte. Escandalizarse ante
un desnudo o ante una escena que incluya la belleza natural, es tan absurdo como indignarse
en presencia de la belleza física real. Y, sin embargo, todavía hay quien manifiesta su
234

MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
estupor ante una obra de arte concebida objetivamente y de manera impersonal, tratando
de anteponer a las excelencias del arte los impedimentos de una moral sin lógica.
Esta exposición objetiva que sobre la inexistencia de factores inmorales en el arte puro
acabamos de hacer tiene sus naturales excepciones. Es cierto que cuando la figuración o
representación de hechos reales ha sido tratada por el artista con objetividad e impersonalmente
resulta difícil atribuir a tales hechos designios inmorales. también lo es que la
representación plástica es el sustitutivo de la acción real y que el arte debe considerarse
como liberador o como purgador de pasiones. puede ocurrir, sin embargo, que el artista, a
pesar de su propósito de impersonalizar la acción, haya incurrido en admiración o simple
deleitación inmoral de simpatía por la acción en sí.
Ante tal circunstancia es conveniente dejar bien sentado que cualquier obra que contenga,
como elemento fundamental, acciones inmorales en activo queda automáticamente
excluida de toda consideración artística. Cuando nos referimos a la moral en el arte partimos
de la base de que el artista sólo se sitúa al margen de lo moral y de lo inmoral cuando no se
propone otro fin ni tiene otro propósito que el de dar a su obra –artísticamente– la sensación
de la vida misma; tanto más idealizada o espiritualizada cuanto mayor sea su pureza ideal
en el instante de la creación.
Algunos críticos y también algunos artistas, creen que la inmoralidad –en sus diversos
aspectos patéticos y sombríos, de conciencia– es un impedimento para la excelencia artística.
bastaría analizar someramente la historia del arte para darse cuenta de que todos los grandes
creadores, sin excepción, han tratado temas execrables revistiéndolos de singular belleza,
limpiándolos de pecado y dándoles verdadero significado artístico. Lo que interesa es no
preferir ninguno de los elementos del arte. ya es sabido que, por su contenido, el arte en
general es un fenómeno fundamentalmente humano y que por su técnica queda vinculado
a la actividad profesional. El verdadero arte, pues, es el que no descuida ni el fondo ni la
forma, por ser ambos elementos una inextricable síntesis de valores.
puede caer en lo inmoral el arte que, tratando temas inmorales, tenga su génesis en la
técnica, con evidente olvido del contenido. y puede ser igualmente inmoral, en idéntico
caso, el arte que, ignorando la técnica, se basa estrictamente en el contenido. Si la excelencia
artística elimina todo contacto con lo moral y lo inmoral, lógico es pensar que la obra de
arte puro, realizada con habilidad profesional y sin carencia de contenido, quede situada
al margen de cualquier repudio de parte del hombre, por susceptible que éste sea, pues es
claro que ninguna obra así concebida y realizada puede ser deliberadamente inmoral.
Algo hay que no debe olvidarse, y es que crear la belleza no es definirla. Un artista debe
ser, en sus creaciones, maestro de eternidad. El secreto del arte está en saber dar vida a las
emociones que nos vinculan a la naturaleza. De ahí que el artista que lo es por temperamento
–el único que lo es en definitiva– crea absolutamente en su arte, que es tanto como creer en sí
mismo y dar de sí de un modo absoluto. No hay arte sin forma, como no hay arte sin fondo. por
lo menos arte permanente. para el creador, para el artista auténtico, el problema fundamental
de su noble trabajo consiste en lograr la conjunción serena de lo real y lo ideal, que es tanto
como decir una perfecta armonía entre la forma y el fondo, entre la técnica y el espíritu.
Estamos en el deber de admirar la belleza sin prejuicios y en su esencia, puesto que por
ella penetra el arte en la naturaleza humana. Despreciemos a quienes buscan la moral en el
arte y no el arte mismo, en la plenitud de su mensaje. goethe, como tantos otros, se rebeló
furiosamente contra éstos, como antes lo había hecho Fidias. No puede existir el prejuicio
235

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de lo moral y de lo inmoral, porque el arte no conoce más que una forma positiva: la belleza.
pero ésta debe ser sólo esencia formal en ayuda de los principios ideales latentes en toda
obra de arte, tal como lo entendieron los griegos y seguimos entendiéndolo nosotros, a pesar
de los siglos transcurridos.
VI
La sinceridad es una de las razones de ser de la existencia y el placer de la vida. Sin
sinceridad el hombre se convierte en un ente despreciable, puesto que la sinceridad es lo
que más define la personalidad. Además, el sentimiento es sensibilidad y la sensibilidad
es sinceridad: sinceridad frente a la vida y frente a la obra. De ahí que el artista sincero sea
sensible a todas las verdades y enemigo irreconciliable de todos los engaños.
No hay sentimiento humano sin sinceridad, ni sinceridad sin una gran dosis de sentimiento.
y, como consecuencia lógica, no hay obra de arte duradera –y valedera– sin sinceridad.
Por eso los artistas sinceros son hombres de corazón, fieles a sus sentimientos. Y no
olvidemos que los sentimientos constituyen en el artista, la esencia de toda acción. Sinceridad
es antítesis de engaño. por eso la sinceridad tiene un solo rostro para todas las verdades y
una verdad positiva para todas las cosas. No se puede conquistar la verdad con el engaño;
mas sí es posible destruir el engaño con la verdad, que es siempre sinceridad, que es siempre
razón, que es siempre luz.
La vida, entre hombres sinceros, es un placer. Es un tormento, en cambio, vivir entre
quienes convierten la insinceridad en norma. porque la sinceridad es luz y el engaño tinieblas,
porque la vida no ofrece a los hombres más verdad que su sinceridad y también porque ésta
es emoción, el verdadero camino del arte es el de la sinceridad. Sólo el artista que avanza
impulsado por los sentimientos logrará llegar a la cumbre de sus ideales. y en la coincidencia
con otros artistas, también sinceros, hallará el hondo consuelo humano de la sociedad, en
esa conjunción vivificadora, llena de alientos, de cuya meta el arte es el símbolo.
La ambición sin base –la ambición del ignorante– crea la adulación y el servilismo
desenfrenado de los impotentes, de los incultos, de los ineptos. Es la fuerza de los imponderables
que, después de dominar la conciencia humana, impulsa a los hombres sin
brújula, faltos de fe y de voluntad, hacia el mar revuelto de las pasiones desenfrenadas,
carentes de sentido creador. Es el antiarte en función negativa. En los artistas sinceros
obra el corazón. No hay maldad en ellos y precisamente porque carecen de la influencia
del espíritu del mal están exentos también de los sentimientos negativos que anulan la
personalidad. Ser sincero es la más elocuente manifestación de la propia estimación y
del propio valor. y ya es sabido que el hombre que se estima a sí mismo, sin vanidades
superfluas, sin fastuosidades ridículas, sin orgullos mezquinos, sabe apreciar y estimar a
los demás. tal es la condición característica del artista que lo es por temperamento y no la
del que pretende serlo por vanidad.
En esta autoestimación, que distingue al hombre superior, está contenida la clave de
la inteligencia. De entre todas las verdades de la vida, la más poderosa, por ser la verdad
que nos orienta hacia el triunfo, es la sinceridad. Los artistas sinceros triunfan por acción
directa y no por reflejo, ya que la única manera de triunfar realmente en la vida, de crear las
bases sólidas de la perennidad, de alcanzar el reconocimiento de la personalidad, debemos
buscarla en la obra realizada, en la manifestación real del propio valer, que es la expresión
más auténtica de la sinceridad hecha luz al través de la obra.
236

MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
La modestia es el complemento directo de la personalidad. De ahí que sólo los artistas que
valen posean el don natural de la modestia, en contraste con la pedante petulancia de quienes
sólo creen valer. Alguien ha dicho, sin embargo, que la modestia es un pecado de vanidad.
pecado de vanidad –¡y grande!– es para aquellos que, sin sentirla, la convierten en pedestal de
su inoculta arrogancia. El hecho de que exista quien pretende aparentar modestia demuestra
que la modestia es un don natural vinculado a la personalidad. Don natural que no se compra,
es cierto; pero que puede a alcanzarse con una creciente suma de factores culturales.
Le está vedado al artista asegurar que es modesto, como le está vedado hacer gala de su
cultura, puesto que tan enfática declaración bastaría para demostrar su carencia de sinceridad,
de modestia y de cultura. El hombre inteligente lo es por generación espontánea, con la misma
espontaneidad que se es sincero y modesto en todos los órdenes de la vida. La petulancia se opone
a los progresos de la civilización. La modestia es, por el contrario, una virtud creadora. y en el
artista la modestia es luz, porque traduce con sinceridad su ego y es la expresión de su genio.
La modestia es una virtud en todos los órdenes de la vida; pero lo es mucho más en
el arte. por esto el artista inteligente, consciente de sí mismo, jamás establece diferencias
substanciales de profesión o de categoría fiel a su propio valer, porque sabe que si él es un
elemento positivo en el amplio engranaje de la creación, no son los otros menos útiles en el
vasto campo de la producción. y si se le admira por el fruto de su talento, que es la obra realizada,
él admira la tenacidad e inteligencia del artesano que, con su trabajo no exento de arte
–el trabajo sin arte es simple barbarie–, colma sus necesidades y satisface sus gustos. porque
sabe, en síntesis, que su utilidad termina donde comienza la utilidad de los demás.
No debe confundirse, sin embargo, la modestia con la pusilanimidad. La modestia es
un estado de conciencia, mientras que la pusilanimidad es un complejo. El hombre modesto
aspira a ser útil a la humanidad. El otro, el pusilánime, se niega la utilidad a sí mismo y, por
lo que a la conjunción de valores creadores se refiere, es casi tan negativo como el petulante,
puesto que también la petulancia acaba por anular en el hombre la fuerza creadora.
Decididamente, pues, nada hay en el mundo que valga lo que vale la modestia, considerada
ésta en un sentido estrictamente creador, habida cuenta que la modestia –ya lo hemos
dicho– es el complemento directo de la personalidad positiva. Los petulantes, los vanidosos,
los engreídos, todos aquellos, en fin, para quienes la modestia es un círculo de fuego
impenetrable, son parte de la legión devastadora que en el mundo integran los hombres
dominados por la incultura y por la inepcia, cuando no por la más fatal de las holgazanerías;
la de los sentidos. para el artista que aspira a crear y a que la creación le sobreviva, sólo hay
un camino abierto ante él: el empinado y difícil en el que el trabajo espera y en el que son
luces supremas –luces que son guías– la sinceridad y la modestia.
VII
Alegría, misterio y revelación son factores esenciales en el arte nuevo. Aunque las servidumbres
de hoy nos hacen olvidar las de ayer y para las cosas del espíritu la historia es casi un lastre,
conviene no olvidar el pasado por completo, puesto que las experiencias de lo vivido nos enseñan
cuán profunda y beneficiosa ha sido la evolución del hombre, íntimamente unida a la evolución
del arte. y si se nos permite –para no escandalizar a los dóciles y a los sumisos– invertiremos los
términos y diremos que ha sido el arte el que ha impuesto siempre la evolución.
El hombre primitivo tuvo en la risa su símbolo, porque la risa era lo que le diferenciaba
de la bestia; pero a medida que la civilización se iba extendiendo, el bruto trocó la risa por la
237

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
sonrisa. Esta fue la señal definitiva del triunfo de la inteligencia. Por eso ni la risa estúpida
ni el llanto caudaloso están vinculados al arte, porque el arte es obra del espíritu y éste es
enemigo declarado de la risa y del llanto.
El arte –la percepción del goce estético– no puede ser ininteligible, sino todo lo contrario: luz
diáfana que penetre en el ser y que nos ofrezca, dentro de una gracia o de un dolor esenciales,
la belleza pura, eludiendo a un tiempo tanto la falsedad como la verdad excesivas. El llanto
y la risa, por ser verdades excesivas, carecen de valor estético. Las expresiones emocionales
auténticas, para las sensaciones del dolor y de la alegría, son la melancolía y la sonrisa.
No ha habido sorpresa para el artista al comprobar, en todas las épocas y en todas las latitudes,
que a medida que el arte era manifestación de la sana alegría intelectual iba perdiendo
popularidad. pero si la obra perdía en el campo de la popularidad, ganaba en inteligencia. En
la lucha por librarse de la sombría esclavitud de la bestia, el arte triunfó tan pronto como logró
imponer su graciosa y sutil alegría espiritual. todas las artes dejaron de ser obra del instinto
y de la pasión para ser expresión definida de un estilo que se apoya en la inteligencia. Hay,
sin embargo, dos alegrías inteligentes: la infantil y la reposada. Ambas son creadoras y ambas
incitan a la sonrisa como manifestación concreta de la percepción del goce estético, ya que
sin esta percepción el hombre queda sumido en el más profundo de los letargos del bruto: la
incomprensión. Matisse nos ha ofrecido magníficas muestras de ese arte que contiene la sana
alegría del niño; Salvador Dalí, en cambio, es uno de los exponentes más vivos, dentro de la
concepción moderna del arte, de la alegría serena del hombre civilizado.
El hecho de que el arte nuevo sea producto de la inteligencia es la causa de que quienes
no aciertan a comprenderlo digan que éste vive en un clima enrarecido, cuando el ambiente
en que se mueve es diáfano y libre. Algunos llegan hasta el extremo de considerarlo cruel,
porque pretende eliminar el dolor. No es así, sin embargo. Lo que ocurre es que, desarrollándose
en una atmósfera libre de angustias –no de dolor–, el arte moderno contempla la
vida con una amplia sonrisa, espiritualmente luminosa. Es el estilo de la época, no definido
todavía. La herencia, por decirlo así, de la alegría dinámica y trepidante de Nietzsche y del
estado de gracia, voluptuoso y estético, de proust.
Analicemos el proceso que lleva al arte del dominio del llanto al de la sonrisa y veremos
que el llanto envuelve el espíritu en brumas y se convierte en máscara para el hombre,
mientras la sonrisa destruye la ficción y tiende a crear en el individuo un estilo personal. Es
el paso del instinto a la inteligencia. No todos podemos percibir este estado de ánimo; no
todos podemos penetrar en la profundidad de los espíritus selectos. A Nietzsche todavía
se le combate. proust sigue sin ser comprendido por las mayorías. A picasso y a Stravinski
se les juzga mal porque se han empeñado en ir más allá de su actualidad. pero los cuatro
descubren el espíritu en su obra y destruyen toda ficción: son el arte.
pero el arte exige también un misterio. Misterio que es su esencia, su posibilidad de penetración
y de comprensión. Sin misterio –y al decir misterio queremos significar elementos
esotéricos, valores sorpresivos– el arte dejaría de ser tal, porque el lienzo o la escultura no
pasarían de ser una sucesión de colores o de líneas que no alcanzaría a reflejar una inefable
sorpresa. De ahí que definir el misterio, en arte, sea tanto como definir el arte.
El arte –la esencia del arte– es el misterio que nace de una facultad lírica por la cual la
esencia de las cosas, de los sentimientos y de las sensaciones, traducida a un lenguaje inédito,
adquiere una tonalidad nueva, reveladora de valores también inéditos. todo, dentro de
esa tonalidad, tiende a la más pura expresión de la belleza, como consecuencia, sin duda,
238

MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
de un fenómeno psíquico que obra en función cósmica. De ahí que, como hemos dicho, el
artista deje de cumplir su función social desde el momento mismo en que busca motivos
eminentemente sociales para componer sus obras.
No hay misterio, y por consiguiente carecen de revelación artística, en los problemas del
hombre como ente físico y en aquellos que provienen de un estado de cosas cuyas consecuencias
gravitan fatalmente en su destino. tampoco hay misterio en la obra de raíz mental,
o sea aquella en que los elementos intelectualistas –no intelectuales–, casi siempre falsos,
se interponen entre el arte y sus sutiles revelaciones. tratar de extraer esencia artística de
tales problemas es negar la razón de ser del arte y provocar su naufragio en la limitación
de motivos que interesan específicamente a la Sociología y a la Economía. Los problemas
inmediatos crean un realismo crudo del que no pueden surgir revelaciones por carecer de
misterio. y sin misterio, la esencia del arte –que es su sorpresa y su luz– desaparece.
Sentada así la premisa, creemos necesaria una confidencia de nuestra parte: No aceptamos
forma alguna de arte que se detenga en motivos de inspiración condicionados a un
interés directo inmediato. Lo que ennoblece el arte es su gratuidad, su desprendimiento del
interés material. Orientar la obra de arte hacia un fin determinado, por noble que sea, es
falsear el arte en su raíz, apartarlo de su función y de su destino. y es, además, limitarlo en
su vivencia, encuadrarlo a un presente que inutiliza y mata su futuro, su perennidad. De
ahí que consideremos vana la pretensión de quienes, con fines inmediatos de utilidad, creen
haber descubierto un mundo material dentro de ese mundo esotérico e inmaterial que es el
arte. El genio lo descubre el tiempo.
El misterio, en arte, es la revelación. Revelación al margen de la demagogia. Si nos
detenemos a pensar que el hombre es posterior a la naturaleza, nos será fácil comprender
que el hombre no vino al mundo a crear la belleza, sino a descubrirla. y que la transmisión
de ese descubrimiento es el misterio revelador que constituye la esencia del arte. Lo que
es en sí esencia de la naturaleza es también esencia del arte. Lo son el mar, las estrellas,
las montañas, el cielo, el día y la noche, porque están henchidos de bellas sugerencias.
Sugerencias que no pueden ser opacadas por el velo que tienden sobre tales elementos
naturales el interés y la pasión.
Si la emoción es la savia que alimenta la raíz creadora de la esencia artística, es obvio que
cualquier problema social inmediato que se aborde debe serlo con un lenguaje propio, acorde
con la verdad desnuda del problema; un lenguaje sin esencia artística. En tal caso, el interés y
la pasión obran con mayor intensidad, con más fuerza que la emoción y se interponen entre la
fugaz realidad del hombre y su espíritu, o sea entre lo transitorio y lo eterno, lo anecdótico y lo
esencial. Lo inmediato derrumba la facultad lírica del creador y hace imposible la adopción de ese
lenguaje inédito en el que se basa la nueva tonalidad reveladora de los valores, también inéditos,
a que hemos hecho alusión. y sin ese lenguaje inédito, que es la sorpresa, no hay misterio y, por
consiguiente, no hay revelación. y sin revelación no hay arte.
VIII
Dialogar es, en ocasiones, dar vida a lo imprevisto. quizás por esto no puede el hombre
–y menos cuando el hombre es artista– rehuir el diálogo. Si caminar es vivir, dialogar es
recordar lo andado y, con frecuencia, iluminar el camino que nos queda por andar.
Desde el centro de nuestra existencia peregrina –y por peregrina más aferrada a lo
humano– hemos dialogado unas veces con nosotros mismos, con nuestra conciencia, y
239

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
otras con la naturaleza y con el hombre. La introspección nos ha enseñado a comprendernos. A
comprender lo intrascendente de nuestro ser y lo fugaz de nuestras acciones, cuando nuestras
acciones carecen de ese soplo de emoción que impulsa al hombre a vencer la rigurosa ley de la
existencia limitada y a rebelarse contra el destino para lograr su incorporación a lo eterno.
Así, comprendiéndonos, hemos aprendido también a comprender, en lo posible, al
hombre. y hemos sabido que la obra de arte surge de la existencia total a la que el artista se
asoma: de su vida emocional hecha de sorpresas y de asombros. y hemos sabido, además,
que lo que hay más allá de esta existencia total es el vacío, lo insondable. por consiguiente,
podemos afirmar que sólo cuando el artista se asoma a su vida y es sorprendido por la emoción
está en trance de realizar la jerarquización de todos los elementos vitales que aquella
contiene, universalizándolos. Este es el origen de la creación artística.
El diálogo nos lleva a formular interrogaciones fundamentales, inquietantes en su raíz.
por ejemplo: ¿La creación artística, en su esencia, puede llegar a ser un ensayo con valores
intrínsecos sobre una vida intelectual no sujeta a la existencia misma del hombre? ¿O podemos
aceptarla, quizás, como una forma de huir de la vida? Cualquier respuesta afirmativa sería
contraria a la permanencia en el asombro que es necesaria en el artista para que su obra alcance
la universalidad, después de haber vencido la rigurosa ley de la existencia limitada.
El artista tiene su mundo, que es su propia vida. Fuera de él sólo encuentra lo efímero, lo
mortal. O, si se quiere, una existencia primitiva, intrascendente y huidiza, como la vida del hombre
no imbuido con el soplo de la emoción jerarquizada: una vida sin continuidad. por eso la
sorpresa, elemento substancial en la obra del artista, proviene de la entrega total de su vida, hecha
a cambio de una emoción en la que participan activamente las generosas fuerzas del espíritu.
¿Desdoblamiento de la personalidad? Imposible. La obra de arte posee una fuerza activa
que surge de la unidad. Sólo al través de su angustia puede el artista relacionarse con el
mundo que lo circunda y convertir sus experiencias en eslabones de esa cadena invisible que
hace que el hombre pueda gozar de la emoción jerarquizada –emoción estética– que emana
de su obra. En el fondo, lo creado por el artista es la esencia misma de su existencia, sentida
trascendentalmente y concebida al través de su razón e intuición cósmica.
Si es así, difícil ha de ser que aceptemos el arte como una huida de la vida. Nos resulta
difícil concebir la creación sin la total trascendencia de su esencia misma, que, como hemos
visto, nace de la vida. El artista debe dejar en la obra todo lo que de la vida recibe, al través
del temblor que provoca en él la permanencia en el asombro. Ese asombro creador que no
todo el mundo percibe al ponerse en contacto con la naturaleza y con el hombre.
En un principio se tuvo la creencia de que la existencia del arte estaba estrechamente
vinculada al destino del hombre. Es decir, que el hombre era, en sí, el arte. Ahora sabemos
ya que no es así y hemos aprendido que el arte está por encima del hombre y que es el arte
el que impulsa a la humanidad hacia su destino. por eso el artista ha contraído la obligación
de coordinar su singular existencia con la de sus congéneres, preparando a todos para que
puedan comprender primero y gozar después de la emoción jerarquizada.
Lo trascendente, en el arte, no puede ser otra cosa que la vida del artista revelada con
sinceridad. O más concretamente: su emoción, articulada con los elementos vitales que
orientan y encauzan el destino del hombre, hecha vida generosa. pero vida generosa atada al
hilo sagrado de nuestro corazón, en el que el dolor y la alegría –en su pureza– son la esencia
misma de la existencia. Cuando el artista no logra vencer la ley de la existencia limitada e
ignora la medida de las cosas para dar a alguna de ellas un valor absurdo, la obra de arte deja
240

MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
de ser trascendental y, por consiguiente, influyente. Y sin esa influencia, de cuyos principios
se alimentan los pueblos para llegar a la finalidad de sus existencias, la creación artística no
logra su incorporación a lo eterno: pierde su perennidad.
Vinculaciones actuales con El Greco
I
De Domenico theotocópuli, El greco, nos dicen los eruditos que nació en la isla de Creta
entre los años 1545 y 1550, sin que para ello posean indicio alguno de cuál fue su pueblo
natal ni de quiénes fueron sus ascendientes. Los documentos nos dicen, en cambio, que “el
7 de abril de 1614 murió Domenico greco abintestato”. En los registros de la parroquia de
San bartolomé, de toledo, léese además: “Fue enterrado en Santo Domingo el Antiguo”. y
por Jusepe Martínez, autor de un singular Discurso sobre el arte, sabemos que El greco dejó,
al morir, “por toda riqueza, doscientos cuadros manchados”.
Desconocíase entonces el verdadero valor de su obra, la grandiosidad de su arte. Se
afirmaba, desde mucho antes de que El Greco dejara “la flor de su vida sobrenatural” en su
Pentecostés, que era un hombre de genio que había perdido la razón. y, sin embargo, cuán
lejos estaba todo aquello de la realidad… pero no es su vida, harto simple, lo que nos proponemos
estudiar someramente, sino las vinculaciones del arte actual con la maravillosa
pintura de Domenico theotocópuli.
La verdad es que su temperamento no se manifiesta plenamente hasta que descubre los
secretos de toledo, que él convierte, en virtud de su genio, en secretos de su arte. por eso hay
que buscar la intimidad hispana –la sugerente intimidad hispana de fines del siglo XVI y
principios del xVII– en la sorprendente intimidad del arte del greco. Es más: El greco no se
encuentra a sí mismo hasta que se pone en contacto con la vida y como dice barres, comienza
a pintar a los nobles de Castilla. El estilo, la manera que tanto había de influir en la pintura
de tres siglos después, no la encuentra El greco hasta que con El martirio de San Mauricio y sus
compañeros traduce de manera sorprendente las palpitaciones de la vida del alma.
Claro que su temperamento y su formación lo mantienen estrechamente unido a las
tradiciones bizantinas y que su paleta, en la que predominan el blanco y el negro, es la de
los artistas de aquella época, pero la dota de vigor, de vida, de pasión. Sus concepciones,
hasta cierto punto subjetivas, van más allá de la simple realidad y pueden ser tenidas por
la primera manifestación poemática de una mística pictórica estrechamente vinculada al
arte actual. basta analizar detalladamente y con profundidad, hasta desentrañar todos sus
secretos, esta inmensa obra que el mundo conoce por el Entierro del conde de Orgaz.
que El greco no era un loco lo demuestra su obra de pintor, de escultor y de teórico del
arte. pintaba de acuerdo con unos preceptos que escribió amorosamente y que la fatalidad
ha querido que desapareciesen sin ser divulgados. Sin embargo, tales preceptos toman forma
material en su estilo para repercutir, a manera de revolución, sobre las tradiciones pictóricas.
pero esta revolución estuvo latente en su obra hasta que se le redescubrió, hasta que Cossío
lo sacó del olvido en España, Lafond y barres en Francia y Meier-graefe en Alemania.
El greco tenía de su arte una idea elevadísima, lo que constituye una prueba fehaciente de que
trabajaba con plena conciencia de un propósito. Retocaba sus pinturas varias veces y procuraba
hallar la expresión directa, evitando las redondeces. había concebido un tema, con su mística
alucinante y sugerente, y no se daba por satisfecho hasta lograr lo que pretendía. ¿Era un loco
241

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
o un genio quien de tal manera procedía? por otra parte, por locos se ha tenido a cuantos han
provocado una revolución en el arte. Loco se consideró a Van gogh, por loco se tuvo a Cézanne
y loco se creyó a picasso. pero la locura de El greco, como la de Van gogh, la de Cézanne y la de
Picasso, fue sólo reflejo de la intransigencia de quienes se hallaban aferrados a la tradición.
Con su obra puso El greco en peligro teorías eruditas. tuvo el valor de expresarse
libremente y defendió su derecho a la libertad con la misma valentía que pintaba. por ser
el primero que se atrevió a ir más allá de la realidad y de pintar lo sobrenatural, tuvo que
defenderse de los ataques de quienes creían que lo ya establecido era la ley. Cuando los
teólogos se opusieron a que agrandara las alas de los ángeles y lo amenazaron con someterlo
a la Santa Inquisición, defendió su derecho alegando que nadie tiene poder suficiente
para sentar normas sobre lo que está fuera de la naturaleza humana. pleiteó, ganó y siguió
pintando los ángeles tal como él los había concebido.
todo lo que hay de enigmático en su pintura es obra del genio, es cierto; pero también
del ambiente en que el artista vivió. ya hemos dicho que El greco no se descubrió a sí mismo
hasta después de haber descubierto para sí los misterios de aquella toledo sombría y mística
en la que tantos genios se manifestaron.
II
para comprender a El greco en la plenitud de su simbolismo y de su poder creador es
indispensable el haber tenido cierta relación –al través de las lecturas por lo menos– con el
ambiente de la misteriosa y sombría toledo en la que su arte llega a la síntesis y de ésta a
la influencia que le vincula a la pintura actual. Ya es sabido que Castilla asombró primero y
dominó después a El greco y que fue él quien mejor vio e interpretó el alma castellana. ¿qué
hay de raro, pues, en el hecho de que sus pinturas presenten las bruscas alternativas de la
intimidad hispana de la época, tan bien definidas por Cervantes en la bárbara simplicidad
de un Sancho o en el sangrante espíritu visionario de un quijote?
Sin embargo, no podemos olvidar su bizantinismo medular y, menos aun, su formación
italiana. El tintoretto está presente en muchas de sus obras toledanas; pero el espíritu es
distinto: es suyo, absolutamente suyo. El grego queda absorbido enseguida, tan pronto
como descubre los secretos de Toledo, por los influjos del ambiente. Su innato dramatismo
se aviene con la atmósfera que respira y simplifica cuanto conoce hasta convertirse en el
pintor del alma apasionada de Castilla.
Analizando la obra del tintoretto veremos que a pesar de la equivalencia de tonos y
de líneas entre él y El greco, lo personal domina en éste. El tintoretto es sobrio, sereno en
la concepción, objetivo, mientras que El greco es siempre el visionario que se complace en
alargar los cuerpos y en producir contrastes violentos. Es lo que necesita para interpretar
el ambiente y todo lo que palpita detrás del ambiente: el alma de un pueblo. De ahí que
El greco haya sido valorizado progresivamente hasta considerarlo el más genuino de los
pintores españoles de su época, y de ahí también que se le relacione con el arte nuevo.
La intensidad fría y luminosa de sus obras es requerida por la concepción, podríamos
decir filosófica, del tema. El Greco trata no sólo de traducir el ambiente –lo externo–, sino lo
íntimo: el alma. Es un visionario, sí; pero, ¿cuánta realidad objetiva no hay en sus visiones?
¿por ventura no son sus obras una exaltación del sentimiento hispano? y, ¿no hallamos en
todas la misma tendencia mística y hasta la misma moraleja que se desprende de las obras
de los principales poetas y prosistas de la época?
242

MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
El greco es –así lo entendemos nosotros por lo menos– la españolización del tintoretto.
Todo lo que pueda hallarse de éste en la pintura de aquél queda transfigurado por la decisión
transformadora del cretense, que piensa y siente en español. No importa que lo quimérico
le lleve hasta la quintaesencia de lo absurdo, porque precisamente en tal absurdidad descubrimos
la sinceridad de un artista genial que va en busca de lo absoluto. por lo demás, ¿no
son las suyas las mismas obsesiones del quijote? y, ¿no era lo absoluto lo que Cervantes
buscaba también?
El fenómeno de El greco, tratando de crear formas que expresen con mayor exactitud su
pensamiento, es el mismo fenómeno de Van gogh. Aquél, al través del alma española, quiere
aproximarse a Dios, en busca de una vida nueva. Van gogh quiere redimir a la humanidad,
humanizándola. Ambos funden en sus obras el cielo y la tierra; ambos ven el mundo en
forma espectral. ¿No se acercan, uno y otro, aunque por distintos caminos, al mismo ideal?
y, llevando ese ideal a nuestro presente, ¿no es esto lo que buscan los pintores quiméricos
–visionarios– de las generaciones actuales?
Se dirá que El greco nos fuerza a la meditación y el razonamiento y que no alcanza en
todos el entendimiento para penetrarlo, comprenderlo y admirarlo. quizás sí; pero este es
el mismo misterio de la pintura esotérica actual. Las figuras se espiritualizan y pierden su
condición natural para entrar en las zonas recónditas de lo sobrenatural. tal es el poder del
genio: hacer plásticas las verdades humanas, cuando estas verdades son síntesis del alma y
no representación de lo material.
El genio de El greco, lo que le vincula a la pintura de nuestro siglo, consiste en haberse
apoderado del alma de un pueblo para acercarse a Dios. “Su estética –dice barres– es el entusiasmo
de la comunión”. y agrega: “Esos cuerpos que parecen estirarse hacia el cielo no son
sino almas que se purifican, se transforman. En el fondo de esta metafísica descubrimos a un
pueblo que ‘sobre las ruinas del egoísmo vencido gana los reinos del espíritu’ “. Es la presencia
de Toledo, con todos sus secretos al descubierto. Es, en fin, la búsqueda de una nueva vida.
III
El redescubrimiento de El greco fue una necesidad objetiva de la época por ser él, con
el tintoretto, un eslabón esencial de la tradición pictórica. Sin El greco es difícil relacionarnos,
en perfecta sucesión, con el arte barroco. En realidad, y en el orden artístico, puede
afirmarse que El Greco fue en el siglo XVI, lo que Giotto en las postrimerías del quattrocento.
Circunstancia ésta que viene a negar valor a las afirmaciones de quienes sostienen que tanto
el giotto como El greco son, en la actualidad, meros productos especulativos, olvidando sin
duda que la humanidad se complace en buscar una nueva vida económicosocial que revele
el misticismo inherente a las cosas y, por consiguiente, un nuevo más allá.
Si desconocemos la realidad presente –o nos situamos de espaldas a ella– nos será difícil
vincular la pintura actual a la de El greco; pero si, por el contrario, prescindimos de lo
alegórico que podamos hallar en la tradición y nos damos cuenta de que el naturalismo es
cosa de ayer y que la objetividad de las cosas empieza a hastiarnos, entonces sí nos será fácil
comprender que la humanidad se orienta hacia un nuevo sentimiento cósmico cuya base es
la religiosidad. Esto es lo que vincula el arte de nuestro tiempo a la obra de El greco.
No es posible predecir cuál será el sentimiento religioso del futuro y qué forma adoptará.
Sin embargo, después de Valéry –y hasta con él–, la poesía que más interesa al hombre
actual es la de Claudel. ¿por qué? por la profunda impresión que nos produce. y si nos
243

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
preguntamos cuáles son las causas de esta noble emoción, es casi seguro que no hallaremos
una contestación más lógica que ésta: porque en ella vislumbramos los nuevos horizontes
que anhelamos y que, en el fondo y en su esencia, son los mismos que, en su época, se vislumbraban
en la pintura de El greco.
Mas, si es cierto que ignoramos cuál será el sentimiento religioso del futuro, sabemos
en cambio, por el empuje de la reacción que se opera, que la expresión artística de la nueva
religiosidad no tendrá como centro de interés la representación objetiva de hechos naturales,
sino que revelará como ya hemos dicho, un nuevo más allá. ¿por ventura en la vida materialsocial
no nos apartamos progresivamente del materialismo? Son muchos, sin embargo, los
que, perdidos en el vaivén de la evolución, se aferran a la tradición, tratando de ignorar
esta verdad positiva. Inútil esfuerzo el suyo, porque la evolución obedece, en este caso, a
un vigoroso impulso del anhelo espiritual.
Esta religiosidad, que en su aspecto artístico puede tomar la forma de un nuevo romanticismo
universal, es consecuencia de la situación histórica y fruto de condiciones de vida
evolucionadas y maduras. En esta tendencia hacia lo espiritual reviven los éxtasis sazonados
que El greco plasmó en formas, llevando los polos de la vida sensible hasta los limbos del
cielo y del infierno. Sus éxtasis eran de orden espiritual, es cierto; pero perseguían una vida
refinada. ¿No es esto lo que anhela el hombre de hoy? ¿Y no es esto, por ventura, lo que se
manifiesta en el arte moderno?
Si comprendemos a El greco y lo actualizamos –como se actualiza a Van gogh– es porque
sus excitados y excitantes cuadros son para nosotros una fórmula eficiente de la vida
que tiene acusada vinculación con la formal corriente neohumanística que se advierte en la
plástica moderna y porque su pasión artística penetró en la esencia de los fenómenos. En
este sentido El greco es actual.
Pero quizás no termina aquí la poderosa influencia de El Greco –influencia que le da
actualidad–, porque quien ha sido el primero en “dislocar el dibujo para transmitir al lienzo,
con toda su energía y vivacidad, el movimiento”, modelo ha de ser –como afirma Cossio– para
toda especie de simbolistas, para las psicologías complicadas, para el misticismo alegórico,
para las misteriosas visiones, para los infinitos aspectos, en suma, del neoidealismo, que
hallaran en la sutil espiritualidad de las neuróticas figuras de El Greco, en el trascendentalismo
poético que las envuelve, mucho que responde a su unánime protesta contra la muda
reproducción de la realidad sin alma.
Domenico theotocópuli se anticipó a su presente buscando una vida totalmente espiritualizada
para su época, después de haber desentrañado los misterios sombríos de toledo.
Ignoraba, sin embargo, que su concepción mística de la vida –neohumanista en el concepto
de hoy– sería un anhelo común tres siglos más tarde. Es lógico, pues, que el mundo de hoy
admire y valorice su obra, tan estrechamente vinculada a las modernas corrientes del arte
y al espíritu de la época.
IV
El greco fue el precursor de la más expresiva pintura moderna. para él –lo dice Mauricio
Denis– toda obra de arte es una transposición, un equivalente apasionado, la caricatura de
una sensación recibida o más generalmente de un hecho psicológico. Sus deformaciones,
cuya influencia bizantina hemos señalado ya, abrieron el camino a los grandes maestros
de la escuela impresionista y al grupo principal de los expresionistas y surrealistas: goya,
244

Delacroix, Daumier, Cézanne, Karl gaspar, henri Matisse, georges Rouault, Derain, Oton
Friesz, picasso, así como a muchos de los jóvenes pintores que en la actualidad buscan afanosamente
la expresión artística de la época.
¿La locura o el estigmatismo de El greco? Simple reacción contra la revolución pictórica
que entrañaba su obra. De demencia y de estigmatismo se acusó a Cézanne a finales del
siglo pasado porque buscaba, como El greco, tres siglos antes, un orden estructural. No
el que recibía de la naturaleza, sino el que él quería formar. y si nos situamos en nuestro
presente, ¿no vemos buscar este mismo orden espiritual influyente y decisivo a los grandes
pintores que apartados de la tradición regresan al misticismo –a una nueva orientación del
misticismo– por las sendas que conducen al ideal ambicionado?
Las vinculaciones del arte de hoy –del arte que se orienta hacia un neohumanismo– con
la pintura de El greco son muchas. ¿quién puede olvidar, sin faltar a la verdad histórica, la
yuxtaposición de los colores que caracteriza la obra del cretense? ¿No fue él, por ventura,
quien ofreció en su obra los elementos para esos paisajes abstractos, sintéticos, que hoy
nos asombran y de los cuales nos ofrece El greco un ejemplo maravilloso en su cuadro
Convento del Sinaí?
El Greco manifiesta una notable tendencia hacia lo espiritual, hacia un nuevo sentimiento
cósmico: busca un orden nuevo, una fórmula eficiente de la vida, plasmando en formas sus
éxtasis. De este modo –dice Jean babelon, y estamos de acuerdo con él– el mundo del greco
no es tanto desmaterializado como vuelto a crear con una sustancia desconocida para nuestros
sentidos. Lo que ve el pintor sólo le sirve de pretexto para construir la imagen. y es así
porque lo que él busca no es el mundo real, sino un mundo original en el que lo espiritual
prevalezca. Su pretendida locura es, pues, un acto premeditado de liberación que alcanza
a casi toda la pintura española.
Su sistema de deformaciones apasionadas –recreación del mundo al través del espíritu–,
fue, no sólo el origen de la pintura de raíz hispana, sino de la escuela espiritualista francesa.
Pero es bueno tener en cuenta que España –Toledo– liberó a El Greco de la influencia
italiana, cuando se trata de estudiar las transformaciones o, quizás mejor, la evolución de
la pintura universal. Las resonancias de El greco las podemos hallar también en muchas
de las obras de Velázquez, especialmente en su colección de locos; en casi todos los retratos
de Goya y, ya en maestro tiempo, en las figuras sorprendentemente alargadas del período
azul de picasso.
El arte de nuestro tiempo está vinculado a la obra de El greco más que por razones de
estilo, por el afán apasionado que siente el hombre al hallar una vida plenamente abierta al
espíritu. pictóricamente, la evolución se ampara en la tradición. y esa tradición parte de El
greco y llega hasta picasso.
La lúcida locura de Van Gogh
MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
I
Van gogh nació en groot zundert, pueblo del brabante septentrional holandés situado
al sudeste de breda y muy cerca de la frontera belga, el 30 de marzo de 1853, y murió en
Francia, embriagado de luz y en plena conciencia, la madrugada del 29 de julio de 1890. Su
muerte, provocada, fue la culminación de su lúcida locura. De la lúcida locura a la que nos
referiremos en este breve ensayo.
245

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Van gogh es un caso único en la historia de la pintura universal. único, por la empresa
titánica que acometió, tratando de armonizar el amor humano y el amor divino; único por
sus singulares resultados. El poeta hugo von hofmannstal, la actitud del cual ante la obra
del sorprendente pintor no puede ser más objetiva, ha definido ésta como una experiencia
de la visión. De primera intención –nos dice– esos cuadros se me antojaron estridentes y
agitados, del todo crudos y muy extraños; me llevó tiempo ver los primeros siquiera como
cuadros, unidad; luego, empero, vi: los vi todos, cada uno de ellos y todos juntos, y la Naturaleza
en ellos, y el poder psíquico humano que había plasmado a la Naturaleza… amén
de lo otro, aquello que está detrás de lo pintado, lo esencial, lo inenarrablemente fatal. hizo
presa en mi alma la maravilla frenética erizada de inverosimilitud.
Cuando se han leído estas palabras, y se ha contemplado con admiración la obra de
Van Gogh, resulta difícil hallar una definición más precisa y más exacta de ella: ¡Maravilla
frenética erizada de inverosimilitud! ¿Acaso no era la experiencia del artista una experiencia
de la visión? ¿por ventura no ha sido siempre esta experiencia la esencia de la facultad
creadora en el artista? Convengamos en que Van gogh poseía este don natural en grado
sumo, hasta el extremo de convertir lo trivial, lo que el hombre común apenas percibe, en
experiencia palpitante. Pero la frase de Hugo von Hofmannstal define al artista y al hombre,
puesto que es imposible separar a Van gogh de la obra por él creada. O, más concretamente,
del mensaje augural, actualísimo, contenido en su pintura.
La verdad es simple y responde a circunstancias casi ingenuas: hombre y artista son tanto
más inseparables cuanto más hondo es el misticismo de la concepción creadora. El misticismo
creador de Van gogh llega al grado máximo. Su pintura es el efecto de una legalidad
mística que se halla más allá del concepto tradicional –racionalista– de causa y efecto. Como
en todo arte grande, en la pintura de este singular artista se apela a nuestro sentido de lo
metafísico, puesto que, situados ante sus cuadros, no podemos descubrir lo que está detrás
de lo pintado basándonos sólo en un análisis racional. Van gogh era un hombre ansioso de
interpretar, de decir de las cosas visibles más de lo que ellas mismas parecen decir. Es lógico,
pues, que su mensaje influyera poderosamente en las corrientes artísticas de nuestro tiempo
y que su obra haya sido el germen de una revolución que ha llegado hasta nuestros días y
que ahora se renueva con el mismo brío de la época en que el fecundo y casi ignorado artista
fue definitivamente valorado.
¿Cuál fue, en esencia, su mensaje? Digamos, ante todo, que Van gogh no creyó nunca –lo
sabemos por sus cartas– que la Naturaleza fuese un fin. Era, por consiguiente, antinaturalista
por instinto y por convicción. No aceptó jamás, tampoco, que la lógica de las cosas sea, en
un todo, inmanente a ellas mismas y sí que se halla referida a un más allá de las cosas. Su
pintura es, pues, la tentativa heroica de expresar estas referencias. La estética tradicional es
contraria a su manera de concebir la obra de arte y por eso deforma la apariencia natural de
las cosas. trata de dar a éstas su apariencia sobrenatural. Es más: la Naturaleza, como tal,
carece de sentido para él. No le interesa. Lo que pinta es una experiencia de visión y no un
reflejo óptico-estético. Además, su humanidad está presente en su obra. De ahí que hombre
y artista sean inseparables. Lo fueron desde que como hombre tuvo uso de razón, hasta la
muerte de éste –el hombre– provocada por el artista. por consiguiente no hubo dualidad en
la espiritual y accidentada vida de Van gogh.
perturbaban al artista, como veremos más adelante, todos los fenómenos que al hombre
le parecen, más que normales, triviales. Se maravillaba ante lo más vulgar y cotidiano. Le
246

MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
sobresaltaban sus propias visiones. Sus concepciones eran todas intensas, supersensibles
y, como lógica consecuencia, ingenuas. quizás porque fue un enfermo constante tuvo tan
arraigado el don de la maravilla; pero, de cualquier manera que fuese, lo cierto es que no
ha habido otro pintor que se haya hecho eco, con tanta belleza exterior y con un caudal tan
sincero de sugestiones, de la inverosimilitud de la existencia. y con ser tanta la maravilla de
su arte, no pudo ser más simple en sus formas de expresión.
Veamos, para que sea más comprensible esta verdad, cómo describe él uno de sus cuadros:
El dormitorio en Arles. Dice así: “Me propongo, simplemente, pintar mi dormitorio. Esta
vez el color ha de hacerlo todo: dar a las cosas, en virtud de su simplicidad, un estilo más
grande y sugeridor, pues tiene que sugerir al observador el reposo absoluto y el sueño…
Las paredes son de color violeta claro, el piso es de ladrillos rojos, la madera de la cama y
de las sillas está pintada de amarillo dorado, la sábana y la almohada son de color verde
amarillento. El techo es escarlata, la ventana verde, el lavabo anaranjado, la palangana azul
y las puertas color violeta. Esto es todo; los postigos están cerrados. La solidez rústica de
los muebles debe reforzar la impresión de reposo. Como no hay nada blanco en el cuadro,
el marco debe ser blanco”. y con la misma simplicidad de su lenguaje está concebido el arte
inimitable de Van gogh. Lo demás es el milagro de la visión: la maravilla frenética de la
vida erizada de inverosimilitud.
¿Fue Van gogh, como se ha dicho, un desequilibrado mental? La serie de autorretratos
que nos legó confirman nuestro criterio negativo. Van Gogh se mantuvo, hasta el instante
mismo de su muerte, dentro de un estado permanente de adolescencia psíquica y este estado
fue el que afincó en él el fecundo don de la maravilla. Fue un genio que tan pronto como
tuvo noción de su fuerza empezó a preguntarse cuál era su misión en el mundo.
Su infancia discurrió dentro del marco austero del hogar de su padre –un pastor protestante–
y frente a la perspectiva lejana de los campos de brabante, convertidos en inicial
motivación de su vida. Al través de lo fantástico, que él vive como realidad, su alma adquiere
sentido y unidad. El mundo está lleno de posibilidades para él; pero, ¿cuáles son estas posibilidades?
“yo sé, que sirvo para algo –escribe a su hermano théo–, me siento una razón de ser;
hay algo dentro de mí, pero, ¿qué es ese algo?”. La vida y la obra de Van gogh son el intento
de dar adecuada contestación a esta pregunta. Ese algo por él presentido era la inquietud de
su alma, convertida aquélla, poco a poco, en fuga hacia los caminos de la vocación. Vocación
por lo misterioso y profundo, que es en él como un mar tempestuoso lleno de entusiasmos
turbulentos, de hondas melancolías, de deseos insatisfechos, de pasiones incontenibles.
ya adolescente, con un cargamento de ilusiones y un fervoroso anhelo de comprenderse
a sí mismo, abandona la escuela y se emplea en una tienda de La haya como vendedor
de cuadros. Con él van su vocación y los recuerdos de su infancia. No puede soportar, sin
embargo, aquel trabajo sistemático, en el que todo responde a un plan previo, a un método.
y se traslada a Londres. Allí descarga Van gogh, por primera vez, la superabundancia de
su vitalidad, en forma de amor. todos sus afectos convergen, como una sola fuerza, hacia la
persona amada; pero no sabe triunfar. El fracaso amoroso lo vuelve insociable, huraño. Rota
así la dirección inicial de su vida, desesperado por no haberse podido descubrir a sí mismo,
se traslada a parís. En la capital francesa aumenta su insaciable sed de objetivación y trata de
descubrirse en el pensamiento de los demás: busca en los libros la orientación que le falta.
Algunos meses después regresa a Londres. Los libros le llenaron de vacilaciones y de
dudas. y en tal situación, mientras la lucha interna lo devora, se interesa por la religión, la
247

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
moral y la estética. ya que no ha podido descubrir nada en los libros –nada que le sirva de
guía–, lo busca en la vida. Entonces resuena en sus oídos el grito de angustia de una humanidad
dolorida que busca frenéticamente nuevas formas de existencia. Advierte la transformación
que se opera en Europa donde se gesta un nuevo mundo de valores. El positivismo
ha sustituido al romanticismo. y Van gogh cree haber descubierto el verdadero objetivo de
su existencia: humanizar a la humanidad. “para actuar en el mundo –escribe a théo– hay
que morir en sí mismo”. y decide hacerse pastor, siguiendo las huellas de su padre. No sabe
todavía que sus palabras serán proféticas.
En el borinage se hace misionero. hunde su vida en las negras y tenebrosas minas de
carbón. Cree haberse encontrado a sí mismo al través de la mística del amor cristiano; pero
los demás misioneros no entienden el apostolado de Van gogh y protestan de su exceso de
celo. Después del fracaso de esta prueba sólo conserva intactas su pasión, su bondad y su
sinceridad. En justicia, el genio alucinado de Van gogh no cabía dentro de la rígida disciplina
de una secta. y renacen en él la duda y la búsqueda constante de sí mismo.
En la práctica del arte halló su liberación del fuego interno que le consumía lentamente.
por eso, estudiando su obra al través de las vivencias estéticas y afectivas, descubrimos en
ella los mismos rasgos de permanente adolescencia psíquica que hallamos en sus vivencias
amorosas y en su mística. En 1886, después de las decepciones sufridas, Van gogh se instala
en parís. A partir de este momento descubre nuevos rumbos para su pintura y emprende
rutas que evolucionan el arte contemporáneo. Sin embargo, sólo un cuadro logró vender en
vida: La viña roja, que una pintora belga adquirió a théo pocas semanas antes de la trágica
muerte del artista.
Aferrado a su arte, se angustia Van gogh buscando lo absoluto. Lucha desesperadamente
y en la lucha agota casi todas sus posibilidades creadoras. tiene conciencia de hallarse
perdido en la infinitud del Universo y se pregunta nuevamente: ¿Qué hacer? ¿Qué camino
seguir? Se da cuenta de que no puede vivir si no es fuera del tiempo y del espacio, más allá
de las limitadas dimensiones de lo terrestre. Por fin se ha descubierto a sí mismo. Ya sabe
que la eternidad y lo infinito sólo se conquistan aniquilando la existencia humana, yendo
hacia Dios. La imagen del suicidio se presenta cada vez más clara ante los ojos ávidos de
Van gogh. No quiere someterse, no quiere traicionarse, ahora que conoce la verdad: su
verdad. y el 27 de julio de 1890 –a los 37 años–, Van gogh se va al campo, se sienta al pie de
un árbol frondoso y se dispara un tiro de pistola en el pecho; pero el artista inmortal, con
la maravilla frenética de la vida erizada de inverosimilitud en el alma, regresa a su hogar
accidental, pide la pipa y agoniza tranquilamente. y, tras una terrible agonía de dos días
–terrible para quienes le ven morir en plena conciencia–, fallece.
II
El arte de Van gogh no es menos extraordinario ni menos singular que su vida. Su
formación es una lucha constante. Incapaz de aceptar una norma de vida, es incapaz también
de someterse al carácter normativo de la técnica. quiere expresarse espontáneamente,
vertiendo en las telas toda la fuerza de su alma, sin más guía que su intuición. pero la
técnica le aprisiona poco a poco en sus redes. Las vacilaciones y las dudas de sus primeros
tiempos se convierten, más tarde, en inquietudes. y las inquietudes en esperanzas. y en
esta lucha –intento de someter su fuerza interior a los dictados técnicos– triunfa siempre
su torrencial impulso creador.
248

MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
ya hemos dicho que su obra no puede ser estudiada –y mucho menos penetrada– contemplándola
desde su ángulo estético-objetivo. para conocerla y estimarla, y descubrir en
ella las experiencias de la visión, que son su maravilla, hay que conocer su mundo de percepción
y explicárnosla a partir de la razón interna, o sea el eje de motivación. La pintura de
Van gogh responde a un anhelo insatisfecho de encontrar la razón de su existencia. Es inútil
buscar belleza –lo que generalmente se entiende por belleza– en sus primeras obras, puesto
que lo que domina en ellas es el dolor, la angustia, el afán de dignificar y de humanizar al
hombre. persiste el espíritu del misionero que por la religión descubrió al hombre y que
valiéndose de él entró en el arte.
La obra pictórica de Van Gogh se clasifica en tres épocas, desde 1881 hasta 1890. Estas
tres épocas, que engloban las naturales subdivisiones del proceso evolutivo del artista, son:
La holandesa, de abril de 1881 hasta febrero de 1886; la de parís, de marzo de 1886 hasta
febrero de 1888, y la provenzal de febrero de 1888 a julio de 1890.
Desde el principio –y ya para siempre– pinta Van gogh al hombre no tal como es en la
realidad, sino como él lo concibe. hay mucho de protesta en su pintura, y mucho también
de anhelo de redención. Su famosa obra Sarrow es el símbolo de una nueva concepción de
la vida y su misma vida está íntimamente ligada a esta obra, que es la idealización de una
mujer de vida libre en la que Van gogh ve, no sólo la representación real del dolor y de la
miseria humanos, sino su propio símbolo: el de la redención por el amor.
Su lienzo Los comedores, de patatas es la condensación de las angustias del hombre. Al igual
que todas las pinturas de su época holandesa, está pintado en los tonos sombríos de la escuela
en que se inspira. El claro-oscuro impregna de melancolía y de tristeza todos sus cuadros,
en los cuales se descubre –virtud que conservó hasta la muerte– una absoluta sinceridad,
tanto temática como técnica. Su afán de convertir el arte en uno de los valores creadores de
la vida hace que se sienta cohibido dentro de los moldes tradicionales. Sus colores mates no
le bastan ya para dar intensidad a la maravilla frenética de la existencia, erizada de inverosimilitud.
hasta su llegada a Amberes sólo estuvo en contacto con lo sombrío, pero en esta
población descubre el secreto de las tonalidades cromáticas y de los matices. Esta primera
lección la recibe de Rubens. En 1885 escribe a théo: “Un pintor hace bien cuando toma como
punto de partida los colores de su paleta, en vez de partir de los colores de la naturaleza.
El color, por sí mismo, expresa algo”. Su evolución se estaba perfilando. Acababa de entrar
en el campo de lo subjetivo.
A esta época pertenece, entre otros muchos cuadros significativos, Un rincón de Amberes,
obra en la cual la Naturaleza ya empieza a decirnos algo. Ese algo que para el artista era la
penetración de lo que tenía ante los ojos y que expresaba con fuerza por medio del color.
Un color de tonalidades más claras, en relación con su obra precedente.
La revelación de una nueva visión del mundo, a la que contribuyen también algunas
estampas japonesas, hace concebir a Van gogh un orden nuevo en el arte. Anhela fervorosamente
la liberación de la luz y su propia liberación. La verdad es –él mismo lo confiesa– que
se ahogaba dentro de la oscuridad de su sombrío colorido y que el contacto con los impresionistas
franceses le hizo concebir ese mundo nuevo por el que no se cansó de luchar. Al
llegar Van gogh a parís, en 1886, el impresionismo estaba en su apogeo. El color había sido
liberado de la tiranía de la línea y convertido en vida y emoción artísticas. Van gogh aprende
entonces que no todo es dolor y angustia en la vida del hombre y que la rebeldía del artista
es más efectiva cuando se convierte en superación dinámica, en sana alegría retadora.
249

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Este anhelo de superación dinámica, de sana alegría retadora, hace sentir insuficiente a
Van gogh el procedimiento de los impresionistas, ya asimilado por él, y siente la necesidad
de crear para sí una manera que le permita derramar libremente el inmenso caudal de su
sensibilidad creadora sobre la obra de arte. y pretende, por medio de la pintura, establecer
un nuevo orden de valores. En parís cambió la temática y el colorido de Van gogh. Su color
es más claro, más transparente. y los motivos se tornan alegres; pero siempre con ese afán
retador de llegar al hombre por las vías del arte. Hay en sus lienzos de esta época figuras
fragmentadas hasta la incorporeidad por la danza de las luces y los reflejos; estructuras
desmaterializadas por las vibraciones del aire; espesuras taladradas por rayos del sol.
La obra de Van gogh –la obra pintada en parís– está llena de revelaciones; pero no es
más que una anticipación de lo que será su gran pintura provenzal. A esta época pertenecen,
para citar sólo algunos ejemplos; Moulin de la Calette, Jardinillos en la Butte Montmartre, El
restaurante La Sirena y Fritilarias en un vaso de cobre.
En Medio de la Calette vemos hasta dónde llega la exaltación creadora de Van gogh. Se
trata de un paisaje rutilante en el que el aire vibra. ya aparece en él el amarillo solar que
tanto influyó en su arte y que es la expresión de su sensibilidad. De su sensibilidad frenada,
porque la sensibilidad de Van gogh exigía un Universo. Los Jardinillos en la Butte Montmartre
es un cuadro simple que traduce la enorme fuerza del genial pintor. No es la naturaleza en
su realidad impresionante lo que ha captado en él, sino la sensualización de los elementos,
la crispación de su espíritu. Arte accesible a la imaginación de la multitud que admira, con
simplicidad pasmada, la increíble realidad de las cosas fijadas en el lienzo. Estos jardinillos
son ya una anticipación madura del triunfador que murió insatisfecho.
En El restaurante La Sirena, otra de sus grandes obras, los amarillos resplandecen. El
pintor absorbía ya el gigantesco desprendimiento de energía y velocidad solares. Es una
vibración solar que todavía no se ha hecho llama, pero que ya recoge todo el ardor creador
de Van gogh. Las Fritilarias en un vaso de cobre, en cambio, es un cuadro en el que la pintura
es sensual, apasionada, viva. La pasión es ardiente. tan ardiente, que el aliento que ha
dejado el artista en las flores hace estremecer sus pétalos. Hasta el vaso parece vacilar ante
tanta vehemencia contenida.
Van gogh se pintó a sí mismo muchas veces. Cada duda suya la solía resolver ante el
espejo, donde buscaba la confirmación sensual de su derecho a vivir. El Autorretrato con
sombrero fue uno de los últimos pasos dados por él hacia la liberación cromática, siguiendo
las normas de los divisionistas franceses Seuret y Signac. Se advierten claramente en esta
obra la división del tono, el contraste simultáneo y la división del toque. Se trata de una
pintura decisiva; pero el rigor del método divisionista resultó intolerable para Van gogh y
lo abandonó. Nadie era capaz de frenar su afán de búsqueda. todas sus obras responden a
una intención esencialmente retadora.
y así llega Van gogh al Mediodía de Francia. Se instala en Arlés. Es la época en la que
abandona todas las limitaciones técnicas para entregarse por completo a la enorme tarea de
captar la verdad única –la verdad del artista– que se esconde detrás de las cosas naturales.
Su pintura pierde totalmente, desde este instante, el carácter intelectualista que tenía y se
convierte en la expresión más pura –y también más simple– de sus vivencias psíquicas y
emocionales, al través de una profunda experiencia de la visión.
El arte de Van Gogh llega a ser, de tal manera, reflejo fiel de su alma. O, si se prefiere, de
su estado permanente de adolescencia psíquica. todo en él es sinceridad, espontaneidad y
250

MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
sentimiento. y, por ser expresión leal de un alma sensible, es subjetivo. De ahí que su obra,
considerada en conjunto, presente los síntomas convulsivos de su propia vida, orientada y
fragmentada en zonas dispares. No podía producirse de otra manera quien trató inútilmente
de encontrar un sentido definido a su exaltada existencia.
Así lo vemos deslizarse cada vez más, y con mayor intensidad, por la zona solar, entregándose
a ejercicios que por sí solos prueban –como dijo Roch Grey– la definitiva penetración
del sol en su ser. Esta época de Van gogh es la de las cosas nunca vistas en pintura.
Y como expresión final –retadora– de un arte excepcional, la pintura de Van Gogh se hizo
llama. Analicémoslo al través de las principales obras de esta época. En La Musné se revela
la influencia que recibió Van Gogh de la pintura oriental. Es una mujer que rezuma fuego.
Fuego del alma que trasciende de su rostro iluminado y sensual. En su diáfana claridad
–no importa la fuerza del colorido– hay un profundo aliento humano, una pasión honda.
En La siesta, obra basada en un cuadro de Millet, un hombre y una mujer, tendidos sobre un
montón de paja, escapan por un momento al gigantesco desprendimiento de energía solar.
En este lienzo vemos ya el amarillo dominándolo todo.
Los cipreses son antorchas vivas que arden bajo el viento. El cielo y la tierra se juntan
en un grito de dolor. Es una pintura dinámica, sensual, dolorosamente expresiva. En La
noche estrellada la luna resplandece de sol. y otra vez los árboles, como antorchas, en primer
término. y en el cielo, círculos luminosos, guadañas zigzagueantes donde tritura su última
esperanza la humanidad vencida por la miseria. Es un cuadro de horror sobre la aparente
calma de la ciudad dormida. Y, finalmente, en Sobre los trigales aparece la tierra en llamas.
La disposición del cuadro y su movimiento son los de una hoguera inmensa. Sólo se ve lo
vago lamido por lenguas de fuego. y sobre la última esperanza del hombre, los pájaros en
acecho. Y otra vez el amarillo solar imponiéndose hasta el fin.
El mensaje de Van gogh, actualizado ya, está materializado en su proyecto de fundar una
escuela de arte, en el Mediodía de Francia, sobre la base de convertir la creación artística en
una religión encaminada a fomentar una nueva concepción de la vida. Esta concepción tenía
su estructura en los principios siguientes: ayuda mutua; bondad y generosidad recíprocas
y solidaridad universal. Van gogh se aferró a esta idea y la defendió con tanto calor, que
trató de asesinar a gauguin –el único pintor que acudió a su llamado– porque éste se opuso
al proyecto por considerarlo trivial e impracticable. Lo era para gauguin, sin duda; pero
no para Van gogh, que poseía el don de la maravilla y del éxtasis y que anhelaba, además,
humanizar a la humanidad.
Van gogh, en permanente estado de adolescencia psíquica, no tenía idea exacta de la
limitación de sus posibilidades como hombre. Después del incidente con gauguin se mutiló
una oreja y pintó un Autorretrato que perpetúa el hecho. Este acto se ha interpretado como un
descargo de su formidable presión interior; pero para nosotros constituye el primer síntoma
del fin: anticipación del suicidio con el que llegó al término de su agitada vida.
Antes de calmar sus deseos, de apagar sus ansias, de aniquilar totalmente sus fuerzas,
intentó Van gogh, sin embargo, una última aventura en el campo del arte. Con frenética
exaltación pintó el espacio infinito e intentó captar el sentido de las estrellas y de los planetas,
con colores en los que arden esperanzas febriles, y grandes espirales en las que parece proyectarse
el caos primitivo de las nebulosas. Cada cuadro suyo de esta época es una síntesis
de la apasionada exaltación de su alma. todo –el campo, los árboles, el cielo– adquiere vida
tras el brillo y la magnificencia del color. En sus cuadros, que son llama viva, sólo existe un
251

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
orden: el del corazón. traza su arquitectura con deslumbrante vigor creador. Los árboles se
confunden con el cielo, como queriendo demostrar que todo es uno en el Universo.
Su exaltación llega al frenesí. ya no le bastan los pinceles para pintar y se sirve de los dedos,
del tubo de la pintura, de todo lo que puede serle útil para precipitar la plasmación de la forma
fantástica sobre la tela. Está al borde del gran misterio que pretende descubrir, en la cima de lo
imposible. Lucha sin perder la esperanza, agotado, perdiendo las fuerzas lentamente; pero sin
renunciar a la plasmación de lo absoluto. A esta época pertenece, como Los cipreses y La noche
estrellada, su obra Campo de trigales, cuadro en el que quiso Van gogh representar el mundo
tal y como éste aparecía: en haces luminosos. y así lucha hasta que, dominado por las leyes
eternas e inexorables del Universo, descubre la verdad presentida y, por presentida, temida:
la eternidad y lo infinito sólo se conquistan aniquilando la existencia humana.
Ante lo imposible, su adolescencia psíquica se manifiesta nuevamente en la plenitud
de su vigor. y vuelve a ser el suyo un mundo de interrogaciones. ¿podrá resignarse a no
seguir buscando explicación a lo que parece inexplicable? Entonces se pregunta a sí mismo:
“¿qué soy, para qué sirvo, si el mundo no me pertenece?”. En tales condiciones, en tal estado
de ánimo, sufre lo indecible. Lucha ahora, consigo mismo. Por fin ha descubierto que la
superabundancia de vitalidad no le permite sujetarse a las leyes propias de su condición de
hombre. ¿De hombre? Ni siquiera esto, porque él tiene una idea muy personal del hombre
y esta idea no se aviene a la esencia real de la existencia humana. ¿qué hacer? Conquistará
la eternidad, lo infinito, aniquilando su propia existencia. Y es así como Van Gogh, el pintor
genial que quiso conquistar lo imposible, reintegra toda su fuerza al Cosmos.
ApÉNDICE
Síntesis panorámica del arte
en Santo Domingo
I
Santo Domingo carece de tradición plástica. Ni los escasos vestigios del arte taíno, ni
los leves recuerdos que nos quedan del período colonial han influido en la formación del
arte nuevo en la República Dominicana, que se caracteriza hoy, principalmente, por una
profunda expresión abstracta y universal.
Alejandro bonilla es uno de los primeros pintores de quienes se tiene conocimiento; pero
ni él ni Luis Desangles, y menos aun Leopoldo Navarro, ejercen influencia alguna en la formación
de un auténtico arte dominicano. Sus obras carecen de aliento y están desprovistas
de fervor. Abelardo Rodríguez Urdaneta, a pesar de su autodidactismo, sí deja una obra de
perfil nacional –no nos referimos al tema–; pero sus alumnos no persistieron en el esfuerzo,
razón por la cual su obra didáctica quedó trunca.
La primera influencia positiva la recibe el arte dominicano de Celeste Woss y Gil, excelente
pintora de la que nos ocuparemos luego, y de Enrique garcía godoy. Ambos dejan
huellas en sus alumnos: Delia Weber, gilberto Fernández Díez y Elsa grunning son los más
sobresalientes de la primera; Darío Suro, totalmente evolucionado ahora, es el legado más
efectivo de garcía godoy. Después de ellos, Izquierdo nos ofrece, en el Cibao, los primeros
rasgos del tipicismo pictórico. En esa misma época –principios del siglo actual–, yoryi Morel
se adentra en el alma de nuestro paisaje; pero estos primeros esfuerzos son sólo indicios de
252

MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
la tradición plástica dominicana que están haciendo los artistas actuales para las generaciones
futuras.
II
La plástica dominicana actual contiene las primeras realidades de su autenticidad.
Hasta hace poco –descontada la obra ya definida del nómada Jaime Colson–, los artistas
dominicanos se habían mantenido dentro de la línea de la tradición europea novecentista,
a pesar de atemperar su obra a un superficial tropicalismo. Es decir: la intrínseco apenas si
era percibido por ellos, con la única excepción, entre los más jóvenes, de Darío Suro, quien,
al regresar al país después de una larga permanencia en México, dio a su obra un hondo
contenido indigenista.
Esta preocupación de Suro por lo autóctono –como sentimiento y como expresión– influyó
en los jóvenes pintores de su generación –Morel, hernández Ortega, Álvarez Delmonte,
Clara Ledesma y Marianela Jiménez– y en los de la subsiguiente –Noemí Mella, Silvano
Lora, Eligio pichardo, Domingo Liz, Rafael Faxas– los cuales han abierto nuevas sendas a
la temática, a pesar de ser mucha, entre sí, la diferencia interpretativa.
Otra fuente de influencia –quizás la más poderosa– ha sido la Escuela Nacional de Bellas
Artes y la permanencia en ella de profesores valiosos, tales como george haudsdorf, Ernesto
Lothar, José gausachs, José Fulop, Manolo pascual, Antonio prats Ventós y José Vela zanetti.
Las jóvenes generaciones de artistas dominicanos son producto de la Escuela y en casi todos
los pintores y escultores que de ella han salido se notan las huellas de sus profesores, por lo
que a la técnica y al espíritu de la creación se refiere.
En general, se observa, en el panorama actual de la plástica dominicana, sin excluir a
Elsa Di Vanna, Nidia Serra, Peña Defilló, Mariano Eckert, José L. Álvarez, Aida Roques, Liliana
garcía y paúl giudicelli, el decidido propósito de los pintores y escultores jóvenes de
incorporarse, sin abandono de la realidad local, al espíritu de la época. para ello parten de
supuestos espirituales y estéticos de significación amplísima, que alcanzan hasta a aquellos
artistas que, como Jaime Colson y Darío Suro, han llegado ya a la cumbre de su expresión
plástico-espiritual.
III
Jaime Colson es un pintor de concepción intrínseca. En su pintura hay que buscar, primero,
los elementos esenciales –evolutivos– de un arte neohumanista que cuaja en su posición
postpicassiana actual y, después, la expresión sincera de una obra vigorosa, construida sin
alteraciones plásticas de la verdad, a pesar de su sintetismo, y de notable tendencia mística.
Se orienta, en virtud de su actualidad, hacia la búsqueda de una forma de expresión que
condense nuestro tiempo.
En la obra de Colson no se trata nunca de presentar una perífrasis metafísica, sino
de revelar lo que hay de inenarrable en las profundidades del ser. Esta tendencia obliga
al pintor a una exaltación del concepto pictórico logrado a base de deformaciones y de
síntesis, puesto que parte de una visión especulativa generada en el éxtasis y el éxtasis no
tiene relación con lo natural. Colson se sitúa al borde de la realidad y trata de descubrir sus
misterios al través de las revelaciones del alma. y lo hace con optimismo. pero, dentro de
tal optimismo están, inquietantes y sugeridoras, las hondas interrogaciones del artista. De
ahí que la dominicanidad aparezca, en su obra, a base de reflejos espirituales. Por el mismo
camino va su alumno Rafael Faxas.
253

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
La raíz dominicana del arte de Darío Suro se manifiesta, en cambio, por ciertas resonancias
nostálgicas circunscritas a la atmósfera de sus cuadros y por la discreta insinuación de los elementos
característicos. Conjuga en sus cuadros primitivismo y expresionismo. Un expresionismo
típicamente tropical que ha dejado de ser pesimista para adquirir cierta exaltación jubilosa. Su
obra, de colores vivos, nos plantea un problema espiritual: el de la procedencia necesaria de un
modo de estar en el mundo. por eso lo que trasciende de su obra, siempre sincera, es el ritmo
objetivo del pequeño mundo en que se agita, sin sentimentalismos ni indignación subjetiva.
quizás este deseo de expresarse a sí mismo en su obra ha decidido a Suro a penetrar en el
campo de la abstracción pura. Desde luego, no hay que ver en ello una actitud revolucionaria,
sino una reacción contra el intelectualismo de su pintura precedente. Esto nos hace creer que
su actual tendencia abstraccionista no es en él un fin, sino un medio. El medio de llegar a
una pintura en la que se aúnen lo sensitivo y lo fervoroso, sin mengua de su ascendencia.
En contraste con Suro, gilberto hernández Ortega y Ledesma tratan de penetrar en lo
autóctono al través de una manera distinta de ver la realidad. En la obra de hernández Ortega
la emoción del color, de tonos oscuros, sirve de soporte a la imaginación trascendente
del tema. Generalmente los elementos expresivos del tema se manifiestan en su pintura al
través de una intención poemática que se organiza en imágenes, según las complejidades
del mundo que contiene y de las posibilidades de éste. Clara Ledesma, más aferrada a su
mundo, considera la existencia bajo una concepción reveladora y se detiene en la búsqueda
del nuevo sentimiento cósmico para entregarlo al hombre como un mensaje augural. pinta con
inquietud porque traduce inquietudes; pero es precisa y sustantiva, sin caer en el dramatismo
grotesco o en las incitaciones sensibleras. Esta tendencia la obliga a recurrir a la exaltación
del concepto pictórico y a la síntesis, objetivando las realidades dadas y atribuyendo a cada
una de ellas su verdadero valor en el cuadro.
Ella y hernández Ortega –y también Eligio pichardo, aunque con más dramatismo–
han introducido en la pintura dominicana el elemento humano, con un contenido máximo
de espiritualidad. En este sentido hernández Ortega adopta una actitud polémica que se
traduce en una constante interrogación de sí mismo. En pichardo, en cambio, el dramatismo
de los temas tiene, dentro de la natural timidez del joven pintor, una ligera propensión a lo
meramente literario. Su más reciente pintura, de contextura barroca, descubre más sinceridad
y mayor fuerza telúrica, con una manera de ver de El greco que va evolucionando progresivamente
hacia una pintura más precisa y más personal. En este mismo orden se produce
Domingo Liz, pero con una interpretación del hombre más propensa a lo psíquico-patético.
Jorge Noceda Sánchez en cambio, nos ofrece una pintura onírica encuadrada en un franco
surrealismo de influencia daliniana.
yoryi Morel y Celeste Woss y gil representan la revelación de lo autóctono. El primero es
un pintor de positiva fuerza creadora. Sus paisajes tropicales son, sin necesidad de renovar
el espacio visual, presencias intemporales en las que sigue vibrando un acento vigoroso de
temporalidad. Es denso y emocional y, en algunos cuadros, llega a sensualizar la naturaleza
con el poder transfigurador de una luminosidad que hace más viva la emoción del paisaje.
Su interpretación de la realidad abarca los dos polos del arte: la humildad y la grandiosidad,
y su colorido es brillante siempre, pero de una sinceridad sugerente en la que se agota la
capacidad objetiva del pintor.
Celeste Woss y Gil posee, además de una técnica impecable, una fina sensibilidad artística.
Tanto sus paisajes como su obra figurativa –desnudos tratados con sutil riqueza de
254

MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
tonos neutros– poseen el encanto de un toque preciso que deja a las formas entregadas a su
puro encanto sensible. y, como en la de Morel, hallamos en su obra la humilde trascendencia
de un arte que no quiere ser exigente, pero que nos ofrece un mundo pictórico finamente
emotivo. Se trata, pues, de una pintura ágil, de paleta delicada y sonriente, que deja en sus
obras la autenticidad de su alma exquisita.
Dentro de la misma zona objetiva, pero influida por un tropicalismo sin amaneramiento,
Marianela Jiménez reconstruye la naturaleza con amor, penetrando en su espíritu. Su
objetividad no es, pues, limitativa. Sus montañas, sus árboles, sus cielos llevan impresa la
proporción del hombre, envuelto éste en una atmósfera sutil. podríamos decir que la sola
voz que trasciende de la pintura de Marianela Jiménez es una voz poética y que sus símbolos
–los símbolos pictóricos– son también, símbolos humanos. En los paisajes de la joven pintora
hay una mental injerencia y de esta injerencia suya trasciende lo que hay de atmosférico en
sus lienzos, en los que el color, de tonos vivos, tiene singular importancia.
Noemí Mella ha avanzado progresivamente, dentro de su tónica objetiva, hacia una pintura
menos concentrada en su realidad, eso es, en la realidad circundante. Su visión pictórica
actual ya no responde a la simple mirada, sino a la invención de otra mirada nueva, o sea
la mirada creadora que sin lirismo se inventa a sí misma para crear ese mundo artístico en
el que la realidad vive una vida independiente. y en este mismo campo, aunque más cerca
de lo descriptivo que de lo interpretativo, genera la obra de tres jóvenes pintores que, poco
a poco, van definiendo su posición: Nidia Serra, Elsa Di Vanna y Liliana García.
En una posición de búsqueda, dentro de un elemental raciocinio silogístico, hallamos a
Silvano Lora, Paúl Giudicelli y Peña Defilló. Y, en parte, a Mariano Eckert. Los cuatro están
situados en la zona inicial de un camino francamente evolutivo y sus obras son la demostración
evidente de que la intención plástica actúa en ellos como fuerza central de ordenación
e intensificación de los valores pictóricos. Viendo su obra se comprende el largo trecho
recorrido por la pintura dominicana en los últimos años y el progreso que proviene de la
aportación personal a la creación artística del país, efecto de la influencia ejercida sobre los
artistas jóvenes por la Escuela Nacional de bellas Artes, creada en 1942 por el generalísimo
trujillo.
IV
Lo inicial escultórico está representado, en Santo Domingo, por la obra de Abelardo
Rodríguez Urdaneta y sus más valiosos exponentes son Caonabo y Uno de tantos. Como
en la pintura, la tradición es nula en la escultura, porque un desolador vacío siguió a los
precursores. En realidad, sólo la obra de Ismael López glass, de corte clásico, es digna de
consideración desde principios de siglo, época en que Abelardo ejecuta sus últimas obras,
hasta la creación de la Escuela Nacional de bellas Artes.
Dirigida por un escultor –Manolo pascual– la Escuela da óptimos frutos, entre ellos
Antonio prats Ventós, español formado en el país, Luis Martínez Richiez, Radhamés Mejía
y Antonio toribio. también es digna de consideración la obra de gaspar Mario Cruz, cuyo
espontáneo sintetismo ha dado esculturas de gran valor y extraordinaria sensibilidad artística,
y la más reciente y prometedora de Domingo Liz.
prats Ventós es un artista inquieto, dotado de excepcionales condiciones para el cultivo
de la escultura monumental, condiciones que han cuajado en un estilo preciso y vigoroso
que sirve espléndidamente la sólida agilidad de sus concepciones. Lo profundo, lo que
255

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV
CRítICA DE LItERAtURA y ARtE, DEREChO y xxxxxxxxxxxx
da fuerza a sus figuras, proviene casi siempre de una dinámica creadora que nace de los
contrastes. Estiliza geométricamente las figuras para conseguir una calidad esquematizante
muy personal. Las crestas de luz, neutralizadas por zonas de penumbra, ponen de manifiesto
el equilibrio dinámico –vital– que el joven escultor consigue a base de una compensación
regulada de masas asimétricas. Se advierte en la totalidad de su obra la influencia mediterránea
de su procedencia.
Martínez Richiez, dentro de una posición similar a la de prats Ventós, nos ofrece una
escultura menos serena, más dada al espíritu trascendente y más cargada de elementos deslumbrantes.
Esencialmente especulativo, tiende a la grandilocuencia conceptual; pero hay en
sus figuras, que hacen trascender el dinamismo vital del ser, cierta morbidez sensual. Trata
los grandes volúmenes con elasticidad y reconstruye la figura amorosamente. Hay en él una
delectación tropical que lo une a su ascendencia y que da cierta peculiaridad a su obra.
Radhamés Mejía ha conservado la influencia de su maestro. Como en la escultura de
pascual, en la suya actúan siempre elementos precisos y organiza hábilmente las zonas de
adumbración y de luz para dar a la superficie una expresión rayana en el barroquismo. Hay
hondura dramática en sus esculturas y lo esquematizante de sus líneas obedece al intento
de llegar a una síntesis que haga más sugestiva y humana su obra.
toribio, en cambio, cualquiera que sea la forma estructural por la que se decide, pasa por
un agudo proceso de estilización. A lo largo de este proceso se entrega a una deformación
esteticista del ser por medio de la cual se hace más notoria la palpitación de los sectores que
son fundamentales en la escultura. A base de una curva serena, de línea ininterrumpida,
engendra los volúmenes y las formas precisas, con eliminación de lo superfluo, para conseguir
el equilibrio sensual que da vida y vibración a sus figuras.
V
Entre los artistas extranjeros que han influido en la evolución e integración de la plástica dominicana
figuran los pintores José Gausachs, José Vela Zanetti, José Fulop y Mounia L. André y el
escultor Manolo pascual, para no citar más que aquellos que han dejado huellas imborrables.
Las figuras de Gausachs, con todas las resonancias íntimas de su obra anterior, son
resultado y no origen y condensan en sí un ser poético que, ligado a la tierra dominicana, a
la que se ha vinculado, destila legítimas esencias. En ellas el ser está iluminado por facetas
ocultas –las leales al artista– en las que el pintor recoge lo substancial del hombre para, al
través de la penetración, pasar de la función adjetiva de la pintura, a su función sustantiva.
Por eso sus figuras son síntesis armoniosas y precisas cuya belleza conocemos al través
de la revelación poética de la realidad. Es decir: conocemos su naturaleza y espíritu por la
impresión que nos deja la fisonomía plástica.
Como en la obra de Colson, en la de Gausachs la dominicanidad aparece en reflejos
espirituales al través de la abstracción. No hay entrega, por consiguiente, en sus figuras, en
las que un hálito de sobrenaturalidad, hasta cierto punto sorprendente, convierte los elementos
naturales de referencia en algo indefinido que está unido al ser por lazos invisibles.
por lazos invisibles que son la esencia del arte, llevado éste a una síntesis extrema de los
valores pictóricos y de la legitimidad plástica. De ahí que cuanto más logra salir del ser, o
mayor penetración alcanza, las asociaciones se tornan matices y la síntesis es total. Es entonces
cuando la abstracción se hace reveladora y nos dice cuál es el impulso vital, el ansia
de nuevas dimensiones universales de la dominicanidad.
256

MANUEL VALLDEpERES | EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
Vela zanetti es un pintor monumentalista. Los murales que ha pintado en las Naciones
Unidas son, sin duda, la concreción de la obra monumental que ha pintado en la República
Dominicana. toda su obra, que hasta hoy señala una línea ascendente no interrumpida, es
esencialmente sustantiva. La organización del sistema de relaciones espaciales es notoria
en su pintura, en la que la categoría de la luz se convierte en la fuerza viva de sus figuras,
interpretadas casi siempre de manera psíquico-patética. De ahí que sus obras tengan una
significación simbólica. Por otra parte, la inquietud del artista está en todas ellas, plena
de las infinitas posibilidades que ha descubierto en el hombre y que él trata de interpretar
con todo su patetismo, conjugando su fuerza interior y su impulso cósmico con las fuerzas
solicitantes del campo real.
Mounia L. André se mueve en un clima psicológico que se relaciona con nuestra actualidad
palpitante y la recoge sin rebeldías, aunque sí con emoción, en su obra. Con emoción,
porque no trata de retratar la actualidad en el ser, sino de dar forma corporal al espíritu del
hombre atormentado de hoy. Es decir: su obra es la convergencia, en una forma plástica
definida, de la intención moral del artista y de la realidad humana que lo inspira.
José Fulop, en cambio, situado en el campo abstracto, presenta, como problema de su
pintura, el problema del movimiento total. Substanciando su obra actual podríamos decir
que ésta sintetiza un estado de espíritu. El artista se expresa con sinceridad y su alma, compuesta
de sensualidad y abstracción, de reflexión y exaltación lírica, razón y religiosidad,
no sólo se muestra tal cual es, sino que vaticina. y en este vaticinio –todo arte auténtico es
profecía– está contenida la verdadera fuerza de una forma de arte que es, en sí, revelación
sensualizada de un estado trascendente de espíritu.
Manolo Pascual, escultor de facultades excepcionales, dejó una fuerte influencia en la
joven escultura dominicana. Al través de las muchas direcciones de su quehacer artístico,
incide en un estilo propio en el cual coinciden la rusticidad y la solidez bárbara de los primitivos
y la inteligencia y agilidad de la moderna escuela española. posee un acentuado
sentido de las asimetrías y de las oposiciones violentas. por eso sus esculturas, en general,
son obras plásticamente audaces, conseguidas mediante un proceso de estilización que
suprime cualquier dejo de ampulosidad exterior o de mecánica creadora.
VI
Es indudable –y hay que consignarlo– que la Escuela Nacional de bellas Artes ha contribuido
enormemente al actual desarrollo de las artes plásticas en la República Dominicana y
ha despertado el interés de los artistas actuales hacia una expresión artística nuestra, teniendo
en cuenta que el espíritu de una obra no está en lo pintado o esculpido, sino en cómo la obra
se ha pintado o esculpido. ya hemos visto, al través de las notas precedentes, que lo que más
preocupa a nuestros artistas es esto: crear desde nuestro espíritu.
y si la Escuela Nacional de bellas Artes ha sido el semillero de los artistas nuevos, bueno
es no olvidar que han sido las bienales de Artes plásticas las que han estimulado la creación
dominicana moderna, desposeída ya de lo meramente tipicista y arraigada en la conciencia
de los jóvenes artistas que, con su obra, están construyendo, para las generaciones futuras,
la tradición plástica dominicana.
257

n o. 33 n o. 34
MAx hENRíqUEz UREñA
pANORAMA hIStóRICO
DE LA LItERAtURA DOMINICANA
–tomos I y II–

tomo I
ExpLICACIóN pRELIMINAR
(pRIMERA EDICIóN)
Reúno aquí las lecciones del cursillo que sobre las letras y la cultura de mi patria dicté
en Río de Janeiro durante el mes de agosto de 1944, correspondiendo a la invitación que me
hizo la Facultad de Filosofía de la Universidad del brasil.
No he pretendido hacer una historia de la literatura dominicana, al menos tal y como
cabría entenderlo dentro del concepto corriente: mi trabajo no es más que una ojeada de
conjunto al través del tiempo, y por eso el título que mejor le cuadra es el de panorama
histórico de la literatura dominicana.
he tratado de dar la más vasta amplitud al panorama, y he puesto especial empeño en
recoger el mayor caudal posible de datos y materiales para esa historia literaria que aún está
por escribirse, exponiéndome así a caer en el pecado que señaló pedro henríquez Ureña:
“Noble deseo, pero grave error cuando se quiere hacer historia, es el que pretende recordar
a todos los héroes. En la historia literaria el error lleva a la confusión”.
Sea como fuere, quede para otros la tarea de depurar ese acervo y eliminar, merced a
una crítica más severa, lo que no tenga un valor sustantivo y permanente, o por lo menos
una significación valedera en el orden del tiempo, ya que la historia literaria no podrá
circunscribirse a unas cuantas personalidades indiscutibles, sino que para presentarlas de
modo coherente dentro de la perspectiva histórica se hace necesario acoplarlas a otras figuras
que, a pesar de su importancia menor, son las que hacen más fácil la tarea de comprender
o interpretar el espíritu de una época.
he creído además, tratándose de un panorama histórico, que debía conceder atención
primordial a aquellos hechos de carácter político-social que influyeron en el movimiento de las
ideas en Santo Domingo. por momentos podrá parecer que pretendo hacer más historia que
crítica; pero no es posible analizar las distintas etapas de nuestra producción literaria sin tener
en cuenta las condiciones del medio al través del cambiante proceso de los acontecimientos.
Cada época tiene, por otra parte, una sensibilidad estética diferente: para enjuiciarla, forzoso es
empezar por colocarnos en una actitud mental que nos permita interpretarla de modo fiel, con
el auxilio de todos los elementos que concurrieron a su formación y desarrollo y engendraron
una modalidad de expresión propia de aquel momento. Al cabo, la obra de arte, –según ya he
sostenido alguna vez,–representa, ante todo, una modalidad de expresión en el tiempo.
por último, dado el carácter esencialmente histórico de este panorama, no cabe apreciar
en él la hora presente. En rigor, sólo puede decirse que pertenecen a la historia los que ya no
se cuentan entre los vivos: pero si se estima demasiado estricto ese criterio, puede llegarse,
en el terreno de las concesiones, a enjuiciar, en obras de esta índole, a aquellos autores que
han alcanzado ya la edad provecta, y a ese punto de vista me acojo. En busca, pues, de una
línea divisoria, –arbitraria, como toda la que pretenda trazarse en el tiempo–, he limitado este
panorama a los autores que nacieron antes de comenzar el siglo xx, y ya es bastante, pues
aquellos que advinieron después, aún los que han realizado obra suficientemente madura,
están todavía, para fortuna suya, en la edad del augurio y la promesa.
Max henríquez Ureña
Río de Janeiro, 9 de agosto de 1945
261

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
ApOStILLA ADICIONAL
(SEgUNDA EDICIóN)
Al reimprimirse este Panorama, pasados ya diecinueve años de su aparición he necesitado
ampliarlo para dar cabida en el mismo a las nuevas promociones literarias que han surgido
durante ese espacio de tiempo.
Se imponía, puesto que en la primera edición quedaba señalado un límite cronológico
en relación con los autores que habían de ser enjuiciados, proceder de igual suerte al revisar
y ampliar esta reseña y en consecuencia he juzgado oportuno no incluir en ella sino aquellos
autores que nacieron antes de 1944, año en que se cumplió el primer centenario de la
proclamación de la independencia dominicana.
262
Max henríquez Ureña
Santo Domingo, 16 de noviembre de 1963

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
pRIMERA pARtE
ERA COLONIAL
I. El descubrimiento y la conquista espiritual
El primer centro de cultura europea en el Nuevo Mundo fue la isla de Santo Domingo
o haití, bautizada por Colón con el nombre de la Española el 9 de diciembre de
1492, cuatro días después de arribar a ella, por la semejanza de algunas de sus vegas
con las tierras de Castilla. 1 Es Colón el primero que la describe y encomia sus bellezas
y atractivos: alaba “la comodidad y primor de sus puertos y la muchedumbre de ríos
que contribuye a la salubridad”, las “montañas altísimas”, las vegas y campiñas “que
era maravilla ver su hermosura”, los “buenos aires”, el canto del ruiseñor “y otros
pajaritos como en Castilla…”. 2
Fue esa isla la primera sede de la colonización en América, gracias a la predilección en
que la tuvo el descubridor, que al término de su viaje fundó en ella el primer establecimiento
español en el Nuevo Mundo, el fuerte de Navidad; y que, al encontrarlo destruido cuando
regresó un año después, sin que hubieran sobrevivido los españoles que allí quedaron,
decidió erigir en otro punto de la costa la ciudad de La Isabela, primera de cuantas hubo en
las tierras recién descubiertas.
El mismo día en que asentó Colón la planta en guanahaní, primera isla que descubrió,
estampó en su diario la afirmación de que la raza aborigen “mejor se libraría y convertiría
a nuestra Santa Fe con amor que no por fuerza”; y al ponerse en contacto con los indígenas
de la Española declaró: son “la mejor gente del mundo y más mansa; y sobre todo que tengo
mucha esperanza en nuestro Señor de que Vuestras Altezas los harán todos cristianos”. Al
exponer tales conceptos, que reiteró en su correspondencia y en otras páginas de su diario,
Colón era el intérprete de un propósito que sabía grato a los Reyes Católicos: la conquista
espiritual del Nuevo Mundo. 3
El anhelo de la conquista espiritual favoreció el desarrollo de la cultura en el Nuevo
Mundo. Merced a ese empeño nacieron las primeras escuelas. Desde el comienzo de la
colonización la corona recomendó que se enseñase a los indios la doctrina cristiana. 4 Más
adelante se dispuso que el que tuviese cincuenta indios encomendados “fuese obligado a
mostrar a leer y escribir un muchacho, el que más hábil le parezca, para que éste enseñe a
los otros”. 5
1 “… hay unas vegas las más hermosas del mundo y cuasi semejantes a las tierras de Castilla, antes estas tienen
ventaja, por lo cual puso nombre a dicha isla la Española”, (Diario de Colón, domingo 9 de diciembre de 1492).
2 Las descripciones más interesantes que escribió Colón sobre la isla se encuentran en su Diario, principalmente
del 6 al 18 de diciembre de 1492; y en la correspondencia que dirigió a Luis Santángel y a Rafael Sánchez (15 de febrero
a 14 de marzo de 1493).
3 “Entendimos, –decía el papa Alejandro VI en su bula del 4 de mayo de 1493, mediante la cual reconoció a los
Reyes Católicos como legítimos poseedores de las nuevas tierras–, que desde atrás avíades propuesto en vuestro ánimo
de buscar y descubrir algunas islas, y tierras firmes, remotas e incógnitas, de otros hasta aora no halladas, para reducir
los moradores y naturales de ellas al servicio de nuestro Redentor, y que profesen la Fe Católica”.
4 “y debéis mandar que en cada población haya una persona Eclesiástica, cual convenga, para que esta persona
tenga cuidado de procurar como sean bien tratados (los indios), según lo tenemos mandado, y que tenga ansimismo
cuidado de los enseñar las cosas de la Fe…”. (Real Cédula expedida por Fernando el Católico, impartiendo instrucciones
a Diego Colón, el 3 de mayo de 1509, en Valladolid).
5 Reales ordenanzas dictadas en 1520.
263

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
La conquista espiritual comenzó, pues, conjuntamente con la conquista política del nuevo
continente. para iniciarla fue nombrado Vicario Apostólico Fray bernardo boíl 6 , monje catalán
a quien acompañaron otros eclesiásticos en el segundo viaje de Colón. En ese mismo viaje,
–en el cual iba, al igual que en el viaje del descubrimiento, el piloto y cartógrafo Juan de la
Cosa–, se trasladó a la Española el doctor Diego Álvarez Chanca, médico de la armada, a
quien se deben, en carta dirigida al Cabildo de Sevilla, interesantes datos y observaciones
sobre la flora y la fauna de la isla. No faltan al doctor Álvarez Chanca toques afortunados
en relación con los sentimientos que despertó en su espíritu la naturaleza americana: “Era
en todo aquello que parescia desta isla todo montaña muy hermosa y muy verde, y fasta el
agua, que era alegría el mirarla…”. 7
No era el padre boíl, a pesar de ser hombre de buenas letras, 8 el más indicado para
la empresa de convertir a los indios. Juzgó, según Colón, que para el caso había un inconveniente
casi invencible, que era el idioma; contrariáronle las privaciones y molestias
debidas a la incipiente organización de la colonia; y a los pocos meses de su arribo se
embarcó para España con un grupo de descontentos. Otro eclesiástico que quedó en la
isla, Fray Ramón pané, fraile Jerónimo, también catalán, logró, a fuerza de paciencia,
adiestrarse en el conocimiento del vocabulario indígena de una de las regiones de la isla,
el Macorix de abajo; y fue el primer maestro de indios. Conforme hace constar el Conde
de la Viñaza, pané fue “el primer europeo de quien particularmente se sabe que habló
una lengua de América”. 9 Escribió además una breve noticia sobre las costumbres de los
indios, preparada, según él mismo indica, “de orden del ilustre señor el Almirante virrei
y governador de las islas i Tierra firme”. 10 A él ya su compañero el fraile franciscano Juan
de borgoñón se deben las primeras conversiones que hubo en la isla, entre ellas la del
indio guaicabanié, bautizado con el nombre de Juan Mateo, y quince personas más de
la misma familia. 11
6 Este apellido se encuentra escrito de diversos modos: boíl, boyl, bueil, buil y bul y, en latín, buellius. Sobre
la persona misma de boíl ha habido el alegato de que el fraile que vino a América no fue el mismo designado por el
papa, y que la suplantación se hizo en la corte de España a virtud de una identidad de nombre, tesis que sostuvo el
Conde Roselly de Lorgues, con el argumento de que el fraile que vino a América era benedictino y el otro era franciscano.
La confusión del Conde se debió, al parecer, a que boíl perteneció primero a la orden de los ermitaños de
San Francisco de paula y después fue benedictino. boíl nació alrededor de 1445 y murió hacia 1520. Sobre él pueden
consultarse los trabajos publicados por el padre Fidel Fita y Colomó en el Boletín Histórico (Madrid, 1880-81) y en el
Boletín de la Academia de la Historia (Madrid, 1891-94). Los primeros trabajos de Fita fueron compilados en un volumen:
Fray Bernardo Buil o el primer apóstol del Nuevo Mundo (Madrid, 1884). Fita compulsó, entre otras fuentes el manuscrito
inédito de Jains Caresmar (1717-1791), bibliógrafo catalán, Relación de la misión apostólica a las Indias Occidentales del
venerable Padre Bernardo Boíl.
7 La carta del doctor Chanca figura en la Colección de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los españoles
desde fines del siglo XV…, publicada por Martín Fernández de Navarrete (t. I, Madrid, 1825; 2ª ed. 1858); y también en
la Historia de Santo Domingo, por A. del Monte y tejada (t. I, Santo Domingo, 1890). El Dr. Álvarez Chanca dejó, entre
otros escritos menores, dos tratados médicos: uno sobre el mal de costado (Sevilla, 1506); y el otro, en latín, consiste en
comentarios sobre las parábolas del médico catalán Arnaldo de Vilanova (Sevilla, 1514).
8 boíl publicó en 1469 una traducción del tratado De religione, del Abad Isaac. Entre sus otros escritos se menciona
una carta, cuyo texto no se conoce, que escribió desde la Española en 1494 a los Reyes Católicos. A ella alude Colón
al comienzo del memorial que envió a los Reyes con Antonio de torres en enero de 1494: “Como quiera que por las
cartas que a sus Altezas escribo, y aun el padre fray buil y el tesorero, podrán comprender todo lo que acá después de
nuestra llegada se fizo…” (Navarrete, t. I. p.373, ed. de 1858.– Del Monte y Tejada, t. I, pp.137-146).
9 Investigación histórica: la ciencia española y la filología comparada, por el Conde de la Vinaza, Revista de las Españas,
Madrid, diciembre de 1932.
10 La Escritura de Fray Ramón Pané del orden de San Gerónimo, se encuentra como apéndice al capítulo LxI de la
Historia del Almirante Don Cristóbal Colón, por Fernando Colón, traducida del italiano por Andrés gonzález de barcia
en 1749. En ocasiones, pané ha sido mencionado con el nombre de Fray Ramón ponce.
11 tres años después, Juan Mateo, que auxilió como intérprete a pané y a borgoñón en otras conversiones, fue
sacrificado con sus familiares por los indios en una revuelta.
264

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
En 1502, al trasladarse frey Nicolás de Ovando a la isla investido con el cargo de gobernador,
lo acompañaron Fray Alonso de Espinar y otros doce frailes franciscanos que
establecieron allí los primeros conventos y escuelas. por real disposición se previno en 1520
que todos los hijos de los caciques, siempre que fueran menores de trece años, se confiasen
a los franciscanos “para que los tuvieran cuatro años enseñándoles la fe y leer y escribir”, y
fue designado el bachiller hernán xuárez para enseñarles gramática latina.
hacia 1510 se establecieron en la isla los frailes dominicos, que desde 1508 tenían autorización
para fundar en ella conventos de la orden. 12 Los primeros en llegar fueron Fray
pedro de Córdoba, 13 que según informa Las Casas era “devoto y excelente predicador” y
escribió en la isla su manual de Doctrina Cristiana para instrucción de los indios, impreso en
México en 1544; Fray Antonio de Montesinos, no menos elocuente orador sagrado, y Fray
bernardo de Santo Domingo, 14 a quienes se unió más tarde Fray Domingo de Mendoza, 15
con otros religiosos de la Orden. Los dominicos no sólo pusieron el mayor celo en erigir
su primer convento y en difundir la fe por medio de la enseñanza: asumieron además la
defensa de la raza aborigen con fervor y decisión. En noviembre de 1511 pronunció Fray
Antonio de Montesinos un sermón memorable, glosando la frase Vox clamantis in deserto. A
presencia de los oficiales reales y de las personas principales de la ciudad, declaró ser “voz
de Cristo en el desierto de esta isla”.
“Decid –continuó–, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible
servidumbre aquestos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a
estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacíficas, donde tan infinitas dellas, con
muertes y estragos nunca oídos habéis consumido? ¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados
sin darles de comer ni curarlos en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que
les dais se os mueren y por mejor decir los matáis, por sacar y adquirir oro cada día? ¿y
qué cuidado tenéis de quien los doctrine, y conozcan su Dios y criador, sean bautizados,
oigan misa, guarden las fiestas y los domingos? ¿Estos, no son hombres? ¿No tienen ánima
racionales? ¿No soy obligado a amarlos como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis, esto
no sentís? ¿Cómo estáis en tanta profundidad, de sueño tan letárgico, dormidos? tened por
cierto que en el estado en que estáis no os podéis más salvar, que los moros o turcos que
carecen y no quieren la fe de Jesucristo”. 16
Con este sermón quedó iniciada la campaña de los dominicos en defensa de la raza
aborigen. Los predicadores encontraron un aliado de indómito carácter en bartolomé de
las Casas (1474-1566), licenciado en teología graduado en Salamanca, que llegó a la isla con
12Carta patente del Maestro general de la Orden. Roma, 3 de octubre, 1508. Fray Cipriano de Utrera (Universidades
de Santiago de la Paz de Santo Tomás de Aquino y Seminario Conciliar de la Ciudad de Santo Domingo en la Isla Española, Santo
Domingo, 1932) cita el párrafo esencial, p.161.
13Nació en Córdoba en 1482. Murió en Santo Domingo en 1521, según Las Casas; en 1525, según Fray Juan
López.
14tuvo a su cargo la redacción, en latín, del Parecer dado por los dominicos en 1517 a los padres Jerónimos que gobernaban
la isla, sobre la libertad de los indios, según dice Las Casas. Figura ese Parecer en el t. xI de la Colección de documentos
inéditos… del Archivo de Indias, publicada por la Academia de la historia, Madrid.
15Dice Las Casas que Mendoza fue el primer dominico que abrigó el propósito de que la Orden se estableciera
en las Indias: “sabía casi de coro las partes de Santo tomás y habíalas puesto en verso” (Historia de las Indias, lib. II,
cap. LIV).
16Véase la Historia de las Indias, de Las Casas (págs. 366 y siguientes del t. LxIV de la Colección de documentos
inéditos para la historia de España, que en los t. LxII a LxVI contiene dicha obra, Madrid, 1875-76). La única fuente que
existe para conocer, siquiera en parte, los sermones de Montesinos es la obra de Las Casas. Los sermones se escribieron
antes de ser pronunciados en público y fueron aprobados y firmados por toda la comunidad.
265

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Ovando en 1502, allí se hizo sacerdote, cantó en la ciudad de Concepción de La Vega su
primera misa en 1510 (primera “misa nueva” que se dijo en el Nuevo Mundo), y en 1522
ingresó en la Orden de los dominicos.
Los encomenderos, irritados por las acusaciones de Montesinos, encontraron apoyo en el
tesorero real, Miguel de Pasamonte, hombre docto y de influencia en la corte. 17 Fray Alonso
de Espinar, superior de los franciscanos, partió rumbo a España con cartas de pasamonte
para el Rey y para Lope de Conchillos, secretario del Consejo Real, encaminadas a obtener
que cesara la campaña de los dominicos. Montesinos también acudió a la corte para sostener
la razón que le asistía, y logró ser oído por el monarca. Uniósele después Fray pedro
de Córdoba, y a las gestiones que ambos realizaron se debieron las primeras disposiciones
de la corona encaminadas a aliviar la condición de los indios. Más tarde, como fruto de esa
misma campaña, fue creado el Consejo de Indias.
La causa de los encomenderos tuvo un defensor de palabra cálida y argumentación atrevida
en el provisor de la Catedral de Santo Domingo, doctor Carlos de Aragón, predicador de
nombradía que intentó destruir con argucias doctrinales los alegatos de Montesinos y de sus
compañeros, e impugnó algunos postulados de Santo tomás de Aquino. “perdone el señor
Santo tomás, que en esto no supo lo que dijo”, exclamó una vez desde el púlpito. ¡Nunca tal
cosa hubiera declarado el Padre Aragón! Los dominicos fijaron conclusiones públicas, que
sostuvieron en su iglesia, contra los conceptos vertidos por el audaz contradictor de Santo
Tomás. Denunciado Aragón ante el tribunal del Santo Oficio, fue enviado a la península,
juzgado con severidad y condenado no sólo a desdecirse y a no ejercer más el ministerio de
la predicación, sino además a reclusión perpetua en un monasterio. 18
pero el debate se prolongó largo tiempo. Las Casas asumió con ardor la defensa de
los aborígenes, de cuyas miserias y necesidades fue el incansable portavoz. Aunque su
movilidad era grande y lo mismo se le veía en Cuba, o en la América Central, o en España,
puede decirse que hasta 1531 la Española fue el centro de sus actividades. En el Convento
Dominico de puerto plata comenzó a escribir en 1527 su Apologética Historia de las Indias, 19
cuyos primeros veinte capítulos están consagrados a la isla, a la cual se refiere también en su
Historia de las Indias, que abarca desde 1492 hasta 1520, y quedó terminada en 1561. también
en puerto plata escribió Las Casas su larga Carta al Presidente y señores del Consejo de Indias
sobre las angustias y miserias que los infieles de aquellas tierras padecían, fechada el 20 de enero
de 1531. Después de un nuevo viaje a la América Central, donde permaneció algún tiempo,
fue otra vez a España, con el carácter de comisionado del obispo de guatemala, en busca de
misioneros para aquella diócesis y en solicitud de protección para la raza aborigen. Regresó
a América en 1544, investido con el cargo de obispo de Chiapa, no sin haber conseguido que
la corona dictara nuevas ordenanzas en favor de los indios. Con él venían unos cincuenta
frailes dominicos, o sea “una compañía tan grande de religiosos cual nunca había salido
para las Indias”; y en verdad que la expedición, que salió de San Lúcar de barrameda el
diez de julio y llegó a Santo Domingo el nueve de septiembre, era imponente: la componían
17De pasamonte, tesorero de la isla de 1508 a 1526, año de su muerte, hay algunas cartas cuya lectura resulta
interesante. (Colección de Documentos Inéditos. . . del Archivo de Indias, t. I, y del xxI al xxxVI). Según Carlos M. trelles
(Ensayo de bibliografía cubana de los siglos XVII y XVIII, con un apéndice sobre bibliografía dominicana, Matanzas, 1907),
existe un manuscrito de pasamonte con unas Relaciones sobre la Isla Española.
18El padre Aragón, de esclarecido linaje, estaba en la isla desde antes de 1512. Era doctor en teología de la Universidad
de parís.
19por primera vez fue publicada completa en el t. xIII de la Nueva Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, 1909.
266

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
veintisiete navíos, entre naos gruesas y carabelas y un galeón de la armada, conduciendo
además a la virreina viuda doña María de toledo y otras personas de calidad. Las Casas
y sus acompañantes permanecieron en Santo Domingo más de dos meses, y el catorce de
diciembre salieron para el continente. 20 Esta fue la última vez que Las Casas visitó la isla.
permaneció algún tiempo al frente de su obispado y ya muy anciano regresó a España, donde
murió a los noventa y dos años de edad.
Las Casas, a quien tan copiosa información se debe sobre la conquista y la colonización
del Nuevo Mundo, se destaca entre los primeros historiadores que tuvo la isla Española.
Nadie almacenó tan abundantes y útiles datos sobre la lengua y las costumbres de los indígenas.
Nadie tan sugestivo como él para describir personas y sucesos. Como retratista se
hombrea con Fernán pérez de guzmán, lo cual equivale a decir que tiene escasos rivales
en la literatura española. Dos pinceladas le bastan para darnos un fiel trasunto del cacique
Enriquillo, el último rebelde de la raza india: “Era Enrique alto y gentil hombre de cuerpo,
bien proporcionado y dispuesto, la cara no tenía ni hermosa ni fea, pero teníala de hombre
grave y severo…”. De Alonso de hojeda dice: “Mancebo cuyo esfuerzo y ligereza se creía
entonces exceder a muchos hombres… Era pequeño de cuerpo, pero muy bien proporcionado
y muy bien dispuesto, hermoso de gesto, la cara hermosa y los ojos muy grandes, de
los más sueltos hombres en correr y hacer vueltas… todas las perfecciones que un hombre
podía tener corporales, parecía que se habían juntado en él, sino ser pequeño…” A Diego
Velázquez nos lo presenta de esta suerte: “Era de condición alegre y humana, y gozaba de
gran estimación por la jovialidad y llaneza con que trataba a sus inferiores, sin menoscabo
de su dignidad ni del respeto debido a su persona y jerarquía… Ninguno se sentaba ante
él, aunque fuese muy caballero… Cuando se enojaba temblaban todos ante él, pero duraba
poco su enojo, y pasado el primer ímpetu, lo perdonaba todo, como hombre no vindicativo,
sino que usaba de benignidad”. Más que el de gran polemista, como lo fue, ardoroso y
apasionado, el título más alto de Las Casas como escritor es el de retratista. 21
Apenas empezada la colonización, algunos religiosos mercedarios llegaron a la Española,
entre ellos Fray bartolomé de Olmedo, que durante su permanencia en Santo Domingo,
de 1514 a 1518, defendió también con calor a los indios y puso el mayor empeño en darles
instrucción y en adoctrinarlos. Después fue acompañante de hernán Cortés en la conquista
de México, donde murió en 1524.
La llegada de Fray Francisco de bobadilla 22 como provincial de la Orden, con doce
religiosos más, determinó el establecimiento del primer convento mercedario en Santo Domingo.
Andando el tiempo hubo cuatro en la isla, así como hubo tres de franciscanos y tres
de dominicos. Franciscanos, dominicos y mercedarios se emularon en el deseo de extender
20 Fray tomás de torre (o de la torre, como también aparece escrito), que fue fundador del convento dominico
en Chiapa y primer provincial de San Vicente en 1553, y murió en 1567, hizo la relación de este viaje en su Historia de
los principios de la Provincia de Chiapa y Guatemala, del Orden de Santo Domingo, que conocemos al través de las transcripciones
que de ese manuscrito hicieron Fray Antonio de Remesal en 1619 y Fray Francisco ximenes en 1721. La Historia
general de las Indias occidentales y particular de la gobernación de Chiapa y Guatemala, por Remesal, ha sido reimpresa en
guatemala, 1932, donde también fue editada en 1929 la obra de ximenes, Historia de la Provincia de San Vicente de
Chiapa y Guatemala. (De este libro fue entresacada la Relación del viaje de los dominicos en 1544 para incluirla en la
colección de Relaciones históricas de Santo Domingo, Véase tomo I, 1942). En su mencionada obra, Remesal informa que
durante su breve estancia en Santo Domingo, Fray Domingo de Vico de Ubeda, Colegial de Salamanca, que venía en
la expedición, compuso un vocabulario del habla de los indígenas de la isla.
21 Véase el artículo Paisajes y retratos, por pedro henríquez Ureña, (La Nación, buenos Aires, 31 de mayo, 1936).
22 Véase la obra Religiosos de la Merced que pasaron a América, por Fray pedro Nolasco pérez (2 vols., Sevilla, 1923),
que habla también extensamente de Fray bartolomé de Olmedo.
267

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
la fe, y con ella la enseñanza. Estableciéronse también conventos de monjas en el curso del
siglo xVI: el de Santa Catalina de Sena, de dominicas, y el de Santa Clara, de franciscanas.
Desde 1504 el papa Julio II había dispuesto la erección de tres obispados en la Española,
pero esta resolución fue modificada poco tiempo después y quedaron sólo dos: el de
La Concepción de La Vega y el de Santo Domingo. para el de Santo Domingo, después de
una anterior presentación y promoción en favor de Fray garcía de padilla, que no llegó a
desempeñarlo, fue designado en 1516 el doctor don Alessandro geraldini (1455-1524), quien
asumió en 1520 sus funciones en la isla. geraldini, que era italiano, había sido preceptor de
las infantas menores de Castilla. Aparte de su fama como pedagogo, tuvo predilección por
las letras y dejó algunas obras en latín, tanto en verso como en prosa: en una de ellas, su
Itinerario de las regiones subequinocciales, publicada siete años después de su muerte, contó sus
impresiones de la Española y se expresó con calor y entusiasmo sobre el adelanto y la cultura
de la ciudad de Santo Domingo. Describe así su llegada a la capital de la Isla Española:
“Finalmente, al cuarto día (después de haber desistido de hacer puerto en San Juan de
puerto Rico, por causa del mal tiempo), entramos en el puerto de la nobilísima Ciudad de
Santo Domingo, donde con gran aparato de pueblo, nobleza y magistrados, fui recibido, por
ser el primer obispo de esta iglesia que a ella ha pasado; quedé admirado de ver tan ínclita
ciudad, fundada hace el breve tiempo de veinticinco años, porque sus edificios son altos y
hermosos como los de Italia, su puerto capaz de contener todos los navíos de Europa, sus
mismas calles anchas y rectas que con ellas no sufren comparación las calles de Florencia.
por esto, si mi pueblo diera la espalda a las facciones que desgraciadamente en él se han
formado, me atrevería a afirmar claramente que a vuelta de pocos años esta ciudad llegaría
a ser cabeza y señora de todas las demás ciudades del Nuevo Mundo. ¿qué diré sino que
sus nobles e ilustres Caballeros, siempre vestidos de púrpura, de seda, con recamaciones
de oro, son innúmeros? ¿qué de sus jurisconsultos, que dejaron su patria en Europa y con
sus óptimas leyes, sus integérrimas costumbres, su santísima enseñanza han hecho insigne
esta ciudad? ¿qué de los Capitanes de naos? ¿qué de sus soldados? porque no hay duda
sino que es cosa de admirar cómo cada día descubren ellos nuevas gentes, nuevos pueblos,
nuevas naciones, nuevos reinos y estrellas no conocidas sino en cielos nuevos. Después,
cuando fui a mi templo episcopal levantado de vigas, de lodo y de barro, lloré con gemidos
a este mi pueblo que ha puesto tanta atención en hacerse casas particulares, que les darán
domicilio temporal y corto, y ningún acuerdo ha tomado para la edificación del templo, en el
cual habrán de tener acogida para siempre. Así, pues, confiriendo conmigo mismo que esta
obra es propia de los obispos, reuní en mi sede episcopal al pueblo con su gobernador, y tres
veces los exhorté públicamente con tan buen efecto, que no obstante ser negocio gravoso para
ellos (pues dejaron en España sus parientes, se despojaron allá de sus bienes, se alejaron de los
antiguos sepulcros de sus mayores, y ahora nuevamente son solicitados de los suyos, y tantas
veces movidos del amor patrio piensan en volver y ni siquiera saben si han de permanecer
aquí definitivamente), a todos los moví a ayuda en favor de tan piadosa obra”. 23
geraldini dedicó también una oda a su viaje a la isla y otra a la construcción de la Catedral
de Santo Domingo, empeño principalmente suyo. En esa catedral, tal como él lo previó
al sentir la muerte cercana, está el severo túmulo que guarda sus restos.
23 traducción de Fray Cipriano de Utrera, págs. 180-182 de La Catedral de Santo Domingo (Santo Domingo, 1929).
En esta obra, Utrera consagra varios capítulos a la personalidad de geraldini, con buen acopio de útiles datos.
268

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
Con el nuevo obispo, licenciado don Sebastián Ramírez de Fuenleal (m. 1547), a quien
se ha llamado también Ramírez de Villaescusa, 24 se refundieron en una sola las dos sedes
episcopales de La Vega y Santo Domingo. El obispo Ramírez, –que además fue investido en
1527 con las funciones de gobernador y de presidente de la Real Audiencia (primera que se
estableció en las Indias), y llegó a la isla en 1529–, obtuvo que a virtud de una real cédula
dictada el 22 de diciembre del mismo año, una casa que era propiedad de la corona en la
ciudad de Santo Domingo fuese dedicada a establecer en ella un colegio para adoctrinar
a los naturales y a “los hijos de los que han venido” y enseñarles “todas las ciencias”. 25 En
ese colegio enseñó gramática, por lo menos desde 1530, Cristóbal de Campaña, que en 1532
acompañó al obispo a Nueva España, pues Ramírez de Fuenleal fue trasladado ese año a
México con el rango de presidente de aquella Audiencia, sin renunciar por ello a los obispados
que tenía a su cargo en la isla Española. 26
En 1537 hernando de gorjón, natural de Medina del Campo, que había llegado a la
Española en 1502, cedió parte de su fortuna para la erección, en la ciudad de Santo Domingo,
de un colegio “en que aya dos catredas, para que en ellas y en cada una de ellas se
pueda leer y lea gratis, sin ynterese alguno, ni por ello se dee ni pague cosa alguna, todas
las sencias que fueren necesarias para la rehedificación de nuestra santa fee católica, e aya
en estas partes predicadores e personas sabias e dotas que las prediquen y enseñen en ella,
y ynstituyan a las personas que a la dicha sencia se quisieren dar, e la quisieran saber”. Al
aceptar la corona en 1540 el donativo de gorjón anunció que suplicaría a Su Santidad que
concediera a dicho colegio “las franquezas y esenciones que tiene el Estudio de Salamanca”.
El colegio de Gorjón se estableció en el edificio que anteriormente había sido destinado a
estudio, ampliado y mejorado con parte de los bienes de gorjón, que murió antes de ver
realizada su obra. 27
Una cédula real de fecha 23 de febrero de 1558 reconoció al colegio de gorjón el rango
de Universidad, concediéndole los privilegios de la de Salamanca. 28 No consta que esta
Universidad, que recibió después el nombre de Santiago de la paz y de gorjón, obtuviera la
aprobación pontificia hasta 1748, año en que la recibió por bula de Benedicto XIV, 29 después
de haber sido confirmada por el monarca en 1747, a pedimento de la compañía de Jesús,
que se hizo cargo de ella. 30
A su vez, los frailes dominicos habían obtenido desde 1538 una bula del papa paulo III
que los facultó para sostener en Santo Domingo una Universidad, –que recibió más tarde
24Al morir geraldini, fue nombrado para reemplazarlo Fray Luis de Figueroa, pero murió antes de recibir las
bulas correspondientes. En su lugar fue presentado Ramírez de Fuenleal.
25Utrera, Universidades, (p.16-17) inserta parte de la carta del obispo y el texto de la real cédula dictada al
efecto.
26Colección de Documentos… del Archivo de Indias, t. xIII. p.220. Carta del obispo Ramírez al Emperador, México,
abril de 1532. Ramírez de Fuenleal regresó a España hacia 1535 y desempeñó sucesivamente los obispados de tuy,
León y Cuenca. Dejó manuscrita una Relación de Nueva España.
27Copiosa información documental sobre la fundación del Colegio gorjón se encuentra en Utrera, Universidades…
(pp.23-35).
28Utrera inserta el texto de la cédula real.
29La bula In super eminenti…, de 14 de septiembre de 1748, aparece en las pp.255-253 del libro Universidades…,
de Utrera. (Adiciones y correcciones en la p.B, al final).
30El arzobispo Fray Agustín Dávila Padilla, a fin de cumplir lo dispuesto por el Concilio Tridentino de 1563, lo
que fue reiterado por mandamiento real, estableció en el Estudio de gorjón el Colegio Seminario el primero de febrero
de 1603 (Utrera, pp.76-96). Sobre las vicisitudes posteriores del colegio de gorjón, que en el siglo xVIII fue incorporado
al de los jesuitas, quienes gestionaron su instauración como Universidad, véase Utrera, y Flérida de Nolasco (Días de
la Colonia, 1952).
269

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
el nombre de Santo tomás de Aquino– con los privilegios de las de Salamanca y Alcalá de
henares. 31 Aunque esta bula no fue presentada al Consejo de Indias ni obtuvo entonces la
sanción real, es lo cierto que prevalidos de ella los dominicos, que años antes habían sido
autorizados para establecer un “Estudio general” y lo tenían ya en plena labor, abrieron
su Universidad, que sólo obtuvo la aprobación real en 1747, con motivo del litigio entre
dominicos y jesuitas. Ese litigio culminó en la confirmación de ambas Universidades, las
que a partir de ese momento tuvieron al doble carácter de reales y pontificias. 32 Durante tres
siglos, muchos estudiantes de las Antillas y del continente acudieron a cursar estudios en la
Universidad de Santo tomás de Aquino, que mantuvo siempre sólido prestigio.
Así, desde mediados del siglo xVI existieron en la ciudad de Santo Domingo dos Universidades:
una, pontificia desde su origen, la de los dominicos, erigida por bula papal en
1538, sin “la real condescendencia para su uso”; y otra, la de gorjón, cuya existencia quedó
establecida por real cédula en 1558, sin aprobación pontificia que la confirmase. Como, aparte
de estas peculiaridades de su erección ambas se sostenían con fondos propios, durante más
de dos siglos no tuvieron estas Universidades el doble carácter de Reales y Pontificias, como
lo tuvieron, casi en su inicio, las de Lima y México (establecidas después de 1550), es indudable
que la Universidad establecida en Santo Domingo por los dominicos fue la primera que
existió en América, sean cuales fueren las particularidades de su primitiva organización. 33
II. Primer siglo de la colonia
Como primera sede de la colonización del Nuevo Mundo, la isla Española tuvo días de
extraordinario esplendor. Al gobernador frey Nicolás de Ovando se debe su engrandecimiento
material en la primera década del siglo xVI. Ovando fundó ciudades, construyó iglesias,
hospitales y edificios públicos, fomentó el desarrollo de la agricultura. La fastuosa corte
31 La bula In apostolatus culmine…, del 28 de octubre de 1538, corre inserta en la Colección de bulas, breves y otros
documentos relativos a la iglesia de América y Filipinas, por el padre Francisco Javier hernáez (II, 438). La revista Clío, de
la Academia Dominicana de la historia la publicó en su fascículo de marzo y abril de 1936 (pp.33-35), conforme a una
copia del Bullairium Ordinis Proedicatorum (IV, 571), certificada por el prefecto del Vaticano.
32 La Universidad de Santiago de la paz y de gorjón subsistió hasta 1767, año de la expulsión de los jesuitas de
los dominios españoles. La de Santo tomás de Aquino, cerrada en 1801, al ocupar el territorio dominicano las fuerzas
de toussaint Louverture en vista del tratado de basilea (1795), mediante el cual España cedió toda la isla a Francia,
fue restablecida en 1815, seis años después de la reconquista de la colonia para España; y apenas puede decirse que
subsistió, siquiera por unos meses, después de 1822, año en que el Estado Independiente de la parte española de haití,
proclamado por el Dr. José Núñez de Cáceres en 1821, fue invadido por el ejército del presidente de haití, gral. Juan
pedro boyer, que por un tiempo logró asegurar de ese modo la indivisibilidad política de la isla. El historiador haitiano
Beaubrun Ardouin incurre en la inexactitud de afirmar que la Universidad fue instaurada a raíz de la ocupación haitiana
en Santo Domingo: “L’ancienne université de cette ville fut rétablie avec plusieurs professeurs de mérite…” (Etudes
sur 1’histoire d’Haiti, parís, 11 vols., 1853-1860, vol. Lx. p.132), pero la Universidad había sido restablecida desde 1815.
Boyer se limitó, en todo caso, a confirmar lo que ya existía, pero la Universidad apenas subsistió hasta julio de 1823.
33 Se conserva mención de algunos de los primeros catedráticos que tuvieron una y otra Universidad, como en
el caso del racionero Domingo de Arcos. En una carta sin fecha (pero que por la mención de varias circunstancias en
su texto puede fijarse de 1560 a 1562), dirigida a Las Casas por Fray Alonso Burgalés, provincial de los dominicos en
la Isla Española, y por otros frailes de la comunidad, se encuentra, este párrafo: “…aquí en esta ciudad y collegio y
Universidad está un catedrático, racionero desta yglesia, que se llama Domingo de Arcos, del que Vuestra Señoría terná
noticia, cuyos trabajos y exercicio han sido tantos y tan buenos y virtuosos que no podrá dejar de aver nombre del
entre los buenos y desapasionados. ha veynte años y más que está leyendo en esta ciudad latinidad con tanto exercicio
que es cosa de admiración…” (Utrera. p.18). En suma: que Arcos estaba allí desde una fecha anterior a 1540. Entre
los más ilustres dominicos que dictaron clases en Santo Domingo importa recordar a Fray tomás de San Martín, que
después de haber sido regente del Estudio fundado allí por la Orden, pasó al perú, donde fue uno de los fundadores
de la Universidad de San Marcos, de Lima. Otros profesores del Estudio de los dominicos: Fray Martín de Ortega,
Fray Juan de bustamante, Fray Ambrosio Merino, Fray Francisco gómez y Fray Juan da hubillas.
270

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
que en 1509 quiso fundar el virrey don Diego Colón contribuyó a darle mayor brillo. Diego
Colón construyó, próximo a la ribera del Ozama, un magnífico alcázar que, en vista de que
sus paredes majestuosas habían permanecido en pie desafiando la injuria de los siglos, ha
podido ser reparado de acuerdo con los planos originales utilizados para su construcción.
Acompañaba a su linajuda esposa, doña María de toledo, un séquito de damas de claro
abolengo, que escogieron para sus paseos favoritos, a la hora del crepúsculo vespertino, la
calle más cercana al río, que desde entonces fue bautizada por el pueblo como “calle de las
Damas”. En 1511 se estableció en Santo Domingo, –nombre que por Real Orden del 6 de
diciembre de 1508 se dio a toda la isla–, la primera Real Audiencia del Nuevo Mundo. La
sede episcopal de Santo Domingo fue elevada en 1545 a la categoría de Arzobispado. Con el
establecimiento de las Universidades, la vida intelectual de la colonia alcanzó singular brillantez,
que mantuvo durante algún tiempo, hasta que la superior importancia de las tierras
continentales descubiertas al Norte y al Sur, principalmente México y el perú, la relegaron
gradualmente a un segundo plano y se inició formalmente su decadencia y despoblación
con la ejecución de una absurda medida de la corona, que a principios del siglo xVI autorizó
la devastación de algunas villas y puertos del norte y del oeste de la isla.
Ufanos, los habitantes de la isla solían dar a la ciudad capital el nombre de “Atenas del
Nuevo Mundo”. pasados tres siglos, los poetas dominicanos se complacían en recordarlo.
Así Javier Angulo guridi en su composición A la vista de Santo Domingo:
¡quién te dijera, grecia, que algún día
modesta virgen de la indiana zona
su delicada frente adornaría
con el mismo laurel de tu corona!
Así también Salomé Ureña de henríquez en su poesía Ruinas:
¡Oh quisqueya! Las ciencias agrupadas
te alzaron en sus hombros
del mundo a las atónitas miradas
y hoy nos cuenta tus glorias olvidadas
la brisa que solloza en tus escombros.
Ayer, cuando las artes florecientes
su imperio aquí fijaron
y tuviste creaciones eminentes,
fuiste pasmo y asombro de las gentes
y la Atenas moderna te llamaron. 34
34 El vocablo Quisqueya, empleado por la poetisa y por muchos escritores y poetas dominicanos como nombre de la
isla, aparece mencionado por pedro Mártir de Anghiera como palabra indígena. Fuera de esa mención no se encuentra
citado por ningún cronista o historiador de la época, por lo cual suele discutirse su autenticidad, pero ha tomado carta de
naturaleza en la literatura dominicana, y el adjetivo “quisqueyanos” es la palabra inicial del Himno Nacional Dominicano,
escrito por Emilio Prud'Homme. El texto de Pedro Mártir dice así: “Volvamos a los de Matininó. Los nombres que los
primeros habitantes pusieron a la Española fueron: primero quisquella; después haití, y no sólo por voluntad de los
que le pusieron el nombre, sino por el efecto que ellos creían. Llamaban quisquella a alguna cosa grande que no la haya
mayor; quisquella la interpretan grandeza, universo todo, como los griegos su pan, porque les pareció, en vista de su
magnitud, que era el universo orbe de la tierra, y que el sol no calentaba cosa alguna fuera de aquella isla con las demás
271

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
De igual suerte que en la Española estuvieron, antes de “emprender sus hazañas y
descubrimientos en el resto del Nuevo Mundo, los más ilustres conquistadores, como
pedro de Alvarado, Rodrigo de bastidas, hernán Cortés, Francisco de garay, Juan de
Grijalva, Pedro de Heredia, Alonso de Hojeda, Pedro Menéndez de Avilés, Pánfilo de
Narváez, Vasco Núñez de balboa, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Francisco pizarro, Juan
Ponce de León y Diego Velázquez, allí también se afincaron un tiempo no pocas figuras
intelectuales de relieve.
La historia de la isla, que se inicia con las descripciones y primeras impresiones de
Colón y del doctor Alvarez Chanca, adquiere formal desarrollo en Las Casas y en gonzalo
Fernández de Oviedo (1478-1557), que fue regidor perpetuo y alcaide de la fortaleza
de Santo Domingo. Menéndez y Pelayo califica a Oviedo como “inapreciable colector de
memorias, que de todo saca partido y muchas veces encuentra en lo pequeño la revelación
de lo grande”. Aunque tuvo dedicación a las letras y en 1519 publicó en Valencia
una novela de caballería, Don Claribalte, que tradujo del toscano, su prosa era desmañada.
Vale en cambio como minucioso y abundante recopilador de sucesos que supo narrar con
naturalidad y soltura.
En Santo Domingo, a donde llegó por primera vez en 1515, comenzó a escribir Oviedo
el primer trabajo histórico que le dio renombre: el Sumario de la natural y general historia de
las Indias, publicado en toledo en 1526, y traducido, antes que decursaran seis lustros, al
latín, al italiano, al francés y al inglés. también en Santo Domingo, cuando ya era alcaide
de la fortaleza (cargo para el cual se le nombró en 1533, y continuó desempeñando hasta su
muerte), escribió íntegramente la Historia general y natural de las Indias y otras obras, como
las Batallas y Quincuagenas de los generosos e ilustres y no menos famosos reyes, príncipes, duques,
marqueses e condes e caballeros e personas notables de España. 35
Fernández de Oviedo fue, entre los oficiales reales de la isla Española, el que alcanzó
especial significación como historiador, pero no fueron pocos los que escribieron relaciones
y memorias sobre el estado de la colonia, o emprendieron otros trabajos de índole histórica,
lo mismo entre los religiosos y los gobernadores, presidentes y oidores de la Audiencia, que
entre los escribanos y soldados, y aun los simples vecinos.
Así, el obispo gobernador, y después primer arzobispo, don Alonso de Fuenmayor 36
dejó una Relación de cosas de la Española, escrita en 1549; el licenciado Rodrigo de Figueroa,
adyacentes; por eso resolvieron que debía llamarse Quisquella. Mas Haití significa aspereza en su lengua antigua, y así
llamaron a toda la isla. Haití, denominado el todo por la parte en virtud de la figura metonimia, por cuanto esta isla, en
la mayor parte de los lugares es horrorosa por el aspecto áspero de sus montañas y la negra espesura de sus bosques, y
sus valles medrosos y obscuros por la altura de sus montañas, no obstante que en otras partes es muy amena”. (Décadas
del Nuevo Mundo, lib. VII, cap. I). Quisqueya (con la variación ortográfica de “y” en vez de “ll”) aparece en Antonio de
herrera y en la Descripción de las islas del Mar Atlántico, en octavas, por el capitán Miguel de barrios, inserta en una traducción
del libro que John Esquemeling publicó en holandés en 1678, al cual se le adjudicó en español el título Piratas de
América (1682); si bien es más exacto el que se le dio en la versión inglesa: The buccaneers of América (1684). Refiriéndose
a la isla, el Capitán barrios dice: “Española, llamada de los indios haití, y quisqueya”, y así lo explica en los siguientes
versos: “Cognomínanla haití sus naturales, –que áspera vale en su cerrado idioma;– y quisqueya gran tierra a celestiales
–influencias que alegre verdor toma…”.– Los historiadores haitianos mencionaban el nombre de Quisqueya, aun antes
que los dominicanos, como uno de los que daban los indígenas a la isla: “ils 1’appelaint aussi Quisqueya, qui signifiait
grande terre”, dice beabrun Ardouin en su Géeographie de I’ll d’Haiti, port-au-prince, 1832. p.2).
35 Algunas obras de Oviedo están todavía inéditas, como las Batallas y quincuagenas, Libro de linajes y armas, y
otras. La Historia general y natural de las Indias, en parte publicada en vida del autor, se imprimió completa en 4 vols.
Madrid, 1851-1855, con prólogo y notas de José Amador de los Ríos.
36 Murió en 1554. Según trelles, el manuscrito de la Relación de Fuenmayor estuvo en poder de Antonio López
prieto, escritor español que residió en Cuba durante la segunda mitad del siglo xIx. Fuenmayor fue obispo y gobernador
de 1533 a 1543. En 1547 volvió a la isla como arzobispo.
272

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
gobernador interino de 1519 a 1521, escribió una Información sobre los indios y las clases en
que podían dividirse conforme a sus hábitos guerreros o pacíficos; 37 el oidor Alonzo zuazo
(1466-1539) redactó una Memoria sobre la condición de los indios de Santo Domingo y Cuba y otros
informes valiosos e interesantes, como sus cartas al Emperador y a su Consejero Monsieur
de Chievres sobre el proceder de los conquistadores en relación con los aborígenes. 38 Muy
acuciosa y rica en datos es la Relación de la Isla Española, que escribió otro oidor, el licenciado
Juan de Echagoyan. 39
Otros oidores apreciados por su saber e ilustración se circunscribieron a las actividades
propias de su cargo y sólo produjeron cartas, memoriales e informes emanados de
las funciones que ejercían, o bien obras puramente jurídicas: Lucas Vázquez de Ayllón,
cuyas comunicaciones más interesantes se relacionan con las comisiones oficiales que se
le encomendó ir a desempeñar en Cuba, México y la Florida, donde murió en 1526, en el
curso de una arriesgada expedición por zonas hasta entonces inexploradas; 40 el licenciado
Alonso de Cáceres y Ovando, quien, comisionado en 1568 para trasladarse a Cuba como
juez de residencia del gobernador pedro Menéndez de Avilés, redactó en 1576 las primeras
ordenanzas municipales que rigieron allí; el doctor pedro Sanz Morquecho, autor de un
tratado sobre divisoria de bienes, en latín, y de otros trabajos jurídicos; 41 y el licenciado
García Fernández de Torrequemada, que la Audiencia envió a Cuba en 1583, confiándole
un encargo de suyo delicado: el de actuar como “juez en comisión” para estudiar las acusaciones
que recíprocamente se hacían el alcaide y capitán de la fortaleza de La habana,
Diego Fernández de quiñones, y el gobernador, capitán gabriel de Luján. torrequemada,
que había nacido en Santo Domingo, donde murió hacia 1589 era un magistrado docto y
severo, y manejaba la pluma con donaire. En las relaciones que escribió durante su permanencia
en La habana, con motivo de su actuación allí, hizo gala de un estilo lleno de
animación y colorido: “hallé la tierra ardiendo en pasiones y bandos. Estaba tan sobre
azogue todo, que faltaba Justicia, gobierno y quietud, que son los efectos que hace la discordia…
Sucediendo después que luego se levantaban olas y demostraciones de nuevas
inquietudes…”. 42
37 En la Colección de Documentos… del Archivo de Indias, t. I. hay, fechadas en 1520, dos cartas suyas al Emperador,
además de la Información arriba mencionada, que aparece reinserta en el t. xL. trelles menciona una Descripción de
la isla atribuida a Figueroa.
38 La Memoria corre inserta en la Colección de documentos para la historia de México por Joaquín garcía Icazbalceta,
(t. I, México, 1858). Desde Santo Domingo escribió zuazo sus cartas arriba mencionadas, a Carlos V y a Monsieur de
Chievres, en 1520 (Documentos… del Archivo de Indias, t. I, y otra carta a Carlos V en el t. xxxIV). zuazo estaba en Santo
Domingo desde 1517. Allí murió desempeñando todavía el cargo de oidor. De la isla Española embarcó más de una
vez para Cuba y México en cumplimiento de comisiones oficiales.
39 Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento…, por torres de Mendoza (Madrid, 1864, t. I). Reinserta
en la Colección de Documentos… del Archivo de Indias, t. I, y en las Relaciones históricas de Santo Domingo (Ciudad trujillo,
1942). Echagoyan era vizcaíno. En ocasiones su nombre es mencionado como Chagoya o Echagoya.
40 Llegó a Santo Domingo en 1503, regresó a España y volvió como oidor en 1511. Era de toledo. Su información
sobre la Florida en el t. xxxV de los Documentos… del Archivo de Indias.
41 El tratactus de bonorum diuisione… fue publicado en Madrid, 1601.
42 Irene A. Wright (The early history of Cuba, New york, 1916) conjetura que torrequemada pudiera ser nativo de
Santo Domingo, como en efecto hemos podido comprobar que lo era, y exclama: “¡Este es el primer ejemplo que he
encontrado de verdadera elocuencia tropical!” Dirigiéndose al Rey en 1583, dice: “Creo que he ganado buen nombre en
la isla Española, así en el ejercicio de Factor y Veedor de la hacienda Real en que Vuestra Majestad teniendo atención
a lo que hasta entonces había servido en diversas partes se sirvió hacerme merced de mandar que sirviese, como en lo
que más he sido allí ocupado del real servicio de Vuestra Majestad de siete años a esta parte…” Luego comenta que
ha visto “mucho mundo” y tiene “mucha experiencia de vista y lectura de diversidad de lenguas y gentes…” Debo
la copia de algunos documentos relativos a Torrequemada a la fineza de mi sabio amigo José María Ots y Capdequí,
que para mí los hizo copiar en el Archivo de Indias.
273

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Entre los oidores que tuvo la Audiencia de Santo Domingo en el siglo xVI hubo dos
escritores de alguna nombradía: Alonso de zorita (1512-1566), que de la Española pasó a
Nueva España, cuya historia escribió, 43 y Eugenio de Salazar de Alarcón (1530?-1602), poeta
madrileño que en su Silva de poesía recogió datos de sumo interés sobre la vida intelectual de
la colonia y gracias a ello ha podido llegar hasta nosotros algo de la producción poética de los
nativos de la isla en ese siglo. Salazar escribió un Canto en loor de la muy leal, noble y lustrosa
gente de la ciudad de Santo Domingo. Entre los vecinos de Santo Domingo que cultivaban la
poesía en aquel tiempo, Salazar es la figura de mayor relieve. 44
Otro escritor digno de nota estuvo en Santo Domingo en 1534; es el poeta y dramaturgo
Micael de Carvajal, 45 autor de la tragedia Josefina; pero, a no dudarlo, el personaje más curioso
al par que interesante entre los españoles que estuvieron en Santo Domingo a mediados del
siglo xVI fue el poeta y escritor sevillano Lázaro bejarano, gobernador de la “ínsula barataria”
de Curazao y encomendero que abogó en favor de los indios; poeta de inspiración religiosa
y erasmista procesado por la inquisición; en ocasiones, poeta satírico que censuró la vida y
las costumbres de encumbrados personajes de la ciudad de Santo Domingo y, por encima
de todo, hombre probo y docto que ejerció influencia en el desenvolvimiento intelectual de
la colonia; “hombre de honra e digno de crédito”, según el testimonio de Oviedo.
Antes de su salida para el Nuevo Mundo, bejarano había formado parte en Sevilla del
círculo de poetas que contó en su seno a gutierre de Cetina y había concurrido a varias justas
literarias con composiciones poéticas dedicadas a asuntos religiosos, entre 1531 y 1534. No
mucho después se trasladó a la Española, donde durante bastante años puede decirse que
tuvo residencia casi ininterrumpida, si se descuenta el breve tiempo, entre 1540 y 1541, que
estuvo al frente del gobierno de las islas de Curazao, Aruba y bonaire, de las cuales heredó
el señorío su mujer, hija de Juan de Ampíes, que fue veedor, factor (1511 a 1521) y regidor
de Santo Domingo, fundó la ciudad de Coro en Venezuela y obtuvo la encomienda de esas
pequeñas islas. 46 bejarano hizo delegación de sus facultades como gobernador y volvió en
1541 a Santo Domingo, donde en 1559 aparece mezclado en un proceso inquisitorial por
herejía junto con un escritor nativo de la isla, el mercedario Fray Diego Ramírez, bajo la
acusación de haber formulado proposiciones erróneas y de no ser muy celoso observante
de las prácticas de la religión católica. Vivió por lo menos hasta 1574. Escribió contra Juan
ginés de Sepúlveda, el impugnador de Las Casas y de su defensa de los indios, un Diálogo
apologético, del cual hace mención Alonso de zorita en su Catálogo de los autores que han escrito
historias de Indias, no sin encomiar el “muy elegante estilo de bejarano. pero ni ése ni ningún
otro de sus escritos en prosa se conservan”. 47
43 zorita (cuyo nombre vemos a veces escrito zurita) fue oidor en Santo Domingo de 1547 a 1553. En el apéndice de
su Historia de la Nueva España (Madrid, 1909) se han incluido cuatro cartas suyas que se refieren a la isla Española.
44 Salazar estuvo en Santo Domingo de 1573 a 1580. Describió su viaje a la Española en 1573, en carta al licenciado
Miranda de Ron, que con otras tres suyas figura en el Epistolario español de Eugenio de Ochoa (Madrid, 1870, t. LxII
de la Biblioteca de Autores Españoles). Algunas otras se encuentran en las Sales españolas, compilación de Antonio paz
y Melía (t. I, Madrid, 1902). Sólo fragmentos de su extensa Silva de poesía han sido publicados (Ensayo de una biblioteca
de libros y curiosos, por bartolomé José gallardo, t. IV Madrid, 1889). El manuscrito inédito está en la Academia de la
historia, Madrid.
45 Carvajal nació hacia 1490. La tragedia llamada Josefina, escrita hacia 1520, se publicó en 1535.
46 Juan Martínez de Ampíes murió antes de 1533. En este último año quedó cerrado el expediente de las “cuentas
de Juan de Ampíes y sus herederos”, tomadas por el juez de residencia licenciado Alonso López de Cerrato. (Boletín del
Archivo General de la Nación, No. 6, correspondiente a junio de 1939, Colección Lugo: extractos del Archivo de Indias).
Su nombre aparece en ocasiones escrito Amprés, Ampués y Ampiés.
47 Un resumen completo de las noticias que se tienen sobre bejarano, se encuentra en La cultura y las letras coloniales
en Santo Domingo, por pedro henríquez Ureña. buenos Aires, 1936.
274

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
hay, en cambio, algunas muestras de su poesía: aparte de las composiciones de carácter
religioso que presentó en las justas literarias de Sevilla y otras poesías que aparecen en un
manuscrito sevillano que se conserva en la biblioteca provincial de toledo, han llegado hasta
nosotros algunos de sus versos satíricos escritos en Santo Domingo para fustigar la vida y
las costumbres de encumbrados personajes de la ciudad. Cita esos versos en sus Discursos
medicinales, –con lujo de informes sobre la vida de la colonia en aquel tiempo y sobre bejarano,
a quien proclama “el más raro ingenio que pasó a las Indias”–, el licenciado en medicina
Juan Méndez Nieto (1531-1616?), que llegó a Santo Domingo en 1559 y allí permaneció hasta
1567. Méndez Nieto era, a su vez, un ejemplar curioso de médico aficionado a las letras: en
su libro no habla sólo de medicina, sino también de todo lo que se le antoja, y hasta incluye
versos suyos, de muy escaso mérito por cierto. había pasado sin licencia a las Indias, y contra
él se diligenciaron por esa causa unos autos fiscales en 1567. El resultado de esas actuaciones
no debe haberle sido adverso, pues el mismo año se trasladó a Cartagena de Indias, donde
todavía vivió cerca de medio siglo. 48
Juan de Castellanos (1522-1607?), que estuvo en la isla a mediados del siglo, también
habla de bejarano, y dice que “su musa digna fue de gran renombre”, en la introducción de
la segunda parte de sus Elegías de varones ilustres de Indias, 49 después de mencionarlo en la
cuarta elegía de la primera parte. Se refiere además a Santo Domingo, con abundancia de
descripciones, datos históricos e informes sobre la vida intelectual de la colonia, en la quinta
elegía de la primera parte. Después de mencionar los nombres de algunos nativos de la isla
que cultivaban la poesía en aquel entonces, agrega los de otros vecinos, procedentes del orbe
castellano, entre los cuales nombra una vez más al “docto bejarano”:
Otros conocí yo, también vecinos,
nacidos en el Orbe Castellano,
que en la dificultad de mi camino
pudieran alentarme con su mano;
y son por cierto de memoria dinos
Villasirga y el doto bejarano;
no guiara tampoco mal mi paso
el desdichado don Lorenzo Laso.
El Villasirga a quien alude Castellanos es, a no dudarlo, Alonso de Villasirga, que residía
en Santo Domingo en 1553 y solicitó ese mismo año que se le concediera una escribanía
a la cual suponía tener derecho. 50 homónimo del Lorenzo Laso citado por Castellanos
48 Los autos fiscales que se instruyeron contra Méndez Nieto por haberse trasladado sin licencia a las Indias están
en los extractos de la Colección Lugo (apuntes tomados en el Archivo de Indias), publicados en el Boletín del Archivo
General de la Nación, No. 4, 30 de diciembre, 1938. pág.366. Sus Discursos medicinales, que terminó en 1611, comenzaron
a publicarse en el Boletín de la Academia de la Historia, Madrid, 1935.
49 No consta la fecha exacta en que Castellanos visitó la isla. Sus Elegías, de las cuales se publicó la primera parte
en Madrid, 1589, sólo vieron la luz completas en la edición que dirigió el acucioso y malogrado historiógrafo venezolano
Caracciolo parra León (2 vols. Caracas, 1932). hay referencias a Santo Domingo, además de las muy copiosas del
comienzo de la obra, en la tercera parte, que contiene el Discurso del Capitán Francisco Drake, publicado por primera
vez por Ángel gonzález palencia (Madrid 1921).
50 Colección Lugo (extractos del Archivo de Indias), Boletín del Archivo General de la Nación, No. 5, 31 marzo,
1939. pág.19. –No consta que hubiera entonces en Santo Domingo otro Villasirga, apellido que, por otra parte, no es
común.
275

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
era el alférez Lorenzo Laso de la Vega y Cerda, que vivía en la ciudad de puerto príncipe
(Camagüey) en 1608 y escribió un soneto en loor de Silvestre de balboa troya y quesada
(1563-1647), autor del primer poema escrito en Cuba, Espejo de Paciencia. 51
Castellanos nos trasmite la grata impresión que le produjo encontrar en la isla tantos
hombres de mérito intelectual sobresaliente, y es lo cierto que durante el primer siglo de
la colonia desfilaron por Santo Domingo escritores dignos de aprecio; lo mismo entre los
oidores y oficiales reales, gobernadores y arzobispos, que entre los eclesiásticos de distintas
órdenes religiosas. Entre estos últimos importa recordar, aparte de otros ya mencionados,
al dominico Fray tomás Ortiz, que estuvo en la isla antes de 1526, año en que se trasladó
a México y más o menos en ese entonces escribió una Relación curiosa de la vida, leyes,
costumbres y ritos que los indios observan en la policía, religión y guerra, donde hizo sin duda
referencia a los aborígenes de Santo Domingo; 52 al franciscano Fray Martín Ignacio de
Loyola, autor de un Itinerario del Nuevo Mundo que se conoce hoy en la forma en que fue
revisado por el agustino Fray Juan gonzález de Mendoza (1545-1618) y contiene algunas
descripciones de cosas de la isla; 53 al famoso predicador dominico Fray Alonso de Cabrera
(1549?-1606), que inició allí su brillante carrera en la cátedra sagrada; 54 a Fray pedro de
Aguado, a quien debemos una Historia de Venezuela, escrita en 1581 y una Historia de Santa
Marta y Nuevo Reino de Granada; 55 al padre bernabé Cubo, jesuita que visitó la isla en 1596,
siguió después al perú y escribió una Historia del Nuevo Mundo, a la que parece haber
dado cima muy anciano, a juzgar por la fecha del prólogo, que es de 1653; 56 al padre José
de Acosta (1539-1599), insigne naturalista, jesuita también, que se ocupó de la fauna y la
flora de la isla en su Historia natural y moral de las Indias, y en su Peregrinación por las indias
en el siglo XVI se refiere a los viajes del andariego Bartolomé Lorenzo por distintas partes
de América, incluyendo a Santo Domingo. 57
Aun pueden citarse otros eclesiásticos, como el doctor pedro Duque de Ribera, que fue
Deán de la Catedral, afamado como teólogo y buen predicador; 58 y al dominico Fray Juan de
51Faltan datos para precisar si entre “el desdichado don Lorenzo Laso”, mencionado por Castellanos y el alférez
que residía en Cuba más de medio siglo después, había alguna relación de parentesco, o acaso pudieran identificarse
como la misma persona, pero esto último es más dudoso. El alférez que residía en puerto príncipe (Camagüey) en 1608,
no era allí persona de antiguo arraigo, según puede apreciarse por este párrafo de Néstor ponce de León: “Muchos Laso
de la Vega he encontrado en Cuba, en esa época, pero ninguna de las nóminas de vecinos viejos de puerto príncipe
menciona ese nombre, así es que creo fuese forastero”. (Los primeros poetas de Cuba, Revista Cubana, La habana, mayo
1892). El Laso de Cuba tenía en 1608 el grado de alférez, propio de gente joven. para ser el mismo de Santo Domingo
tendría que haber alcanzado para entonces una edad bastante avanzada. ¿y las “desdichas” del Laso de Santo Domingo
no hacen suponer algún quebranto físico que quizás no le permitiría vivir mucho tiempo más?
52Fray tomás Ortiz (muerto en 1538) partió de la Española en 1526, rumbo a Nueva España, con Fray Domingo de
betanzos, para fundar el primer convento dominico en México, donde betanzos fue el primer provincial de la Orden.
betanzos aprendió lenguas indígenas y predicaba en ellas e hizo unas Adiciones a la Doctrina Cristiana de Fray pedro
de Córdoba. Estuvo en la isla de 1514 a 1526. Murió en 1549.
53Fray Martín Ignacio de Loyola, franciscano, estuvo poco tiempo en la isla. Su Itinerario fue utilizado y refundido
por Fray Juan gonzález de Mendoza, que rodó mucho por el mundo y acaso pasó alguna vez por la Española, en su
obra, muy popular hace tres siglos, Historia de las cosas más notables, ritos y costumbres del gran reino de la China (Roma,
1585; y después, multitud de ediciones y traducciones a otros idiomas).
54Sus Sermones en el t. III de la Nueva Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, 1906.
55La primera ha sido publicada en 2 vols. Caracas, 1915; y la segunda, también en 2 vols., Madrid, 1916.
56No hay fechas exactas sobre su nacimiento y muerte; pero su vida fue larga. Su Historia se publicó en Sevilla
(4 vols. 1890-1895).
57Este último trabajo vio la luz en el Boletín de la Academia de la Historia (Madrid, 1899-xxxV). La Historia… se
publicó en español en 1590, un año después de haber sido impresa en latín. (Nueva edición, Madrid, 1894).
58Duque de Ribera murió en Santo Domingo hacia 1595, ya de avanzada edad. Un año antes había sido promovido
al cargo de Obispo de panamá, que no llegó a ocupar. Utrera hace constar que Duque de Ribera “se interesó no
poco en el fomento de los estudios sagrados en el Colegio de gorjón”.
276

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
las Cabezas Altamirano, profesor y orador sagrado, que regenteó la Universidad de Santo
tomás de Aquino, y pasó como obispo en 1602 a Cuba, donde fundó en 1607 el Seminario
tridentino, primer plantel de esa índole que hubo en esa Antilla. 59
En el capítulo de los arzobispos, el siglo xVI se cierra con el franciscano Fray Nicolás
de Ramos (1531-1590?), “gran predicador, que le llamaron en su tiempo pico de oro”, según
informa Luis Jerónimo Alcocer. 60 Ramos ocupó en 1592 la silla de Santo Domingo, en la cual
murió. Fue autor de tratados escritos en latín sobre las traducciones de la Biblia en España.
El siglo xVII se abre con el dominico mexicano Fray Agustín Dávila padilla (1562-1604), que
brilló en la cátedra sagrada y escribió importantes obras históricas. 61
Y, en fin, durante el primer cuarto del siglo XVII residieron en Santo Domingo dos figuras
de excepcional relieve en las letras españolas: fray gabriel téllez (1584-1648), mejor
conocido con el nombre inmortal de tirso de Molina, poeta, escritor y dramaturgo que tiene
escasos rivales en la literatura española; y bernardo de Valbuena (1562?-1627), autor del
poema épico-caballeresco El Bernardo o Victoria de Roncesvalles.
Durante dos años, de 1616 a 1618, permaneció tirso de Molina en la isla, donde fue
como uno de los frailes mercedarios que, bajo la dirección del padre Lector, y después
presentado, fray Juan gómez, –que había dictado cátedras en el Colegio de la Orden
en Alcalá de henares–, tuvieron el encargo de dar nueva organización al convento de
las Mercedes establecido en la ciudad de Santo Domingo, según él mismo explica del
siguiente modo:
“Eran los que llevaba el dicho Fray Juan gómez, los padres Fray Diego de Soria, Fray
hernando de Canales, Fray Juan López, Fray Juan gutiérrez y Fray gabriel téllez, que escribe
esta segunda, parte y el que menos hizo y valió menos, porque los cuatro compañeros suyos
y el prelado, desde que pusieron los pies en el Convento dicho, de tal suerte restauraron
pérdidas y enmendaron descuidos, que predicando, leyendo, amonestando infatigablemente,
se transformó por ellos no sólo aquella casa, pero las demás de su obediencia en comunidad
de ejemplarísimos varones, en escuela de Religiosos sabios, en comercio de espirituales
intereses y en un retrato del paraíso. Asentáronse estudios que hoy lucen con lucimiento
estraño de sus naturales, sin necesitar ya de Lectores extranjeros, porque aquel clima influye
ingenios capacísimos puesto que perezosos”. 62
En algunas obras que tirso de Molina escribió después, se encuentra la huella que imprimió
en su espíritu el mundo nuevo que conoció entonces. En La Villana de Vallecas, comedia
estrenada en 1620, escrita acaso en colaboración con Juan Ruiz de Alarcón, –otro alto ingenio
que, por haber nacido y vivido en México, llevó a las letras españolas el influjo del Nuevo
Mundo–, y también en otras producciones teatrales como Amazonas en las Indias y La lealtad
59 Cabezas Altamirano, cuando giraba una visita pastoral a bayamo y Manzanillo en 1604, fue apresado por el
pirata francés gilberto girón, Las incidencias y peripecias de su rescate y de la muerte del pirata sirvieron de tema al
Espejo de paciencia, poema del canario balboa. Cabezas Altamirano fue después obispo de guatemala, y por último lo
fue de Arequipa, donde murió en 1615.
60 Véase Relaciones históricas de Santo Domingo, vol. I, 1942, págs. 260-261. Antes de ir a Santo Domingo como
arzobispo, Ramos fue obispo de puerto Rico. Su obra Assertio ueteris Vulgatae Editionis… fue publicada en Salamanca,
1576. 61Estuvo en la isla como arzobispo desde 1600 hasta su muerte. Aparte de sus celebrados sermones, de
los cuales algunos se conservan, su obra más reputada es la Historia de la fundación y discurso de la provincia de
Santiago, de México, de la Orden de Predicadores, por las vidas de sus varones insignes y casos notables de Nueva España
(Madrid, 1596).
62 Historia General de la Orden de la Merced, que conserva inédita la Academia de la historia, Madrid. La información
relativa a Santo Domingo se publicó en la revista Renacimiento (Santo Domingo, 1915).
277

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
contra la envidia, ambas de 1635, está patente el recuerdo de América en la mención frecuente
de frutos y objetos, antillanos en su mayoría. Los trabajos de la misión mercedaria de que
formó parte en Santo Domingo fueron narrados por él en su Historia de la Orden de la Merced.
En Deleitar aprovechando, publicado en 1625, da otras referencias sobre su permanencia en
la isla y sobre un certamen poético que allí se celebró en honra de Nuestra Señora de las
Mercedes.
Valbuena (o balbuena, según solía firmar) nació en España, pero fue a residir muy
niño aún en México, donde se educó. toda su producción poética revela dónde se formó
su espíritu. Aunque El Bernardo es su obra de mayor aliento, resulta más interesante
su breve poema descriptivo La grandeza mexicana, donde por primera vez encontramos
en la poesía española el sentimiento de la vida americana. Valbuena estuvo en la isla
Española de 1621 a 1623, año en que fue a tomar posesión del obispado de puerto Rico,
para el cual había sido presentado desde 1619. tomó parte en un Concilio provincial
que se celebró en Santo Domingo en 1622 por iniciativa del arzobispo Fray pedro de
Oviedo. 63
Hasta ese momento, Santo Domingo fue un centro de actividad intelectual, al cual afluían
personalidades sobresalientes en las letras y las ciencias, así como en la jurisprudencia. Siguió
siéndolo todavía durante algún tiempo, pero ya se había iniciado el período de decadencia
de la colonia, que cada día veía disminuidas sus antiguas prerrogativas.
III. Primeras manifestaciones literarias de los nativos de la isla
En su mayoría, los hombres ilustrados que afluían a la ciudad de Santo Domingo, asiento
de la primera Audiencia, del primer arzobispado, de los primeros conventos y de la primera
Universidad del Nuevo Mundo, mantenían comercio con las letras, ya que el hábito de escribir
tuvo carácter general y colectivo en la España de aquel tiempo. 64 Además, hubo entre
ellos, según ya hemos visto, algunos escritores y poetas auténticos.
No es de extrañar, por ello, que dentro del ambiente que de esa suerte se creó en la colonia,
floreciera también, desde temprano, la afición literaria de los nativos. Naturalmente, hija
de la influencia europea fue esa afición literaria, sobre la cual ningún ascendiente tuvieron
las rudimentarias manifestaciones artísticas de los indígenas. De tales manifestaciones no
podemos decir que ha llegado hasta nosotros más que una muy incompleta idea, trasmitida
por Las Casas, por Fernández de Oviedo y por algún otro de los españoles que estuvieron
en la isla al principio de la colonización. 65
ya al comenzar la segunda mitad del siglo xVI, la ilustración y la capacidad de los nativos
arrancan a Juan de Castellanos encendidos elogios:
63 V. El Concilio Dominicano de 1622. Sanctiones Concilii Dominicani, con una introducción histórica de Fray Cipriano
de Utrera, Ciudad trujillo, 1940.
64 pedro henríquez Ureña apunta, en consonancia con Rafael Altamira: “Cuál más, cuál menos, todos escriben:
la literatura es fenómeno verdaderamente colectivo, –dice Altamira–, en que participa la mayoría de la nación”. (La
Cultura y las letras coloniales en Santo Domingo. p.11).
65 por Las Casas y Fernández de Oviedo sabemos que los indios de la Española tenían música rudimentaria y
armonizaban el canto con la danza para formar lo que llamaban areítos. pero ni la música ni la letra de ningún areíto
han podido conservarse. Se cita en ocasiones el llamado de Areíto de Anacaona, inventado, según Emile Nau explica
(Histoire des caciques de l’Ile d’Haiti, parís, 1854), en la corte del rey haitiano Enrique Cristóbal, ya empezado el siglo
xIx, con una letra arbitraria que no tiene ninguna palabra conocida del lenguaje taíno, acompañada por una melodía
vulgar de tipo europeo. Julio Arzeno, en su libro Los Quisqueyanos (esquema del drama e historia de la raza, Santiago,
1925), hace especial mención de los areítos y bailes de los indígenas de la isla.
278

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
porque todos los más, allí nacidos,
para grandes negocios son bastantes,
entendimientos han esclarecidos,
escogidísimos estudiantes,
en lenguas, en primores, en vestidos,
no menos curiosos que elegantes;
hay tan buenos poetas, que su sobra
pudiera dar valor a nuestra obra.
Enumera después algunos de los poetas nativos de la isla que han provocado su admiración:
hay Diego de guzmán y Joan su primo,
y el ínclito canónigo Liendo,
que bien pueden limar esto que limo
y estarse de mis versos sonriendo;
quisiera yo tenerlos por arrimo
en esto que trabajo componiendo
y un Arce de quirós me fuera guía
para salir mejor de mi porfía.
poco o nada sabemos de estos poetas, cuya producción no ha llegado hasta nosotros. En
los Discursos medicinales de Juan Méndez Nieto hay una mención de Diego de guzmán como
hombre “noble y virtuoso”, pero ni siquiera eso sabemos de su primo Juan de guzmán ni
de Arce de quirós. Del canónigo Francisco de Liendo (1527-1584) existen algunas noticias,
aunque no sobre su producción poética. Se ordenó en 1550, y fue uno de los primeros sacerdotes
nativos de la isla. Su padre fue el arquitecto montañés Rodrigo de Liendo, que dirigió
la construcción de la iglesia de la Merced. 66
Méndez Nieto menciona también al alguacil mayor Luis de Angulo (1530?-1560), y por
sus informes sabemos que Angulo escribió unas pobres octavas reales en loor de las damas
de la ciudad y era un mal imitador de Jorge de Montemayor, además de ser “facineroso y
malvado”, en contraste con su cuñado Diego de guzmán, ya mencionado por Castellanos.
Eugenio de Salazar, en su Silva de poesía, alaba otros tres poetas de la misma época, también
naturales de la isla: Francisco tostado de la peña, Elvira de Mendoza y Leonor de Ovando.
Del licenciado Francisco tostado de la peña, que sabemos era Catedrático de la Universidad
de Santiago de la paz en 1583 y murió destrozado por una bala de cañón disparada
por Drake cuando su flota atacó la plaza en 1586, copia Salazar un soneto “de bienvenida al
oidor Eugenio de Salazar, al llegar a Santo Domingo”. 67 He aquí los tercetos finales:
66 En Panfilia (Santo Domingo, abril 1922) publicó Fray Cipriano de Utrera una biografía de Liendo, que nació y
murió en Santo Domingo. Entre los primeros nativos que siguieron la carrera eclesiástica se cuenta Fray Rodrigo de
Ladrada (muerto en 1666), fiel compañero de Las Casas y copartícipe de sus trabajos tanto en España como en América.
Se le menciona en la Relación del viaje de Las Casas y otros dominicos a América en 1544, en la siguiente forma “Santo
viejo hijo del Monasterio y isla de Santo Domingo y compañero antiguo del Señor Obispo (Las Casas) y particionero
de todos sus trabajos”. (Relaciones históricas de Santo Domingo, vol. I, 1942. p.94).
67 En la página 142 del tomo primero de la Historia de Santo Domingo, por José gabriel garcía, se hace mención
de la muerte de tostado, “a quien alcanzó una bala de cañón disparada por una de las naves sobre la calle de las Damas”,
pero por error se le llama “brigadier”, acaso por confusión con “bachiller”, al interpretar alguna abreviatura en
documentos antiguos. En el libro Universidades… de Utrera consta la actuación de tostado como catedrático.
279

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Vuestra venida, tanto desseada,
a todos a causado gran contento;
según es vuestra fama celebrada;
y esperan que de oy más irá en augmento
esta famosa isla tan nombrada,
pues daros meresció silla y assiento. 68
El soneto, como puede juzgarse por la muestra, es menos que mediano, pero Salazar lo
contestó con otro donde reproduce los mismos consonantes y ensalza el “heroico ingenio
del subtil tostado”.
Nada se conserva de Elvira de Mendoza, a quien Salazar llama “la ilustre poeta y señora
Doña Elvira de Mendoza, nacida en la ciudad de Santo Domingo”. En cambio, de “la ingeniosa
poeta y muy religiosa observante Doña Leonor de Ovando, profesa en el Monasterio
de Regina de la Española” inserta Salazar unos versos blancos y cinco sonetos, escritos en
contestación a otros versos del oidor. El soneto de tostado, escrito en 1573, y las composiciones
de la poetisa Ovando, anteriores a 1580, son la más antigua muestra que se conserva
de poesía escrita por nativos de la isla.
Elvira de Mendoza casó con Alonso de bazán, persona de valimiento, y para 1591 era
viuda. tuvo sucesión. Figura en el censo de vecinos de 1609, con esta mención: “Viuda, tiene
familia”.
Aunque se trata de poesía de circunstancias, los versos de Leonor de Ovando, “no menos
devotos que corteses” al decir de Menéndez y Pelayo, acusan finura y gracia, con algún
retorcimiento de cultismo y no pocos aciertos de expresión.
que son alegres ya mis ojos tristes,
dice para expresar el placer con que leyó los versos que el oidor le envió en Navidad. y en
la pascua de Reyes formula este voto:
Del Niño y de los Magos y María
tan bien sepáis sentir, que sólo os cueste
querer que sea el espíritu celeste
y assí gocéis de la alta melodía.
De los versos del oidor celebra
Después de interrogar:
el emphasis, primor de la scriptura.
¿Cómo pudiera un hombre no encendido
en el divino fuego, ni abrasado,
hacer aquel soneto celebrado,
digno de ser en almas esculpido?
68 publicado por primera vez en La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo, por pedro henríquez Ureña.
280

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
Valgan, como complemento, estos versos sin rima, elegancia un tanto alambicada:
Seys son las que se van, yo sola quedo;
el alma lastimada de partidas
partida de dolor, porque partida
partió y cortó el contento de mi vida
cuando con gran contento la gozaba.
Mas aquella Divina providencia
que sabe lo que al alma le conviene
me va quitando toda el alegría,
y para que sepáys que es tan zeloso,
que no quiere que quiera cosa alguna
aquel divino esposo de mi alma,
sino que sola a él solo sirva y quiera;
que solo padesció por darme vida;
y sé que por mi sola padesciera
y a mi sola me hubiera redimido
si sola en este mundo me criara…
Al siglo xVI corresponden también algunos religiosos nativos de la isla, que se distinguieron,
ya en la prédica y la enseñanza, ya en el arte de escribir: Fray Alonso pacheco, Fray
Diego Ramírez, Fray Alonso de Espinosa y el Canónigo Cristóbal de Llerena.
El fraile agustino Alonso pacheco (1540?-1615) alcanzó bastante renombre como predicador
en el perú, a donde emigró a temprana edad. 69 Allí profesó en 1561 y fue varias veces
provincial de la orden. No se conservan los sermones que le dieron fama, sino alguna que
otra carta suya.
De los escritos del fraile mercedario Diego Ramírez, exclaustrado después, apenas tenemos
noticias por el proceso que contra él y el poeta sevillano Lázaro bejarano instruyó la
Inquisición en 1558. 70 terminado este proceso le fueron devueltos, según constancia notarial,
algunos tratados de índole moral que había escrito “sobre varios libros de la Biblia”. 71 Consta
que en 1568 dictaba cátedras en la Universidad de gorjón.
69 Se supuso que era nacido en el perú, y así lo asienta fray Antonio Calancha con su Crónica moralizada del Orden
de San Agustín en el Perú (Lima, 1653), pues en alguna que otra carta o papel de la época se dio acogida a tal hipótesis.
Manuel de Mendiburu (Diccionario histórico-geográfico del Perú, Lima, 1874-1890, 8 vols.) rectificó el punto y puso en claro
que pacheco nació en Santo Domingo. Una carta suya corre inserta en la Organización de la Iglesia y órdenes religiosas en
el virreinato del Perú en el siglo XVII, por Roberto Levillier. (2 vols., Madrid, 1919).
70 José toribio Medina ha publicado la sustancial de este proceso en La primitiva Inquisición (1498-1569), 2 vols.,
Santiago de Chile, 1914.
71 “Fray Diego Ramírez se llamó un fraile mercedario de mediados del siglo xVI, criollo, hombre erudito,
escritor fecundo, nacido en esta tierra (supuesto que este nombre no se halla entre los nombres de mercedarios
que pasaron a las Indias), el cual, habiendo sido encausado por ciertas faltas en materia de doctrina, y después
compelido a abandonar el hábito de la Orden de la Merced, recibió por devolución notarial, no sé si absuelto o
condenado luego de juzgado, varios fajos de cuadernos escritos de su mano, todos de índole moral, que contenían
tratados sobre varios libros de la biblia. Sino que estos escritos han desaparecido por destrucción que hiciera el
autor, o sabe Dios por qué otras causas, y hasta el nombre de dicho fraile con su memoria también hubiera ido a
parar a eterno olvido, si las piezas de su proceso no estuvieran cuidadosamente guardadas en el Archivo de Indias”.
(Fray Cipriano de Utrera, Los primeros libros escritos en la Española, publicado en Panfilia, S. D., mayo 15, 1924). En el
libro de Utrera sobre las Universidades…, figura el dato de que, con posterioridad a su proceso, Ramírez enseñaba
en la Universidad de gorjón.
281

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
por gil gonzález Dávila 72 sabemos que fue hijo de la ciudad de Santo Domingo “el
Reverendo padre Fray Alonso de Espinosa, religioso dominico, que escribió un elegante
Comentario, hoy perdido, sobre el Psalmo 44, Eructavit cor meum verbum bonum”. 73
De la afición al cultivo del teatro, que en la colonia, según parece, no había llegado
todavía a la plaza pública como en España, y se mantenía acogido a la iglesia, una muestra
ha podido conservarse: un Entremés representado en la Catedral por los estudiantes de la
Universidad de Santiago de la paz el 23 de junio de 1588, en la octava de la solemnidad del
Corpus Christi. Su autor, el canónigo Cristóbal de Llerena, había nacido en la ciudad de
Santo Domingo, de 1540 a 1545. Fue durante más de cuarenta años catedrático de gramática
en la Universidad de Santiago de la paz y de gorjón.
“Hombre de rara habilidad, –decía, refiriéndose a él, el Arzobispo Alonso López de
Ávila en carta dirigida al rey–, porque sin maestro lo a él sido de sí mismo y llegado a saber
tanto latín que pudiera ser catedrático de prima en Salamanca, y tanta música que pudiera
ser maestro de capilla en toledo, y tan diestro en negocios de quentas que pudiera servir a
V. M. de su Contador… Entre otras gracias, es ingenioso en poesía y en componer comedias
con que suele solemnizar las fiestas y regocijar al pueblo”. 74 De los entremeses de Llerena
el único que se conserva ha podido llegar hasta nosotros merced a un curioso incidente a
que dio origen. Ese entremés, de suyo breve, envuelve una sátira contra la administración
pública. Inician el diálogo dos tipos tradicionales del entremés popular: el gracioso y el
bobo, que aluden a la mala época que atraviesa la colonia. Como el gracioso advierte que
ya el bobo no tiene abultado vientre como antes, el interpelado le confiesa que ha dado a luz
un monstruo, que saca a la plaza. El primer alcalde pide que aparten de su vista el esperpento,
pero el segundo alcalde observa: “Este monstruo ha nacido en tiempo y coyuntura
de mucha consideración, porque tenemos mucha sospecha de enemigos, y hanse visto no
sé qué faroles y ruegos, y en semejantes tiempos permite Dios estos portentos y prodigios
para aviso de los hombres”. y requiere a los adivinos, cuyos nombres son Delio Nadador,
Carpacio proteo y Edipo, para que interpreten el vaticinio que envuelve la presencia de ese
monstruo. La explicación que se estima más justa es la de que el monstruo es el símbolo
de la propia colonia, víctima de las costumbres licenciosas, de la pluma de los escribanos,
letrados y teólogos, de la explotación de los maestros y capitanes de navío y, por último, de
la necesidad en que está de precaverse contra el ataque probable de los enemigos. (Fresco
estaba en la memoria de los vecinos el asalto de Drake en 1586). El primer alcalde afirma:
“tenemos en el río galeras bien reforzadas de gente y municiones. De eso bien podemos
dormir a sueño suelto. Empero, el segundo alcalde estima que el asunto es digno de estudio
72 Teatro eclesiástico de la Primitiva Iglesia de las Indias Occidentales (2 vols., Madrid, 1649-1655). En la Relación de la
Isla Española, escrita hacia 1650 por el canónigo Luis Jerónimo Alcocer, que probablemente ayudó a preparar la información
que utilizó gonzález Dávila, se encuentra el dato en forma idéntica. Se presumió que este Alonso de Espinosa
era el fraile dominico que vivió en guatemala y escribió, en español y en verso, una exposición sobre el psalmo 41,
estuvo después en las Islas Canarias y publicó en Sevilla un libro Del origen y milagros de la Santa Imagen de Nuestra
Señora de la Candelaria que apareció en la Isla de Tenerife (1594), pero hoy cabe rechazar esa hipótesis que fue propuesta
por beristain.
73 también se cita con encomio, entre los nativos que en el siglo xVI se dedicaron a la carrera eclesiástica, a Fray
Juan de Manzanillo o Juan Manuel Martínez de Manzanillo, que Luis Jerónimo Alcocer en su Relación Sumaria de la Isla
Española (Véase Relaciones históricas de Santo Domingo) dice reiteradamente que nació en la ciudad de Santo Domingo.
Manzanillo fue prior del Convento dominico en su ciudad natal y catedrático de la Universidad de Santo tomás de
Aquino. En 1584 pasó a desempeñar el obispado de Venezuela, donde murió el 1º de enero de 1592.
74 Véase el libro Universidades…, de Utrera que trae muchos otros datos sobre Llerena. El entremés fue dado a
conocer por Francisco de Icaza (Cristóbal de Llerena y los orígenes del teatro en la América Española, en la Revista de Filología
Española, Madrid, 1921).
282

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
y propone la adopción de un acuerdo que resulte “de utilidad común”, y ambos convienen
en que “al otro cabildo se verá y acordará bien sobre este negocio”.
El entremés causó desagrado a las autoridades, y los oidores ordenaron la expulsión
de Llerena, que quince días después, el ocho de julio, fue conducido por los alguaciles a
bordo de una embarcación que partía ese mismo día para Río hacha, en Nueva granada.
El arzobispo impetró la clemencia del monarca e hizo de Llerena la más calurosa defensa; el
provisor Juan de Angulo excomulgó a los alguaciles por la forma en que redujeron a prisión
a Llerena para conducirlo a la nave “como a un pícaro”; el oidor Mercado, como portavoz
de sus compañeros de tribunal reunidos para oír misa días después, increpó duramente en
plena iglesia al provisor y lo ofendió de palabra; el provisor, lastimado en su dignidad, presentó
su renuncia, que no le fue aceptada por la superior autoridad eclesiástica. ¿No parece
todo esto la malla de un nuevo entremés? pero la brevedad es característica en tal clase de
pasatiempos literarios: no transcurrió un año sin que Llerena volviera a sus funciones eclesiásticas
y docentes, al frente de las cuales continuó hasta su muerte, acaecida después de
1610, pues todavía en este año concurrió, como maestrescuela del Cabildo de la Catedral, ya
próximo a los setenta años, al Sínodo diocesano convocado por el arzobispo fray Cristóbal
Rodríguez Xuárez. Vivió sin duda algún tiempo más, pero sólo puede afirmarse que murió
años antes de 1627, según se desprende de una información promovida ese año, en la cual
se le da por fallecido.
Algunos lustros más tarde el canónigo Luis Jerónimo Alcocer hacía esta mención honrosa
de Llerena:
“El Maestre escuela Don Christoual de Llerena, natural de esta Ciudad a quien debe
todo lo que ay en ella de buenas letras, fue muchos años Rector del Colegio Seminario y
cathedratico de Retorica; fue también muchas veces prouisor con aplauso de todos. y fue
gran poeta de sus tiempos”. 75
Ninguna composición poética de Llerena se conserva.
IV. El siglo XVII
“Aquel clima influye ingenios capacísimos puesto que perezosos” decía Tirso de Molina
y su apreciación elogiosa corrobora, en lo sustancial, la que medio siglo antes formuló Juan
de Castellanos, y la que emitieron a su vez el oidor Eugenio de Salazar y el licenciado Juan
Méndez Nieto.
La información que ofrece tirso de Molina en su libro Deleitar aprovechando sobre el certamen
poético celebrado en Santo Domingo durante el mes de septiembre de 1616 en honra
de la Virgen de las Mercedes, es un testimonio elocuente de que la afición al cultivo de la
poesía estaba muy extendida entre los nativos de la isla. Ese certamen se vio muy concurrido
por ingenios “de aquel nuevo orbe”, según cuenta tirso, que tomó parte en el torneo
con varias poesías: dos canciones, tres glosas, dos romances a lo rústico y una canción real,
que fue la que obtuvo el galardón ofrecido. puede decirse que aquél fue el primer triunfo
público y resonante que alcanzó el numen poético de Fray gabriel téllez. Aunque ya frisaba
en los treinta y tres años, y hay noticia de alguna comedia suya, como Amor por señas, escrita
anteriormente, tirso de Molina no dio a la estampa ninguna de sus producciones hasta 1624,
75 Relaciones históricas de Santo Domingo, vol. I, 1942, p.23.
283

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
años después de haber regresado de Santo Domingo a España. Fue entonces cuando publicó
Los cigarrales de Toledo, y a esa obra subsiguió en 1627 la primera parte de sus comedias.
pero ya cuando tirso visitó a Santo Domingo se había iniciado la decadencia de la colonia,
cuyas prerrogativas alcanzaban cada día un radio más reducido. Desde la segunda
mitad del siglo xVI es precaria la vida de la colonia, un tanto olvidada por la metrópoli, cuya
atención se concentraba en los grandes virreinatos, como México y el perú, fuente de riqueza
y asiento de poderío. Considerablemente disminuida la población, pues lo que quedaba de
la raza indígena, seguía extinguiéndose rápidamente, la corona adoptó una medida llamada
a agravar la situación de la isla: la devastación de poblaciones enteras, que se llevó a cabo
en 1605 y 1606, de acuerdo con opiniones sustentadas por el gobernador Antonio Osorio y
por el escribano baltasar López de Castro. Ahí tuvo su origen el más grave de todos los problemas
confrontados por el pueblo dominicano a lo largo de su historia: el fraccionamiento
de la isla en dos porciones regidas por potencias diferentes.
En 1603 dictó Felipe III una Real Orden mandando que se despoblaran y destruyeran
las ciudades costeras de puerto plata, bayajá y La yaguana, en atención a que, distantes de
la capital esos puertos y difíciles de supervigilar, se habían convertido en focos de contrabando
y de comercio ilícito con herejes, contraviniendo así la política comercial y la política
religiosa de la corona. El Arzobispo fray Agustín Dávila padilla (1562-1604), –mexicano
ilustre que tenía a su cargo la Mitra de Santo Domingo–, había señalado el único remedio
lógico que podía adoptarse frente a esa conducta ilegal: habilitar para el comercio alguno de
los puertos de la costa atlántica del norte de la isla, pues el único puerto comercial autorizado
por el sistema del monopolio mercantil era el de la capital, al sur, y era casi imposible
conducir allí los frutos de las zonas más productoras del país, las que para no perecer se
acogían al contrabando y al comercio ilícito. La corona, sin embargo, adoptó el opuesto parecer
del gobernador Antonio Osorio, que recomendaba la supresión de esas poblaciones.
Contra el criterio de la Real Audiencia, del Cabildo de Santo Domingo y de los vecinos más
prominentes, y sin ajustarse a los términos de la Real Orden, que le ordenaba proceder “con
mayor suavidad, comodidad, brevedad, y mesura”, Osorio devastó en 1605 por el hierro y
el fuego aquellas tres ciudades, además de la de Montecristi, y señaló a sus moradores otros
lugares más próximos a la capital y más alejados de la costa, para establecer en ellos nuevas
poblaciones. Al siguiente año, 1606, contando con la aprobación de la corona, extendió a
otros pueblos y ciudades su afán de destrucción.
Dos resultados inmediatos y funestos produjo la devastación llevada a cabo por Osorio:
uno, el embarque de los vecinos de la yaguana para Cuba, primera vez que se dio en la isla
el caso de que emigraran en masa familias enteras, –fenómeno que se reprodujo en épocas
de mayores vicisitudes–, y otro, la cruenta sublevación que encabezó hernando Montero
en el valle de guaba y terminó con la ejecución y descuartizamiento de su cabecilla, pues
Osorio reprimió esa protesta de modo implacable.
pero aparte de esas consecuencias inmediatas, la disparatada disposición ejecutada
por Osorio estaba llamada a producir, en el correr del tiempo, resultados más graves aun
para la colonia. Las devastaciones de Osorio dejaron despoblada toda la parte occidental
de la isla y especialmente su costa norte, que da al Atlántico. tal como lo previo el Cabildo
de Santo Domingo cuando en agosto de 1604 se opuso a esa medida, –por medio de un
razonado Memorial de cuya preparación y presentación al gobernador, para remitirlo a la
corona, quedaron encargados, como comisarios, el alcalde Francisco pimentel y el regidor
284

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
baltasar de Sepúlveda–, al ser despoblados y desguarnecidos aquellos puertos marítimos,
quedaron a merced de los enemigos y los filibusteros, y no pasaron veinte años sin que un
grupo de aventureros del mar, en su mayoría franceses, se adueñaran de la isla adyacente
de la tortuga, que apenas un estrecho canal separa de la costa norte. Reiteradas veces los
habitantes de la parte española realizaron victoriosos esfuerzos para desalojar de la tortuga
a los intrusos ocupantes, que pasado algún tiempo volvían a establecerse allí, y que a la larga
obtuvieron el apoyo de Francia para afianzarse no sólo en La Tortuga sino también en el
litoral atlántico de la parte occidental de la isla, donde erigieron algunas poblaciones. A la
postre y después de luchas innúmeras libradas durante siglo y medio por los dominicanos,
Empaña reconoció en 1777, mediante el tratado de Aranjuez, la existencia de una colonia
francesa en el oeste de la isla, dando a ese hecho la fuerza legal que le faltaba. 76
A las devastaciones del gobernador Osorio debe, pues, la isla de Santo Domingo su
fraccionamiento en dos porciones: la parte oriental, que fue la que conservó España y que
hoy constituye la República Dominicana, y la parte occidental de que Francia se posesionó
y es hoy el territorio de la República de haití. 77
Las devastaciones de Osorio agravaron y aceleraron el proceso de decadencia de la colonia,
cuya riqueza quedó en buena parte destruida al ser suprimidas aquellas poblaciones
y abandonadas las zonas de cultivo vecinas.
Esa decadencia no se reflejó inmediatamente en la vida intelectual de la colonia, sino
con el tiempo y grado a grado. La Universidad de Santo tomás de Aquino había acrecido
su prestigio, y a ella concurrían estudiantes de otras regiones del Nuevo Mundo. En la de
Santiago de la paz y de gorjón había sido creado el seminario desde 1602, por disposición
del Arzobispo Dávila Padilla. Por la silla arzobispal siguieron desfilando durante el siglo
xVII hombres de capacidad superior, escritores, predicadores y teólogos, como Fray Domingo
de Valderrama, 78 Fray Cristóbal Rodríguez xuáres, 79 Fray pedro de Oviedo, 80 Fray
Facundo de torres, 81 Fray Domingo Fernández de Navarrete (1610-1689), que escribió en
1681 una Relación de las ciudades, villas y lugares de la Isla de Santo Domingo y Española, 82 Fray
Fernando de Carvajal y Rivera (1633-1701), mercedario salmantino de quien nos quedan
76 El tratado de paz firmado en Ryswick en 1697 no contiene estipulación alguna respecto a la isla de Santo
Domingo. Este mismo silencio respecto a la parte occidental usurpada por Francia equivalía, sin embargo, al tácito
reconocimiento de un fait accompli, y Francia siguió en posesión de aquel territorio, pero hasta el tratado de Aranjuez,
ochenta años más tarde, no quedó formalmente reconocida esa posesión por España.
77 La trascendencia histórica de la absurda medida ejecutada por Osorio ha sido ampliamente analizada por
Manuel A. peña batlle (1902-1954) en su libro Las devastaciones de 1605 y 1606 (Contribución al estudio de la realidad
dominicana), 1938. también escribió peña batlle sobre la Isla de la Tortuga valiéndose de los memoriales de Montemayor
de Cuenca acerca de ese asunto. (Véase nota 83). En su Declaratoria de independencia del pueblo dominicano (1821), José
Núñez de Cáceres hizo resaltar, entre otros cargos contra el gobierno colonial, la monstruosidad de esa medida.
78 Valderrama (muerto en 1615), nació en quito. Era dominico. Fue profesor de la Universidad de San Marcos
de Lima y en 1607, pasó a ocupar la silla arzobispal de Santo Domingo. En 1608 partió a hacerse cargo de la silla de
La paz. tenía fama como teólogo.
79 Murió hacia 1615. Fue profesor de teología en la Universidad de Salamanca, ciudad de su nacimiento. Era
dominico. En 1608 fue nombrado Arzobispo de Santo Domingo, donde permaneció hasta que embarcó en 1613 para
ir a inaugurar la silla de Arequipa. Autor, entre otros trabajos, de un Oficio de honor de Santa Inés de Monte Policiano.
80 Murió en 1649. Religioso cisterciense. Natural de Madrid. Fue arzobispo de Santo Domingo de 1627 a 1629 y
escribió comentarios en latín sobre Aristóteles y Santo tomás. Después, arzobispo en quito y en Charcas.
81 Muerto en 1640. Natural de la villa de Sahagún. Ocupo la silla de Santo Domingo de 1632 hasta el año de su
muerte. Autor de una Philosophia moral de eclesiásticos…, barcelona, 1621. Era benedictino.
82 publicada en Clío, boletín de la Academia Dominicana de la historia, en 1934, con notas de Emilio tejera. Fue
arzobispo de Santo Domingo de 1677 hasta el año de su muerte. Celebró en su arzobispado, en 1683, un Sínodo del
cual se da cuenta en un folleto publicado en Madrid algún tiempo después. Fernández de Navarrete era de Peñafiel
y pertenecía a la orden de los dominicos.
285

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
algunas cartas donosamente escritas y un Memorial sobre su viaje de Santo Domingo a
España en 1691.
Entre los oidores de la Real Audiencia se contaron también en ese siglo juristas eminentes
y de vasto saber, algunos de los cuales dejaron trabajos importantes relativos a la isla, como
los copiosos informes y apreciaciones del presidente y gobernador, doctor Juan Francisco
Montemayor de Cuenca (1620-1685) sobre la victoria alcanzada en 1654 contra los filibusteros
que ocupaban la isla de La tortuga 83 o la interesante Relación escrita hacia 1638 por el licenciado
Pedro Álvarez de Mendoza sobre la isla y su división geográfica y administrativa; 84 o
la Descripción de la Isla Española presentada a la corona por el licenciado Fernando de Araujo
y Ribera, haciendo mención del “estado infeliz en que se hallaban sus poblaciones en 1699
y proponiendo diversos arbitrios para remediar ese estado de cosas. 85
Mas no fueron sólo los arzobispos y los oidores quienes dejaron Relaciones y Memoriales
de utilidad para el conocimiento de la historia de la isla: merece recordarse la Relación sumaria
de la Isla Española y ciudad de Santo Domingo, escrita en 1650 por Andrés Núñez de torra, que
en 1654 y 1655 fue Alcalde Mayor de Santiago de los Caballeros; 86 pero, a no dudarlo, de esa
clase de documentos, el más extenso y rico en datos se debe a un sacerdote que era nativo de
la isla: la Relación sumaria del estado presente de la Isla Española en las Indias Occidentales y cosas
notables que hay en ella, de sus frutos, y de algunos sucesos que han acontecido en ella, del Arzobispado
de la ciudad de Santo Domingo de la dicha isla y vidas de sus Arzobispos hasta el año de 1650, por el
canónigo licenciado Luis Jerónimo Alcocer (1598-1665?), nacido en la ciudad de Santo Domingo.
Era abogado, y fue catedrático de latín en el Estudio de gorjón. En los últimos años de su
vida tuvo la dignidad canónica de maestrescuela. Su trabajo está escrito con naturalidad y
sencillez, y en él encontramos no pocas descripciones valiosas.
Valgan algunos ejemplos. Alcocer nos dice que la isla “tiene muchos ríos que se hunden
y sumen y por devaxo de tierra van a pagar su tributo al mar y otros que poco antes de salir
al mar se manifiestan y hacen voca aviendo corrido algunas leguas por debaxo de tierra, y
otros que salen a algunos lagos adonde pierden su nombre y no salen al mar y entre estos
es notable un río que llaman brujuelas, que cíete leguas antes del mar se hunde y sale en el
mismo mar adonde llaman la ensenada de Andrés y en este lugar en medio del agua salada
del mar cojen agua dulce los marineros que tienen noticia dello”.
Cuando describe los diferentes animales de la isla hace esta sintética apreciación sobre
el manatí: “que tiene la cabeca como ternero y su carne es como de vaca o puerco y tiene
más carne que dos vacas porque todo es carne”.
83 Esa victoria se debió a Montemayor que era gobernador interino desde 1653. Juan Francisco Montemayor de
Córdoba de Cuenca era aragonés. Llegó a la isla como oidor en 1650. En 1657 fue trasladado a México con igual cargo.
Sus informes y comentarios sobre la acción librada en La tortuga forman parte del Discurso histórico político jurídico del
derecho y repartimiento de presas y despojos aprehendidos en justa guerra (México, 1658). poseo uno de los pocos ejemplares
que se conservan de la primera edición de dicha obra, que fue reimpresa con la adición de algunas máximas militares,
en Amberes, 1683. Otro libro de Montemayor contiene informes y alegatos jurídicos relacionados con la Audiencia
de Santo Domingo: Excubationes semicentum decisionibus Regiae Chancelleriae Sancti Dominici Insulae vulgo Hispaniolae
(México 1667). En las Relaciones históricas de Santo Domingo (1492) se incluye una relación sobre la ya mencionada acción
de La tortuga. Esa relación fue publicada dos veces en 1654, una en Madrid y otra en Sevilla y fue escrita o inspirada
por Montemayor. (4 pp. a doble columna).
84 Se conserva inédita en el departamento de manuscritos del Museo británico, donde la he examinado.
85 El manuscrito de Araujo y Ribera se conserva en la biblioteca de palacio, Madrid. (Colección Ayala, t. xxI). Esa
Descripción figura en las citadas Relaciones históricas de Santo Domingo.
86 La Relación de Núñez de torra está impresa en folleto. Un ejemplar del mismo forma parte de un legajo de
manuscritos y papeles de Indias existente en el Museo británico, donde lo he examinado.
286

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
y al referirse a las condiciones de salubridad de la ciudad de Santo Domingo, asienta:
“La Ciudad es enferma, por ser caliente y muy húmeda y estar a la vanda del ocidente del
rio que en saliendo el sol le echa encima todos los vapores y humedades que leuanta; todas
las tierras de su sercania son las más estériles de toda la ysla y tiene falta de buen agua para
beber por ser el río salobre, y la que gasta es de algunos algives de agua llovediza, o agua
gruesa de pozos y haviendo en la isla tantos ríos y arroyos de bonissima agua se siente más;
no miraron sus fundadores sino a la comodidad del puerto…”.
La Relación de Alcocer es, en suma, un recuento de los aspectos salientes de la geografía
de la isla, sus minerales, su fauna y su flora, y la condición de sus villas y ciudades, con
valiosos informes sobre sus iglesias, conventos y hospitales, mención de sucesos históricos
importantes, relación de los varones ilustres de la isla y de los que ha tenido su iglesia, ante
todo sus obispos y arzobispos. Es un acervo minucioso y útil de noticias. 87
Censura Alcocer las devastaciones realizadas por Osorio al destruir las poblaciones de
bayajá, la yaguana, Montecristi y puerto plata, “reduciendo estas cuatro villas a dos ciudades
que pobló cerca de esta Ciudad de Santo Domingo, que llamó Vayaguana y Monte plata
que oy permanecen casi de todo punto acauadas auiendo sido los vecinos de las quatro
que despoblo muchos muy ricos y muchos de ellos gente noble; afirma que con esto “se a
acabado la riqueca, el trato y lustre, no solo desta Ciudad de Santo Domingo sino de toda
la ysla, y que despoblada toda la vanda del norte de ella que era la tierra de mejor temple,
más sana y fresca y más fértil de todos los frutos y ganados que se traian a esta Ciudad de
Santo Domingo con que auia gran trato no solo con España sino con todos los puertos de
las yslas y tierra firme de las Indias y que todos acudían como a la corte a esta Ciudad y se
uian muchos forasteros, y mucha gente desta ysla que todos venían al trato y comercio, y
a negociar con el governador y Real Audiencia. ya todo esto se acabó. y solo quedaron en
aquellas partes vnas pocesiones de tierras que llaman monterías adonde van a hacer cueros
de vacas con licencia del governador y no de otra suerte, pena de la vida y ya no se puede
ir ni aun a esto sino con mucho riesgo porque los enemigos andan por aquellas partes como
e dicho en otra ocasión y de todo esto fue la causa el despoblar aquellas quatro villas”.
A otro nativo de la isla, Francisco de torquemada, Alférez Mayor de la Ciudad de
Santo Domingo, se debe un análisis minucioso y razonado de los perjuicios que habían
causado las despoblaciones realizadas por Osorio. Ese análisis severo y concienzudo sirve
como fundamento a la Representación que Franco de torquemada fue a entregar en Madrid
al monarca en 1691, como procurador general de Santo Domingo, su ciudad natal. 88 Franco
87 El manuscrito de Alcocer se conserva en la biblioteca Nacional de Madrid. ha sido publicado por Rodríguez
Demorizi en las Relaciones históricas de Santo Domingo. por cédulas reales se pidió a las colonias españolas de América,
en 1635 y en 1648, que enviaran al cronista gil gonzález Dávila los datos necesarios para la formación del Teatro eclesiástico
de las iglesias del Nuevo Mundo, y el primer tomo de esa obra, que contiene la parte relativa a la isla Española,
se publicó en 1649. El manuscrito de Alcocer es del año siguiente y contiene mayor cantidad de informes que la obra
de gonzález Dávila, limitada sólo a la historia eclesiástica; pero coincide por lo general con el cronista nombrado por
la corona. gonzález Dávila, al escribir su trabajo, se basaba, pues, en los datos que le fueron remitidos de la Española y
parece probable que el encargado de hacerlo fuera el propio Alcocer, que después de remitir a Madrid su información
decidió ordenarla y ampliarla en la Relación que escribió en 1650.
88 hay dos partidas de bautismo de dos hijos que sucesivamente tuvieron los esposos Francisco Franco de quero
y Águeda Melgosa Carvajal, hija de Juan de torquemada, y ambos recibieron el nombre de Francisco, uno en 1649
y otro en 1653. Esta repetición de nombre no se explica sin la muerte del primero cuando era párvulo. El autor de la
Representación arriba citada debe ser el niño que nació en 1653, según acertadamente supone Emilio Rodríguez Demorizi
(Relaciones históricas, p.74 nota 2). Consta que Franco de torquemada estaba en Santo Domingo en 1715, pero
hasta hoy se ignora la fecha de su muerte.
287

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de torquemada hace notar que de la isla salían todos los años entre seis y ocho navíos para
España, “con título de flota de la Española”, y que en el momento en que él escribía, la isla
se había reducido a tal punto de miseria, que apenas se puede cargar un navío cada tres
años”. A lo que agrega, de modo concluyente: “Cuyo descaecimiento tuvo principio desde
el año de seiscientos y quatro” por haberse llevado a cabo las despoblaciones de Osorio,
“de que se siguió, no solo la perdida de dichas Ciudades, y sus vizinos, sino que quedando
aquellas partes desiertas, y en ellas gran cantidad de ganado mayor, y menor (porque
ni aun el tercio del que tenian pudieron sacar al tiempo de la despoblación), comenco el
enemigo Francés a poner el pie en aquellas Costas, haziendo en ellas grandes cantidades
de corambre, y carnajes; y aviendo poblado la Isla de la tortuga, que dista dos leguas de
la Española, por la vanda del Norte, la hizo como Seminario para sus robos y piraterias y
almacen donde recoger la corambre, y frutos que cogía de la Española; y preveniendo el
daño futuro de ella, fueron desalojados por nuestras armas el año de seiscientos y treinta
y cinco, o treinta y seis; y como no se atendió por entonces a conservarla, y se desamparó,
la ocupo otra vez el Francés Enemigo”.
No es Alcocer el único sacerdote nativo de la isla que en el siglo xVII se distinguió
por su capacidad y buenas letras. A este siglo corresponden tres predicadores de fama: el
licenciado Diego de Alvarado, que fue profesor en el seminario de gorjón y, según Apolinar
tejera 89 , pasó a desempeñar en 1623 el curato de Santiago de los Caballeros y fue
“infatigable predicador por más de cinco lustros”; tomás Rodríguez de Sosa, que nació
esclavo y, liberto desde su mocedad, siguió la carrera eclesiástica, sobresalió en el púlpito
y en la cátedra, y era en 1662 capellán de la fortaleza; 90 y Antonio girón de Castellanos
(1645-1700), que era canónigo magistral de la Catedral de Santo Domingo en 1697 y también
fue muy celebrado como orador sagrado.
pero ni siquiera fragmentos se conservan de los sermones de esos eclesiásticos nacidos
en la isla, y sólo cabe mencionar sus nombres como testimonio de la cultura de los nativos
durante ese siglo.
De ello encontramos nuevo testimonio en el libro Anti-axiomas morales, médicos, filosóficos
y políticos, publicado en Madrid, en 1682, por el licenciado Fernando Díez de Leiva, médico
sevillano que contrajo matrimonio en Santo Domingo en 1662 con María Mosquera Montiel,
y residió allí hasta su muerte, acaecida en 1708.
Las composiciones poéticas insertas en loa del autor “el principio” del volumen, a la
usanza de la época, son nueve, escritas todas por nativos de la isla.
tres de esos cultivadores de la poesía se produjeron en latín: el doctor baltasar Fernández
de Castro (1623-1705), que fue Deán de la Catedral, gobernador del arzobispado y rector del
Colegio seminario durante muchos años; el dominico fray Diego Martínez; y tomasina de
Leiva y Mosquera, hija del autor de los Anti-axiomas.
89 Véase Literatura dominicana, S. D. 1922, y el libro de Utrera sobre las Universidades.
90 “Sujeto docto, theologo, virtuoso, de gran fructo en el pulpito, en la cátreda, en el confissionario… En quialquiera
parte luce con su doctrina y exemplo incansablemente, y sin que se cansen de oirle doctos y no doctos”, dice
en 1658 el arzobispo Francisco pío de guadalupe y téllez. (Utrera), Universidades…, p.541). Rodríguez de Sosa nació
en 1606 ó 1607, pues tenía 56 años en 1663. (Utrera., p.194). Otro documento extractado en el mismo libro (p.192), del
año 1662, le atribuyó 46 años. Una de las dos menciones está errada, y lo más probable es que sea esta última, dados
los muchos años de ejercicio que en el cargo de capellán de la fortaleza tenía Rodríguez de Sosa, según la carta del
arzobispo guadalupe y téllez citada en esta misma nota.
288

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
poco o nada se conoce de fray Diego Martínez, salvo la estrofa latina de cuatro versos
que figura en el libro. 91 De tomasina de Leiva, que para esa fecha debía ser bastante joven,
si tenemos en cuenta el dato de que sus padres se casaron veinte años antes, puede decirse
algo más, pues aparte de su estrofa en latín, que no parece escrita por persona muy experta
en ese clásico idioma, 92 también figura en el libro la siguiente décima:
Señor, en esta lección
como Orfeo deleitáis,
y asimismo aprovecháis
en paremias Salomón;
aquí a las divinas son
esclavos ya las humanas
letras, si fueron profanas;
pues que combite este día
haze tal sabiduría,
sirvan, dejen de ser vanas.
Del Deán Fernández de Castro, en cambio, abundan en documentos de la época reiteradas
noticias y menciones elogiosas sobre su persona; si bien no se conservan más trabajos
suyos que la composición poética que figura en el libro de Díez de Leiva. Tenía fama como
teólogo moralista y excelente predicador. Era, además, buen latinista, y sus versos al autor
de los Anti-axiomas así lo demuestran. Semanas antes de su muerte, el gobernador interino
Juan del barranco decía de él: “ha sido dyno de una mitra, aunque al presente ynpedido
por su mucha edad”. 93
Son seis los otros cultivadores del verso que aparecen en el pórtico del libro de Diez de
Leiva: el presbítero, licenciado Francisco Melgarejo ponce de León (1635-1683), elevado a
la dignidad de maestrescuela de la Catedral en 1682; 94 José Clavijo, nacido en 1604 y muerto
después en 1685, que fue “maestro de niños” durante varias generaciones; 95 el capitán
Miguel Martínez y Mosquera; Rodrigo Claudio Maldonado; el capitán Alonso de Carvajal
y Campofrío, y el alguacil mayor de la Real Audiencia, Capitán garcía de Carvajal y Campofrío.
hay además en el libro de Díez de Leiva dos composiciones anónimas: una décima
y un soneto acróstico.
tratándose, como se trata, de poesía de circunstancias, ninguna de esas composiciones
encierra gran mérito literario. Aquí y allá puede pescarse algún acierto de expresión para
91 pedro henríquez Ureña, en La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo, formula esta pregunta: ¿Será el
Diego Martínez que escribió un soneto a la memoria de Sor Juana Inés de la Cruz, como parte del homenaje de todo
el mundo hispánico que aparece en el tomo de Fama y obras póstumas de la poetisa mexicana, Madrid, 1700?
92 “Los dos versos finales de su Epigrama son difíciles: o la autora flaqueaba en su latín, o los impresores los
maltrataron”, anota pedro henríquez Ureña en La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo, y señala en el texto,
que reproduce, los retoques propuestos al mismo por la docta latinista María Rosa Lida.
93 Boletín del Archivo General de la Nación, 1942, nº 23, Colección Lugo, pp.326-328.
94 Era hijo del licenciado Juan Melgarejo ponce de León, oidor de la Audiencia durante diez y seis años y
gobernador de 1649 a 1650, autor de un Memorial sobre la fortificación de la Isla Española, escrito hacia 1656. (El manuscrito
se encuentra en la biblioteca Nacional de Madrid. ha sido publicado en las Relaciones históricas de Santo
Domingo. vol. I, 1942.
95 La popularidad que alcanzó la escuela de Clavijo fue grande, hasta el grado de que durante mucho tiempo un
tramo de la calle del Conde, donde se encontraba ese plantel, se llamó “calle Clavijo”. Era el tramo más próximo a las
murallas que circundaban la ciudad.
289

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
ensalzar al autor del libro, que impugna y refuta sesenta refranes, ya de índole moral o
filosófica, ya referentes a la medicina o a la política;
Con docta, aguda y métrica energía
contra adagios sesenta peleaste…
dice Francisco Melgarejo y ponce de León, mientras el maestro Clavijo exclama:
Crítica, tu pluma enmienda
muchas larvas de verdades.
y por su parte, el capitán Alonso de Carvajal y Campofrío se dirige a Díez de Leiva de
esta suerte…
¡O, siempre lo que sabe cante, escriva!
que es útil golosina lo que sabe.
¡O, nunca de escucharle el mundo acabe!
Cualquiera que sea su mérito, ese grupo de composiciones demuestra cómo se hallaba
extendido entre los nativos la afición al cultivo de la poesía. Pero ya en ese final de siglo
sólo se habla de aprestos de guerra, lo mismo para rechazar las agresiones marítimas de los
enemigos de España como para combatir a los intrusos ocupantes de la parte occidental de
la isla: se vive en perpetuo sobresalto, con el arma al brazo. Abundan los memoriales sobre
la necesidad de fortificar el territorio 96 y las relaciones de hechos de armas, como el rescate
de la isla de La tortuga por las fuerzas que organizó el gobernador Montemayor de Cuenca
en 1654, la victoria obtenida por el gobernador bernardino Meneses bracamonte, Conde de
peñalba, contra la escuadra inglesa comandada por el almirante penn y el general Venables
en 1655 97 y el triunfo de las armas españolas en la batalla de la Sabana Real de la Limonade,
cuando en 1691 invadieron con entero éxito la parte ocupada por los franceses. 98
No es de extrañar que estos hechos de guerra encontraran eco en la poesía. La victoria
de Sabana Real fue cantada en un romance por Francisco Morillas, 99 que era natural de
Santo Domingo, pero de esa composición no han llegado hasta nosotros más que estos dos
versos arrogantes:
que para sus once mil
sobran nuestros setecientos…
96 Del capitán gabriel Navarro de Campos Villavicencio se conservaba en la biblioteca de Andrés gonzález de
barcia un Discurso sobre la fortificación y defensa de la ciudad de Santo Domingo, escrito cuando el Conde de peñalba, a
quien está dedicado, era gobernador de la isla. El autor se trasladó más tarde a Caracas, donde fue regidor. hay una
Apología por D. Gabriel Navarro de Campos en la persecución que le hace el obispo de Caracas, por el licenciado Esteban de
prado, venezolano, que fue abogado de la Audiencia de Santo Domingo.
97 La Relación más conocida de este hecho de armas es la del escribano público de Santo Domingo, Francisco
Carvajal. Fue impresa en Madrid y en Sevilla, 1655; y en México al año siguiente.
98 La más interesante relación de este acontecimiento es el Trofeo de la justicia española en el castigo de la alevosía francesa,
donde el escritor mexicano Carlos de Sigüenza y góngora (1645-1700), desarrolla con mayor amplitud la Relación de lo
sucedido a la armada de Barlovento…, que él mismo escribió anteriormente, pero no autorizó con su firma. Ambos trabajos
se publicaron en México en 1691, y aparecen reproducidos en las Relaciones históricas, donde también inserta Rodríguez
Demorizi una Carta de un piloto de la armada de barlovento a un amigo suyo, vecino de la habana, dándole cuenta de
los sucesos a que se contrae Sigüenza. Importa consignar que Sigüenza no estuvo en Santo Domingo.
99 El autor de estos versos no pertenece a los ximenes de Morillas que hubo en Santo Domingo. Del Monte y
tejada (t. III, pág.50), comunica su apellido como Morillas a secas e informa sobre su relación de parentesco con el
doctor Morillas, que fue catedrático de la Universidad de La habana.
290

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
V. El siglo XVIII
En el siglo XVIII ya no son tantas las personalidades de significación intelectual que
residen en la colonia, o siquiera la visitan y permanecen allí algún tiempo. De los propios
nativos de capacidad superior, no son pocos los que abandonan la isla. 100
No obstante, la superioridad que en la jerarquía eclesiástica mantuvo Santo Domingo
durante siglos, seguía atrayendo religiosos eminentes. podemos apreciarlo así con sólo citar
algunos arzobispos que tuvo Santo Domingo en el siglo xVIII: Fray Francisco del Rincón,
al empezar la centuria; el doctor Domingo pantaleón Alvarez de Abreu, que escribió una
Compendiosa noticia de la Isla de Santo Domingo, con ocasión de una visita pastoral que giró a
su jurisdicción en 1739; 101 Fray Ignacio de padilla y Estrada (1696-1761), nacido en México,
pero hijo de un nativo de la isla; y Fray Fernando portillo y torres (1728-1803), que estuvo
en posesión de la silla de 1789 a 1798. 102 Entre los religiosos que por distintas causas visitaron
la isla en el siglo xVIII podemos mencionar también a Fray Agustín de quevedo y Villegas,
que publicó a mediados del siglo dos volúmenes de tratados teológicos en latín.
La Universidad de Santiago de la paz y de gorjón quedó suprimida en 1747 al ser expulsados
los jesuitas; pero la Universidad de Santo tomás de Aquino fue siempre un poderoso
centro de atracción al cual acudían estudiantes de otras regiones de la América intertropical.
Entre sus catedráticos no escaseaban los que allí mismo habían cursado estudios, como
el doctor Francisco pujol, médico catalán de quien se conocen obras sobre materias de su
profesión publicadas en Cádiz en 1758 y el jurisconsulto venezolano doctor Juan Ignacio
Rendón y Dorsuna (1761-1836).
ya en el siglo xVIII fueron creadas, a imagen y semejanza de la Universidad de Santo
Domingo, las Universidades de La habana y de Caracas, cuyos primeros rectores salieron de
Santo Domingo: así Fray tomás de Linares, que abrió la de La habana en 1728, fue reelecto
dos veces más y murió en 1764, Fray Ignacio José de poveda, elegido para la rectoría en 1738;
así el doctor Francisco Martínez de porras, venezolano graduado en Santo Domingo, que
abrió la de Caracas en 1725, y José Mijares de Solórzano, uno de sus catedráticos fundadores,
que la regenteó después.
La imprenta fue introducida en Santo Domingo en ese siglo, pero es imposible, mientras
no aparezcan datos precisos, fijar una fecha exacta a este acontecimiento. Desde luego, no
hay comprobación que justifique la afirmación de Isaiah Thomas, reproducido por Henri
Stein, 103 de que la imprenta existía en Santo Domingo desde el siglo XVII. Esa afirmación
ha servido de base, al parecer, para que otros autores hayan asignado al hecho la fecha de
1600, también sin aportar comprobación alguna. 104
hay datos, aunque imprecisos sobre impresos que seguramente fueron hechos en Santo
Domingo a mediados del siglo xVIII. En 1758 el Alférez Real don Antonio Dávila de Coca y
100 Desde el siglo xVI hubo nativos prominentes que fueron a desempeñar cargos de importancia en otras colonias
de España; y los hubo en número aun mayor en los siglos xVII y xVIII.
101 Alvarez de Abreu murió en 1763. Después de ocupar la silla de Santo Domingo fue a hacerse cargo de la de
puebla de los Ángeles. Estuvo en Santo Domingo de 1738 a 1743.
102 Del arzobispo portillo se conserva una Oración fúnebre pronunciada en 1795, con motivo del supuesto traslado
de los restos de Cristóbal Colón a la isla de Cuba.
103 La obra de thomas, The history of printing in América, with a biography of printers, fue impresa en Worcester, 1810,
y reimpresa en Albany, 1874. La obra de Stein, Manuel de bibliographie genérale, se editó en parís, 1898.
104 Esa fecha, según mención de Emilio Rodríguez Demorizi (La imprenta y los primeros periódicos de Santo Domingo,
1944), es la señalada por Julián Ramos en su Reseña histórica de la Imprenta en Chile, publicada en El Arte Tipográfico,
(Nueva york, marzo, 1919), y por Víctor Miguel Díaz en su Historia de la Imprenta en Guatemala, 1930.
291

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Landeche obtuvo autorización judicial para imprimir, esto es, “dar a la prensa”, según reza
el texto, “para su mejor uso, permanencia y decencia”, varios ejemplares del testimonio de
la escritura de fundación del mayorazgo de Dávila, a fin de que fueran legalizados, “y hagan
fe”, y así se hizo. 105 Consta que de los Estatutos de la Universidad de Santo Tomás de Aquino,
aprobados en 1754, quedaban, según inventario de 1782, ciento cinco ejemplares impresos,
que ya se habían reducido a cuatro en 1800. 106 Empero, tanto la escritura de Dávila como los
Estatutos universitarios pudieron mandarse a imprimir fuera de la isla, acaso en Madrid.
En la parte ocupada por los franceses consta que hubo imprenta, por lo menos desde
1736, en el guarico. El testimonio directo más antiguo de alguien que haya visto una imprenta
en la ciudad de Santo Domingo, es el de Moreau de Saint Méry, quien declara que cuando
visitó la isla en 1783 existía allí una imprenta oficial. 107
El francés pedron impugna lo dicho por Moreau de Saint Méry. 108 para pedron no
hubo imprenta hasta que en el año VII (1799) “se estableció una imprenta francesa de
poca importancia en la casa del Comisario del gobierno francés”. No obstante, el testimonio
directo, ocular, de Moreau de Saint Méry es irrecusable, y acaso esa imprenta fue
después removida de Santo Domingo para Cuba. No cabe duda de que al hablar pedron
de “una imprenta francesa” se refería a la que tuvo el Comisario de Francia y regenteó el
ciudadano francés Andrés Josef blocquerst. De los impresos hechos en Santo Domingo,
el más antiguo que se conserva procede de esa imprenta y es el siguiente: “Novena, para
implorar la protección de María Santísima, por medio de su imagen de Altagracia…”, en Santo
Domingo, en la imprenta de Andrés Josef blocquerst, año de 1800”. Esa novena fue escrita
por un sacerdote nativo de Santo Domingo, el doctor pedro Arán y Morales. 109 De la misma
imprenta proceden, en 1801, una nueva edición de los Estatutos de la Regia y Pontificia
Universidad de Santo Tomás de Aquino; en el Convento Imperial de Predicadores de la Ciudad de
Santo Domingo, en la Isla Española, 110 y el Proceso verbal de la toma de la parte española de la Isla
de Santo Domingo, en idioma francés.
No decayó en el siglo XVIII la afición al teatro, que en el XVI y parte del XVII se mantuvo
acogido a la iglesia. En el Sínodo diocesano celebrado en 1610, cuando ocupaba la
silla el arzobispo Rodríguez xuárez, se acordó que en las iglesias no se hicieran farsas,
autos, comedias ni representaciones sin licencia del prelado o su provisor, permitiéndose
que en esas representaciones, que debían ser “santas, católicas y honestas”, se mezclaran
algunos entremeses graciosos y de cosas profanas como no fueran deshonestos o muy
profanos.
105 Doy un extracto de estos particulares relativos al mayorazgo de Dávila, en el Apéndice F. de mi libro El Arzobispo
Valera, Río de Janeiro, 1944.
106 Utrera, Universidades…, p.238.
107 Description topographique et politique de la partie espagnole de l’Isle de Saint Domingo, (Filadelfia, 1796). Moreau de
Saint Méry formula el dato, confirmándolo en dos ocasiones, y hasta precisa que la imprenta estaba “cerca del Palacio”,
mencionando además la reglamentación existente respecto a las obras que allí se imprimieran, aunque explica que
aquella imprenta sólo era utilizada para la administración pública.
108 Mémoire descriptit de la Partie Espagnole de Saint Domingue, manuscrito que se conserva en la biblioteca de la
Universidad de harvard, citado por Rodríguez Demorizi (La Imprenta y los primeros periódicos…,1943).
109 El único ejemplar que se conoce está en poder de los herederos del historiador José gabriel garcía.
110 El pie de imprenta dice: “En Santo Domingo, en la imprenta de Andrés Josef blocquerst, Impresor de la Comisión
del gobierno francés; Año 1801”, prueba de que la imprenta que, según informa pedron, se estableció en casa del
Comisario del gobierno francés, era la misma de blocquerst. El Dr. Federico henríquez y Carvajal poseía un ejemplar
del folleto. Véase su trabajo sobre La Imprenta en Santo Domingo (Listín Diario, Santo Domingo, 15 octubre, 1931). El
mismo tema ha sido tratado por el Lic. Leónidas garcía, (Listín Diario, 10 octubre, 1931), a quien se debe otro trabajo
sobre Los primeros impresos y el primer periódico en Santo Domingo (Listín Diario, 28 de agosto, 1933).
292

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
En una Relación de los Conventos de la Merced, el mercedario Fray Jerónimo de Alfaro, en
1641, se refiere de esta suerte a la festividad de Nuestra Señora de las Mercedes el ocho de
septiembre: “Dura la solemnidad ocho días continuos en que hay muchas danzas, saraos,
comedias, máscaras, toros y otros muchos géneros de festejos”. y más adelante agrega: “toda
la octava está abierta la Iglesia hasta media noche y siempre llena de gente por ser grande la
devoción del pueblo. todos estos días, por estar la santa Imagen descubierta, están encendidos
doce cirios blancos y doce velas de a libra, en blandón y candeleros de plata; y todas las
noches hay saraos y danzas en la Iglesia, todos de gente principal. Vienen también danzas
de hombres y mujeres cubiertas, y con mucha gala y bizarría, por ser uso de la tierra…”
En 1663 el arzobispo Francisco de la Cueva y Maldonado prohibió que los seminaristas
representasen obras teatrales, como lo hacían cada año en el mes de octubre en las fiestas
de Nuestra Señora del Rosario, “ocupándose en ellas más de dos meses faltando a sus estudios”,
y ordenó so pena de excomunión que ningún estudiante representara “comedias ni
otros actos en tablado ni fuera de él. 111 El teatro había salido para entonces, por lo visto, al
tablado y a la plaza pública; y el arzobispo Fernández de Navarrete se quejó al Rey en 1679
de “las muchas corridas de toros y de las muchas comedias y que éstas eran para las mujeres,
de noche, y se acababan muy tarde, de lo que no se podía esperar nada bueno”. Un año
después, en 1680, el Capitán general Francisco Segura Sandoval y Castilla promulgó una
Real Cédula prohibiendo la representación de comedias por la noche, y disponiendo que las
corridas de toros fueran menos frecuentes. 112 En el siglo xVIII el teatro encontraba acogida
en las residencias particulares. Constituía una de las distracciones favoritas de los habitantes
de la colonia, aunque no consta que ya para esa época hubiera un edificio destinado a
representaciones públicas. El brigadier José Solano y bote, que gobernó la colonia de 1771 a
1779, ofrecía con relativa frecuencia en su palacio representaciones de comedias de buenos
autores españoles, interpretadas por jóvenes aficionados. 113 Solían también representarse
obras escritas por algún ingenio local, pero ninguna se conserva. 114
Al siglo xVIII pertenece pedro José peguero, natural de baní. peguero escribió una
detestable Historia de la Conquista de la Isla Española, 115 que termina con unos Discursos concisos
morales, dedicados por el autor a sus hijos. para su trabajo, peguero parece haberse
limitado a seguir a los cronistas de Indias, principalmente a Antonio de herrera, de cuya
Historia General de los hechos de los Castellanos en las Islas y Tierra Firme del Mar Océano aparecen
agregados al manuscrito original de la obra de peguero algunos grabados. No tuvo mérito
alguno como escritor ni como versificador. Los versos que de él se conocen son interesantes
111 Véase Universidades…, de Utrera para lo acordado en el Sínodo de 1610 (p.113) y para la prohibición de Cueva
y Maldonado, (p.192). para los párrafos citados de Fray Jerónimo de Alfaro, véase otro libro de Utrera: Nuestra Señora
de las Mercedes, Patrona de la República Dominicana, 1932, pp. 41-43.
112 Véase el libro de Luis E. Alemar sobre la ciudad de Santo Domingo, pp. 244-245.
113 José gabriel garcía, Historia de Santo Domingo. t. I. p.221.
114 pedro henríquez Ureña hace constar en su Literatura Dominicana (parís, 1917, p.19, nota 2): “Don Américo Lugo
vio en Madrid la copia de una obra dramática, de carácter profano, escrita en Santo Domingo en el siglo xVII. Entre
los papeles del poeta D. Nicolás Ureña de Mendoza se conservaban manuscritos del siglo xVIII: uno de ellos, que aún
existía en 1900, pero ya poco legible por la mala calidad de la tinta, contenía una obra dramática”.
115 El primer trabajo que se publicó sobre peguero fue El primer escritor de Baní, por Emilio Rodríguez Demorizi
(Bahoruco, nº 274, noviembre 23, 1935), que también se refiere a él en su libro Poesía popular dominicana (vol. I, 1938),
donde inserta algunos versos suyos, y en su colección Del romancero dominicano, que incluye el romance A los valientes
dominicanos. La Historia de peguero se conserva inédita en la biblioteca Nacional de Madrid junto con este otro manuscrito:
Notas, apuntes y versos, Borradores autógrafos de Luis José Peguero, residente en el Valle de Baní, en su hato de San
Francisco y el Rosario de la Isla Española de Santo Domingo.
293

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
como manifestación de la época, pero en términos generales resultan vulgares y pedestres.
Su romance A los valientes dominicanos comienza así:
Suenen las sonoras trompas,
las liras y los timbales,
mientras que mi torpe acento
va explicando las lealtades
que en esta Española isla
han tenido en las edades
de los ya pasados siglos
sus moradores leales.
peguero continúa el romance con un prosaico recuento de los ataques que sufrió la colonia
por parte de las que llama “naciones infernales de ingleses y de franceses”, y se detiene a
narrar la ocupación de la ciudad de Santo Domingo por Drake en 1586 (aunque equivoca la
fecha y dice que fue en 1598), la derrota de las fuerzas inglesas que desembarcaron en 1655
y fueron rechazadas por el Conde de peñalba, y la victoria de las armas españolas contra
los franceses en Sabana Real, en 1691. Son aún más pedestres algunas décimas y coplas que
aparecen en su manuscrito. 116
Escritores dominicanos, de alguna importancia, que pueden mencionarse en este siglo,
emigraron, más tarde o más temprano, de su tierra natal: pedro Agustín Morell de Santa
Cruz, Antonio Sánchez y Valverde, los hermanos Antonio y Jacobo de Villaurrutia y el jurisconsulto
Antonio Meléndez bazán.
pedro Agustín Morell de Santa Cruz (1694-1768) nació en Santiago de los Caballeros,
cursó sus estudios en la Universidad de Santo tomás de Aquino, donde obtuvo el bachillerato
y la licenciatura en Cánones, y a los veintiún años fue nombrado canónigo doctoral
de la catedral de Santo Domingo. poco después se trasladó a Cuba. Fue Deán de la catedral
de Santiago de Cuba, obispo de Nicaragua en 1751 y obispo de Cuba en 1753. Se doctoró
en cánones en la Universidad de La habana en 1757. Su actitud de rebeldía y de protesta
frente a la ocupación de La habana por los ingleses en 1762 le valió el destierro y, pasado
un año, una vez terminada la ocupación, fue recibido en medio de gran regocijo popular.
Fue un hombre útil, activo y digno. De sus obras parece haberse perdido una Relación de las
tentativas de los ingleses en América. Se han publicado otras dos: la Visita apostólica a Nicaragua
y Costa Rica, y la Historia de la Isla y Catedral de Cuba. 117 Este último trabajo tiene especial
interés, por ser el primer ensayo que se conoce de historia particular de Cuba. Carece la
obra de método y no siempre son exactos los datos que contiene, pero en cambio gracias
116 En el mismo manuscrito se encuentra, con menguadas alteraciones introducidas por peguero, un romancillo
de La vida patrona, de quevedo. por ejemplo, donde dice quevedo: “tristes de nosotros, –dichosos de aquellos,– que
el mundo alcanzaron – en su nacimiento”. Peguero modifica el tercer verso así: “que esta isla alcanzaron”, y el cuarto:
“en su fundamiento”. Está, además, trastrocado el orden de las estrofas de quevedo, cuyo nombre no menciona
peguero, así como calla la procedencia de esos versos que alteró a su antojo, dándolos como suyos. A peguero puede
citársele solamente como curiosidad en relación con la época, pues por lo arriba expuesto puede apreciarse que no
tenía ni siquiera probidad intelectual.
117 En la biblioteca del Diario de Nicaragua, 1909, se publicó la Visita apostólica. La Historia fue publicada por la
Academia de la historia de Cuba, La habana 1929. A ésta se agrega, como complemento, su Relación histórica de los
primitivos Obispos y Gobernadores de Cuba, publicada en las Memorias de la Sociedad Patriótica de La Habana, 1841. Otros
trabajos de Morell son: una Relación de su visita eclesiástica a La Habana y su partido (1757), y una Carta Pastoral sobre el
terremoto de Santiago de Cuba (1766).
294

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
a Morell han podido llegar hasta nosotros algunos informes y documentos valiosos,
entre ellos la copia íntegra del Espejo de Paciencia, poema escrito por Silvestre de balboa
en 1608, que con seis sonetos que lo preceden, de distintos autores, constituye la
muestra más antigua que se conoce de poesía escrita en Cuba. El estilo de Morell no es
esmerado, pero hay momentos en que alcanza, dentro de su sencillez, noble serenidad
y elevación. Morell siguió paso a paso a Charlevoix, de quien resumió y tradujo en
buen español, algunos capítulos relativos a Colón y al descubrimiento, que abarcan la
primera parte de su obra. 118
La obra de Morell, así como sus más bellas ejecutorias, está vinculada a Cuba, y su nombre
no puede omitirse al reseñar la historia de las letras cubanas; pero en Santo Domingo nació,
(1694-1768), allí adquirió la base esencial de su cultura y allí moldeó su carácter.
Antonio Sánchez Valverde (1720-1799), fue racionero de la Catedral de Santo
Domingo. Dos veces estuvo en España, la última en 1782, y allí publicó sus obras: El
predicador, tratado dividido en tres partes, al cual preceden unas reflexiones sobre los
abusos del púlpito y medios de su reforma, que vio la luz el mismo año de su llegada a
Madrid; dos tomos de Sermones panegíricos y de misterios, en 1783; Idea del valor de la Isla
Española y utilidades que de ella puede sacar su monarquía, en 1785; La América vindicada
de la calumnia de haber sido madre del mal venéreo, el mismo año; Examen de los sermones
del Padre Eliseo, con instrucciones utilísimas a los predicadores, fundado y autorizado con las
Sagradas Escrituras, Concilios y Santos Padres, en 1787, y una Carta respuesta… en que se
disculpa en el modo que es posible de los gravísimos errores que en sus sermones le reprehendió
Don Teófilo Filadelfo, en 1789. había cursado sus estudios en Santo Domingo, en
la Universidad de Santo tomás de Aquino, de la cual fue catedrático después. De las
diversas obras que escribió tiene interés especial para su tierra nativa la Idea del valor
de la Isla Española, primer ensayo descriptivo de carácter integral sobre la isla, hecho
por un nativo. Su prosa es sobria, clara y armoniosa. Sánchez Valverde se distinguió
además en la oratoria. José María Morillas dice que descolló en la predicación “hasta
reputársele en el país por uno de los primeros oradores de aquella época”. De España
volvió a América y fue racionero en guadalajara, México, donde murió. 119
Antonio de Villaurrutia (1754-18…) y su hermano Jacobo (1757-1833), nativos de Santo
Domingo, eran hijos del oidor de la Audiencia, Juan Antonio de Villaurrutia y Salcedo. El
padre se trasladó a México, de donde era oriundo, y los dos hermanos cursaron allí estudios:
de derecho, el primero; de disciplinas eclesiásticas, el segundo, que después optó, como su
118 Abigail Mejía de Fernández denunció como plagio esos capítulos adaptados por Morell, cotejándolos con los
de la Histoire de l’Isle Españole de Saint Domingue por el padre Francois xavier Charlevoix (parís, 1730), que había sido
traducida por Juan tomás Mejía y Cotes (padre de la señora Mejía de Fernández). Dicha traducción vio la luz, en forma
de folletín recortable, en la revista Letras y Ciencias (de 1892 a 1898). Resulta arriesgado acusar a Morell de esa falta de
probidad intelectual, pues los papeles que contenían la obra de Morell, muy dañados e incompletos, fueron ordenados
y copiados en 1837 por el escritor cubano José Antonio Echeverría, que salvó así ese trabajo de una pérdida irremisible,
dado el pésimo estado del manuscrito original. Conocida esta circunstancia, no puede afirmarse que Morell hubiera
dado a la estampa su obra tal y como después de tanto tiempo ha podido al fin ser publicada conforme a la copia que
afortunadamente hizo Echeverría, sobre todo si se tiene en cuenta que el manuscrito de Morell estaba incompleto,
pues faltaba buena parte del mismo.
119 En su interesante biografía de Sánchez Valverde (el manuscrito se conserva en la biblioteca Nacional de La
Habana), Morillas afirma que Sánchez Valverde nació el 16 de febrero de 1734 y murió a principios del siglo XIX. Como
en sus biografías inéditas de dominicanos distinguidos, Morillas equivoca algunas fechas, mantengo en el texto la
fecha habitualmente asignada al nacimiento de Sánchez Valverde. Respecto a la muerte cabe conjeturar el año 1799.
Véase Siete biografías dominicanas, por José María Morillas, con introducción y notas de Max henríquez Ureña, 1946.
Esas mismas biografías, entre ellas la de Sánchez Valverde, fueron publicadas antes en la revista Clío.
295

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
hermano, por la carrera de abogado, se dirigió a España, y en toledo alcanzó los grados de
Maestro en Artes y Doctor en Leyes. Reunidos en Madrid los dos hermanos, colaboraron
en el Correo de los Ciegos, de 1786 a 1790, generalmente sobre temas jurídicos y políticos.
también fueron miembros fundadores de una Academia de Literatos Españoles fundada
en Madrid en 1785, de la cual formó parte otro dominicano, el canónigo Antonio Sánchez
Valverde. tomaron después rumbos diferentes.
Antonio fue nombrado en 1787 oidor de la Audiencia de Charcas, cargo que desempeñó
durante bastantes años, gobernador de la provincia de puno, en el perú, Regente
de la Audiencia de guadalajara (México) en 1809 y, por último, Consejero de Indias. En
forma de volumen publicó en Madrid, en 1787, una Disertación histórico-canónica sobre
las exenciones de los regulares de la jurisdicción ordinaria, con el pseudónimo de Francisco
de Osorio.
Jacobo tuvo una actuación literaria más constante, a la cual asociaba las funciones
públicas que desempeñó: corregidor de letras y justicia mayor de Alcalá de henares en
1787, se ocupó con interés en mejorar la enseñanza pública; oidor de la audiencia de
guatemala en 1792, dirigió la Gaceta y fundó la Sociedad Económica; Alcalde del crimen
en la Audiencia de México en 1805, fundó ese mismo año con el político e historiador
Carlos María bustamante el segundo periódico diario que vio la luz en la América española:
el Diario de México, que subsistió hasta 1817. Volvió a España en 1814 y fue oidor
de la Audiencia de barcelona. Constituido México en nación independiente, regresó,
fue Regente de la Audiencia en 1824, y años después ministro de la Corte Suprema de
Justicia, cuya presidencia desempeñaba cuando murió. Su influencia moral fue considerable
dondequiera que le tocó desarrollar sus actividades, merced a la firme austeridad
que fue norma invariable de su vida útil. Su estilo era severo y pulcro y es uno de los
primeros escritores hispanoamericanos cuyo nombre puede citarse en relación con la
novela, siquiera sea en forma de traducciones y adaptaciones, como las Memorias para
la historia de la virtud, que publicó en Alcalá de henares en 1792, traducción de Memoirs
of Miss Sydney Bidulph, de Francés Sheridan, aunque su versión no es directa del inglés,
sino de la traducción francesa. publicó además en Madrid La escuela de la felicidad, que
declara ser una “traducción libre del francés, aumentada con reflexiones y ejemplos,
y dio a la estampa con el seudónimo anagramático de Diego Rulavit y Laur, en 1786; y
Pensamientos escogidos de las máximas filosóficas del emperador Marco Aurelio…, impresa
también en Madrid con el pseudónimo de Jaime López el mismo año. 120
Entre los escritores dominicanos del siglo xVIII no debe silenciarse el nombre de Antonio
Meléndez Bazán, que según parece nació a fines de la centuria anterior y se sabe que
murió en México en 1741, aunque sólo cabe considerarlo como jurisperito, algunos de cuyos
alegatos fueron recogidos en folleto, como su Memorial jurídico por Doña Mariana Cantabrana
sobre derecho a la herencia de su nieto difunto sin testamento, publicada en México en 1714; y
su Exposición del derecho del Tribunal del Consulado de México para erigir ciertas contribuciones,
impresa también en México en 1718. Meléndez bazán había emigrado a México muy joven
aún, y allí llegó a desempeñar importantes funciones públicas, entre ellas las de Decano
120 Sobre los hermanos Villaurrutia pueden consultarse la Biblioteca Hispano-Americana Septentrional, por José
Mariano beristain de Souza (3. vols., México, 1816-1821); y Novelistas y oradores mexicanos, por Francisco pimentel
(Obras completas, t. V, México. 1904). Sobre Jacobo de Villaurrutia y la novela inglesa, las Apuntaciones sobre la novela
en América, por pedro henríquez Ureña, buenos Aires, 1927 (separata de Humanidades, t. xV).
296

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
de la Facultad de Derecho y Rector de la Universidad. beristáin informa que actuó como
asesor de tres virreyes y del tribunal del consulado, y agrega: “fue eminente en la ciencia
de ambos derechos y muy perito en letras humanas y en la historia, y de un juicio maduro
acompañado de la más honrada integridad”.
Entre los dominicanos que se distinguieron en la ciencia jurídica no es ocioso recordar
al integérrimo doctor Vicente Antonio de Faura (1750-1797), que vivió y murió en Santo
Domingo, donde fue catedrático y vicerrector de la Universidad de Santo tomás de Aquino,
fiscal, y por último asesor de la Capitanía General. En el desempeño de estas últimas funciones
emitió un dictamen que se hizo célebre, oponiéndose a la entrega de Ogé y Chavannes,
jefes de un fracasado movimiento insurreccional en la parte francesa de la isla, que buscaron
refugio en la parte española. 121
Valga mencionar también al doctor Agustín Madrigal Cordero (n. 1753), teniente cura
de la catedral de Santo Domingo durante buen número de años, que aunque no puede
ser considerado como un escritor, dejó manuscrito su Diario de Misas, donde anotaba con
escrupulosidad los sucesos de la época en que le tocó vivir, circunstancias que convierte
ese diario en un documento valioso en relación con ese período de la historia dominicana.
122 El doctor Madrigal, que nació y murió en Santo Domingo, fue el último Rector
que tuvo la Universidad de Santo tomás de Aquino al cesar la dominación española y
ser entregado a Francia el territorio dominicano, en cumplimiento del tratado celebrado
en basilea en 1795. Suya es esta nota en el libro corriente de bautismos de la Catedral:
“Santo Domingo, 26 de enero de 1801, y entregada la capital a la República después del
medio día”.
Al siglo xVIII corresponde también el sacerdote José Agustín de Castro palomino, 123
buen orador sagrado que hizo el Elogio fúnebre del obispo Morell de Santa Cruz, y vivió
en Cuba tanto como en Santo Domingo, donde fue secretario de cámara y gobierno de la
Audiencia de 1775 a 1780.
VI. Transición del siglo XVIII al XIX
El estallido de la gran revolución que proclamó en Francia la igualdad de los hombres
tuvo pronta repercusión en la parte francesa de la isla, donde el número de esclavos africanos
era mayor que el de los habitantes de la raza blanca. tras el fracasado intento de sublevación
de Vicente Ogé a fines de 1790, estalló en 1791 una revolución formidable: la raza negra,
capitaneada por biassou, Jean-Francois, toussaint Louverture y otros caudillos, reclamó
de ese modo su derecho a la libertad y la igualdad. En 1793 España declaró la guerra a la
república establecida en Francia, y el gobernador de Santo Domingo, brigadier Joaquín
garcía, deseoso de invadir la parte francesa, logró atraerse a esos tres principales caudillos
del movimiento revolucionario de haití, concediéndoles grados militares para combatir bajo
las banderas de España. El gobernador garcía emprendió un victorioso avance dentro del
121El Capitán general Joaquín garcía no se quiso ajustar a ese dictamen, oyó otros pareceres adversos al mismo
y entregó a los refugiados, que fueron ejecutados. V. Rasgos biográficos de dominicanos célebres, por José gabriel garcía,
S. D., 1875.
122Muchas personas han leído y consultado el Diario de Madrigal, y algunas sacaron copia. Apolinar tejera poseía
ese diario, según consta en su Literatura Dominicana (S. D, 1922, p.86).
123Falta precisar si el pbro. Castro palomino había nacido en Santo Domingo, pues ese apellido compuesto existía
también en Cuba.
297

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
territorio de la parte francesa y se adueñó de algunas poblaciones, pero en mayo de 1794
el coronel toussaint Louverture se pronunció con sus tropas para luchar en lo adelante por
Francia. La lucha prosiguió hasta que el 22 de julio de 1795 España y Francia concertaron
el tratado de basilea, una de cuyas cláusulas traspasó a Francia la parte española de la
isla. Al año siguiente el Directorio que gobernaba en Francia envió un comisario civil para
recibir la parte española, pero el proceso de la entrega fue desenvolviéndose con alguna
lentitud. En 1800 fue trasladada a Cuba la Real Audiencia y Cancillería, pero todavía quedó
en Santo Domingo como gobernador el brigadier garcía. Un año después, toussaint
Louverture, que dominaba casi toda la sección occidental en nombre de Francia, invadió
la parte española y el 26 de enero de 1801 recibió del gobernador garcía las llaves de la
ciudad de Santo Domingo, de la cual fue nombrado gobernador un hermano de toussaint,
paul Louverture.
A este acontecimiento que determinó la emigración inmediata de muchas familias dominicanas,
se subsiguieron en breve tiempo otros que mantuvieron a Santo Domingo en
continua zozobra: respetable contingente de tropas francesas, al mando del general Leclerc,
fue enviado por Napoleón, entonces primer Cónsul, para ocupar la isla; los franceses, con el
concurso decidido de los dominicanos, obligaron a capitular a paul Louverture; y aunque
después de algunas acciones de guerra pudo darse por terminada la lucha contra toussaint
(que aceptó un convenio de paz, fue después acusado de promover nuevas conspiraciones
y enviado en calidad de preso a Francia, donde murió en el cautiverio en 1803), la lucha
se reanudó a poco en la parte occidental, mientras en la parte española el general francés
Ferrand se había proclamado gobernador de Santo Domingo y expulsaba de allí al general
Kerverseau, que aspiraba como él a ocupar el puesto de Leclerc, muerto de fiebre amarilla
en 1802.
Jean Jacques Dessalines, compañero de toussaint en la anterior campaña, se puso al
frente de las tropas haitianas para combatir la dominación francesa y proclamó bajo su
dictadura vitalicia la independencia de haití el primero de enero de 1804. Al año siguiente
se declaró emperador y, deseoso de asegurar la indivisibilidad política de la isla, invadió la
parte española. Después de horribles matanzas en Santiago de los Caballeros, siguió hacia
la ciudad de Santo Domingo, a la cual puso cerco en marzo de 1805, pero a los veintiún días
tuvo que abandonar el sitio y en su retirada arrasó algunas poblaciones.
¡tiempos de incesante angustia, en que cada día se vaticinaban nuevas mutaciones de
soberanía! Ayer España, después Francia y las incursiones sangrientas de los haitianos.
Mañana, acaso, Inglaterra, según el rumor circulante… El padre Juan Vázquez, cura de
Santiago de los Caballeros, que fue su cuna, hizo el sarcástico comentario de aquellos días
aciagos en esta quintilla que se hizo famosa:
Ayer español nací,
a la tarde fui francés,
a la noche etíope fui,
hoy dicen que soy inglés:
¡no sé qué será de mí!
¿quién podía, en efecto, predecir el mañana dentro de tan vertiginosa confusión? Los
desesperados, aunque humorísticos versos del padre Vázquez, fueron casi una predicción
298

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
del trágico destino de su autor, a quien los haitianos, en la invasión de 1805, quemaron con
la madera del coro de su propia iglesia.
La tranquilidad se restableció en Santo Domingo, siquiera por un tiempo, cuando los
dominicanos, que siempre vieron con disgusto el traspaso hecho a Francia en basilea, reconquistaron
la colonia para España, por iniciativa del brigadier Juan Sánchez Ramírez,
natural del Cotuí. El 7 de noviembre de 1808 Sánchez Ramírez desbarató y dispersó en la
batalla de palo hincado las fuerzas del gobernador Ferrand, quien a raíz de esa derrota se
quitó la vida de un pistoletazo. El general Dubarquier, sustituto de Ferrand, capituló el 9
de julio de 1809, y Sánchez Ramírez fue el primer capitán general y gobernador que tuvo la
colonia después de la reconquista.
Esta sumaria relación de los acontecimientos políticos que se sucedieron durante tan
azaroso período, es más que suficiente para comprender la magnitud que alcanzó el fenómeno
de la emigración en masa de familias dominicanas, principalmente muchas de aquellas que
podían considerarse como depositarias y continuadoras de las tradiciones de cultura de que
podía enorgullecerse la colonia. La emigración, que se inició a fines del siglo XVIII, adquirió
considerables proporciones en 1801, por causa de la invasión de toussaint Louverture,
continuó, casi sin interrupción, en los años que inmediatamente se subsiguieron y privó a
Santo Domingo de no pocos hombres ilustrados y capaces que contribuyeron al desarrollo
de la cultura en otros países de América, principalmente en Cuba y Venezuela. La reconquista
de la colonia en 1809, hizo que retornaran momentáneamente algunos dominicanos
emigrados, que años después volvieron a ausentarse, muchos de ellos para siempre, por
causa de posteriores complicaciones y desdichas.
Entre los que emigraron de Santo Domingo en 1801, se cuentan los hermanos José
Francisco y Domingo heredia y Mieses, así como su primo Ignacio heredia y Campuzano.
Los tres tuvieron descendencia ilustre: José Francisco fue el padre de José María heredia y
heredia, cantor del Niágara, nacido en Cuba en 1803; Domingo fue a su vez, padre del otro
José María de heredia, el sonetista de Los Trofeos, que nació en Cuba en 1842, fue a residir
a Francia, cuya ciudadanía adquirió por naturalización, y ocupó un sitial en la Academia
Francesa; Ignacio adoptó legalmente como hijo a quien en realidad lo era por la sangre: Severiano
de heredia, nacido en Cuba en 1836 y naturalizado en Francia, donde desempeñó
altos cargos gubernativos, entre ellos el de Ministro de Obras públicas.
José Francisco heredia (1776-1820) fue un espíritu superior y un notable prosista. De
Santo Domingo, ciudad de su nacimiento, se trasladó a Venezuela en 1801, casó en Coro
al año siguiente con su prima María de la Merced heredia y Campuzano, también emigrada
de Santo Domingo, pasó en 1803 a Cuba, donde nació su primogénito el poeta José
María, después a la Florida, volvió a Santo Domingo en 1810, poco después de consumada
la reconquista y, nombrado oidor en Venezuela, fue más tarde Regente de la Audiencia
de Caracas. hombre recto y austero, se opuso al espíritu de intransigencia y al arbitrario
proceder de los mandatarios coloniales en el momento en que se desenvolvía la cruenta
guerra de la independencia del sur. Las polémicas administrativas que sostuvo lo dejaron
malquisto con las autoridades militares españolas que operaban en Venezuela y provocaron
su traslado como oidor a México, donde murió pocos años después. Sus Memorias
sobre las revoluciones de Venezuela son un documento valioso, conjunto de observaciones
e impresiones escritas en lenguaje severo y castizo, a la manera de Jovellanos. De él se
conoce, además una traducción hecha del inglés, que publicó en México en 1808: Historia
299

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
secreta de la Corte y Gabinete de Saint-Cloud, distribuida en cartas escritas a parís el año de
1805 a un Lord de Inglaterra. 124
Entre las familias dominicanas que emigraron en 1801 a Venezuela se cuenta la de
Leonardo del Monte y Medrano, natural de Santiago de los Caballeros, donde fue teniente
de gobernador. Igual cargo desempeñó después en Maracaibo y en La habana, a donde se
trasladó en definitiva. En Maracaibo nació en 1804 su hijo Domingo del Monte y Aponte, que
tanta significación alcanzó en la cultura y las letras cubanas. Otros Del Monte permanecieron
en Santo Domingo o volvieron después de la reconquista, pero algunos se establecieron en
Cuba. Entre ellos se cuenta Jesús del Monte y Mena (1824-1877), nacido en Santo Domingo,
matemático que entretuvo sus ocios en escribir comedias y composiciones jocosas, y fue
vicedirector del Colegio del Salvador, compartiendo las tareas de su fundador, el insigne José
de la Luz y Caballero; pero es una figura un tanto apagada porque, a pesar de su constante
afición literaria, no dejó escrito nada importante en prosa ni en verso. 125
Antonio del Monte y tejada (1783-1861), nacido en Santiago de los Caballeros, contaba
apenas veintiún años cuando en 1804, por consecuencia de las invasiones haitianas, contra
las cuales se había alistado como voluntario, se trasladó a Cuba, donde terminó sus estudios
de leyes. Ejerció un tiempo su profesión en Santiago de Cuba y en 1811 pasó a La habana
como ayudante de su tío Leonardo del Monte y Medrano, que había sido nombrado asesor
general y teniente de gobernador. Abrió allí su estudio de abogado y alcanzó merecida fama
como jurisconsulto. En un cafetal que compró en el partido de güines con los restos de la
cuantiosa fortuna que en Santo Domingo tuvieron sus mayores, encontró tranquilo retiro
algunos años más tarde para escribir la obra que concibió desde su mocedad: la Historia de
Santo Domingo desde el descubrimiento hasta nuestros días, cuyo primer tomo apareció en La
habana en 1853. Sólo treinta años después de su muerte se publicó en Santo Domingo la
obra completa en cuatro tomos, merced al empeño de la sociedad de Amigos del País.
Del Monte y tejada fue el primer dominicano que acometió empresa de tal magnitud.
Su Historia tiene lagunas que eran inevitables en una época en que nada o casi nada se había
hecho en materia de investigación de archivos, y a él no le era fácil suplir esa deficiencia,
si bien importa consignar que se ciñó en cuanto le fue posible al método documental. De
los diversos documentos que incluyó en su obra, como el Diario de campaña del héroe de
la reconquista, brigadier Juan Sánchez Ramírez, los que corresponden a la época en que
Del Monte vivió acaso se habrían perdido si él no hubiera conservado copia de su texto.
Su obra no es, pues, una repetición cronológica de informaciones recogidas por anteriores
cronistas, sino un primer esfuerzo constructivo de la historia dominicana. hay ciertamente
un largo vacío que no le fue dable llenar: a contar de la segunda mitad del siglo xVI, ya no
124 Esta traducción que hizo heredia se reimprimió en la habana en 1809 y en Madrid en 1810. No se conoce
el autor de la obra, pero se supone que sea de Lewis goldsmith. Enrique piñeyro declaró haber visto el manuscrito,
nunca publicado, de otra traducción de José Francisco heredia: la Historia de América, de Robertson. Las Memorias
sobre las revoluciones de Venezuela fueron publicadas con un estudio biográfico por Enrique Piñeyro (París, 1895). Hay
una segunda edición, aunque no completa, precedida de un estudio de Rufino Blanco Fombona (Biblioteca Ayacucho,
Madrid, 1915). Una interesante biografía de José Francisco heredia es la que ha publicado José María Chacón y Calvo
con el título de Un Juez de Indias (Madrid, 1933). Sobre José Francisco heredia y sus Memorias véase tambié Hojas
Literarias, por Manuel Sanguily, La habana, 1894.
125 Se ha publicado más de una vez el dato de que Jesús del Monte y Mena había nacido en Santiago de Cuba,
pero en el tomo II de la Historia de Familias Cubanas, por Francisco xavier de Santa Cruz y Mallén (La habana, 1940),
consta que nació en Santo Domingo y que era hijo de benigno Vicente del Monte y Lara y Martina de Mena y pérez,
naturales de Santo Domingo. Otro hijo de ese matrimonio. benigno, nació en Santiago de Cuba.
300

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
pudo tener por guías a Oviedo y otros cronistas. Como en aquel entonces no era posible
consultar libremente los archivos españoles, sólo cuando le tocó hablar de los sucesos de
su tiempo o de los de la época inmediatamente anterior, pudo basarse en fuentes auténticas
y directas. por eso declara en el prólogo de su obra: “Desgraciadamente el gobierno de la
Metrópoli ha cubierto con un velo impenetrable, por exceso de precaución, sus operaciones
en América, ocultándolas con particular cuidado a los extranjeros y aun imposibilitando a
los mismos nacionales el examen de los archivos de Indias, sin especial autorización de la
corte”. Así, con datos dispersos, que recogió y ordenó del mejor modo que pudo, trató de
llenar ese hueco y a duras penas logró mantener, aunque con omisiones y errores, la ilación
cronológica de los acontecimientos, mediante dos o tres capítulos que contrastan por su
brevedad con los treinta y cuatro que dedicó al período que media entre 1492 y 1550. 126
Aun así, la Historia de Del Monte y tejada representa un magno empeño constructivo en
lo que atañe a la historia particular de la isla, y es a la vez una de las obras mejor escritas
que han salido de la pluma de un dominicano. Es difícil superar el tono magistral de su
limpia prosa.
Su sobrino 127 Francisco Muñoz del Monte (1800-1865), nació en Santiago de los Caballeros
en la época más angustiosa de la vida dominicana y emigró en 1805 a Cuba, según él mismo
recuerda en su poesía Mi cumpleaños:
…Fatal discordia en mi país ardía,
y la sangre francesa y la española
empapaban los campos encantados
de la aurífera haití, do el africano
de tez tostada libertad gritando,
la libertad buscaba, envuelto en sangre.
Mas sus furores yo no comprendía,
y con leda sonrisa contemplaba
al implacable negro que quemaba
de su señor la habitación umbría,
y en el cañaveral que cultivaba
el tizón encendido sacudía.
Luego, a forzada emigración la suerte
mi vida encadenó. No más un lustro
pasado por mí había,
y ya era fuerza abandonar la patria,
y la ribera en que el sonoro yaque
revuelve el oro entre su azul arena;
126 En su abono sea dicho que todavía buena parte de la historia dominicana está por escribir, a pesar del esfuerzo
admirable que realizó José gabriel garcía y de algunos estudios particulares sobre determinada época, pero ya ese
trabajo puede intentarse merced a las investigaciones practicadas en estos últimos cincuenta años en los archivos
españoles por encargo oficial del Gobierno Dominicano, conferido primero a Américo Lugo y después a Máximo
Coiscou henríquez, Fray Cipriano de Utrera y César herrera.
127 Era hijo de Andrés Muñoz Caballero y de María de la Altagracia del Monte y tejada, según consta en el t. II
de la Historia de familias cubanas, por Francisco xavier de Santa Cruz y Mallén, La habana, 1940. Muñoz Caballero fue
aficionado a escribir versos, aunque pedestres, como la Representación gratulatoria que le inspiró la victoria de Sánchez
Ramírez contra los franceses en 1808. (Véase La poesía patriótica en Santo Domingo, por E. Rodríguez Demorizi, en
Cuadernos Dominicanos de Cultura, nº 6, febrero 1944).
301

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
y, eterno adiós diciendo al suelo haitiano,
librado a la discordia, al fuego, al hierro,
del patrio hogar partir, y en el cubano
nueva suerte buscar en el destierro.
Niño aún, volvió con sus padres a Santo Domingo después de la reconquista, aunque
por corto tiempo, y así lo recuerda también en el canto que intituló A la muerte de mi amigo
y condiscípulo Don José María Heredia:
¡Sublime heredia! tú escuchas
desde tu inmortal asiento
el dolorido lamento
del amigo en la niñez;
del amigo que te viera
en la orilla del Ozama
nutrir la divina llama
que al fin devoró tu ser.
Aún me acuerdo. Un doble lustro
por ti pasado no había:
aún llegado no era el día
de la razón para ti;
y anticipándose el genio
al estudio y la experiencia,
tu asombrosa inteligencia
revelaba el porvenir.
Adulto yo, al contemplarte
copiar casi niño a homero,
creía ver el choque fiero
de Aquiles y Agamenón.
y frente a las griegas naves,
y de príamo a los gemidos,
entre llamas y alaridos
hundirse la sacra Ilión. 128
En Muñoz del Monte se mezclan los resabios del retoricismo artificioso de fines del
siglo xVIII con algunas de las libertades de metro y de expresión de la época romántica,
que alcanzó a vivir. Dista mucho de ser un alto poeta, y no hay una composición suya que
íntegramente pueda citarse como dechado de elegancia y buen gusto: en la que consagra
a la muerte de heredia, que tantos elogios arrancó a Juan María gutiérrez, hay versos tan
ingratos como estos:
128 Como heredia estuvo en Santo Domingo entre 1810 y 1812, la evocación de la amistad de ambos a orillas del
Ozama ha servido para precisar la época en que Muñoz del Monte estuvo también allí, o sea cuando heredia, nacido
en 1803, no había cumplido todavía “un doble lustro”. Como Muñoz del Monte le llevaba tres años, dice “adulto yo
al contemplarte copiar casi niño a homero”, empleando el vocablo “adulto” en su acepción de “llegado al término
de la adolescencia”.
302

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
¡Sí, yo te amé! Del impetuoso Ozama
en la azotada orilla, un tiempo honor
de la aurífera haití, tu infantil llama
a mi alma nueva trasmitió su ardor.
y en la más correcta e inspirada de todas, El verano en La Habana, no faltan prosaísmos
y conceptos pueriles:
Siente el cuerpo abatirse en proporción… La habana aún es muy joven. No existe aquí
el pasado… No le faltan, empero, descripciones e imágenes felices:
El sol en Cáncer sus caballos lanza
por las llanuras del desierto cielo,
y su aliento de llama enciende el suelo
y lo tuesta su soplo abrasador.
y arde el monte, y la loma, y la sabana,
y la radiosa palma llama al trueno,
y en la flecha que nace de su seno
hunde el rayo su fuego aterrador.
Y la tímida flor su cáliz cubre
cerrando su corola perfumada,
como virgen que oculta avergonzada
con sus manos el seno encantador.
Muñoz del Monte, que fue al mismo tiempo escritor académico y polemista de tendencias
liberales, no brilló solamente en las letras, sino también en el foro y en la vida pública. En 1836
era amigo y consejero del general Manuel Lorenzo, gobernador de Santiago de Cuba que
decretó allí la jura de la Constitución liberal, restablecida en España por obra del Motin de la
Granja. Muñoz del Monte influyó en esa determinación, y en su calidad de auditor honorario
de guerra fue una de las personas que leyeron el primero de octubre, en diferentes plazas de la
ciudad, el texto constitucional, y tomaron juramento al pueblo allí congregado. Escribió además
un Himno a la Milicia Nacional de Cuba, exhortando a los milicianos en versos ramplones:
A las armas, volad, Nacionales,
a las armas de nuevo volad;
sostened la Gran Carta leales,
¿qué es la vida sin la libertad?
A su pluma se debieron también, en apoyo de la proclamación hecha por el general
Lorenzo, diversos artículos publicados en la prensa local, respaldados algunos con su firma,
como uno en que estudia la Cuestión relativa a la legislación de la imprenta y otro sobre La Constitución
y Cuba. En este último hace la siguiente profesión de fe: “El que escribe estas líneas
no ha tenido desde su infancia otro culto que el de la libertad. La libertad fue su ídolo en
los primeros años: eslo en la juventud: serálo en sus últimos días. No prostituyó su pluma
en la infausta década, no quemó incienso ante el poder…”. 129
129 Diario Constitucional de Santiago de Cuba n.º 6, 6 de octubre, 1836. En el n.º 13 del mismo periódico, del 13 de
octubre, el Himno a la Milicia Nacional, y en el n.º 21, el artículo sobre la legislación de imprenta.
303

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
El historiador Pezuela informa que Muñoz del Monte, no se limitó a influir para que
la Constitución española fuese puesta en vigor, sino que además quiso inducir al general
Lorenzo a proclamar la independencia de Cuba. 130
Muñoz del Monte fue electo para formar parte de la diputación provincial que, de acuerdo
con la Constitución, quedó instalada en Santiago de Cuba el 29 de octubre de 1836. La diputación
se componía de seis miembros, de los cuales cinco tomaron posesión de su cargo ese día, entre
ellos Muñoz del Monte; pero la flamante corporación tuvo existencia efímera. 131 Desaprobada
por la capitanía general la conducta del general Lorenzo, contra el cual envió el general tacón
una expedición militar, pues se habían dictado en agosto dos reales órdenes para que no se
aplicase la Constitución en Cuba, Lorenzo hubo de resignar el mando a fines de diciembre y
embarcó para el extranjero. por su parte, Muñoz del Monte decidió trasladarse a España.
Allí, unido a José Antonio Saco, emprendió una campaña periodística en La Época, en
demanda de libertades políticas para Cuba. Esa campaña culminó en su encarcelamiento
por breve tiempo y en la persecución enderezada contra Saco, que hubo de buscar refugio
en portugal.
Los artículos periodísticos que entonces publicó Muñoz del Monte son acaso los más
brillantes y acerados que salieron de su pluma, pero esos trabajos, así como los que escribió
en su mocedad en el periódico que fundó y dirigió en Santiago de Cuba, La Minerva, de 1820
a 1823, y los que publicó en Madrid, durante la última etapa de su vida, en la Revista Española
de Ambos Mundos y en La América, sobre temas jurídicos, literarios y políticos, –entre ellos
su interesante ensayo sobre El orgullo literario– no han sido recogidos en volumen, como lo
fueron sus versos en edición póstuma que lleva como apéndice dos trabajos en prosa, uno
sobre La literatura contemporánea y otro sobre La elocuencia en el foro, leídos por su autor en
el Liceo de La habana durante su última permanencia en Cuba, donde ejerció su profesión
de abogado de 1840 a 1848. Vigilado siempre como sospechoso, conocidas como eran ya sus
ideas en favor de la independencia de Cuba, se trasladó a España, donde permaneció el resto
de su vida. Falleció, víctima de una epidemia de cólera, en la primavera de 1865. 132
Esteban pichardo y tapia (1799-1879), nacido en Santiago de los Caballeros y llevado de
tierna edad a Cuba, fue un talento tan versátil como brillante, que por haberse diluido en
aficiones muy diversas fue en todo un diletante: estudió la música y la pintura, hizo versos
mediocres, compuso un arte poética, ejerció la abogacía, compiló una colección de Autos
acordados de la Audiencia de Puerto Príncipe, se interesó por la historia y publicó unas Notas
cronológicas sobre la isla de Cuba; hizo también el Itinerario general de los caminos principales de
la isla, escribió sobre historia natural y dio a la estampa una novela, El fatalista. Consagrado
con más detenimiento a los estudios geográficos, publicó una Geografía de la Isla de Cuba,
y, como fruto de muchos años de labor y de excursiones penosas, compuso una Gran carta
geotopográfica de Cuba, acompañada de una Memoria justificativa; pero la obra más interesante
que realizó, no importa las deficiencias técnicas de que adolece, fue su Diccionario provincial
130 Historia de la Isla de Cuba, por Jacobo de la pezuela, t. IV. Madrid, 1868.
131 Muñoz del Monte no fue electo como diputado a las Cortes de España, según se ha dicho en alguna de sus biografías
y repite Menéndez y pelayo. Los cuatro diputados a Cortes que fueron electos en Cuba y que el parlamento español se negó
en 1837 a recibir en su seno, fueron José Antonio Saco, Juan Montalvo, Nicolás M. Escobedo y Francisco de Armas.
132 La bibliografía de Muñoz del Monte comprende: La mulata, folleto sin nombre de autor (La habana, 1845),
reproducido en el t. II de la Evolución de la cultura cubana, por José Manuel Carbonel (La habana, 1928); Dios es lo bello
absoluto, primero y único tomo publicado de la Biblioteca del Liceo. (La habana, 1858); y poesías, (Madrid, 1880), con
diez y nueve composiciones compiladas por un hijo del autor, y dos trabajos en prosa.
304

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
casi razonado de voces cubanas, que dio a las prensas en 1836. La obra contiene, sin duda, deducciones
un tanto caprichosas, pero goza de prioridad en su publicación sobre los demás
diccionarios de americanismos. 133
El núcleo de profesionales e intelectuales dominicanos que arraigaron en Cuba como
consecuencia de las corrientes emigratorias de fines del siglo XVIII y principios del XIX, tiene
otras figuras valiosas, aunque de menor importancia: el jurisconsulto Gaspar de Arredondo
y pichardo (1773-1859), nacido en Santiago de los Caballeros, que luchó en su juventud contra
las invasiones haitianas, pasó a Cuba en 1805 y allí desempeñó importantes cargos en la
judicatura; 134 otro jurista notable, Lucas de Ariza (1786?-1856); José Antonio bernal y Muñoz
(1775-1853), catedrático de anatomía en la Universidad de La habana y autor de varios trabajos
y folletos sobre cuestiones médicas; Fray José Félix Ravelo, que fue Rector de la Universidad
de La habana en 1818, el afamado criminalista José gregorio quintanó y Valera (1773-1847), y
Juan de Mata tejada (1790-1835), introductor de la litografía en Cuba. tejada nació en Santiago
de los Caballeros, emigró en su adolescencia a Cuba, cursó sus estudios en la Universidad
de La habana, obtuvo el título de abogado y fue a ejercer su profesión en Santiago de Cuba.
Allí se le nombró profesor de Dibujo y geometría en el Colegio Seminario de San basilio el
Magno, porque en lo que realmente sobresalía era en el dibujo y la pintura. Se dedicó, además,
a burilar la piedra, y en 1824 presentó algunos trabajos litográficos, que fueron los primeros
que se hicieron en Cuba, y probablemente en el resto del mundo hispanoamericano.
VII. La reconquista y la primera independencia
Consumada la reconquista de Santo Domingo para España en 1809, se inició un período
bastante sosegado de administración colonial, sin sobresaltos ni agitaciones políticas, porque
aun cuando hubo algún conato de protesta armada, fue reprimido rápidamente. A ese
período lo calificó el pueblo, con ironía jovial, “la España boba”. Muchos dominicanos que
habían emigrado por causa de los sucesos políticos anteriores, regresaron a la tierra natal.
De España también volvió entonces a la isla un dominicano eminente: Francisco Javier
pérez Caro (1773-1848), investido por la corona con las funciones de comisario regio para
dar organización administrativa a la colonia. pérez Caro había cursado sus estudios en Salamanca,
donde se graduó como licenciado en leyes en 1793. Muy joven aún fue profesor
de esa ilustre casa de estudios y, por breve tiempo, su Rector. Figuró en representación de
Salamanca como vocal de la Junta Suprema de gobierno que se constituyó cuando el pueblo
español se sublevó contra bonaparte. El Consejo de Regencia lo nombró después Ministro
del Consejo de España e Indias. Llegó a Santo Domingo en 1810. En el cumplimiento de
133 Esteban pichardo era hijo de Lucas pichardo y zereceda y de Rosa de tapia y Saviñón, naturales de Santiago
de los Caballeros. Fechas de publicación de sus obras, todas en La habana: Miscelánea poética, que contiene algunos
versos y el arte poético, 1822 (se reimprimió ampliada en 1828); Notas cronológicas sobre la isla de Cuba, 1822; Itinerario
de los caminos principales de la Isla de Cuba, 1828; Autos acordados de la Audiencia de Puerto Príncipe (Camagüey), 1834
(nueva edición, 1840); Geografía de la Isla de Cuba, 1854; El fatalista, 1865. De su Diccionario hay cuatro ediciones:
1836, 1849, 1862 y 1875, las últimas con ampliaciones, además de la que preparó Esteban Rodríguez herrera con
introducción y notas con el nombre de Pichardo novísimo (La habana, 1957). Su Gran Carta geo-topográfica quedó
terminada en 1874.
134 hay un manuscrito inédito de Arredondo y pichardo: Historia de la salida del Licenciado Gaspar de Arredondo y
Pichardo de la Isla de Santo Domingo el 28 de abril de 1805, según hace constar Apolinar tejera en su Literatura dominicana
(1922). Otros miembros de las familias pichardo y Arredondo emigraron también a Cuba, donde sus descendientes se
han destacado en la judicatura, las letras y las artes.
305

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
ese encargo permaneció en la isla cerca de un año, y se reintegró a su puesto en Madrid.
Al restablecerse la Constitución española en 1820, fue elegido diputado a Cortes por Santo
Domingo, cargo en el cual lo habían precedido, cuando se dictó la Constitución en 1812, el
cubano José Álvarez de toledo, primero, y por último el licenciado Francisco de Mosquera
y Cabrera. pérez Caro ocupó después otros altos cargos, como los de Ministro del Supremo
tribunal de Justicia y Ministro de la Cámara de Indias. En los últimos años de su vida fue
elevado a la dignidad de prócer del Reino. 135
Juan Sánchez Ramírez (1762-1811), vencedor en la batalla de palo hincado, –que significó
tan terrible desastre para las armas francesas– y primer gobernador nombrado por
España en la colonia reconquistada, escribió un Diario que resume sus actividades desde el
momento en que emigró de Santo Domingo en 1803 hasta principios de 1809, poco antes de
terminar su campaña militar con la victoria definitiva. No era Sánchez Ramírez un escritor,
pero su Diario, redactado con sencillez y exactitud, es una de las memorias personales más
interesantes con que cuenta la historia dominicana. Sánchez Ramírez gobernó con tacto y
habilidad, si bien no sobrevivió mucho tiempo a su obra, pues murió el once de febrero de
1811. Su extremada cautela en los negocios públicos le hizo rechazar la idea de proclamar
la independencia dominicana, que le fue sugerida por Núñez de Cáceres y otros amigos y
consejeros. Entendía Sánchez Ramírez que sin el apoyo de España los dominicanos difícilmente
podrían contrarrestar nuevas invasiones haitianas, y en un Mensaje de despedida que
dirigió al pueblo cuatro días antes de morir, a modo de testamento político, aconsejó a los
dominicanos que mantuvieran la tranquilidad y el orden, agregando: “Dadme el consuelo
de morir en la firme confianza de que todo subsistirá en el mismo pie…”. El Diario de la
Reconquista, de Sánchez Ramírez ha sido publicado íntegro, con proemio y notas de Fray
Cipriano de Utrera en un volumen de 386 páginas, en 1957.
El primer dominicano a quien se confirió la dignidad archiepiscopal fue el doctor
pedro Valera y Jiménez (1757-1833), emigrado en 1801, que regresó de Cuba en 1811
para hacerse cargo del arzobispado de Santo Domingo. El once de agosto de ese año,
reorganizado ya el cabildo eclesiástico, se celebró con gran solemnidad la reinstalación
de la Catedral primada de América. “Al mayor realce y magnificencia del acto,
dice José María Morillas en su biografía de Valera, contribuyó la oración pronunciada
por el señor Lectoral de la misma Catedral, doctor tomás Correa, 136 natural de Santo
Domingo, canonista profundo, versadísimo en las sagradas letras y elocuente orador,
que en tan señalada ocasión puede decirse que se excedió a sí mismo…”. Valera se
esforzó por dar nuevo auge a la enseñanza, e instauró en su propia residencia el Seminario
que, al igual que la Universidad, había interrumpido hacía años sus trabajos. 137
135 pérez Caro era hijo del coronel Ignacio pérez Caro de Oviedo y de Catalina Campuzano y Fernández. Su
nombre completo era Francisco Javier pérez Caro Oviedo Campuzano y torquemada. En su biografía de pérez Caro
dice José María Morillas: “Le correspondía el apellido de Oviedo por el Mayorazgo de que era poseedor, fundado en
Santo Domingo por el capitán don gonzalo Fernández de Oviedo, primer cronista de las Indias; y el de torquemada,
por otro mayorazgo que también recayó en él, fundado en burgos por Fray tomás de torquemada, religioso de la
orden de Santo Domingo, inquisidor general de España. Sabido es que por lo general estas vinculaciones imponían
al poseedor la obligación de usar el apellido y las armas del fundador. El apellido del señor Caro por la línea materna
era el de Campuzano, el cual omitía en su firma, quizás por no hacerla demasiado larga. A veces firmaba solamente
Javier Caro”. (El manuscrito de Morillas se encuentra en la biblioteca Nacional de La habana, con otras biografías de
dominicanos que escribió el mismo Morillas, y que en parte recogí en el volumen Siete biografías dominicanas (1947).
136 hijo de Juan gregorio Correa y de Francisca Corzo-Orella. Nació el 21 de diciembre de 1765.
137 Repecto a la personalidad de Valera, véase El Arzobispo Valera, por Max henríquez Ureña, Rio de Janeiro, 1944.
306

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
El curso de latinidad fue confiado a un joven que contaba entonces diez y ocho años
y ya era notable en el manejo del latín, Manuel gonzález Regalado y Muñoz (1793-
1867), quien después regenteó la misma cátedra en la Universidad, se ordenó como
sacerdote, obtuvo el grado de doctor en Derecho canónico, desde 1820 hasta su muerte
fue cura párroco de puerto plata, y alcanzó renombre en la cátedra sagrada: su Oración
fúnebre en memoria del Arzobispo Valera en 1833 y su Discurso de 1845, en acción de
gracias por recientes triunfos de las armas dominicanas, son sus piezas oratorias más
conocidas y celebradas. 138 De la cátedra de filosofía se encargó el doctor Andrés López
de Medrano, nacido en Santiago de los Caballeros hacia 1780, que escribió en 1814 un
Tratado de Lógica para uso de su clase, y fue más adelante profesor de la Universidad.
López de Medrano empezó por estudiar leyes en la Universidad de Santo tomás de
Aquino. Emigró a Venezuela al empezar el siglo xIx. En la Universidad de Caracas se
hizo médico y también cursó estudios de filosofía. No son muchos los escritos de López
de Medrano que se conservan. De su Tratado de Lógica, escrito en latín (1813), hay nueva
edición, en latín y en español, con introducción de Juan Francisco Sánchez y noticia biográfica
de Emilio Rodríguez Demorizi (separata de los Anales de la Universidad de Santo
Domingo, 1956). también han sobrevivido un Manifiesto dirigido al pueblo dominicano
con motivo de las elecciones para diputados a Cortes en 1820, además de su Discurso
en la apertura de las aulas y restitución de la Universidad por el Exmo. Sr. Presidente de Haití
(junio de 1822), si bien la propia Universidad fue cerrada al año siguiente; y algunos
trabajos que publicó en puerto Rico, donde fijó su residencia más tarde y fue Secretario
de la Junta de Sanidad: Apodícticos de regocijo, Proloquios, y una que otra composición
poética. 139 López de Medrano fue hombre de buena preparación humanística y mereció
por ello el aprecio de sus contemporáneos.
El seminario instaurado por Valera era la crisálida de donde había de volver a surgir la
Universidad, empeño que acometió con decisión el doctor José Núñez de Cáceres (1772-1846),
teniente de gobernador que desempeñó interinamente el mando de la colonia durante los
dos años que mediaron entre la muerte de Sánchez Ramírez y la llegada del nuevo gobernador,
Mariscal de Campo Carlos de Urrutia (1750-1825), en mayo del año 1813. 140 Merced
a las eficaces gestiones emprendidas por Núñez de Cáceres con el apoyo del Arzobispo
Valera y otras personalidades de la colonia, la antigua Universidad de Santo tomás de
Aquino se instauró en 1815, esta vez bajo el patronato oficial en vez de ser regida por los
dominicos. El primer Rector que tuvo la Universidad fue el doctor Núñez de Cáceres, y en
138 De la Oración fúnebre, a la cual se agrega una descripción de los funerales, se imprimió un folleto. Santo Domingo,
Imprenta Nacional, 1846, 28 pp. en 8º Del Discurso en acción de gracias hay otro folleto con igual pie de imprenta
y año. Otro discurso de Regalado, pronunciado el 27 de febrero de 1856, figura en la Gaceta de Gobierno, S. D., n.º 111,
15 de marzo, 1856. Los tres han sido reproducidos, precedidos de unos apuntes biográficos por Rodríguez Demorizi,
en Clío, n.º 35, mayo-junio 1939.
139 El Manifiesto del Ciudadano Andrés López Medrano el pueblo dominicano en defensa de sus derechos… forma un
folleto de 12 págs. impreso en Santo Domingo. Fue reproducido en el tomo II de los Documentos históricos procedentes
del Archivo de Indias, publicados por la Secretaría de Estado de Relaciones Exteriores. S. D., 1928 (Colección Coiscou).
Sobre López de Medrano en puerto Rico, véase Horacio en Puerto Rico, revista Indice. San Juan, p. R., n.º II, 1930. López
de Medrano era hijo de Andrés López y de Jacinta de Medrano. por la línea materna era nieto del Capitán Andrés
Medrano y Contreras; Alcalde Mayor y gobernador de Armas de Santiago de los Caballeros a mediados del siglo
xVIII, de quien también era nieto Leonardo del Monte y Medrano.
140 Urrutia, que había sido gobernador intendente de Veracruz, ciudad de su nacimiento, y después fue capitán
general de guatemala, es uno de los autores junto con Fabián Fonseca, Joaquín Maniau torquemada y José Ignacio
Sierra, de la siguiente obra que no llegó a publicarse completa sino muchos años más tarde: Historia general de la Real
Hacienda de México, México, 1845.
307

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
el profesorado se contaron los hombres que mejor representaban la cultura de la colonia en
aquel entonces. Sucesivamente ocuparon la rectoría: durante el curso de 1816 a 1817, José
gabriel Aybar (1751-1827), por muchos años deán de la catedral; de 1817 a 1818, el doctor
Juan Ramírez guridi, abogado, que murió en 1819; de 1818 a 1819, el doctor Juan Vicente
Moscoso (1773-1837), notable jurisconsulto; de 1819 a 1820, el doctor bernardo Correa y
Cidrón (1756-1837); de 1820 a 1821, el canónigo doctor José Lorenzo Rendón; en mayo
de 1821, el doctor Andrés López de Medrano, por sustitución como vice-rector; de 1821
a 1822, el canónigo doctor Francisco gonzález Carrasco (1775-1827) y en 1822, otra vez el
doctor Correa y Cidrón, que hubo de ausentarse para ocupar el curato de San Marcos, y
fue reemplazado por el doctor gonzález Carrasco, hasta que la Universidad quedó cerrada
en 1823 por la malquerencia de los haitianos, que habían invadido a Santo Domingo en
1822. En el profesorado universitario, además de Fray Ambrosio pérez Jácome, prior de los
dominicos; del doctor Antonio María pineda, nacido en Canarias en 1781; del jurisperito
doctor Manuel Carmona Aguirre, nacido en Santo Domingo en 1790, figuraron algunos
jóvenes recién graduados: el latinista Manuel de la Candelaria, nacido en Neiba en 1796;
José María bobadilla, nacido en Azua en 1797, y autor del folleto: Opinión sobre el derecho
de la Iglesia y de los dominicanos emigrados, en los bienes de que fueron despojados por el Gobierno
haitiano durante su ocupación de la parte del Este de la Isla de Santo Domingo, publicado en
1845 con el pseudónimo Un dominicano; Antonio Cerezano Camarena (1798-1860), que más
tarde emigró a puerto Rico, donde ejerció largo tiempo el sacerdocio, y allí murió cuando
acababa de ser promovido a la mitra de Santo Domingo; y el más joven de todos, pedro
Núñez de Cáceres, que había nacido en 1800, era hijo del promotor del restablecimiento
de la Universidad y siempre demostró gran afición por las letras. Pedro Núñez de Cáceres
emigró a Venezuela en 1823, y allí permaneció el resto de su vida. Escribió una Memoria
sobre Venezuela y Caracas, que a trueque de no pocas observaciones curiosas y amenas y
de interesantes descripciones del medio y de la época, pone de relieve el carácter descontentadizo
y quisquilloso del autor. 141
honda huella dejó en la vida de la cultura dominicana ese cuerpo de profesores. El
doctor Juan Vicente Moscoso fue recordado por más de una generación como “el Sócrates
dominicano”, pero no era hombre dado a escribir. 142 Lo era, en cambio, el doctor bernardo
Correa y Cidrón, que tuvo agitada y cambiante vida política: fue simpatizador de Francia
y en 1808 y 1809 escribió tres extensas cartas a Sánchez Ramírez invitándolo a desistir de
su propósito de reconquista de Santo Domingo para España; al ser vencidos los franceses,
se encaminó a Europa, estrechó en Francia la mano de Napoleón, estuvo en España cuando
reinaba José bonaparte y aceptó una canongía en Málaga; en vista de tales antecedentes, fue
procesado cuando se restableció la monarquía española, y logró salir indemne; regresó en
1816 a Santo Domingo, e inútilmente aspiró en 1820 a la diputación a Cortes. En esa ocasión
se vio duramente atacado por uno de sus contrincantes, el canónigo doctor Manuel Márquez
141 Esa Memoria fue publicada, con excepción de una parte en que ataca a ilustres personalidades de la independencia
y de la política venezolana, empezando por el Libertador Simón bolívar, en los Anales de la Academia Nacional
de la Historia nº 85, enero-marzo, 1939, Caracas, pp.133-162, con una advertencia preliminar de Vicente Lecuna, poseedor
del manuscrito. pedro Núñez de Cáceres dejó distinguida descendencia: sus dos hijos, José (poeta, autor de Los
nuevos Petrarca y Laura, Caracas, 1874; Miscelánea poética, Caracas, 1882; historiador y novelista) y Rafael, considerado
como notable ingeniero, según indica Lecuna. Véase también Bibliografía venezolanista por Manuel Segundo Sánchez,
Caracas, 1914, pp.250-251.
142 Sobre la personalidad de Moscoso véanse mis Episodios Dominicanos: La conspiración de los Alcarrizos (Lisboa,
1941), y El Arzobispo Valera (Río de Janeiro, 1944).
308

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
Jovel, que en 1814 había sido electo para el mismo cargo, pero no llegó a tomar asiento en
las Cortes por haberse derogado la Constitución y restablecido el absolutismo. 143 A partir de
su revés electoral, el doctor Correa se apartó de la política y se consagró exclusivamente a
la vida eclesiástica. De sus escritos nos quedan, además de las cartas que dirigió a Sánchez
Ramírez, varios folletos: su Discurso de 1820 en la jura de la Constitución por el claustro y
los alumnos de la Universidad; Vindicación de la ciudadanía y apología de la conducta política
del Doctor Don Bernardo Correa y Cidrón; Apología de la justificada conducta del Arzobispo Valera
(con motivo de un incidente relacionado con el nombramiento de varios sacerdotes para
ejercer su ministerio en haití), y Respuesta al artículo comunicado del Duende, sobre el mismo
asunto. 144 Correa, al igual que Moscoso, emigró años más tarde por causa de la ocupación
haitiana. Ambos murieron en Santiago de Cuba en 1837.
El nombre del doctor Antonio María pineda, también catedrático de la Universidad,
donde cursó sus estudios y se graduó para el ejercicio de la medicina, aparece ligado a un
acontecimiento de importancia en la historia de la cultura y de las letras dominicanas: la
aparición del primer periódico no oficial que hubo en Santo Domingo. Hay noticia de que
durante la dominación francesa había visto la luz La Gaceta (o Boletín de Santo Domingo), que
se mantuvo en curso de publicación de 1807 a 1809 como órgano del gobierno, y que según
parece era bilingüe. 145
pineda no era natural de Santo Domingo sino de las Islas Canarias, donde nació en 1781,
pero llegó muy joven a la Ciudad primada de América, allí adquirió su cultura y allí acabó
de formarse su espíritu. El jueves cinco de abril de 1821 se publicó el primer número de El
telégrafo Constitucional de Santo Domingo, cuyo prospecto había circulado un mes antes. Fue
editado en la imprenta del gobierno. La diputación provincial, remedo de cámara legislativa
insular que existía entonces de acuerdo con la Constitución vigente, le prestó su apoyo y, en
cierto modo, lo consideró como periódico semioficial de la corporación, que contaba en su
seno al director de la publicación, o sea el doctor pineda. De El telégrafo Constitucional, que
siguió publicándose durante varios meses, vieron la luz, por lo menos, diez y siete números:
el último que se conoce es de fecha 26 de julio. En sus columnas, además de algunos decretos
y documentos oficiales, se publicaron artículos que abrían paso a la esperanza de un porvenir
mejor para la colonia, ya analizando el texto constitucional vigente, ya sentando premisas
143 Márquez Jovel había nacido en bánica en 1772. De 1792 a 1798 fue catedrático en la Universidad de Santo
tomás de Aquino, donde se graduó de doctor en cánones en 1792, habiendo obtenido antes la licenciatura en ambos
derechos. Se recibió de abogado en la Audiencia en 1796. Emigró con motivo de la cesión de Santo Domingo a Francia.
En Cuba fue promotor fiscal general de la diócesis de La Habana. De regreso a Santo Domingo al consumarse la
reconquista, fue canónigo maestrescuela del cabildo de la Catedral. Electo diputado a Cortes en 1814, no llegó a tomar
posesión del cargo, según queda explicado en el texto. No logró ser electo para el mismo cargo en 1820: el designado
fue Francisco Javier Caro. por causa de la ocupación haitiana de 1822, Márquez Jovel emigró nuevamente. En el t. III
de la colección de Documentos inéditos procedentes del Archivo de Indias, hecha por Máximo Coiscou, hay una carta suya
dirigida al Rey de España, el 31 de enero de 1822, donde muestra su inconformidad con el cambio político realizado
en Santo Domingo por Núñez de Cáceres. También figura una Relación de sus méritos y servicios.
144 Estos folletos fueron impresos en Santo Domingo, los dos primeros en 1820 y los otros dos en 1821. El discurso
de 1820 y los dos trabajos escritos como defensa del Arzobispo, figuran en los t. II y III de la Colección Coiscou (1928 y
1929). Sus cartas a Sánchez Ramírez fueron publicadas en francés por gilbert guillermin (Journal Historique de la révolution
de la partie de l’Est de Saint Domingue, Filadelfia, 1810. Hay traducción española de C. Armando Rodríguez, 1938
145 William Walton (Present state of the Spanish Colonies; including a particular report of Hispaniola, or the Spanish
part of Santo Domingo, Londres, 1810) da el título de boletín a esta publicación, mientras gilber guillermin (Journal
historique de la révolution de la partie de l’Est de Saint Domingue…, Filadelfia, 1810) la llama La Gaceta, en dos ocasiones.
No se conocen al presente ejemplares de ese periódico, pero como Guillermin era oficial francés, no es fácil que
trastrocara el título del órgano oficial de su gobierno. Véase La Imprenta y los primeros periódicos en Santo Domingo,
por E. Rodríguez Demorizi, 1944.
309

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
para el progreso y el bienestar económico del país, con sentencias tan prometedoras como
esta: “Santo Domingo va a ser un pueblo agricultor, y levantará el edificio de su felicidad,
de su fuerza y su grandeza sobre la agricultura”.
Con escasa diferencia de tiempo salió de las mismas prensas otro periódico, cuyo
primer número, –aunque apareció sin fecha impresa, quizás por inadvertencia u olvido–,
corresponde al domingo quince de abril, o sea días después de haber circulado El Telégrafo
Constitucional. Este nuevo periódico se llamaba El Duende. 146 Lo dirigía y redactaba
el doctor José Núñez de Cáceres, que había sido gobernador interino y desempeñaba en
aquel momento los cargos de auditor de guerra y juez de letras. El Duende continuó saliendo
todos los domingos, hasta el quince de julio, y en él se sostuvieron polémicas y se
insertaron artículos literarios y poesías, sobre todo fábulas, género que Núñez de Cáceres
gustaba de cultivar.
Aunque los directores de uno y otro periódico eran buenos amigos, no dejó de haber
entre ellos curiosas polémicas con enrevesadas alusiones, cuyo verdadero alcance sólo podían
medir sus convecinos y contemporáneos. El Duende se despidió del público en su número
decimotercero, con frases llenas de inconformidad y de ironía:
“Aún no está el terreno político de la patria en aquel grado de fertilidad que requiere la
fecunda semilla de la libertad para dar sus opimos frutos, cualquiera que sea la moderación
con que se riegue, y así no hay más que dejar correr la vela, entregándonos como varones
fuertes a la suerte de los acontecimientos. quedamos en la docena de frailes, sin embargo de
que muchos la tienen por número funesto, y llevando la vida des bons vivants, abandonemos
el campo a los que se hallan adornados de una flexibilidad superior a la nuestra”.
No es ocioso advertir que en aquel momento iba a cumplirse un mes de haber sido
sustituido por el brigadier pascual Real, en el mando de la colonia, el gobernador Sebastián
Kindelán Oregon, hombre de espíritu conciliador y prudente, con quien siempre se mantuvo
Núñez de Cáceres en los mejores términos. La irónica protesta que encierra la despedida de
El Duende iba sin duda enderezada contra alguna actitud asumida por el gobernador Real
en relación con las publicaciones periódicas.
En la Declaratoria de Independencia del pueblo dominicano, que circuló el primero de diciembre
de 1821, se menciona otro periódico, La Miscelánea, y se alude a uno de sus números,
que se dice publicado el once de noviembre, o sea veinte días antes. No hay más noticias
de ese periódico, pero esa mención es precisa y categórica y evidentemente se refiere a un
periódico de la propia localidad.
El Telégrafo Constitucional y El Duende, que nacieron casi a un tiempo y se editaron en
la misma imprenta, tenían el mismo tamaño, no más que un par de folios (aunque algunos
números de El Duende no pasaron de un folio). La pequeña imprenta de que disponía
el gobierno, –probablemente la misma que regenteó blocquerst y que al irse dejaron los
franceses–, no daba para más, y apenas podía satisfacer el contagioso afán de publicidad
que provocó la libertad de imprenta proclamada en la Constitución. Frecuentemente se
publicaban hojas sueltas y folletos que muchas veces carecían de portada, contentivos de
146 Como el segundo número lleva la fecha del domingo 22 abril y los demás se suceden de domingo en domingo,
no cabe adjudicar otra fecha al primero, sino la del quince de abril. Véase Historia de Santo Domingo: Contribución a su
estudio, por Máximo Coiscou henríquez, vol. I, 1938. Sobre los primeros periódicos dominicanos, véanse, además,
los trabajos citados de Leónidas garcía y Emilio Rodríguez Demorizi y El periodismo en la República Dominicana, por
M. A. Amiama, 1933. De época anterior puede recordarse un artículo sobre El Duende, por Cástulo (Nicolás Ureña);
inserto en El Progreso, 1953.
310

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
documentos oficiales, como venía haciéndose desde la reconquista; 147 y a estos impresos de
carácter oficial se agregaban ahora otros en los cuales se debatían cuestiones personales o
problemas de actualidad, como los que dieron a la estampa los doctores López de Medrano,
Márquez Jovel y bernardo Correa y Cidrón.
Uno de los folletos que vieron la luz en aquel entonces contiene la canción A los vencedores
de Palo Hincado, por José Núñez de Cáceres, que aunque revela la afición de su autor a las
lecturas clásicas, adolece de prosaico retoricismo y rara vez alcanza alguna elevación:
por más que se atavía
la rubicunda aurora de colores
para anunciar la aparición risueña
de tan plausible día,
sus varios y esmaltados resplandores
son oscuro bosquejo, débil seña
del almo gozo, del placer y gloria
que al suelo patrio causa su memoria.
……………………………………………
Los que pueblos oprimen,
perpetúen su fama ensangrentada,
en columnas y en alto capitolio;
para los que redimen
el suelo patrio de opresión forzada,
hay más estable y apreciado solio
erigido en el pecho y por las manos
de sus reconocidos ciudadanos.
Núñez de Cáceres escribió buen número de fábulas, de las cuales se conservan unas
doce. todas o casi todas se publicaron en El Duende. En la copia que ha sido encontrada de
esas fábulas entre sus papeles inéditos, cada una lleva como subepígrafe una síntesis de
la intención ejemplifícadora que perseguía. Así, hace constar que en El palomo, la paloma y
la lechuza “repréndese el perjudicial empeño de impedir los matrimonios a pretexto de la
pobreza de los contrayentes”; que El conejo, los corderos y el pastor fue escrita “contra los que
obtienen puestos elevados y visten grandes uniformes sin las calidades necesarias”, y El
mulo y la acémila “contra los que estando manchados de defectos natalicios, censuran estos
mismos en otros”. El abejarrón y la abeja lleva por delante la moraleja: “al que tiene prendas
útiles no es mucho que se le disimule algún leve defecto”, como lleva ésta El lobo y la raposa:
“los malos nunca encuentran nada bueno en los hombres honrados, principalmente si sirven
de estorbo a sus maldades”, y ésta otra Los topos en consejo: “muchos, por lucir su talento, se
detienen poco en los medios de que se valen y menos en las resultas”.
Núñez de Cáceres no pasaba de versificador mediano, pero algunas de sus fábulas no
carecen de ingenio y gracia. Como ejemplo puede servir La araña y el águila, que va precedida
147 Coiscou henríquez, en su obra citada en la nota anterior, señala un Real Decreto impreso en 1810, sobre elección
de diputados, y una Instrucción para el gobierno de las provincias, impresa en 1813. Menciona, además, doce impresos
oficiales en 1820 (proclamas, estados, acuerdos, etc.) y seis de 1821, aparte de los que corresponden a la época del
efímero gobierno del Estado Independiente de haití Español.
311

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de esta moraleja: “contra el verdadero mérito y la buena opinión que con él se gane, nada
pueden las calumnias de la envidia”:
De este tiro acabóse su privanza,
cayó por tierra su soberbio imperio.
¡qué dulce es la esperanza
de salir de su yugo y cautiverio!
Su júbilo y placer así explicaba
una araña después de haber concluido
de sus débiles hilos un tejido
en que prender al Águila intentaba.
Su colérico enojo le nacía
de ver cuán alto vuelo
la reina de las aves emprendía
de su morada a la región del cielo,
que todo vil insecto
de lo bueno y lo grande es desafecto.
Viene el Águila, observa su embarazo,
muestra una garra y desbarata el lazo.
Si el valimiento y la opinión estriban
en mérito y virtud sobresalientes,
de la envidia los tiros impotentes
su solidez afianzan, no derriban. 148
Fue Núñez de Cáceres quien, el primero de diciembre de 1821, proclamó la primera
independencia dominicana y constituyó el Estado Independiente de haití Español, poniéndolo
bajo el amparo de la bandera de Colombia. La Declaratoria de Independencia del pueblo
dominicano, escrita por él, tiene el ardor de aquel espíritu vehemente y altivo, y es a la vez
un documento de altura, escrito con clara elocuencia. Sus ideas políticas eran las predominantes
en aquel gran momento de sacudimientos revolucionarios, y arrancan del Contrato
social, según puede apreciarse por estos párrafos:
“Sabemos con evidente certeza que los hombres renunciaron la independencia del estado
natural para entrar en una sociedad civil que les afiance de un modo estable y permanente
la vida, la propiedad y la libertad, que son los tres principales bienes en que consiste la felicidad
de las naciones. para gozar de estos derechos se instituyen y forman los gobiernos,
derivando sus justos poderes del consentimiento de los asociados; de donde se sigue que si
el gobierno no corresponde a estos esenciales fines, si lejos de mirar por la conservación de la
sociedad, se convierte en opresivo, toca a las facultades del pueblo alterar o abolir su forma
y adoptar obra nueva que le parezca más conducente a su seguridad y futuro bien”.
148 Con el pseudónimo El fabulista principiante, que Núñez de Cáceres usó más de una vez, se publicó esta fábula
en El Duende, sin la moraleja que la precede, cuyo texto proviene de los papeles inéditos de Núñez de Cáceres. Agradezco
la copia de esos papeles a Rafael Matos Díaz, que tan útiles investigaciones realizó en México sobre Núñez de
Cáceres y pudo determinar el lugar donde se encontraban sus restos, que hoy descansan en el suelo patrio. En los
números que de El Duende se conservan aparecen las fábulas arriba mencionadas, y además La lechuza y la cigüeña,
pero faltan El palomo, la paloma y la lechuza y El camello y el dromedario. publicó esta última Eduardo Matos Díaz en
Analectas (junio 1937).
312

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
Es útil consignar que, aparte de su apego a las doctrinas de Rousseau, así como a las
de Montesquieu, que también conocía, la lectura de la obra del Abate de pradt, antiguo
arzobispo de Malinas, De las colonias y de la revolución actual de la América, publicada en
París en 1817, influyó en el ánimo de Núñez de Cáceres para no aplazar por más tiempo
el propósito que desde años atrás acariciaba, o sea el de proclamar la independencia de
Santo Domingo. El doctor Morillas, en su biografía de Núñez de Cáceres, nos hace saber
merced a qué circunstancias curiosas pudo ser conocido ese libro en Santo Domingo; y
explica que cuando en el mismo año 1817, “pasó por Santo Domingo un convoy de buques
españoles procedentes de Venezuela, conduciendo a la Península varios presos y confinados
políticos, algunos de éstos hubieron de dejar allí alguno que otro ejemplar de la obra
del arzobispo monsieur de pradt sobre las colonias, los cuales circularon con reserva, y
fueron leídos con avidez”.
El nuevo Estado independiente proyectó enviar a Colombia al doctor Antonio María
pineda en misión especial –la primera que cabría anotar en la historia diplomática dominicana–,
pero pineda no llegó a dar cima a su misión: el presidente de haití, general Juan pedro
boyer, consideró que el momento era oportuno para asegurar la indivisibilidad política de
la isla, –aspiración contenida en la Constitución haitiana–, e invadió con un poderoso ejército
el territorio dominicano. Núñez de Cáceres, convencido de que toda resistencia sería inútil
o suicida, recomendó a sus compatriotas –en un célebre manifestó que asombra por la prudencia
y mesura que en tan críticas circunstancias supo adoptar aquel espíritu impetuoso e
irascible–, que se plegaran al imperativo de la fatalidad y presentaran al mundo “el dechado
de un pueblo amaestrado en las vicisitudes y mutaciones de gobierno, y que por lo tanto
sabe acomodarse a sus diferentes formas”.
No obstante, el día en que cumplió la penosa obligación que se había impuesto, de dar
personalmente posesión de la ciudad de Santo Domingo al invasor, el nueve de febrero de
1822, se irguió ante boyer para dirigirle esta admonición profética:
“toda política llamada a trabajar en la constitución de los Estados y en esa misma trasmutación
de diferentes pueblos en uno solo, ha tenido en cuenta siempre la diversidad de
lenguaje, la práctica de una antigua legislación, el poder de los hábitos que tienen su raíz
en la infancia, y la desemejanza de costumbres hasta en el alimento y el vestido, de igual
suerte que pueden tener gran influencia en sus decisiones la contigüidad del territorio y la
proximidad de los límites. La palabra es el instrumento natural de comunicación entre los
hombres: si no nos entendemos por medio de la voz, no hay comunicación, y he ahí ya un
muro de separación tan natural como insuperable, igual quizás a la interposición material
de los Alpes y los Pirineos. En fin, no expongo argumentos: los hechos han tenido y tendrán
siempre más eficacia para persuadir que las razones.
“prometí a mis compatriotas darles la independencia americana, –a la cual se inclinaban
todos con ardor–, sin efusión de sangre, sin violencia, sin confusión ni desorden. Aunque
la solución no haya correspondido a sus deseos ni a los míos, espero que me harán justicia
por lo que toca a la pureza de mis intenciones en esta empresa, y en fin, dirán si yo sostuve
o no mi palabra y si en conciencia se me puede imputar el declive hacia el cual el destino de
Santo Domingo ha conducido esa obra en cuanto a su resultado final”. 149
149 Este memorable discursó de Núñez de Cáceres se publicó en francés en el periódico bilingüe L’Etoile Haytienne
(17 de marzo, 1822), del cual poseo un rarísimo ejemplar, quizás si único. Lo reproduje en Clío, nº 32, 1938. Sobre Núñez
de Cáceres véase mi episodio La Independencia Efímera (parís, 1938), que contiene abundante bibliografía.
313

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Núñez de Cáceres se trasladó después a Venezuela, animado por la esperanza de que la
gran Colombia no se cruzaría de brazos frente a la invasión haitiana, que había abatido la
bandera colombiana en Santo Domingo, pues la del Estado Independiente de haití Español
era la misma, con el aditamento de cinco estrellas en el centro. Jamás quiso admitir que las
circunstancias impedían una actuación decidida de bolívar en favor de Santo Domingo. Se hizo
amigo de José Antonio páez, y tomó partido en la política interna de Venezuela. Fue infatigable
en sus campañas de prensa. Fundó y dirigió en 1824 El Cometa, y después El Constitucional
Caraqueño; en 1826, El Relámpago; y en 1827, El Cometa Extraordinario. En todos ellos publicó
artículos apasionados y mordaces, enzarzándose en violentas polémicas. Dotado de innegable
habilidad en el manejo del idioma, fue un temible escritor de combate, cuyas armas predilectas
eran el sarcasmo y la agudeza. Juan Vicente gonzález le atribuye “erudición irreligiosa y gracia
satírica”. Su carácter inquieto y combativo le impedía asumir el papel de simple espectador de
los sucesos políticos de su tiempo. Su agresiva inconformidad con el Libertador le hizo insostenible
la vida en Venezuela; y en 1828 se encaminó a México. Ejerció la abogacía en puebla.
Vivió un tiempo en San Luis de potosí, y por último se domicilió en Ciudad Victoria, capital
del Estado de tamaulipas. Le tocó vivir horas de exaltación y de zozobra dentro del caldeado
ambiente de la política mexicana, pues ya se perfilaba el problema de Tejas. Actuó como un
mexicano más y se inclinó, fácil es presumirlo, del lado que le pareció más concorde con los
principios de la democracia republicana. Su energía moral le hizo adquirir sólido prestigio:
ciudadano y benemérito del Estado de tamaulipas, “por los distinguidos servicios que ha
prestado a éste y a la federación”, lo proclamó en 1833 el Congreso local. Ciudadano de América,
sin duda, se consideraba él, que jamás se sintió extraño en suelo americano. Alcanzó edad
avanzada y murió en Ciudad Victoria el doce de septiembre de 1846. todavía en los últimos
días de su vida, su palabra ardorosa sirvió de aliento al patriotismo mexicano frente al conflicto
armado, ya inminente, con los Estados Unidos de América por causa de la anexión de tejas
a la poderosa nación vecina. terminada la guerra, el Congreso de tamaulipas acordó en 1848
grabar en su salón de sesiones el nombre de Núñez de Cáceres en letras de oro.
poco antes de morir, Núñez de Cáceres tuvo la honda satisfacción de saber que el pueblo
dominicano había conquistado ya su independencia e hizo publicar la noticia en la Gaceta
del Gobierno del Estado de Tamaulipas en mayo de 1845, junto con un artículo sobre la jura de
la Constitución de la República recién establecida, traducido por él del Courrier des Etats
Unis, que veía la luz en Nueva york.
Acompañaron a Núñez de Cáceres en su voluntaria expatriación su esposa e hijos, de
los cuales el mayor, pedro, echó raíces en Venezuela, donde permaneció cuando sus padres
y hermanos emprendieron viaje a México. El segundo, que había nacido en Camagüey en
1802 y se llamaba José como su progenitor, obtuvo en la Universidad de Santo tomás de
Aquino el título de bachiller en Derecho Civil, poco antes de emigrar de Santo Domingo se
distinguió después en la política y en el foro de México y ocupó una banca de senador de
la nación en 1834.
también se reunió con Núñez de Cáceres en México otro dominicano: su antiguo discípulo
el doctor Simón de portes, que primero emigró a Cuba y conspiró por su independencia, y
que después en México se destacó en la vida pública y fue miembro del Congreso del Estado
de tamaulipas, cuerpo que presidió en 1848. A Simón de portes correspondió pronunciar el
elogio de su maestro en el momento de ser inhumado el cadáver de Núñez de Cáceres en
el cementerio de Ciudad Victoria. “yo también vi la luz en la patria de Núñez de Cáceres,
314

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
–dijo al terminar su oración–, y a nombre de su país natal os doy las gracias por la digna
acogida que habéis dado al infortunado y primer héroe de su independencia, y quiera el
cielo que aquella isla destinada por su posición geográfica y por sus riquezas naturales,
recuerde, andando el tiempo, este suceso, para estrechar los lazos que deben unir como a
dos hermanos ambos pueblos”. 150
VIII. Manifestaciones folklóricas
puede decirse que en los comienzos de la vida colonial la poesía popular que se conocía
en Santo Domingo era artículo de importación. De España trajeron los conquistadores en
la memoria el romance, y hay constancia de que en la colonia se recitaban romances viejos,
principalmente los de carácter épico. No fue el romance, sin embargo, la forma predilecta de
la poesía popular nativa, que comienza a poco con sátiras y burlas contra personajes de la
colonia. Composiciones satíricas de esa índole se debieron también a personas cultas, como
Lázaro bejarano. El romance no arraigó en el gusto popular, a pesar de su ilustre abolengo,
porque la poesía popular dominicana reclamó siempre el atractivo del consonante, y se
manifestó de preferencia en décimas y cuartetas.
Importa señalar, a la vez, la evolución que sufrió en Santo Domingo la música, complemento
habitual de las manifestaciones de la poesía popular. No hay que hablar de la música
de los aborígenes, que no dejó huella alguna, pues para los conquistadores fue apenas un
motivo ocasional de curiosidad. Así, también la música empezó por ser importada de España,
junto con los instrumentos llamados a producirla, como la vihuela, que alcanzó gran
boga en la colonia. Consta que estuvo en Santo Domingo, en 1565, Diego Risueño, buen
tocador de vihuela, que dio allí “lecciones de tañer” antes de pasar, el año siguiente, a Nueva
España. 151 Otro instrumentó muy usado entonces fue la bandola, vihuela menor de cuatro
cuerdas, de donde se derivó otra guitarrilla, el “cuatro”. Aparecen bien pronto instrumentos
de invención local, como el calabazo, progenitor del güiro actual. Al mismo tiempo, a
la música inspirada en moldes europeos no tardan en mezclarse ritmos sincopados de tipo
africano. El estilo de la frase melódica que vino de Europa se modifica y descoyunta para
adaptarse a esos ritmos extraños. y así nace en Santo Domingo un tipo de música criolla, que
de allí se extiende a las demás Antillas y en cada una adquiere formas y variedades nuevas.
Esa música, de frase breve y sugestiva, que a veces no tiene cláusula de cierre y en vez de
morir en la tónica se queda en la dominante o en otro punto indeciso de la escala y se repite
insistentemente, requiere una letra, similar, cuyos versos sufren la reiterada interpolación
de una exclamación o una frase breve que corresponde a una idea elemental o a un hecho
sencillo y vulgar, y se convierte en llamativo y persistente estribillo.
150 El Dr. José María Morillas, en su biografía de Núñez de Cáceres, inserta íntegra la oración fúnebre de Simón de
portes, de quien se conocen algunos discursos parlamentarios, como el que pronunció en el Congreso de tamaulipas
el 27 de mayo de 1848, sobre cuestiones relacionadas con el tratado de paz con los Estados Unidos de América. (Lo
reprodujo Rafael Matos Díaz en su artículo Investigaciones Históricas: Dominicanos en México, Listín Diario, S. D., 22 de
julio, 1934). Sobre la participación de Simón de portes en conspiraciones por la independencia de Cuba, véase Simón
de Portes, precursor de la Independencia de Cuba, por Rodríguez Demorizi (Listín Diario, 8 de mayo, 1938, y Algunos datos
sobre Don Simón de Portes por Rafael Matos Díaz (Listín Diario, 17 de noviembre, 1940). Simón de portes dejó distinguida
descendencia: su nieto el licenciado Emilio portes gil fue presidente de México en 1928.
151 trae el dato gabriel Saldívar, que dice que “Diego o bartolomé Risueño” era natural de talavera de la Reina,
aprendió vihuela en Sevilla a los doce años, y fue paje y músico del Corregidor de la villa de gilbraleón. En México
vivió de la música y del baile, pues también danzaba”. (Historia de la música en México, México, 1934).
315

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Así ocurre con una muy antigua muestra que tenemos de poesía popular antillana: la
tonada que debió su boga en Cuba a una negra horra que había ido de Santo Domingo,
teodora ginés:
¿Dónde está la Má teodora?
Rajando la leña está.
¿Con su palo y su bandola?
Rajando la leña está
¿Dónde está que no la veo?
Rajando la leña está…
Laureano Fuentes y Matons, a cuyo celo debemos el haber podido conservar la letra y
la música de la Tonada de la Má Teodora, infiere que, así como en Puerto Príncipe y Bayamo
“se anunciaban algunos bailes con los nombres de Sacar la culebra, Ripiar el perico, etc”., en
Santiago de Cuba es decía Matar la culebra, Rajar la leña… “De modo que: Rajando la leña
está es como si dijéramos: tocando en un baile está, en sentido figurado”. 152
teodora ginés y su hermana Micaela habían nacido en Santiago de los Caballeros, tocaban
vihuela y bandola y se hacían acompañar por otros instrumentos, entre ellos el calabazo.
En el último cuarto del siglo xVI, por lo menos antes de 1580, esas dos hermanas pasaron
a Santiago de Cuba y allí adquirieron fama. Micaela se trasladó después a La habana, y al
parecer en esa capital vivía en 1598. La Tonada de la Má Teodora, además de su lenguaje típico
con expresiones de argot local, encerraba otra novedad, que las hermanas Ginés personificaban:
la influencia musical africana.
Esa forma de tonada, en que la voz principal es cortada a cada paso por el estribillo que
el coro repite incansablemente, no era desconocida en España, pero su música se ajustó a
nuevos ritmos, marcados fuertemente por el güiro y el tambor criollo, y así ha subsistido en
el folklore dominicano. Aún hoy es posible encontrarla en la vida campesina, aunque suele
usarse un estribillo que no siempre tiene relación directa con la estrofa entre cuyos versos
se intercala, como sucede en el siguiente ejemplo:
Muchacha, botón de rosa
Morena ya lo ve.
boca de clavel morado.
Morena ya lo ve.
Dale consuelo a ete trite.
Morena ya lo ve.
que va sel tu enamorado.
Morena ya lo ve. 153
152 No son raros en la tradición folklórica importada de Europa esos entretenimientos y cantos en búsqueda de
una persona o un objeto perdido, como en este siglo se preguntaban en los cabarets de parís: “¿en dónde está titina?”
para la tonada de la Má teodora, véase el interesante libro Las artes en Santiago de Cuba, por Laureano Fuentes y Matons,
Santiago de Cuba, 1893. De Micaela Ginés refiere José María de la Torre que vivía en la Habana en 1598. (Lo que fuimos
y lo que somos o La Habana antigua y moderna Habana, 1857).
153 Recogido en 1929 por Manuel J. Andrade en su excursión folklórica por la República Dominicana (Folk-lore
from the Dominican Republic, New york. publicaciones de The American Folk-lore Society. Análogos cantos campesinos
con diferentes estribillos, además del de “Morena, ya lo bé”, cita Julio Arzeno en Del folk-lore musical dominicano, 1927.
Arzeno menciona los siguientes estribillos: “Sí, morena”. “Ella era”, “Ay, Fidelia”, “Lela”, “Comandé”, “Oh, marinó”,
“Comadre Lela, son berdá”, “A bolay paloma” “Ay, bombaé”, “pra-pra-pra-pra”, y otros.
316

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
En vez de “morena ya lo ve”, o de alguna interjección duplicada o triplicada (a modo
del ayayay que suele intercalarse en España), otro estribillo usual es a volal paloma, o a bolai
paloma, según la región en que se cante; y han solido emplearse también las intercalaciones
alternadas de “por arriba” y “por abajo”, la primera después de los versos impares y la
segunda después de los versos pares, formando combinaciones caprichosas, a veces no
exentas de picante humorismo.
Desde remota fecha existe en Santo Domingo el cantador popular, que acompañado del
“cuatro” o del “tiple” se produce a menudo como improvisador. Se canta o se improvisa de
dos modos: “a lo divino”, cuando de alguna manera se invoca el sentimiento religioso, y “a
lo humano”, cuando los temas se derivan de la vida terrena y principalmente se inspiran en
el amor o el dolor. Variantes diversas de esos cantos son el “punto y llanto”, el “galerón”, el
“zapateo” y la “media tuna”, más difundida que ninguna de las otras. Es la música la que
establece diferencias entre esas distintas formas del canto popular: los versos son indefectiblemente
décimas o coplas (tanto cuartetas como redondillas). Acaso el “galerón” adoptó en
un tiempo la forma de romance, puesto que en su estructura entran largas tiradas de versos
en forma de cuartetas sucesivas o llevando consonancias por lo menos en los versos pares.
Algunos de esos cantos van acompañados del baile, como el zapateo y la yuca.
también, aunque su origen es más reciente, existen cantos campesinos que entonan
familiares y amigos reunidos en horas de solaz, o grupos de trabajadores entregados a una
misma faena, especialmente cuando esa faena (habite, tala, tumba, siembra o recolección)
ha sido concertada voluntariamente o en beneficio de algún miembro de la junta: ya para
construir un bohío, ya para talar un pedazo de monte, ya para preparar un campo para la
siembra o recoger la cosecha. A estos cantos colectivos, en los que nunca falta el estribillo,
se les llama plena.
En reuniones festivas, los cantadores suelen celebrar porfías, suerte de duelo métrico en
el cual cada uno riposta en versos improvisados lo que el otro ha dicho, hasta que, si uno
de los dos no se declara vencido, se lleva la palma, en una especie de advocatio ad populum,
el que ha cantado o improvisado de modo más hábil o ingenioso.
Otros improvisadores populares han existido en Santo Domingo, como los que, sin hacer
el papel de cantadores, eran gala y regocijo de las ciudades y solían contestar en verso
a todo aquel que a ellos se dirigía. El más famoso de la segunda mitad del siglo xVIII fue
Manuel Mónica, comúnmente llamado el Meso Mónica, negro con escasa ilustración, hijo de
libertos, que puede decirse conversaba en verso. Lo vio pasar un vecino, casi de madrugada,
y lo interrogó de esta suerte:
Meso Mónica¿do vais
tan de mañana y aprisa?
A lo que replicó Meso Mónica, intencionadamente:
A la catedral, a misa…
¡Si otra cosa no mandáis…!
El “si otra cosa no mandáis” envolvía una sugestión para que se le invitara a tomar la
taza de café matinal consagrada por el hábito.
317

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Otro día andaba Meso Mónica cariacontecido. Rodeáronlo algunos amigos preguntándole
qué le pasaba y le hicieron la promesa de ayudarlo a librarse de sus preocupaciones si
las explicaba en verso. Así lo hizo Meso Mónica en esta décima:
Aristóteles decía
(filósofo muy profundo)
que en la redondez del mundo
no existe cosa vacía.
Miente su filosofía
según lo que a mí me pasa,
y él no sentara tal basa
y al punto se convenciera
si hoy al mediodía viera
las cazuelas de mi casa. 154
A Meso Mónica se deben también algunas tiradas de versos que tuvieron como tema las
vicisitudes políticas de la colonia: así las décimas que compuso con motivo de la cesión de Santo
Domingo a Francia en 1795. Ese acontecimiento dio lugar a diversas manifestaciones de la poesía
popular y a producciones pedestres de versificadores semicultos, entre las cuales se cuentan unos
deplorables y anónimos Lamentos de la isla española de Santo Domingo, en ovillejos:
¿Cuándo pensé ver mi grey
Sin Rey?
¿Cuándo mi leal y fiel porte
sin norte?
¿y cuándo ¡oh pena feroz!
sin Dios?
Lloro yo mi suerte atroz
pues me veo en un instante
a la que era tan amante,
sin Rey, sin norte y sin Dios.
La exhumación que poco después se hizo de unos restos que yacían en el presbiterio de
la catedral, –restos de algún difunto, según el escribano que levantó el acta de la ceremonia,
que se supuso eran los de Cristóbal Colón–, para trasladarlos a La habana con motivo de
154 Es útil tener en cuenta que, como ocurre siempre con versificadores populares, cuyos versos puede decirse que
se escriben en la memoria hasta que al cabo de algún tiempo son recogidos y copiados por terceras personas, que entre
las composiciones atribuidas a Meso Mónica suelen incluirse algunas de otros autores, entre ellas las décimas El apasionado
del número siete que son de Fray José Rodríguez Ucres, cubano, conocido también con el sobrenombre de “padre
Capacho”, que las escribió a mediados del siglo xVIII. Figuran en la colección de poesías de Rodríguez Ucres, publicada
en La habana en 1823 por el impresor boloña. por primera vez se publicaron atribuyéndolas al Meso Mónica en 1884
(Revista científica literaria y de conocimientos útiles). también ha habido confusión entre el “Negrito poeta” mexicano y Meso
Mónica, pues en ocasiones se han atribuido a ambos las mismas ocurrencias en verso. Como ambos vivieron en la misma
época y ambos eran de la raza negra, la confusión es fácil de explicar; pero un atento análisis de la cuestión favorece a
Mónica en la mayoría de los casos, pues en esos versos se mencionan vecinos conocidos de Santo Domingo, como el
Chantre de la Catedral en 1769, doctor Juan José de Oropesa que para 1796 era Deán de la misma iglesia. Igualmente
han sido atribuidos al Negrito poeta algunos versos de los improvisadores chilenos Lorenzo Mujica y el padre López,
contemporáneos suyos; y lo que es más, también se le adjudican versos de quevedo. Véanse: Poesía popular dominicana, de
Rodríguez Demorizi, 1938; El Negrito Poeta Mexicano, por el Dr. Nicolás León, México, 1912; y El folk-lore literario mexicano,
por Rubén M. Campos, México, 1929. El nombre del Negrito poeta era José Vasconcelos.
318

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
la próxima entrega de la colonia a Francia, provocó nuevos lamentos de la poesía popular,
semejantes a esta copla:
¡Llorar, corazón, llorar!
Los restos del gran Colón
los sacan en procesión
y los llevan a embarcar.
Igual sucedía con cualquier tema de actualidad local, desde los primeros tiempos de la
colonia. Cabe afirmar que ningún asunto del dominio público, ya político, ya social, dejaba
de ser comentado en versos que muchos aprendían de memoria.
De 1813 a 1818, durante el gobierno del mariscal Carlos de Urrutia, que mereció constantes
críticas por su espíritu tacaño y recibió el apodo de Carlos Conuco porque hacía trabajar a
los presos en terrenos labrantíos que administraba, aparecían en las esquinas pasquines en
verso, atacándolo, algunos en forma chocarrera y poco decente. Se hizo famoso uno de esos
pasquines, ilustrado con dos figuras que representaban al propio gobernador y su esposa,
que era una sobrina suya llamada Catalina. De ese pasquín dialogado, en el cual se hacía
reiterada alusión a las arepas o tortas de maíz que el gobernador destinaba al racionamiento
de la tropa, se conservan algunos fragmentos. primero:
llegó un oficial y dijo:
dad arepa, Vuecelencia.
toma entonces la palabra Catalina:
—Usted, tío Carlos, no afloje;
lo mandado, y adelante.
Usted sabe que es constante
en favorecerle Jorge.
que se enoje o no se enoje
el pueblo dominicano,
muéstrese con él tirano,
oprímale con pobreza,
dele siempre en la cabeza
y su arepita en la mano.
La respuesta del gobernador va en esta otra décima, que por lo visto fue mutilada en la
copia que ha llegado hasta nosotros, pues le falta el octavo verso:
—Cállate, pues, Catalina,
(responde el viejo enojado)
que ésta es de razón de Estado
materia muy peregrina:
los barrilitos de harina
que tengo en el hospital
319

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
si se empiezan a picar,
tengo oficiales hambrientos
que me los podrán tomar.
Claro está que, en ocasiones, tales sátiras de asunto local eran obra de gente más o menos
culta, acaso de estudiantes, como ocurre con unas Ensaladillas que son anteriores, por lo menos,
a 1819, en las cuales se enderezan burlas contra muchas personas conocidas de la ciudad:
A puerto Rico se van
varias mozas a casar.
trata de matrimoniar
con una Román, Sardá.
Doña Faustina Solá
tiene también su cortejo,
no dice si es mozo o viejo
sólo sí que es bachiller
y que a mademoiselle garnier
le suele hacer sus camorras.
tienen caras de cotorras
las hijas del doctor Faura.
Una mona es doña Laura
cuando se viste de seda.
A todo el mundo lo enreda
doña pepita Logroño.
¡qué bien se cuida su moño
la tomasina bernal!
tiene epíteto de leal
la Jáuregui por constante.
Cada mes se echa un amante
de las Rocha la Antoñita.
priva mucho de bonita
la doña Rosita Adrián.
Viven en continuo afán
por casarse las Delvalle… 155
Como protesta contra esa clase de burlas, que siempre existieron en la colonia, habían
circulado algunos años antes unos versos que condenan el hábito de la murmuración:
El mundo es un loco tal
en su continuo vaivén,
155 Rodríguez Demorizi inserta en su libro Poesía popular dominicana muy interesantes datos recogidos por Fray
Cipriano de Utrera, poniendo en claro quiénes eran, en su mayoría, las personas aludidas en esas Ensaladillas. Las
Ensaladas o Ensaladillas estuvieron muy en boga por aquel entonces en buena parte de la América española. Menéndez
y pelayo las considera “destituidas de todo valor que no sea el meramente local, y aun éste para los contemporáneos
que pudieron penetrar las alusiones”. (Historia de la poesía hispano-americana). De Ensaladillas puertorriqueñas de la
misma época da cuenta María Cadilla de Martínez (La poesía popular en Puerto Rico, Madrid, 1933). Esa boga perduró
en algunos países hasta bien entrado el siglo xIx. todavía en 1848 circulaban Ensaladillas en Villaclara (Cuba), según
informa Antonio berenguer (Ensaladillas villaclareñas, en Archivos del Folklore cubano. La habana, 1929).
320

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
que a unos les parece mal
lo que a otros parece bien.
Al cielo hacemos desdén
y siempre opuestos estamos,
pues si llueve, nos quejamos,
y si no llueve, también.
todo el mundo es cantaleta
sin que ninguna ley valga;
ya queremos que el sol salga,
ya queremos que se meta.
De una dama me embelesa
ver cómo hablan sin mesura:
si es alegre, “que es locura”,
si es seria, “¡Jesús, qué tiesa!”.
Si trae sólo un guardapiés
dicen: “¡qué trapienta es!”
y si entre afeites se esmalta
dicen: “¡tan sólo le falta
la mano del almirez!”.
………………………………………
puede tanto esta pasión
y ciega tanto este vicio
que el poeta más novicio
murmura de Calderón.
Los únicos romances que se conocen de la época colonial tuvieron su inspiración en
sucesos políticos. Así el que escribió Francisco Morillas en 1691 sobre la Victoria de Sabana
Real, del cual sólo se conservan dos versos. posterior en algunas décadas es un extenso
romance anónimo sobre Las invasiones haitianas, dividido en cuatro partes, de las cuales se
ha perdido la primera. 156 Su versificación es tan pobre como su vocabulario, pero nos trae el
testimonio de que la afición por el romance no se había extinguido en el pueblo dominicano,
aunque la décima y la copla contaran con decidida preferencia. y es que muchos romances
seguían trasmitiéndose de generación en generación, por obra de la tradición oral, como
los romances infantiles Delgadina, Hilo de oro, Santa Catalina, Doña Ana y otros, cuya boga en
Santo Domingo se extendió hasta comienzos del siglo xx. Aún se recitan y cantan, aunque
su popularidad ha disminuido. 157
En igual forma se han repetido al través del tiempo muchos cantares y no pocas coplas
de las que constantemente venían de España en los tiempos coloniales, en hojas impresas, 158
156por primera vez se ha publicado en el libro Del romancero dominicano por Emilio Rodríguez Demorizi (Santiago,
R. D., 1943).
157V. Romances en América por pedro henríquez Ureña (En Cuba Contemporánea, La habana, 1913).
158Consta que en un solo viaje llegaron de Sevilla en 1597 “cuatro resmas de coplas”. (Flérida de Nolasco,
La música en Santo Domingo y otros ensayos, 1939). En la misma obra se citan cantares españoles muy difundidos
en Santo Domingo; y en la Reseña histórico-crítica de la poesía en Santo Domingo (1892), incluyó penson, confundiéndolos
con las coplas dominicanas, algunos cantares importados de España, entre ellos los que comienzan:
“En la palma de la mano…” y “Me quisiste, me olvidaste…” Consúltese El español en Santo Domingo, por pedro
henríquez Ureña, buenos Aires, 1940.
321

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
y se mezclaron y confundieron con las coplas de los cantadores criollos, pues no tardaron
en verse acompañadas por la abundante cosecha del folklore autóctono. Lo mismo ocurre
con los cuentos de Juan bobo o Juan Sonso y pedro Animal, que tienen no pocas variantes
y adiciones introducidas en cada una de las regiones del país, y con otros cuentos, ya de
animales, ya de encantamiento: supervive en ellos el sello de su procedencia española, al
igual que en muchos cantos de cuna, juegos infantiles, rondas y adivinanzas, pero tampoco
escasean los de origen criollo, como el cuento del mamey; y en materia de refranes es muy
rica la cosecha autóctona: “debajo de cualquier yagua vieja sale un alacrán”, “el que desciende
de coco hasta piñonate no para”, “el corazón del ñame sólo lo sabe el cuchillo”, “todos
los cocos no dan agua dulce”, “el maco no es peje aunque esté en el agua”, “nunca falta un
pelo en un sancocho”, “con la candela no hay jicotea dura”, “más altas son las palmas y los
puercos comen de ellas…”. 159
IX. Período haitiano: Nuevas emigraciones
De 1822 a 1844, o sea durante el período de la dominación haitiana, que ahogó en su cuna
la independencia proclamada en 1821, gran número de dominicanos emigró del país.
El primer movimiento emigratorio de importancia se desenvolvió en los años que inmediatamente
subsiguieron a la invasión del territorio dominicano por las tropas del presidente
boyer. Los que, como Núñez de Cáceres, eran partidarios del régimen republicano
establecido ya en otras regiones de América, se encaminaron a Venezuela. Algunos de los
que eran adictos a la tutela de España, como Felipe Dávila Fernández de Castro y Manuel
Márquez Jovel, se habían ausentado antes, al proclamarse la efímera independencia de 1821,
con la cual se mostraron inconformes: se dirigieron a España, Cuba o puerto Rico, y otros,
que profesaban las mismas ideas y sentimientos, se apresuraron a seguir el mismo camino
al consumarse la ocupación haitiana. Los progenitores de théodore Chassériau (1819-1856),
–francés el padre, criolla la madre–, emigraron en esa época a Francia, llevando consigo al
hijo, nacido en Samaná, que estaba llamado a ocupar un día tan alto puesto en la pintura
francesa del siglo xIx.
Una segunda emigración se inició años después, al ser desechada la reclamación que
en nombre del gobierno español presentó Felipe Dávila Fernández de Castro al gobierno
de haití en el mes de enero de 1830, para que se restituyese a España el territorio de su
antigua colonia.
para Venezuela se ausentó en la primera de esas emigraciones José María Rojas (1793-
1855), nacido en Santiago de los Caballeros. Se distinguió como periodista. Adquirió la
ciudadanía venezolana y fue diputado en dos ocasiones. En Caracas publicó un proyecto
159 Manuel J. Andrade en su libro Folk-lore from the Dominican Republic (New York, 1930) recogió y clasificó 304
variedades de cuentos populares, 368 de adivinanzas y 34 refranes (estos últimos resultan en número muy escaso en
comparación con los que existen). también apuntó interesantes observaciones sobre creencias y costumbres, incluyendo
algunas muestras de cantos populares, como la media tuna y la plena, aunque sin anotar el texto musical. Sobre
el folk-lore musical pueden consultarse: Del folklore musical dominicano, por Julio Arzeno, t. I, 1927; los artículos de
Esteban peña Morell, (1894-1938), publicados en el Listín Diario en diferentes épocas (ampliados, constituyen su obra
inédita La folk-música dominicana, escrita hacia 1930); Del areíto de Anacaona al poema folklórico, por Enrique de Marchena,
1942; la conferencia de pedro henríquez Ureña Música popular en América (Conferencias del Colegio Nacional de la
Universidad de la plata, t. I, 1930); el Álbum musical de Julio Alberto hernández, t. I, 1927, y la obra citada de Flérida
de Nolasco, y otras obras de la misma autora: La poesía folklórica en Santo Domingo, 1946; y Santo Domingo en el folklore
universal, 1956.
322

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
sobre circulación fiduciaria en 1828 y desde 1841 fue redactor de El Liberal y después de El
Economista. 160
A Cuba emigró una legión de profesionales: médicos como bartolomé Segura y Mieses
(n. hacia 1770) y Domingo Enrique Díaz páez (1799-1860?); abogados como Domingo Díaz
páez (n. 1771?). José María Morillas (1803-1890?), Manuel de Monteverde y bello (1795-1871),
José Florentino Montolío y Sánchez (n. 1794), Juan bautista de Mena (n. 1800), tomás de
Arredondo (n. 1797), Manuel Carmona Aguirre (n. 1790), a los cuales se agregaban militares
distinguidos como Melitón Sánchez Valverde y Francisco de paula Fernández de Castro y
guridi, que fue gobernador político y militar de bayamo, y contó entre sus hijos a Manuel
Antonio Fernández de Castro y pichardo, (n. en Santo Domingo, 1822), que sobresalió como
hombre de ciencia, y fue profesor de matemáticas de la Universidad de La habana. A puerto
Rico se trasladó el doctor Andrés López de Medrano, aunque permaneció en Santo Domingo
hasta 1823, y en junio de 1822 pronunció un Discurso en la apertura de las aulas y restitución
de la Universidad, esperanzado acaso en que la dejara subsistir el gobierno haitiano, que
cuando se adueñó del territorio dominicano encontró en plena actividad esa secular casa de
estudios y nombró una comisión integrada por el Deán y Vicario José gabriel Aybar, antiguo
Rector de la misma Universidad, el licenciado José Joaquín del Monte y tomás bobadilla, para
cuidar de su organización y funcionamiento, merced a lo cual pudieron reanudarse las clases
en junio y continuar durante algunos meses más, hasta que la soldadesca irrumpió un día
en las aulas y condujo a los estudiantes al cuartel para someterlos al servicio obligatorio.
En la segunda emigración, que tuvo su inicio en 1830, figuraron: el Arzobispo Pedro
Valera y Jiménez, el presbítero bernardo Correa y Cidrón, el doctor Juan Vicente Moscoso, a
quienes año tras año se agregaron familias enteras: los Foxá, los Angulo, los portes, y muchos
más, así como a principios del siglo habían emigrado las ramas principales de otras familias:
heredia, pichardo, Del Monte, bernal…
Del seno de estas emigraciones sucesivas se desprenden algunos nombres que tienen
interés para la historia de las letras.
José María Morillas fue alumno de la Universidad de Santo tomás de Aquino. pasó a
Cuba antes de cumplir veinte años de edad. Se distinguió como jurisperito, y obtuvo una
cátedra en la Universidad de La Habana. En 1847 publicó, con fines docentes, su Breve tratado
de Derecho Administrativo español, general del reino y especial de la Isla de Cuba, revisado y
ampliado en una segunda edición de 1865.
Morillas residió en Cuba todo el resto de su vida, salvo un paréntesis: de 1861 a 1865,
durante el período de la anexión a España, hizo dejación de su cátedra universitaria y regresó
a Santo Domingo, donde fue magistrado de la Audiencia y tomó parte principal, unido a
tomás bobadilla, en la traducción y adaptación del Código Civil Francés de la restauración,
que regía allí desde 1845, trabajo que realizó de modo acucioso. Se reintegró a Cuba en 1865
para consagrarse de nuevo al foro y la enseñanza. Dedicó los últimos años de su vida a la
preparación de una obra que no terminó ni llegó a publicar siquiera en parte: una colección
160 Rojas fue uno de los comisionados del Consejo Municipal de puerto plata, donde era administrador de la
Aduana, para ir, a fines de diciembre de 1821, a ofrecer al gobierno de Haití la sumisión de la ciudad, antes de que
boyer emprendiera formalmente su plan de invasión, lo que provocó contra él la ira de Núñez de Cáceres. parece
que Rojas no pudo o no supo sustraerse al cumplimiento del encargo que le dieron sus convecinos, pero es lo cierto
que, una vez consumada la ocupación haitiana, no tardó en emigrar a Venezuela. Casó con Dolores Espaillat, también
nacida en Santiago de los Caballeros. Sus hijos José María y Arístides, que nacieron en Caracas, alcanzaron puesto
distinguido en la historia literaria de Venezuela.
323

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de biografías de más de setenta dominicanos distinguidos, entre los cuales se cuentan Antonio
Sánchez Valverde, Juan Sánchez Ramírez, Francisco Javier Caro, José Núñez de Cáceres,
pedro Valera y Jiménez, bernardo Correa y Cidrón, Juan Vicente Moscoso, José Joaquín del
Monte Maldonado y pedro Santana. 161 Esas biografías debían publicarse precedidas de unos
extensos Apuntes y observaciones histórico-políticas sobre la isla de Santo Domingo, pero de este
trabajo sólo se han salvado diez o doce capítulos todavía inéditos. De Morillas se conocen
además unas muy breves e interesantes Noticias que compendian sus recuerdos personales
de la época de “la España boba”, escritas a petición de Del Monte y tejada, quien las recoge
en su Historia.
Morillas era un buen recopilador de datos, muy apreciable cuando narra impresiones y
recuerdos personales; pero su estilo es desmañado, abunda en digresiones y generalizaciones
inútiles y a veces fatigosas; para destacar la personalidad de sus biografiados prodiga adjetivos,
sin acertar con ello a dibujar un carácter mejor definido a nuestros ojos por dos o tres hechos
concretos que suele narrar de modo oportuno e interesante. Es innegable, de todas suertes,
el meritorio esfuerzo de Morillas, que ya en edad avanzada, inspirado en el amor a su tierra
natal, acertó a reunir tantos y tan valiosos datos biográficos de dominicanos eminentes.
Domingo Enrique Díaz páez emigró a Cuba, junto con sus padres, muy niño aún, en 1803.
Regresó a Santo Domingo en 1811 y cursó estudios en la Universidad de Santo tomás de Aquino.
Volvió a Cuba en 1824 y ejerció la profesión de médico en Santiago de Cuba. Se reintegró
definitivamente a Santo Domingo, al igual que los hermanos Angulo Guridi, años después de
constituida la República, a fines de 1853. Publicó un folleto con sus impresiones del regreso
a la tierra nativa: La vuelta a mi patria. Según Morillas, ese trabajo está “bien redactado”, con
sentimiento y corrección, pero Díaz páez no puede ser considerado como un escritor. 162
Manuel de Monteverde y bello en los últimos tiempos de “la España boba” fue Síndico
procurador del Ayuntamiento de Santo Domingo, y promovió en enero de 1820, con
tal carácter, la supresión de los conventos allí existentes, por no ajustarse a un decreto de
las Cortes ni tener suficiente número de religiosos, petición a la cual se unió el Fiscal de
hacienda y Justicia, José Joaquín del Monte y Maldonado y fue resuelta de conformidad.
Monteverde había sido uno de los alumnos más brillantes de la Universidad, donde obtuvo
el título de abogado. Fue escritor, en ocasiones hizo versos, y tuvo además especial afición
por las ciencias naturales, en las cuales llegó a sobresalir. “hombre de estupendo talento y
saber enciclopédico”, dice de él Enrique José Varona. 163 pasó a Cuba en 1822 y se estableció
161 En buena parte, estas biografías se encuentran, ya terminadas y revisadas, entre otros manuscritos inéditos del
doctor Morillas, que se conservan en la biblioteca Nacional de La habana, así como los apuntes de otras no concluidas
y algunos capítulos del estudio histórico que les sirve de preámbulo. Suele incurrir Morillas, que escribía ayudado
de la memoria, en algunos errores de fecha, fáciles de subsanar. Lo importante en sus biografías son sus impresiones
y recuerdos de dominicanos que conoció personalmente. En otros casos esas impresiones le fueron transmitidas por
quienes tuvieron trato directo con los biografiados. En el libro Siete biografías dominicanas (1946) publiqué algunos datos
interesantes que se deben a Morillas.
162 Domingo Enrique era hijo del abogado Domingo Díaz páez y de María Cayetana bala. El apellido compuesto
Díaz páez, que así subsiste en muchos descendientes del mismo tronco, se formó en la segunda mitad del siglo xVIII
con el matrimonio de benito Díaz Carneiro y tomasina páez, uno de cuyos hijos era el abogado, Domingo. En los
documentos que cito en mi episodio El Arzobispo Valera (apéndice F) se menciona a Enrique Díaz páez como testigo
de una información hecha en Santiago de Cuba en 1829.
163 Una tertulia literaria, por Enrique José Varona (El Fígaro, La habana, 23 de septiembre, 1917). En carta a Federico
henríquez y Carvajal añade Varona otros datos elogiosos sobre Monteverde, y asienta: “Noticias de sus grandes
méritos como hombre de ciencia se encuentran en un artículo de Domingo del Monte sobre la contribución intelectual
de puerto príncipe a los adelantos de Cuba, publicado en el antiguo periódico El Plantel”. (Esa carta vio la luz en El
Fígaro, meses después). Volvió Varona a mencionar a Monteverde en Mi Galería (El Fígaro, 31 julio, 1921).
324

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
en Camagüey, donde vivió los restantes años de su vida, ejerció su profesión, fue asesor
del gobierno local, Director del Instituto de segunda enseñanza, presidente de la sección
de literatura del Liceo de puerto príncipe, colaboró asiduamente en El Fanal y El Tiempo y
fue Alcalde de primer voto durante dos años sucesivos. publicó diversos opúsculos, en su
mayoría sobre historia natural: Estudios prácticos de las condiciones económicas de la industria
pecuaria en el distrito de Puerto Príncipe; Memoria de la Feria y exposición de ganado y productos
agrícolas, celebradas en esta ciudad el año 1857; Cartas sobre el cuidado de las flores en la Isla de
Cuba; Estudio de la aclimatación de las plantas; Organización del trabajo mercenario en la Isla de
Cuba; Informe sobre el reglamento de división de haciendas; Informe sobre las ordenanzas rurales;
Catálogo razonado de las plantas más útiles de la zona ecuatorial con que pueden enriquecerse nuestra
agricultura e industria rural.
En periódicos y revistas publicó otros trabajos científicos sobre algunas especies de
la flora y la fauna de Cuba. Su alta capacidad en materia de botánica fue reconocida por
el naturalista español Ramón de la Sagra (1798-1871), que en la parte descriptiva de la
sección botánica de su Historia física, política y natural de la Isla de Cuba, le tributó expresivo
homenaje al consagrarle un género en una especie nueva, dándole el nombre de Monteverdia
buxifolia.
José María Morillas da cuenta de los siguientes rasgos del sincero carácter de Monteverde,
cuya candidez y franqueza considera que rayaban en lo infantil.
“perteneciendo al Ilustre Colegio de Abogados de puerto príncipe, a quien pidió informe
la Real Audiencia en el expediente sobre hacer extensivas a la isla de Cuba ciertas mejoras y
garantías de que gozaban los españoles de la península, como supresión de diezmo y concesión
de algunas garantías, se nombró al señor Monteverde para que emitiera su dictamen
sobre los términos en que debía evacuar la corporación su informe. Dicho señor Monteverde,
impulsado sin duda por la sinceridad de su carácter, hubo de expresarse en su exposición
no sólo en favor de las mencionadas mejoras y garantías, sino quejándose de que al pueblo
cubano se le mantuviera privado a una excomunión política de las ventajas que disfrutaban
los españoles de la península. La audiencia consideró inconvenientes estas frases y otras de
igual tendencia y le impuso por esta falta la suspensión por seis meses o poco menos del
ejercicio de la abogacía, cuya suspensión creemos que le fue después alzada”.
“El mismo señor Monteverde solía decir con una candidez que pudiera calificarse de
infantil, cuando se trataba de esclavitud y se le indicaban las grandes riquezas que por este
medio se obtenían, que él no comprendía la absoluta necesidad que hubiera de esas cuantiosas
riquezas para que merecieran reducir los hombres a la esclavitud”.
Francisco Javier Foxá y Lecanda (1816-1865?), nació en Santo Domingo y muy niño aún
fue con sus padres, a Cuba. Su talento precoz lo hizo destacarse en las actividades literarias
desde temprana hora. Fue poeta, escritor y dramaturgo. El nueve de agosto de 1838 estrenó
en La habana su drama histórico, en prosa y verso, Don Pedro de Castilla, que había escrito
a los veinte años y conservaba inédito. Foxá alcanzó con esa obra un éxito clamoroso y sin
precedentes, aunque por tratarse de un drama de filiación francamente romántica provocó
algunas protestas y el público se dividió en dos bandos. El estreno de ese drama en cuatro
jornadas, inspirado en los últimos tiempos del reinado de don pedro el Cruel, fue algo así
como una nueva batalla de hernani.
El escritor español José de Andueza (1806-18?…), que asistió al estreno y poco después
hizo representar en La habana un drama suyo, cuenta que “un individuo murió algunos
325

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
meses después a consecuencia de los palos que unos cuantos cobardes le sacudieron aquella
noche, porque dijo que el drama era detestable; el autor se vio privado injustamente de
poder imprimirlo por espacio de algunos meses; el gobierno quiso dar un color político a
una cuestión meramente personal; y se siguió una causa en la que no salieron mal librados
los sujetos sobre quienes, ignoro si con fundamento o sin él, recayó la culpabilidad de los
sucesos de aquella noche. 164
Francisco Javier Foxá fue, pues, quien llevó en Cuba el romanticismo a la escena y uno
de los primeros que cultivaron el teatro romántico en lengua española. Sólo un corto número
de autores españoles lo había precedido: Martínez de la Rosa con La conjuración de Venecia, en
1834; el Duque de Rivas con Don Álvaro, en 1835; garcía gutiérrez, en 1836, con El Trovador,
escrito el mismo año que Don Pedro de Castilla. Si nos atenemos a la fecha del primer estreno
de Foxá todavía lo precede hartzembusch con Los amantes de Teruel, en 1837, y acaso algún
otro autor de menor renombre. A más de estas obras escribió Foxá una comedia en un acto
y en verso: Ellos son, y un drama caballeresco en cuatro jornadas, El templario, estrenado en
diciembre de 1838. El éxito de su teatro, defectuoso y efectista, fue efímero, porque descansaba
solamente en la novedad y en el entusiasmo con que la gente moza acogió al heraldo
de una nueva tendencia literaria.
Narciso Foxá y Lecanda (1822-1883), hermano del autor de Don Pedro de Castilla, nació
en puerto Rico, recién emigrados de Santo Domingo sus padres, y se vinculó también a la
vida literaria de Cuba, a donde llegó apenas al año de nacido. En La habana publicó, en
1846, un llamado Canto épico sobre el descubrimiento de América por Cristóbal Colón y tres años
después, en Madrid, un volumen con sus Ensayos poéticos.
Otros muchos dominicanos emigraron a Cuba, pero desde el punto de vista de su actividad
intelectual apenas importa mencionar algunos más: Manuel garay heredia (n. 1810),
que de 1830 a 1837 publicó versos de mediana inspiración en La Aurora de Matanzas y en El
Aguinaldo Habanero, y murió en plena juventud; Antonio Angulo y heredia, nacido en Santo
Domingo en 1800, pariente y homónimo de otro Antonio de idénticos apellidos (1837-1875),
cubano de ascendencia dominicana, que dictó un interesante curso de conferencias sobre
goethe y Schiller en el Ateneo de Madrid. Un hermano del Antonio Angulo dominicano,
José Miguel Angulo y heredia (1807-1879), fue abogado como él, escritor a ratos y a ratos
poeta, pero no nació en Santo Domingo sino en La habana. todavía puede agregarse algún
nombre más: el del sencillo y modesto orador sagrado Manuel Miura y Caballero (1815-1869)
y el de la poetisa Natividad garay, que vivió la mayor parte de su vida en Matanzas y allí
escribió en 1850 un Canto a los dominicanos después de la batalla de las Carreras, ganada por el
general Santana frente a las huestes haitianas un año antes.
por último, falta mencionar a los hermanos Angulo guridi: Javier (1816-1884), nacido
en Santo Domingo, y Alejandro (1818-1906), nacido en puerto Rico, a donde emigraron sus
padres, que eran dominicanos. Los dos hermanos vivieron en Cuba desde temprana edad,
regresaron a Santo Domingo años después de proclamada la independencia y desempeñaron
importante papel en la vida literaria dominicana.
En Santo Domingo había quedado un núcleo de hombres ilustrados, pero la vida intelectual
era precaria. Desde 1823 no había Universidad. habían desaparecido las escuelas que
existieron en tiempo de la dominación española. Los “colegios nacionales” que estableció el
164 Isla de Cuba pintoresca, histórica, política, literaria, mercantil e industrial, por J. M. de Andueza, Madrid, 1841.
326

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
gobierno haitiano apenas podían llamarse tales en un principio, y sólo con el transcurso del
tiempo hubo en Santo Domingo profesores haitianos dotados de suficiente preparación, como
Auguste brouard. Afortunadamente para la juventud ávida de enseñanzas, estuvo en Santo
Domingo durante varios años, a partir de 1830, el profesor francés Napoleón guy Chevremont
d’Albigny, que era además excelente metrificador y compuso en su idioma durante su permanencia
en la isla dos poesías elegíacas: una escrita con motivo de la muerte de una hermana del
doctor Elías Rodríguez y otra consagrada a la memoria del abate henri grégoire: Grégorienne,
que fue impresa en folleto. 165
Muerto en la emigración el Arzobispo Valera, se encontraba al frente de la iglesia, como
Vicario, el doctor tomás de portes e Infante (1783-1858), que andando el tiempo fue promovido
a la silla archiepiscopal de Santo Domingo y después de proclamada la independencia reinstauró
el Seminario, como en otro tiempo había hecho su predecesor. portes gobernó la Iglesia con
abnegación y entereza y tuvo gran amor por la difusión del saber, pero poca cosa pudo hacer
en favor de la enseñanza y la cultura durante el período haitiano. Aunque no pocos sacerdotes
dominicanos habían emigrado, no le faltaron buenos auxiliares, si bien el más brillante de todos
ellos estuvo relegado durante algunos años a la parroquia haitiana de petit-goave: el doctor Elías
Rodríguez y Ortiz (1787?-1856) que era maestro en artes, graduado en la Universidad de Santo
tomás de Aquino. Fue Rector del Seminario cuando portes lo restableció en 1848 y gozaba de
fama como orador sagrado. Uno de sus más celebrados discursos fue el que pronunció en La
Vega con motivo de la jura de la Constitución política de la República en 1844. El padre pablo
Francisco de Amézquita pertenece también a este período: escribió en La Vega en 1822, a pedido
del jefe local haitiano, general placide Lebrun, un breve y acucioso historial de esa ciudad. 166
No faltaban en Santo Domingo los aficionados a las bellas letras, pero dada la censura
impuesta por el gobierno haitiano apenas podía tener vida la letra impresa. Así, se hizo frecuente
la circulación de manuscritos anónimos con versos de actualidad o sátiras políticas,
y también menudearon los pasquines callejeros.
El cónsul británico en port-au-prince, Charles Mackenzie, que visitó la antigua parte
española de la isla en 1827, recuerda que en Santo Domingo existía una imprenta, pero que
no había periódicos, pues poco tiempo antes de su llegada dejó de publicarse por falta de
estímulo la única hoja volante con que contaba la ciudad. 167 Si algo se imprimía, tenía que
ser con el beneplácito del gobierno. Sólo podían circular sin impedimento las “décimas de
barrio” impresas con motivo de festividades religiosas. En esa clase de composiciones gozaba
de gran popularidad el ciego Manuel Fernández. Esas décimas, que por lo general no
llevaban firma al pie, en ocasiones se desenvolvían en glosas. Había también improvisadores
callejeros, entre ellos Justiniano garcía, pordiosero un tanto perturbado en sus facultades
mentales, a quien el pueblo llamaba Utiano. Era muy inferior a Meso Mónica, pero solía
contestar como él en verso a sus interlocutores.
Otros versificadores de este período, de los cuales se recuerdan algunas desmedradas
composiciones, fueron Manuel Rodríguez, Marcos Cabral y Aybar (1792-1853), Ana de
Osorio (17…-1851) y por último, Manuela Rodríguez (1790?-1855?), que si en el período
165 grégoire falleció en parís el 28 de mayo de 1831. En septiembre, boyer hizo celebrar en toda la isla funerales a
su memoria, por haber sido grégoire un constante defensor de la libertad y los derechos de la raza africana.
166 El trabajo del padre Amézquita fue publicado por primera vez en El Porvenir de puerto plata. En 1935 la sociedad
La Progresista lo hizo imprimir en folleto con el título de Fundación de la ciudad de la Vega.
167 Notes on Haiti, por Charles Mackenzie, Londres, 1830.
327

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
haitiano sólo escribió poesías de circunstancias para congratular familiares y amigos, se
desbordó más tarde, durante la primera etapa de la República, en versos llenos de pasión
política, como partidaria exaltada del presidente Santana. 168 De una décima en que Manuela
Rodríguez llama a Santana “Napoleón dominicano”, hizo en 1849 José Román hernández,
natural de Neiba, una glosa igualmente ditirámbica. todavía cabe agregar el nombre del
doctor Juan de Dios Correa Cruzado, cura que fue de la parroquia de Santa Clara hasta 1834,
año en que ocupó la de Santa bárbara, al morir el presbítero José Ruiz Domínguez, que la
había regenteado durante más de cuarenta años. En memoria del padre Ruiz escribió Correa
Cruzado la siguiente décima, que fijó en una de las paredes interiores de la iglesia, al pie de
una estampa que representaba a la muerte:
barbareños, aunque soy
la que priva de la vida,
en vuestra pena crecida
vengo a consolaros hoy.
Aquí señalando estoy
de vuestro dolor la losa,
porque aquí yace y reposa
el Doctor Ruiz, vuestro cura.
¡también señalo la altura
en donde de gloria goza!
Entre los dominicanos que se avinieron con el régimen haitiano y desempeñaron cargos
públicos, hubo algunos intelectuales de prestigio. En primer término se destaca la figura de
Tomás Bobadilla y Briones (1785-1871), que ocupó en aquel período cargos oficiales, entre
ellos el de comisario del gobierno en el tribunal civil, o sea, promotor fiscal. Con motivo de
la reclamación de España en 1830, bobadilla publicó un folleto, en defensa de los puntos
de vista haitianos, con sus Observaciones sobre las notas oficiales del Plenipotenciario del Rey de
España y los de la República de Haití, sobre el reclamo y posesión de la parte del Este. No brilla ese
trabajo por su redacción ni por su argumentación. A mayor altura se elevó en los discursos
parlamentarios que pronunció durante la primera etapa de la República independiente, a
cuyo advenimiento prestó su concurso cuando ya estaba a punto de cristalizar el movimiento
separatista. Dadas sus cualidades intelectuales nada comunes, se le dio participación principal
en la redacción de la Manifestación de los pueblos de la parte del Este de la isla antes Española o de
Santo Domingo, sobre las causas de su separación de la República Haitiana, documento fundamental
del movimiento en favor de la independencia, firmado el 16 de enero de 1844 por gran
número de patriotas dominicanos; y se le llamó a presidir la primera Junta gobernativa de
la revolución triunfante. Altos cargos desempeñó bobadilla en distintos gobiernos durante
su larga y cambiante vida política. Así como en su juventud fue escribano real durante “la
España boba” y aceptó el puesto de oficial primero de la Tesorería General del Estado al ser
proclamada la “Independencia efímera” actuó después al servicio del gobierno haitiano,
lo que no le impidió tomar partido en favor de la independencia dominicana y presidir la
168 Como la solterona Manuela Rodríguez era sobrina del que fue Deán de la Catedral, Dr. José gabriel Aybar, se le
daba el apodo de La Deana y muchos la llamaban Manuela Aybar, suprimiendo el Rodríguez. De todos estos rimadores
han sido recogidas algunas producciones en el libro Poesía popular dominicana, de Rodríguez Demorizi.
328

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
primera Junta de gobierno. Fue sucesivamente, en diferentes situaciones políticas, miembro
del tribunado, Secretario de Estado, presidente del más alto tribunal de justicia y senador
de la nación independiente, magistrado durante el período de la anexión a España (aunque
es fama que aconsejó al presidente Santana que no adoptara tan arriesgada e inoportuna resolución),
y otra vez Secretario de Estado en la República reinstaurada. Fue en todo tiempo
un funcionario útil y capaz y un político hábil a quien nunca faltaron ocasiones propicias
para lucir su habilidosa dialéctica en documentos oficiales, discursos y alegatos: la compilación
de esos escritos constituiría el más curioso resumen de las alternativas que presenta la
historia dominicana, dada la significación que en ellas tuvo ese maestro del oportunismo y
acomodaticio servidor del hecho cumplido. 169
Otro de los dominicanos bien avenidos con el régimen haitiano fue el jurisconsulto José
Joaquín del Monte y Maldonado (1772-1853), que durante muchos años fue Decano del
tribunal Civil de Santo Domingo y por último ocupó un sitial en el Senado haitiano. No
tuvo las aficiones literarias de su hijo Manuel Joaquín del Monte y Torralbo (1804-1875?),
que había nacido en la villa de San germán, puerto Rico, adonde emigraron sus padres con
motivo de las primeras invasiones haitianas. Manuel Joaquín del Monte siguió las huellas de
su progenitor y aceptó el cargo de consejero de Estado de haití en 1843. Antes había ejercido
otras funciones de menor importancia. Afianzó su prestigio ante el gobierno haitiano con
una mal llamada “canción patriótica” que escribió en 1838 con motivo del tratado que ese
mismo año concertaron Francia y haití para dejar zanjadas sus anteriores diferencias. Esa
canción, que lleva por título A Haití, en eneasílabos, no está mal rimada:
Salve ¡oh haití! patria adorada:
que el cielo en formar se esmeró;
viste de flores tus campiñas
que el día feliz amaneció.
termina la canción con este ditirámbico apóstrofe a boyer:
¡Loor a nuestro presidente,
a su civismo y su lealtad,
pues con su espada y su talento
nos ha dado la libertad!
Ni más ni menos que lo que decía un canto popular cuasi bilingüe, que es uno de los
más curiosos ejemplos que podemos encontrar de la que con acierto llama Emilio Rodríguez
Demorizi “poesía afro-dominicana” de aquellos tiempos:
Dios se lo pague
a papá boyé,
que nos dio gratis
la liberté.
169 Rodríguez Demorizi ha recogido en un volumen siete Discursos de Bobadilla (1938). bobadilla colaboró con
José María Morillas en la traducción y adaptación del Código Civil en 1862, según informa el propio Morillas, –que
tuvo a su cargo la parte principal de ese trabajo–, en su biografía de bobadilla. Ambos eran en ese momento oidores
de la Real Audiencia reorganizada después de la reincorporación a España en 1861, y fue el regente presidente de la
Audiencia, Eduardo Alonso y Colmenares, quien les confirió ese encargo.
329

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Al menos era ingenua esta expresión de la musa popular, lo que no ocurre con el ditirambo
cultista de Del Monte. Merced a la tradición oral se han recogido tres o cuatro muestras de
esa misma poesía popular afro-dominicana, como esta otra:
¡Levántate, negra,
a hacé café!
Levántese uté,
que etos no son los tiempos
de su mercé. 170
La muestra más deplorable de los halagos políticos tributados al dominador fue el curioso
poema La haldada o El canto de la libertad, por Joaquín gonzález, extranjero que visitó
el país. Ese poema de menguada inspiración recibió los honores de ser impreso en folleto
en 1830. tuvo como antecedente L’Haitiade, del poeta haitiano Isaac toussaint Louverture
(1782-1854), publicado en parís en 1828.
Del Monte escribía con la misma soltura en francés y en español, pero no se conservan
composiciones suyas en lengua francesa. En cambio, al través del tiempo ha llegado hasta
nosotros un brindis del doctor José María Caminero (1782-1852), en honor de boyer, que
puede citarse como modelo de adulación cortesana:
buvons un coup a sa santé,
buvons en deux á sa vaillance,
buvons en trois á sa bonté,
buvons en quatre á sa clémence,
buvons en cinq á ses bienfaits,
buvons en six á son génie;
si nous buvions tous ses hauts-faits
nous serions ivres pour la vie.
Caminero había nacido en Santiago de Cuba, pero vivió desde muy joven en Santo
Domingo, que fue su patria de adopción. A pesar de haberse acomodado con el régimen
haitiano, ocupando un asiento en la Cámara de Representantes, y haber ensalzado a boyer
con tan poco elegante espíritu de adulación, fue después partidario de la independencia
dominicana, y al constituirse el primer gobierno de la República recibió el encargo de ir a
gestionar en los Estados Unidos de América el reconocimiento de la nacionalidad recién
nacida, en la cual desempeñó después altos cargos, entre ellos, varias veces, el de Secretario
de Estado.
también Manuel Joaquín del Monte se sumó a la nueva situación política creada al
constituirse la República. Más de una vez desempeñó una cartera de Estado y fue miembro
del Senado.
pocas son las composiciones poéticas que dejó Manuel Joaquín del Monte, que más
que poeta era un simple aficionado al comercio con las musas. Además de un soneto que le
inspiró la muerte de un amigo: Apenas de la vida los umbrales pasado hubiste, joven malhadado…
170 Rodríguez Demorizi (Poesía popular dominicana) recoge otras dos muestras de esta clase de manifestaciones de
la poesía del pueblo. por desgracia no parece que se hayan conservado otras.
330

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
(que fue traducido al francés, mientras el cortejo fúnebre se encaminaba al cementerio, por
el profesor Chevremont d’Albigny), escribió otros dos con ocasión del terremoto del siete de
mayo de 1842, catástrofe que dio tema para no pocas manifestaciones de la poesía popular,
como ésta:
El día siete de mayo
del año cuarenta y dos
pedían todos de rodillas:
¡Misericordia, Señor!
Muchos versificadores conocidos escribieron también versos inspirados por el terremoto:
Marcos Cabral y Aybar, Ana de Osorio y el venezolano Juan José Illas (1802-1880), que dio
al público una Elegía tan extensa como desmedrada, pues el estro de Illas era pobre de entonación
y pecaba del falso retoricismo. 171 Desde Cuba, Javier Angulo guridi aludió también
al terremoto en su poesía Esperanza.
En los años que precedieron al grito de independencia menudearon los pasquines callejeros
y las hojas políticas manuscritas, entre las cuales se cuentan las que hacía circular
contra la opresión haitiana, a veces en forma de décimas y coplas, José María Serra (1819-
1888) con la firma El Dominicano Español. Los partidarios del régimen haitiano solían ir por
las noches, en son de serenata y con la tolerancia habitual de la policía, a entonar cantaletas,
o canciones de burla y escarnio, a la puerta de los dominicanos que no se avenían con esa
situación de vasallaje, entre ellos el sabio maestro Juan Vicente Moscoso. Al igual que esas
cantaletas, y a veces como réplica indirecta a las mismas, circulaban de boca en boca décimas
y coplas contra los defensores del régimen. Entre esas manifestaciones satíricas alcanzó enorme
popularidad y provocó múltiples comentarios la siguiente décima, que iba enderezada
contra Manuel Joaquín del Monte, y andando el tiempo se supo que había sido compuesta
por Ramón hernández Chávez:
Del monte en la oscuridad
se oculta el tigre feroz
y su condición atroz
sacia con impunidad.
Allí su horrible maldad
ejerce ya sin temor,
saboreando con dulzor
la víctima que divide,
pero es preciso no olvide
que no falta un cazador.
El público atribuyó la décima al presbítero gaspar hernández (1798-1858), sacerdote
limeño que residía en Santo Domingo más o menos desde 1836, y era manifiestamente
opuesto al régimen haitiano, aunque no abogaba en favor de la independencia sino del
retorno al coloniaje español. El padre gaspar hernández fue mentor de buena parte de la
171La Elegía de Illas se publicó en folleto en 1842. Una segunda edición, de la imprenta de garcía hermanos,
circuló en 1872.
331

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
juventud dominicana de aquel tiempo, a la que aleccionaba en materias filosóficas, y a ello
alude Manuel Joaquín del Monte en una virulenta glosa que hizo de la décima mencionada,
dando crédito a la voz popular que la atribuía al sacerdote extranjero:
¿Dó vais ¡oh cielos! do vais?
¿No veis un abismo abierto?
Ese rumbo no va al puerto:
si lo seguís, naufragáis.
Mientras sólo obedezcáis
de extraño mentor la voz,
cual relámpago veloz
ha de ser vuestra ventura.
temed su falsa dulzura
y su condición atroz.
¿Esos, pues, que la luz vieron
allá en muy lejanas costas
y que cual flacas langostas
en las nuestras parecieron,
los que de su patria huyeron
dejándola en orfandad,
os tendrán pura amistad?
Ved que hay más de un fariseo
que a la sombra su deseo
sacia con impunidad.
y no se piense por eso
que a tanto mi enojo alcanza,
que en una misma balanza
a todo extranjero peso…
hombres de virtud y seso,
por gozar de libertad
sus lares dejan ¿verdad?
Mas mil huyen en pandilla
por merecer la banquilla
allí, su horrible maldad.
terminada la glosa, Del Monte escribió una décima adicional que termina con esta
advertencia conminatoria:
para los que cazan hombres
tiene la ley su verdugo.
ya en vísperas de la independencia, el padre gaspar hernández fue obligado por los
haitianos a ausentarse del país. Volvió, ya establecida la República, se vinculó definitivamente
al país, adquirió la ciudadanía dominicana y presidió más de una vez el Congreso Nacional.
Fue también, en 1852, preceptor del Colegio Nacional, donde enseñó filosofía, matemáticas
y cosmografía. tenía gran facilidad de palabra y alcanzó alguna fama como predicador, pero
332

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
también fue tribuno popular, y aun en sus sermones asomaba en ocasiones una intención
política, lo mismo en la época en que hacía gala de su españolismo monárquico que cuando
se avino con el régimen republicano establecido en Santo Domingo.
Otro sacerdote extranjero, el español Fray pedro pamiés (1809-1843), fue a su vez adversario
del régimen haitiano, y pronunció el primero de enero de 1843 un sermón que también encerraba
alguna alusión política, haciendo el comentario de esta sentencia entresacada del libro de los
Salmos: “Si el Señor no guardare la ciudad, inútilmente se desvela el que la guarda”. Fue desterrado
por los haitianos meses después, al mismo tiempo que el padre gaspar hernández. 172
Cuando el padre pamiés habló al pueblo ese día, aniversario de la proclamación de la
independencia de haití, ya el régimen de boyer, carcomido por el tiempo y por sus propios
errores, estaba próximo a derrumbarse. Días después se inició el movimiento armado de la
Reforma, que derribó a boyer. A la revolución de la Reforma cooperaron los patriotas dominicanos,
convencidos de que ese sacudimiento había de favorecer sus planes separatistas.
Llegaba el momento decisivo. La República Dominicana iba a nacer.
X. Los Trinitarios
SEgUNDA pARtE
ERA DE LA INDEpENDENCIA
El 16 de julio de 1838 quedó constituida, por iniciativa de Juan pablo Duarte (1813-1876)
y bajo su presidencia, la sociedad secreta La Trinitaria, cuyo objeto era conspirar en favor
de la independencia dominicana. Así quedaron iniciados los trabajos preparatorios de la
revolución que reivindicó para los dominicanos el derecho de gobernarse por sí mismos
y constituir una nación libre, independiente y soberana, que tuviera por territorio el de la
antigua colonia que en la isla había conservado España hasta 1821.
En la mocedad, Duarte había ido a completar en el extranjero su educación. pasó primero
un tiempo en los Estados Unidos de América; de ahí se dirigió a Inglaterra, después a Francia
y por último a España. En ese viaje perfeccionó su conocimiento del inglés y del francés y se
dedicó con ahínco a estudios científicos y filosóficos. Cuando regresó a Santo Domingo, hacia
1833, había madurado ya en su mente el propósito de consagrarse por entero al ideal de la
independencia. Reunió en torno suyo una pléyade de jóvenes dominicanos a quienes daba
clase de filosofía, literatura y matemáticas, y al mismo tiempo adiestraba en el manejo de las
armas: no era extraño ese maridaje de las armas y las letras en quien se proponía realizar,
hoy con la prédica y mañana con la acción, la obra de la independencia de su pueblo. poseía
inteligencia esclarecida y vasta cultura general. Reflexiones y sentencias que resumen sus
ideas fueron conservadas en la memoria por sus discípulos y amigos a quienes predicaba
172 En Clío, n.º 27, 1937, se reproduce una oración fúnebre de gaspar hernández, a la memoria del obispo de
puerto Rico, Dr. pedro gutiérrez y Cos, publicada en folleto en puerto Rico, 1833. En el n.º 28, 1938, un discurso
del mismo, pronunciado el 24 de marzo de 1843 en Santo Domingo, en acción de gracias por el triunfo de la revolución
de la Reforma, que derribó el régimen de boyer, y el discurso de pamiés mencionado en el texto. Ambos
fueron impresos en folleto por la Imprenta Nacional en 1843. Del padre gaspar hernández se conoce un opúsculo
de 118 páginas, en el que incidentalmente vuelve a mostrar sus simpatías por los regímenes monárquicos: Derecho
y prerrogativas del Papa y de la Iglesia, o sea una breve impugnación de los cuatro artículos de la Asamblea del clero galicano
de 1682, Curazao, 1853.
333

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
el más generoso interés por la vida pública. “La política, –decía–, no es una especulación:
es la ciencia más pura, y la más digna, después de la filosofía, de ocupar las inteligencias
nobles”. Dejó excelentes testimonios de la elevación y dignidad de su espíritu en las declaraciones
públicas que hubo de formular en diversas oportunidades y en las cartas que de él
se conservan. “Ofrendemos en aras de la patria lo que a costa del amor y trabajo de nuestro
padre hemos heredado”, dice a su madre y hermanas en momentos en que urgía allegar
recursos supremos para el triunfo de la causa nacional. y cuando la ciudad de puerto plata
quiere proclamarlo presidente de la República, exclama: “Sed felices, hijos de puerto plata,
y mi corazón estará satisfecho, aún exonerado del mando que queréis que obtenga; pero sed
justos lo primero, si queréis ser felices. Ese es el primer deber del hombre. y sed unidos, y
así apagaréis la tea de la discordia y venceréis a vuestros enemigos, y la patria será libre y
salva. yo obtendré la mejor recompensa, la única a que aspiro…”.
A Duarte se debe un primer proyecto de Constitución política de la República Dominicana,
escrito en aquellos días de lucha y de esperanza. Entre las ideas fundamentales que inspiran
el proyecto merece destacarse la importancia asignada a las instituciones municipales,
–célula de las nacionalidades–, que Duarte eleva a la categoría de poder, pues para él debe
dividirse el gobierno en cuatro poderes, que enumera en el orden siguiente: Municipal,
Legislativo, Judicial y Ejecutivo. En diversos artículos se manifiesta y reitera que “la Ley
Suprema del pueblo Dominicano es y será siempre su existencia política como Nación libre
e independiente de toda Dominación, Protectorado, intervención e influencia extranjera”. La
insistencia con que este concepto se repite a lo largo del proyecto puede parecer innecesaria
si no se tiene en cuenta que existía, en el momento de constituirse la República, un núcleo
de hombres influyentes que, temerosos de que los dominicanos no pudieran rechazar y
vencer militarmente a los haitianos, muy superiores en número, abogaban por llegar a un
entendido con Francia o alguna otra gran potencia que les prestara su protección. No es de
extrañar, por ello, que Duarte, opuesto a toda transacción de esa índole, repita más de una
vez en su proyecto de Constitución la repulsa a toda injerencia extranjera, como vuelve a
hacerlo cuando pasa a enumerar las condiciones esenciales que habrá de tener el gobierno
de la nación: “puesto que el gobierno se establece para bien general de la asociación y de
los asociados, el de la Nación Dominicana es y deberá ser siempre y antes de todo, y jamás
ni nunca de imposición extraña, bien sea ésta directa, indirecta, próxima o remotamente; es
y deberá ser siempre popular en cuanto a su origen, electivo en cuanto al modo de organizarle,
representativo en cuanto al sistema, republicano en cuanto a su esencia y responsable en
cuanto a sus actos”.
Duarte tuvo marcada afición por la poesía, que cultivó sin pretensiones, como quien obedece
a una íntima necesidad de expansión. No carecen, sin embargo, de sentimiento poético
y de ocasionales aciertos de expresión algunos de sus versos, que únicamente conocían sus
amigos y nunca dio a la publicidad: sólo llegaron a divulgarse después de su muerte.
Su hermana predilecta, Rosa Duarte y Díez (1819-1888), anotó y comentó muchos hechos
de la historia de la vida de Juan pablo Duarte y de la independencia de la nación dominicana.
Los Apuntes para la historia de la isla de Santo Domingo y para la biografía del general dominicano
Juan Pablo Duarte y Díez, escritos por Rosa Duarte, no brillan por la elegancia del estilo,
aunque sí por el calor de vida con que describe hombres y acontecimientos y por el caudal
de documentos y cartas que copia. Además, en Rosa Duarte hay que admirar un carácter
firme y una mente elevada.
334

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
Los jóvenes amantes del estudio y de la buena lectura que acompañaron a Duarte en los
trabajos de La Trinitaria eran, en su mayoría, dados a escribir, si bien, más que la literatura,
les preocupó siempre la defensa de sus ideas políticas. Entre ellos hubo versificadores, periodistas,
oradores y publicistas de algún mérito, y lo que es más, a ese grupo perteneció un
notable escritor y poeta: Félix María del Monte.
Los trinitarios más significados no pasan de veinte. Habitualmente se cuentan, de
acuerdo con una lista reconstruida por José María Serra, nueve fundadores, incluyendo a
Duarte; y a esos nueve se agregan otros nombres de iniciados de la primera hora, facilitados
por Duarte y sus hermanos y por Juan Nepomuceno Ravelo y Félix María Ruíz. La
lista completa es la siguiente: Juan pablo Duarte y Díez (1813-1876), Juan Nepomuceno
Ravelo de los Reyes (1815-1885), benito gonzález y Jiménez (1811-1883), Felipe Alfau y
bustamante (1818-1878), Juan Isidro pérez de la paz (1817-1868), Félix María Ruíz (1815-
1891), Jacinto de la Concha (1819-1886), pedro Alejandrino pina (1820-1870), José María
Serra (1819-1888), Vicente Celestino Duarte y Díez (1802?-1865?), Francisco del Rosario
Sánchez (1817-1861), Ramón Matías Mella y Castillo (1816-1864), Juan Nepomuceno tejera
y tejeda (1809-1883), tomás de la Concha (1814-1855), Epifanio billini y Mota (1821-1891),
pedro Antonio bobea (1814-1872), presbítero José Antonio bonilla y torres (1770-1855),
pedro pablo bonilla (1807-1881?), presbítero pedro Carrasco y Capeller (1807-1859) y Félix
María del Monte (1819-1899). Cada trinitario tenía un nombre secreto que sólo conocían
sus compañeros: Duarte era Arístides, Ravelo era Temístocles, Alfau era Simón, gonzález
era Leónidas.
En la dirección del movimiento revolucionario sobresalieron, hasta el punto de formar
con Duarte una trilogía inseparable ante la historia, Francisco del Rosario Sánchez y Ramón
Mella, glorificados por el heroísmo y la abnegación; pero no debe considerárseles solamente
como hombres de acción: fueron también hombres de pensamiento.
Francisco del Rosario Sánchez poseía inteligencia privilegiada. por su palabra fácil y emotiva
se distinguió como defensor público, capaz de conmover y convencer. Su sensibilidad poética,
aunque no sabemos si alguna vez llegó a expresarse en verso, se traducía muchas veces en
imágenes delicadas y oportunas. Así, cuando Duarte se encontraba en Curazao, a donde hubo
de trasladarse ocultamente para escapar a la persecución activa de las autoridades haitianas,
Sánchez le envía una carta, que Vicente Celestino Duarte firmó también, diciéndole que trate
de conseguir armamento y pertrechos “así sea a costa de una estrella del cielo”. Muchos años
más tarde, proclamada la anexión a España, Sánchez decide entrar por la frontera haitiana en
el territorio dominicano para protestar con las armas en la mano contra ese hecho, y lanza al
pueblo dominicano un manifiesto memorable, en el cual se destacan estos párrafos llenos de
sencilla y conmovedora elocuencia: “he pisado el territorio de la República entrando por haití,
porque no podía entrar por otra parte, exigiéndolo así, además, la buena combinación, y porque
estoy persuadido que esta República, con quien ayer, cuando era imperio, combatíamos por
nuestra nacionalidad, está hoy tan empeñada como nosotros porque la conservemos, merced
a la política de un gabinete republicano, sabio y justo”.
“Mas, si la maledicencia buscare pretexto para mancillar mi conducta, responderéis a
cualquier cargo, diciendo en alta voz, aunque sin jactancia, que yo soy la bandera nacional”.
y termina con esta exhortación viril a sus compatriotas:
“probad al mundo que hacéis parte del número de esos pueblos indómitos y guerreros que
admiten la civilización por las costumbres, por las palabras y por la idea, pero que prefieren la
335

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
libertad a los demás goces con menoscabo de sus derechos, porque esos goces son cadenas
doradas que no mitigan el peso, ni borran la infamia”.
Capturado por las fuerzas de Santana, promotor de aquella anexión inconsulta, Sánchez
fue inmolado en El Cercado el cuatro de julio de 1861, después de un bochornoso simulacro
de corte marcial, ante la cual Sánchez hizo con entereza, más que su propia defensa, la de
sus compañeros de infortunio, pues reclamó para sí toda la responsabilidad:
“¿En virtud de qué ley se nos acusa? ¿Amparándose en cuál ley se pide para nosotros
la pena de muerte? ¿Invocando la ley dominicana? Imposible. La ley dominicana no puede
condenar a quienes no han cometido otro crimen que el de querer conservar la República Dominicana.
¿Invocando la ley española? No tenéis derecho para ello. Vosotros sois oficiales del
ejército dominicano. habéis derivado vuestro mandato de un caudillo dominicano. ¿Dónde
está la ordenanza española que rige vuestros actos? ¿Dónde está el Código español en virtud del
cual nos condenaríais? ¿Es posible admitir que en el Código Penal español haya un artículo por el
cual los hombres que defienden la independencia de su país deben ser acusados y condenados
a muerte?”. Más adelante agrega: “pero veo que el señor Fiscal pide para estos hombres, lo
mismo que para mí, la pena capital. Si hay un culpable, el único soy yo”.
puesto después frente al pelotón de fusilamiento, repitió la frase de Kosciusko: Finís
Poloniae…
Ramón Mella, que perdura en la historia tanto por su decisión y su arrojo como por su
patriotismo inmaculado, fue también una inteligencia superior. Desempeñó en 1854 una
importante y delicada misión ante el gobierno español, encaminada a obtener el reconocimiento
de la independencia dominicana, y lo hizo con la habilidad de un maestro en el
arte diplomático de negociar. Aunque, a causa del criterio vacilante del Ministro de Estado
español, Ángel Calderón de la barca, no obtuvo inmediatamente el resultado que era dable
esperar, dejó abierto el camino para que cristalizaran más adelante nuevas negociaciones
con el mismo objeto. Las extensas y razonadas notas que presentó al Ministro de Estado,
son admirables por su estilo claro y correcto y por su sólida argumentación.
benito gonzález fue un carácter sencillo y austero. hombre de leyes, fue al propio tiempo
aficionado a escribir, como lo hacía en los periódicos con el pseudónimo de Leónidas, que era
el nombre secreto que usaba entre los trinitarios. Fue defensor público, y en las postrimerías
de su vida desempeñó el cargo de presidente de la Suprema Corte de Justicia.
Juan Isidro pérez, idealista exaltado y vehemente, uno de los más leales y devotos amigos
de Duarte, figuró entre los promotores de la sociedad de instrucción y recreo La Filantrópica,
en la cual puede decirse que se desdobló La Trinitaria, cuyo carácter secreto y revolucionario
imponía no revelar al público su existencia. La Filantrópica fue, por lo tanto, un círculo más
amplio, donde bajo el disfraz del estudio y de las bellas letras se hacía hábil propaganda
por la libertad del pueblo dominicano. Uno de los medios de propaganda de que se valió La
Filantrópica fue el de llevar a escena algunas obras teatrales de autores europeos, procurando
escogerlas entre aquellas que, por su carácter histórico, pudieran presentar situaciones
semejantes a la del pueblo dominicano bajo la dominación haitiana: Un día del año 1823, por
Eugenio de Ochoa; Bruto o Roma libre, por Alfieri; La viuda de Padilla, por Martínez de la Rosa.
El patriota Manuel guerrero fabricó a sus expensas un teatro, en el céntrico y casi abandonado
recinto de la Cárcel Vieja, para uso de La Filantrópica. Allí subieron a escena esas y otras
obras dramáticas, en cuya interpretación tomaron parte algunos aficionados, entre ellos los
trinitarios Juan Isidro pérez, pedro Alejandrino pina, Jacinto de la Concha, Félix María del
336

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
Monte, José María Serra y pedro Antonio bobea. El apuntador era Juan pablo Duarte. Las
autoridades haitianas, –aunque se mantenían vigilantes y en alguna ocasión pidieron que
se les mostrara el texto impreso de la obra representada para comprobar que no se habían
introducido allí frases como ésta que aparece en la pieza de Ochoa: “¡Me quiere llevar el
diablo cuando me piden pan, y me lo piden en francés!”. No midieron el alcance que podían
tener en el ánimo público esas representaciones, y antes bien estimularon a un grupo
de jóvenes haitianos para que siguieran ese ejemplo y representaran tragedias de Racine.
La Filantrópica celebraba también veladas literarias y en ellas recitaban versos de su propia
cosecha Juan Isidro pérez y otros jóvenes trinitarios. Los versos de pérez, no siempre bien
medidos, son de escaso mérito, pero en ellos está patente el impetuoso y vibrante espíritu
de su autor. Sus amigos y compañeros recordaban una enérgica invectiva suya dirigida a
Napoleón:
Lanzad una mirada a Santa Elena,
tumba del héroe de Austerlitz y Jena.
Esa composición termina, cambiando de metro, con una imagen que pretende dar la
medida de la estatura militar de Napoleón ante la historia, y que resulta joco-seria, aunque
al parecer su autor no quiso darle sentido humorístico:
Duerme en paz en tu alba cuna,
gran coloso de la guerra
con tu frente allá en la Luna
y por pedestal la tierra…
pedro Alejandrino pina, el benjamín de La Trinitaria, fue elocuente y fogoso tribuno
popular, que ocupó varias veces, después de constituida la República, un puesto en el Congreso.
También escribió versos, aunque como mero aficionado.
José María Serra, maestro y periodista, que emigró del país a fines de 1849, obligado
por las circunstancias políticas, permaneció el resto de su vida en puerto Rico, donde dirigió
El Liberal y La Razón y publicó unas Lecciones de Gramática Castellana, en colaboración
con Manuel María Arroyo, que alcanzaron tres ediciones. El trabajo más importante que
nos ha legado Serra son sus Apuntes para la historia de los Trinitarios, escrito en Mayagüez
en 1887. A trueque de alguna que otra confusión de memoria, en ese trabajo están compendiadas
la vida y las actividades de aquella sociedad de patriotas que dio vida a la
República Dominicana. 173
Pedro Antonio Bobea fue periodista: figuró, con Félix María del Monte, Manuel María
Valencia y José María Serra entre los fundadores y redactores del primer periódico literario
y de interés general que se publicó después de proclamada la independencia: El Dominicano,
que vio la luz en 1845 y 1846.
Juan Nepomuceno tejera, –que después de constituida la República desempeñó reiteradas
veces los cargos de legislador, Secretario de Estado y presidente de la Suprema Corte
173 De los Apuntes de Serra se han hecho dos ediciones, una en 1887 y otra en 1915. han sido reproducidos en el
número 32-33 del Boletín del Archivo General de la Nación, 1944, junto con la Contestación al opúsculo del Señor don José
María Serra. (folleto de 8 páginas, 1889), por Alejandro bonilla y Correa (1820-1901).
337

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de Justicia–, fue en aquellos días de conspiración y de lucha uno de los más activos propagandistas
del movimiento en favor de la independencia. Durante los últimos tiempos de la
dominación haitiana hizo circular una hoja volante, de marcada intención política: El Grillo
Dominicano, que al parecer fue primero manuscrita y después llegó a imprimirse. Claro está
que en muchos casos era imposible valerse de la imprenta del gobierno, que era la única
en que podían hacerse trabajos de mediana extensión e importancia, y no es extraño que
algunos números de El Grillo circularan en copia manuscrita; pero quedaba el recurso de
utilizar una imprentita que, según informa José María Serra, poseía “una señora” y servía
para “imprimir las décimas pidiendo ramos, luces y banderas, requisito indispensable en
las fiestas anuales que cada barrio dedicaba a sus respectivos patronos”. La dueña de la imprenta
a que alude Serra era la popular versificadora Manuela Rodríguez, a quien llamaban
La Deana. Los partidarios del régimen haitiano no dejaban de lanzar sus sátiras contra la
traviesa hoja volante de tejera:
¿A dónde va la cuadrilla
de la loca independencia?
¿qué dirán de Su Excelencia
los restos de esa pandilla?
parece que El Grillo chilla,
y en su chillido impotente
le da gozo al inocente
y sólo aterra al insano.
yo puedo gritar ufano:
¡Viva el digno presidente!
El Grillo Dominicano contestó:
¿preguntas por la cuadrilla
de la loca independencia,
para después en su audiencia
ir a mendigar la silla?
tú sí que eres la polilla
que con villano aguijón
roe la nueva facción,
la que después te engrandece,
porque esto siempre acontece
al que no tiene opinión.
Otra hoja volante de los conspiradores dominicanos fue El Alacrán sin Ponzoña. A su
vez, los partidarios del régimen haitiano, en una hoja manuscrita que circuló una sola vez
con el nombre de La Chicharra, denunciaron en 1843 muchos nombres de patriotas comprometidos
en el movimiento separatista, contra quienes se desató entonces la persecución de
las autoridades haitianas.
Dos sacerdotes se contaban entre los trinitarios: pedro Carrasco y Capeller, buen predicador,
y José Antonio bonilla y torres, entre cuyos éxitos como orador sagrado se cuenta
la oración fúnebre que pronunció en el acto del sepelio del padre José Ruiz Domínguez, en
338

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
1834. Otros sacerdotes se sumaron a la causa de los trinitarios: en Santiago, Domingo Antonio
Solano († 1862); en La Vega, José Eugenio Espinosa (1798-1882); en San Francisco de
Macorís, Salvador de peña († 1844) y después el catalán Francisco Roca y Castañer (1811?-
1873), que había abrazado esa tendencia, al igual que su hermano el general Esteban Roca;
en puerto plata, Manuel gonzález Regalado (1793-1867); en Neiba, donde estuvo durante
largos años hasta poco antes de la lucha separatista, José Santiago Díaz de peña (1795-1854);
en baní, Andrés Rosón; en San Cristóbal, Juan de Jesús Ayala (1789-1877); en Monte plata y
boyá, Manuel gonzález bernal (1797-1862)); en el Seybo, Julián de Aponte (1786-1845); y en
Samaná, Antonio gutiérrez. Siete de estos sacerdotes que alentaron con sus prédicas el celo
patriótico de los dominicanos –como lo alentaba también el doctor tomás de portes e Infante,
encargado del gobierno eclesiástico–, figuraron después en el Congreso Constituyente que
dictó en San Cristóbal el seis de noviembre de 1844 la primera Constitución política de la
República independiente: Julián de Aponte, Juan de Jesús Ayala, Manuel gonzález bernal,
Antonio gutiérrez, José Santiago Díaz de peña, Andrés Rosón y Domingo Antonio Solano.
Al padre Rosón correspondió conmemorar en un discurso muy celebrado, que pronunció
en baní, el primer aniversario de la Constitución.
La independencia dominicana fue proclamada en la noche del 27 de febrero de 1844. En
ausencia de Duarte, que para preservar su vida, perseguido activamente por mandato del
nuevo presidente de haití, general Charles hérard Riviere, había escapado ocultamente al
extranjero en unión de Juan Isidro pérez y pedro Alejandrino pina, el movimiento emancipador
quedó bajo la dirección de Francisco del Rosario Sánchez y Ramón Mella, que alcanzaron
el éxito deseado en la arriesgada empresa, pues la ciudad de Santo Domingo capituló antes
de transcurrir cuarenta y ocho horas de iniciado el pronunciamiento.
Fue un trinitario, Félix María del Monte, que entonces contaba veinticinco años, quien
escribió horas después con el nombre de Canción dominicana el primer himno de guerra
dominicano, al cual puso música otro copartícipe del movimiento y antiguo socio de La
Filantrópica, Juan bautista Alfonseca (1810-1875):
¡Al arma, españoles!
¡Volad a la lid!
tomad por divisa:
¡Vencer o morir! 174
Resalta en ese himno la siguiente estrofa, llena de elegante arrogancia:
Sepa el mundo que a nombres odiosos
acreedores jamás nos hicimos,
y que siempre que gloria quisimos
nuestro carro la gloria arrastró.
No fue ese el único canto de guerra escrito al margen de los acontecimientos. Duarte
compuso otro himno bélico, lleno de viriles exhortaciones:
174 Los haitianos llamaban “españoles” a los nativos de Santo Domingo. Del Monte se valió de igual denominación,
que patentizaba una diferencia de origen, sin que con ello quisiera significar un anhelo de reincorporación a la
nación descubridora y colonizadora. Más tarde cambió la voz “españoles”, por la de “patriotas”, pero el himno ya
estaba grabado en la memoria del pueblo en su primitiva forma.
339

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
¡Si nos niega el laurel la victoria,
del martirio la palma alcancemos!
Al capitán venezolano Juan José Illas, que había conspirado en unión de los trinitarios
y junto con ellos se lanzó a la lucha por el magno ideal que ellos acariciaban y él hizo suyo,
se debe otro himno, del cual sólo ha sobrevivido alguna que otra estrofa:
A la lid, al combate, a la gloria,
compatriotas, unidos marchemos
y en la cruz de la espada juremos
¡guerra, guerra al haitiano agresor!
Más que por sus versos, el nombre de Juan José Illas perdura en la historia dominicana
por su leal adhesión a la causa separatista, en favor de la cual conspiró y combatió, y por la
devoción que profesaba a los fundadores de la República, singularmente a Duarte, Sánchez
y Mella, de quienes fue después compañero de infortunio y de destierro.
Cuando Duarte llegó al país, el catorce de marzo, transcurridas apenas dos semanas de
proclamada la independencia, el grupo conservador, que abogaba por el establecimiento de
un protectorado francés y tenía a su frente hombres del crédito intelectual de tomás bobadilla,
se había adueñado de importantes posiciones en el seno de la Junta Central gubernativa
constituida por los patriotas. Duarte se pronunció en contra de la idea del protectorado. El
general José Joaquín puello acudió el nueve de junio, con las fuerzas de su mando, a respaldar
a Duarte; y los defensores del protectorado se apresuraron a refugiarse en el consulado
francés, temerosos de la ira del pueblo, que se había amotinado en los alrededores del local
de la Junta. La composición de la Junta Central Gubernativa fue modificada y entró a presidirla
Francisco del Rosario Sánchez. Aquel fue “el dieciocho brumario dominicano”, según
frase del Cónsul francés, Juchereau de Saint-Denis.
Divididas las corrientes de opinión entre los dominicanos, el general pedro Santana,
militar de fortuna que había ganado prestigio en diversas acciones de guerra y era aliado
del grupo conservador, fue aclamado por sus soldados como Jefe Supremo del Ejército y de
la Nación. Con tal carácter hizo irrupción semanas más tarde en Santo Domingo e impuso
una nueva reorganización de la Junta gubernativa, de la cual fue electo presidente el dieciséis
de julio.
Desde ese momento quedó planteado de manera radical el antagonismo que existía
entre dos ideologías contrapuestas en el seno mismo de la revolución de independencia:
de un lado, el grupo conservador, encabezado ahora por Santana y constituido por los que
sólo confiaban en el imperio de la fuerza y en caso necesario estaban dispuestos a gestionar
el apoyo de una potencia extranjera para eliminar a los haitianos; del otro, el grupo liberal
o idealista de Duarte y sus amigos, que ponían su fe en la capacidad de los dominicanos
para obtener por sí solos la independencia y establecer un régimen republicano basado en
la plena soberanía del pueblo.
Los liberales intentaron en vano contrarrestar la corriente adversa. Mella lanzó en las
provincias del norte el nombre de Duarte para el cargo de presidente de la República. pero
la fuerza triunfó. Duarte y sus mejores amigos fueron perseguidos y encarcelados. El ejército
del sur elevó el día primero de agosto una petición a la Junta Central gubernativa pidiendo
340

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
para ellos el más severo castigo como “reos de lesa nación”. Dos días después un grupo
de ciudadanos, en un documento que firmaron con el humanitario propósito de salvar la
vida de los acusados, pidió habilidosamente que se les castigara imponiéndoles la pena
de expulsión del territorio nacional “más bien que pasar por la pena de verlos condenar a
muerte”. Este fue el resultado que se obtuvo: el diez de septiembre fue embarcado Duarte
con destino a hamburgo, en unión de Juan Isidro pérez y otros compañeros de infortunio;
Sánchez, Mella, pina y otros próceres, además del venezolano Juan José Illas, salieron desterrados
en diferentes fechas y con distinto rumbo. Duarte resumió en forma de patético
romance aquel triste acontecimiento:
Ellos, que al nombre de Dios,
Patria y Libertad se alzaran;
ellos, que al pueblo le dieron
la Independencia anhelada,
lanzados fueron del suelo
por cuya dicha lucharan;
proscritos, sí, por traidores
los que de lealtad sobraban;
se les miró descender
a la ribera callada
se les oyó despedirse,
y de su voz apagada
yo recogí los acentos
que por el aire vagaban.
Más tarde habría de cantar Duarte las melancolías del exilio en estos versos de La cartera
del proscrito:
¡Llegar a tierra extranjera
sin idea alguna ilusoria,
sin porvenir y sin gloria,
sin penates ni bandera!
La idea que Duarte defendió con indomable tesón, la independencia sin limitaciones ni
protectorados, triunfó de todos modos, y así quedó consagrada en el artículo primero de la
Constitución política promulgada en noviembre de 1844: “Los Dominicanos se constituyen en
nación libre, independiente y soberana, bajo un gobierno esencialmente civil, republicano,
popular, representativo, electivo y responsable”. Como es fácil apreciar, los conceptos esenciales
de este artículo concuerdan, hasta en la elección de los vocablos, con los expuestos en
el proyecto de Ley Fundamental redactado por Duarte, y son una síntesis concisa y clara
del credo patriótico que él había predicado.
La pena de destierro impuesta a Duarte y sus amigos quedó sin efecto cuatro años después,
por disposición legislativa aprobada el veintiséis de septiembre de 1848; pero Duarte
no regresó al país. Algunos lustros más tarde, –a pesar de que la idea del protectorado se
había desvanecido ante la repulsa de la opinión y al amparo de las victorias militares que
341

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
demostraron que los dominicanos podían defender por sí solos su independencia–, el presidente
Santana, que con ligeras alternativas, había seguido siendo a lo largo del tiempo el
árbitro de los destinos de la nación, perdió la fe en la estabilidad de la República y se acogió
en definitiva a la vieja tendencia de los que un día persiguieron con ansia la protección y el
apoyo de una gran potencia. Volvió esta vez los ojos a España y fue aun más lejos: decidió,
por medio de pronunciamientos militares, la reincorporación del territorio dominicano a la
monarquía española.
Los patriotas dominicanos se apresuraron a protestar con las armas en la mano contra
ese hecho insólito; pero las primeras tentativas reivindicadoras de la independencia no
tuvieron éxito, entre ellas la encabezada por Sánchez, que inmoló la vida en la demanda.
Después de larga y madura espera, fue el 16 de agosto de 1863 cuando pudo iniciarse
formalmente la magna guerra de restauración nacional, y pronto quedó establecido en la
ciudad de Santiago de los Caballeros un nuevo gobierno republicano. Duarte abandonó
su prolongado destierro y fue hacia el campo de batalla. Allí estaba Mella, que, víctima
de graves quebrantos, murió a poco, todavía en plena lucha restauradora, con esta exclamación
en los labios: ¡Aún hay patria!
Duarte se encaminó nuevamente al extranjero para dar cumplimiento a una misión que
le confió el gobierno de la nación en armas ante algunas repúblicas de la América del Sur.
En 1865, triunfante la campaña de restauración nacional, la República Dominicana quedó
reintegrada en el disfrute de los plenos atributos de su soberanía y su independencia; pero
Duarte adoptó la firme decisión de permanecer en el extranjero y ya no volvió más. Todo
lo había sacrificado en aras de la patria que fue hija de su inspiración y de su fe: ¿para qué
volver, si cada día era más enconada la lucha que libraban entre sí las facciones políticas,
y él no quería servir de pretexto o de banderín de discordia? Con su desasimiento de toda
ambición personal en la vida pública dio un bello ejemplo de dignidad moral.
Su credo nacionalista está condensado en los siguientes párrafos, donde, a la vez que
recuerda las vicisitudes que sufrió por sustentar el ideal de la independencia absoluta, se
adelanta a señalar las inquietantes incógnitas que su certera visión de estadista vislumbraba
en el porvenir:
“Si me pronuncié dominicano independiente, desde el 16 de julio de 1838, cuando los
nombres de patria, libertad y honor nacional se hallaban proscritos como palabras infames, y
por ello merecí, en el año de 43, ser perseguido a muerte por esa facción entonces haitiana, y
por Riviére, que la protegía y a quien engañaron; 175 si después, en el año 1844, me pronuncié
contra el protectorado francés ideado por esos facciosos, y cesión a esta potencia de la península
de Samaná, mereciendo por ello todos los males que sobre mí han llovido; si después de veinte
años de ausencia he vuelto espontáneamente a mi patria, a protestar con las armas en la mano
contra la anexión a España llevada a cabo a despecho del voto nacional por la superchería
de ese bando traidor y parricida, no es de esperar que yo deje de protestar (y conmigo todo
buen dominicano) cual protesto y protestaré siempre, no digo tan sólo contra la anexión de
mi patria a los Estados Unidos sino a cualquier otra potencia de la tierra, y al mismo tiempo
contra cualquier tratado que tienda a menoscabar en lo más mínimo nuestra independencia
nacional y cercenar nuestro territorio o cualquiera de los derechos del pueblo dominicano”.
175Como es fácil colegir, Duarte alude a la facción conservadora que rodeó al general Santana desde los comienzos
de la lucha con haití.
342

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
“Visto el sesgo que por una parte toma la política franco-española, y por otra la angloamericana,
y por otra la importancia que en sí posee nuestra isla para el desarrollo de los
planes ulteriores de esas cuatro potencias, no deberemos extrañar que un día se vean en
ella fuerzas de cada una de aquéllas, peleando por lo que no es suyo. Entonces podrá haber
necios que, por imprevisión o cobardía, ambición o perversidad, correrán a ocultar su ignominia
a la sombra de esta o aquella extraña bandera y como llegado el caso no habrá un solo
dominicano que pueda decir: yo soy neutral, sino que tendrá cada uno que pronunciarse
contra o por la patria, es bien que yo os diga desde ahora (por más que sea repitiéndome),
que por desesperada que sea la causa de mi patria, siempre será la causa del honor, y que
siempre estaré dispuesto a honrar su enseña con mi sangre”.
XI. La poesía patriótica
La verdadera historia de la literatura dominicana comienza con la independencia proclamada
en 1844. hasta ese momento sólo es dable hablar en Santo Domingo de historia
de la cultura, dentro de la cual aparecen manifestaciones literarias, nunca escasas y a veces
interesantes, pero que no constituyen, con conjunto, una literatura. La generación que floreció
con la independencia es la primera que cuenta con un grupo de escritores y poetas que dan
cierta unidad y carácter propio a la producción literaria dominicana.
Esa generación surgió bajo el signo del romanticismo, si bien los clásicos de la España
del siglo de oro eran la base de su cultura, junto con los poetas españoles que marcan la
transición entre el siglo xVIII y el xIx, principalmente Meléndez, quintana y gallego. A
pesar de que la influencia de las letras francesas se acentuó durante la dominación haitiana,
ya que para la vida de relación era necesario conocer el idioma francés y raro era el dominicano
dotado de alguna instrucción que no lo hablara con soltura, las lecturas españolas
seguían siendo las preferidas.
El tema de la patria en formación, de su anhelos, sus esperanzas y sus desventuras, es el
que primero cautiva la inspiración de los poetas dominicanos, y así se manifiesta en el himno
que, horas después de proclamada la independencia, escribió Félix María del Monte.
“Al arma, españoles”, dice la primera y más conocida versión de ese himno, aunque el
vocablo “españoles” fue sustituido después por el de “patriotas”. “Españoles” dijo en un principio
Del Monte, es decir, hijos de la isla Española” y herederos de una tradición, un origen,
una cultura y un idioma distintos a los del dominador. Esa mención de la palabra “españoles”
evoca todo el proceso de las ideas políticas en Santo Domingo: el pueblo dominicano, que
había luchado contra extraños dominadores y se había reintegrado por su propia voluntad
y su propio esfuerzo a la nación española en 1809, manifestó a lo largo del tiempo su firme
propósito de no descastarse. había aprendido a valerse por sí mismo, había puesto en práctica
su anhelo de libre determinación. trillado estaba el camino para que se abriera paso la idea
del gobierno propio, y así lo entendió Núñez de Cáceres, que aunque cantó la hazaña militar
merced a la cual fue posible la reintegración de la colonia a España, fue el que lanzó, aunque
infructuosamente, el primer grito de independencia. Al cabo de veintidós años ese mismo
grito frente al dominador haitiano va unido a la palabra “españoles”, como para decir: “hay
un legado histórico que nos separa”. Ese mismo anhelo de no descastarse es el que, ante la
amenaza constante de nuevas invasiones haitianas, mueve a un grupo de hombres de poca fe
patriótica a buscar una equivocada, tardía e inconsulta reincorporación a España en 1861.
343

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Félix María del Monte, autor de ese primer himno, debe ser considerado como el padre
de la literatura de la República independiente. podría haberle disputado el puesto Javier
Angulo y guridi (1816-1884), que aunque desde niño residía en Cuba, nunca olvidó su
tierra natal, cuyo recuerdo le inspiró no pocas poesías escritas de 1839 a 1843, que rebosan
de sentimiento patrio: A mi patria, El Homenaje, Al río Isabela, Al Ozama, Al río Yuma, La gruta
de Santa Ana, Ilusiones, Esperanza, incluidas todas en su libro Ensayos poéticos, publicado en
Cuba en 1843; pero aunque ese fue el primer libro de versos publicado por un dominicano
(al menos de manera exclusiva, sin mezcla de prosa), Angulo guridi no se incorporó a su
patria hasta 1853, y su ascendiente literario fue posterior al de Del Monte entre sus compatriotas.
Del Monte es la figura más brillante de su generación: jurista distinguido, orador de
expresión fácil y castiza, periodista, profesor, hombre de Estado que arrostró con decisión
graves responsabilidades en la vida pública y, ante todo, poeta. De él arrancan las principales
manifestaciones de la poesía dominicana en el siglo xIx: el poema breve basado en sucesos
y tradiciones locales, el teatro poético, la poesía descriptiva, que se inspira en el criollismo
y anhela captar el color local, la poesía erótica y sentimental y, en fin, la poesía patriótica
que se desdobla en poesía política.
Fulmina su anatema contra la ocupación haitiana en un poema que consagra a Las vírgenes
de Galindo, –doncellas inmoladas por la lujuria vesánica de unos monstruos que según la
voz popular se contaban entre los soldados haitianos, pero también es acerbo e implacable
contra el régimen liberticida del presidente Santana. Sus estrofas contra Santana corren
parejas con las de José Mármol contra Rosas y, al igual que las del poeta argentino, pierden
elegancia en la crudeza del ataque.
En la más popular de sus poesías políticas, El arpa del proscrito, escrita en la isla de Saint
thomas en 1855, Del Monte proclama que el poeta tiene el deber sagrado de reprimir el
crimen triunfante:
¡El crimen, sí! De quien el sacro vate
es antípoda eterno aunque su huella
descubra en pos de refulgente estrella
o al través de la púrpura imperial.
………………………………………………
que el poeta que el vicio estigmatiza
o arranca al monstruo la usurpada gloria,
es un genio, es un Dios que de la historia
la profanada dignidad vengó.
“Santana es ese monstruo” exclama, y se complace en repetir ese dicterio altisonante al
recordar que Santana inauguró el cadalso “en medio a un pueblo cándido de hermanos”.
Mayor elevación alcanzó en el soneto A mi patria, escrito después que Santana consumó
la anexión a España:
¡Allí está la polonia americana
al poste del oprobio conducida;
allí está la odalisca prostituida,
Señora ayer y sierva a la mañana!
344

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
Sirena tropical dominicana;
águila audaz al éter ascendida,
en su vuelo caudal de muerte herida
por mano aleve y por traición villana…
¿qué de tu gloria fue, mustia heredera
del infortunio y genio peregrino
que te robó a la bruma de ígnea zona?
¡Con tu sangre aplacar la saña fiera
de vencedor sin lucha es tu destino,
y a quien vil te engañó, ceñir corona! 176
Otro soneto de igual título escribió en esa misma época su esposa, Encarnación Echavarría
Vilaseca de del Monte (1821-1890), que gustaba de hacer versos, pero siempre rehuyó la
publicidad. Su indignación la movió a interrogar a la patria con esta temeraria pregunta:
¿por qué no te tragó la mar bravía
que besa humilde tu envidiado suelo
cuando tu enseña augusta, sin recelo,
de la victoria el viento sacudía?
Nicolás Ureña de Mendoza (1822-1875), amigo íntimo de Del Monte y compañero suyo
de vicisitudes políticas, escribió dos odas intituladas A mi patria y otra Al 27 de Febrero de
1859, en las cuales predomina el tono alentador y optimista:
¡patria de tantos ínclitos,
valientes adalides!
Forzoso es que ya olvides
tus días de humillación. 177
Otras composiciones patrióticas de Nicolás Ureña reflejan las melancolías del exilio:
Noche de difuntos pasada en el destierro, Recuerdos de la patria, Recuerdo de un proscrito y el soneto
El arpa del proscrito, en contestación a la poesía de igual título que le dedicó Del Monte. he
ahí, pues, otra forma que asume la poesía patriótica, a veces con resonancias políticas, en
aquella época en que las agitaciones y alternativas de la vida pública obligaban a muchos
dominicanos a emprender el camino de la expatriación: la poesía del destierro.
Al igual que Del Monte y Ureña, otros poetas, tanto entre sus contemporáneos como
entre los de la generación subsiguiente, llevaron a la poesía los quejumbrosos lamentos del
desterrado. Así Manuel de Jesús de peña y Reinoso (1834-1915), que “desde apartadas orillas”
piensa con angustia en que acaso no podrá volver nunca al suelo natal:
¡tal vez nunca, tal vez nunca!
¡pues quiere la suerte esquiva
176Del Monte sólo llegó a publicar un folleto: el poema Las vírgenes de Galindo, escrito en 1860 e impreso en
1885, 52 pp.
177De Ureña sólo se ha publicado una edición mimeográfica con diez composiciones, en 1933.
345

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
que tus huérfanos no tengan
ni porvenir, patria mía! 178
El supremo cantor de las emociones de los desterrados dominicanos fue José Joaquín
pérez (1845-1900). Según apreciación de Menéndez y pelayo, “para hallar verdadera poesía
en Santo Domingo es preciso llegar hasta José Joaquín pérez y Salomé Ureña de henríquez”.
Son los primeros altos poetas que tuvieron las letras dominicanas.
José Joaquín pérez no era un político, pero sí un patriota y un hombre de bien. Su carácter
apacible lo alejaba de las luchas ardorosas de la política militante, pero así como protestó a
los diez y seis años, en un vibrante soneto, contra la anexión a España, despidió con enérgicas
estrofas a su maestro el padre Meriño, desterrado en 1867 por el gobierno del presidente
báez, y no tardó en verse obligado, a su vez, a abandonar el suelo patrio para ir a deambular
por playas extranjeras. y aunque jamás tuvo ambiciones en la vida pública, fue llamado un
día por uno de sus amigos y compañeros en las actividades de la inteligencia a compartir las
responsabilidades del poder: así, tuvo a su cargo la cartera de Justicia, Fomento e Instrucción
pública durante la breve presidencia del escritor y poeta Francisco gregorio billini. Ante su
tumba, al hacer alusión a esta circunstancia de su vida, Eugenio Deschamps, que despedía
el duelo a nombre del gobierno nacional, coronó esa evocación con una adecuada imagen:
“José Joaquín Pérez, en la altura tempestuosa del poder, me parece una flor derramando
aromas sobre un cráter”.
Fácil es comprender, pues, que la nota política agresiva y violenta, a la manera de Del
Monte, no era la que mejor encuadraba en la lira de José Joaquín pérez. En cambio, la melancolía
recóndita del destierro encontró en él su mejor intérprete. Sus Ráfagas y sus Ecos
del destierro se hicieron famosos; algunas canciones suyas, a las que se incorporó música
anónima, reflejaban nostalgias y amores del terruño, y eran cantadas por el pueblo; 179 pero
la composición poética que lo consagró definitivamente como poeta del destierro fue La
vuelta al hogar, escrita desde el buque que lo reintegraba a la patria en 1874. Esa poesía tiene
música propia; hay en ella tumbo de ola y rumor de espuma:
Ondas y brisas, brumas, rumores,
suspiros y ecos del ancho mar.
¡adiós! que aroma de puras flores
¡adiós! que todo cuanto se alcanza,
dicha, esperanza
y amor me llaman allá en mi hogar.
………………………………………………
¡ya no hay festines patibularios!
¡ya no hay venganzas con que saciar
178 Obras de peña y Reinoso: Lecciones elementales de retórica, Santiago de Cuba, 1882, Espíritu de la masonería
simbólica, Santiago de Cuba, 1882; Lecciones de análisis lógico y puntuación, Santiago de Cuba, 1883; Lectura hecha en
la primera investidura de maestros del Colegio Central de Santo Domingo, 1896; Estudio crítico de Enriquillo, 1897.
179 Entre las canciones más populares de José Joaquín Pérez figura A ti, que comienza: “tiende la noche su
manto lóbrega –reina en silencio la soledad…”, y tiene como retómelo el verso: “tu pobre bardo que piensa en
ti”. Otra es la que empieza así: “Vengo a ver si en mi ausencia guardaste– el amor que al partir te confié…” Obras
de José Joaquín pérez y Matos: Fantasías indígenas, 1877; La industria agrícola, oda, 1882; La Lira de José Joaquín
Pérez, 1928.
346

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
su vil conciencia crueles sicarios!
¡ya no hay vencidos ni vencedores!
¡Sólo hay de flores
castas coronas en el hogar!
………………………………………………
¡Mi dulce Ozama! tu bardo amante
a tus riberas torna a cantar,
y tras él deja, por ti anhelante,
lejanos climas y humilde historia,
tierna memoria
del peregrino vuelto al hogar!
………………………………………………
y ¡Ven! le dice cada paloma
tímida y mansa que ve cruzar
desde la cumbre de enhiesta loma,
cuando las alas tiende y su arrullo
mezcla al murmullo
del río que baña su dulce hogar!
y ¡ven! le dice ronco el estruendo
que hace en las rocas lejos el mar…
¡El mar! que un día su adiós oyendo
fue de ola en ola su adiós llevando,
luego tornando
con hondos ayes del triste hogar!
y todo cuanto su ser le diera,
¡Ven! dice el polvo que va a besar,
donde mañana como postrera
ráfaga cruce su vida breve,
donde se eleve
se tumba humilde junto al hogar.
¡Así –suspiros, brisas, rumores,
lánguidas ondas y ecos del mar–,
adiós, decidme que todo: amores,
gloria, esperanza, paz bendecida,
tiene hoy la vida
del pobre bardo vuelto al hogar!
Las emociones del retorno a la patria fueron cantadas también por Javier Angulo guridi
en su poesía A la vista de Santo Domingo; pero Angulo guridi no era un desterrado político:
había emigrado en la infancia, cuando sus padres decidieron trasladarse al extranjero con
motivo de la ocupación haitiana. 180
180 Obras de Francisco Javier Angulo guridi: Ensayos poéticos, puerto príncipe, Cuba, 1843; La campana del higo, La
Ciguapa, Silvio (tradiciones y leyendas), 1866; Elementos de geografía físico-histórica antigua y moderna de la Isla de Santo
Domingo, 1866; Iguaniona, drama escrito en 1867 y publicado en 1881.
347

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Un amigo íntimo de Del Monte y de Ureña, Antonio Delfín Madrigal, compañero de ambos
en el periodismo y modesto aficionado a las musas, escribió un nuevo himno patriótico,
Canto de guerra para el ejército dominicano, que llegó a tener alguna boga y se cantó durante
un tiempo. Otro himno de guerra fue compuesto más tarde por Felipe Dávila Fernández
de Castro.
Entonación elegíaca tiene el melodioso romance A la palma de la libertad indignamente
derribada en la noche del 9 de Mayo de 1864 (por los partidarios de la anexión a España), escrito
por José Francisco pichardo (1837-1873).
De Eugenio perdomo (1836-1863), fusilado por combatir la anexión a España, se conocen
algunos versos melancólicos, interpolados con las anotaciones del Diario que escribió
en la prisión. No encierran esos versos gran mérito, aunque ponen de relieve la devoción
de su autor por
esa realidad divina
que al universo ilumina
y se llama libertad. 181
Al sacrificio de este joven patriota aludió Josefa Antonia del Monte, aficionada a las
musas, en unos versos que dedicó a la poetisa Josefa Antonia perdomo, ligada a Eugenio
perdomo por cercano parentesco. Josefa Antonia del Monte (1843-1870), cuyo nombre está
hoy casi olvidado, lanzó un duro reproche a su homónima y contemporánea por el canto de
despedida que Josefa Antonia perdomo leyó cuando fue solemnemente agasajado a orillas
del Ozama el brigadier español Carlos de Vargas Machuca y Cerveto, en 1864, al dejar éste
el mando en Santo Domingo:
Cual aura que embalsama con su aliento
derramando el aroma por doquier
te alzaste sobre el móvil elemento
dando envidia a la rosa y el clavel.
yo vi tu aparición: envidia dabas
al bello sexo que feliz te viera
cuando en medio de aplausos entonabas
cánticos dulces ¡ah! ¡quién lo creyera!
………………………………………………
Si Vargas te inspiró tiernos cantares
y pulsaste la lira en su memoria
¿del triste Eugenio derramada a mares
olvidaste la sangre meritoria?
De escaso mérito, al igual que éstos, eran los versos de la poetisa perdomo a que alude
Josefa Antonia del Monte, dedicados Al Excmo. Sr, D. Carlos de Vargas y Cerveto, al despedirse
de Santo Domingo, como lo evidencian estas estrofas:
181 El diario de Eugenio perdomo fue publicado en folleto, 1875. Reproducido en Clío, n.º 52-53, 1942.
348

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
Llena de gratitud mi alma doliente,
al par que de pesar y de tristeza,
te consagro su cántico ferviente,
desnudo de primor y de belleza.
óyelo, pues, que el fúnebre lamento
que por ti exhala mi enlutada lira
es la viva expresión del sentimiento
de gratitud que tu bondad inspira.
hoy te saludo de pesar henchida
en nombre de los hijos del Ozama
y del pueblo que llora tu partida
cual la de un padre al que de veras ama.
Otro poeta fusilado por combatir la anexión, Félix Mota y Veloz (1822-1861), fue autor de
un himno de guerra, aunque sólo ocasionalmente cultivó los temas patrióticos. Su esposa,
Francisca Cleofes Valdés de Mota, también solía hacer versos; pero, al igual que Josefa Antonia
del Monte, nunca pasó de mera aficionada. Se inspiró en las desventuras de la patria,
que tan íntimamente ligadas estaban a su propia desventura. De ella se conoce un romance,
Adiós a mi patria, y un epitafio a su esposo.
La poesía que se inspiraba en la patria y reflejaba las alternativas y agitaciones de la vida
pública, tuvo otro representante, a la manera de Del Monte, –que por cierto fue su contrario
político–, en la fogosa personalidad de Manuel Rodríguez Objío (1838-1871), muerto en
plena juventud, víctima de las enconadas discordias civiles que ensombrecieron durante
largo tiempo el horizonte político del país. 182
Rodríguez Objío fue el prototipo del poeta político de inspiración arrebatada, aunque
no brillaba por su corrección. Cantó A los héroes de febrero y Al 27 de febrero, y ensalzó con
acento viril a la heroica ciudad de Santiago después del incendio que la destruyó en 1863,
en los albores de la guerra restauradora:
¡Nueva Jerusalem! Son los trofeos
más grandes y sublimes de tu gloria
esas ruinas que ostentas, esa historia
de muertes y de incendios que excitaron
el furor de tus bravos Macabeos.
¡paz a los muertos! ¡Odio a los tiranos!
¡gloria a tus indomables redentores!
Los siervos se han trocado ya en señores
y el hierro triunfador luce en tus manos.
Acaso la mejor composición poética de Manuel Rodríguez Objío, por lo hondamente
sentida y por su forma sencilla y sin efectismos, es el Acto de fe religiosa que escribió en vísperas
de ser fusilado:
182 Obras de Rodríguez Objío: Poesías, 1888; Vida del General Gregorio Luperón e Historia de la Restauración, 1939. Se
conservan también sus Relaciones históricas, 1951. Véase Manuel Rodríguez Objío, por R Lugo Lovatón, 1951.
349

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Mientras presagio siniestro
mi corazón atormenta,
en él nace y se acrecienta
la hermosa luz de la fe.
pues que apartada del mundo
la vista triste y cansada,
el ánima levantada
destinos más grandes ve.
…………………………………….
Creo en los altos destinos
de la humanidad proscrita
y en la piedad infinita
del que los mundos formó.
Creo en la verdad que encierra
el misterio de la muerte;
creo en la gracia del Fuerte;
¡creo en la ciencia de Dios!
Rodríguez Objío, –de cuya pluma brotaron tan acerbas invectivas contra sus adversarios
políticos, como el soneto en que desde la prisión dice A Báez: “bebe mi sangre joven y aún
caliente”–, tuvo acentos entusiastas y optimistas para describir las bellezas de su isla natal
en las octavillas octosilábicas que intituló Mi patria:
Oíd pues: hay una Antilla
en medio del Mar Caribe,
que luz y vida recibe
del sol de la libertad.
En esa composición exalta Rodríguez Objío los encantos de la fauna y la flora de su tierra,
empleando no pocos vocablos de uso y sabor criollo: cabima, jagua, yagua, yarey, guazábara;
jabilla, pomarrosa, guayacán, campeche… Se complace en enumerar los ríos, ensalza los
valles y las llanuras, describe alguna que otra escena campesina y termina de esta suerte:
Así es mi patria: ninguna
en el nuevo continente,
puede levantar la frente
con más brillo y majestad.
Ninguna por sus laureles
en medio del Mar Caribe,
luz más brillante recibe
del sol de la libertad.
Otro tanto hizo José Joaquín pérez, valiéndose de la misma combinación métrica, y con
mayor acierto descriptivo, al evocar ruinas históricas y rincones gratos al recuerdo, en la
que Menéndez y Pelayo llamó “abundantísima y florida Quisqueyana”.
350

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
pero ya con José Joaquín pérez se iniciaba un nuevo período de la poesía patriótica: el
de los anhelos de paz y las aspiraciones civilizadoras, que en Salomé Ureña de henríquez
alcanzaron su máxima representación. Según José Lamarche, “entre nosotros, por lo menos
como Lamartine en Francia, José Joaquín pérez y Salomé Ureña representan toda la euritmia
social. Son los poetas. El primero entre nosotros fue como un preludio escuchado en
los campos de la nacionalidad; Salomé es la nacionalidad misma. Lo que los filósofos no
saben decirnos nos lo dicen los poetas por el ritmo de las cosas del sentimiento y del pensamiento.
Todo fenómeno tiene una tendencia, una significación social, es o será obra de los
hombres, y desde ese punto de vista las obras de nuestros poetas forman parte integrante
de la nacionalidad, del pueblo. La poesía de José Joaquín pérez y de Salomé no es ya una
poesía señorial, sino la poesía misma de América”.
El espíritu que prevalece en la poesía de Salomé Ureña puede sintetizarse en los títulos
de dos composiciones suyas: La gloria del progreso y La fe en el porvenir. Es poesía de aliento,
de estímulo, de progreso, de civilización, pero es al mismo tiempo poesía consagrada al
porvenir. Si vuelve los ojos al pasado es para desentrañar del fondo de los tiempos ejemplos
luminosos que sirvan de pauta al porvenir. por eso, cuando se sienta a meditar junto a las
Ruinas majestuosas de nuestro apogeo colonial, exhorta a la patria para que se lance a la
conquista del futuro:
¡patria desventurada! ¿qué anatema
cayó sobre tu frente?
Levanta ya de tu indolencia extrema:
la hora sonó de redención suprema
y ¡ay! si desmayas en la lid presente.
pero vano temor: ya decidida
hacia el futuro avanzas;
ya del sueño despiertas a la vida,
y a la gloria te vas engrandecida
en alas de risueñas esperanzas.
Lucha, insiste, tus títulos reclama:
que el fuego de tu zona
preste a tu genio su potente llama
y entre el aplauso que te dé la fama
vuelve a ceñirte la triunfal corona.
La inspiración eminentemente civil y civilizadora de Salomé Ureña tuvo el poder supremo
de modificar el sentido de nuestra poesía patriótica: el verso sirvió entonces como
signo de concordia y de amor entre los dominicanos, y al mismo tiempo como acicate del
progreso.
A juicio de Menéndez y pelayo, Salomé Ureña sostuvo “con firmeza en sus brazos
femeniles la lira de quintana y de gallego”. y así como quintana cantó la invención
de la imprenta y la introducción de la vacuna en América, Salomé Ureña se inició
cantando La gloria del progreso, que termina con este alentador apostrofe a la juventud
dominicana:
351

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
¡Oh juventud, que de la patria mía
eres honor y orgullo y esperanza!
Ella entusiasta su esplendor te fía;
en pos de gloria al porvenir te lanza.
haz que de ese profundo
y letárgico sueño se levante,
y entre el aplauso inteligente, al mundo
el gran hosanna del progreso cante.
A la juventud consagra también su oda La fe en el porvenir:
Cual gladiador valiente
que al circo peligroso se abalanza
y lidia tenazmente
trémulo de valor y de esperanza,
y sólo cesa en la tremenda lucha
cuando aclamarse vencedor escucha;
tal de entusiasmo llena
se lanza audaz la juventud fogosa
con pecho firme en la vital arena.
El alma generosa,
de impaciencia y ardor estremecida,
rasgar intenta del futuro el velo,
penetrar los misterios de la vida,
salvar los mundos, escalar el cielo
………………………………………………
¡Atleta infatigable!
Del bien y el mal en la contienda ruda
te alzarás invencible, formidable,
si el entusiasmo, si la fe te escuda.
que atraviese tu voz el aire vago
las almas convocando a la victoria:
tuya es la lucha del presente aciago,
tuya será del porvenir la gloria.
pero esa gloria, que es la gloria del progreso, que es la grandeza de la civilización,
sólo puede alcanzarse al amparo de la paz, y la República sigue perturbada por incesantes
contiendas civiles. Salomé Ureña se convierte entonces en la pitonisa de la paz. todas sus
exhortaciones tienden a ello. Alecciona a sus conciudadanos para que depongan la “poderosa
espada” y la guarden en memoria de los grandes fastos nacionales, porque “en esta nueva
singular cruzada no será de las armas la alta gloria”; y los invita a
salvar triunfantes el altivo muro
que levanta en su orgullo la ignorancia.
Interroga así a la patria, recordando sus triunfos por la libertad:
352

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
Mas ¡ah! ¿piensas que basta
ese triunfo de hazañas y grandezas?
¡A más altura tu bandera enasta!
De otra lucha te aguardan las proezas.
Nuestra realidad social de entonces, con todas sus caídas, no logra entibiar su fe en el
advenimiento de tiempos mejores. para encontrar en su lira el desaliento es preciso recoger
el lamento ocasional que le arranca un acontecimiento luctuoso, como la muerte del insigne
patricio Ulises Francisco Espaillat. pero aun en esa hora de desaliento, la esperanza acude
a reanimar su espíritu para exhortar de esta suerte a la patria:
¡Abate el pabellón de las victorias,
que se desploman con fragor violento
las soberbias columnas de tus glorias!
¡y el que fue timbre tuyo y ornamento
no habita ya tus lares,
ejemplo a las virtudes militares;
ni ya su diestra mueve
la pluma que dictó consejos sabios,
ni más responde a la calumnia aleve
con la paz y el perdón sobre los labios!
…………………………………………………….
Inclínate y escucha:
del seno de esa tumba esclarecida,
se eleva conmovida
voz que la unión y la concordia clama,
y los males deplora de tu lucha
y al goce de la paz tu hijos llama.
Restaña tus heridas,
de la civil discordia fruto aciago;
levanta tus miradas abatidas,
mira del porvenir el fiero amago
que amenaza tal vez con golpes ciertos
convertir tus ciudades en desiertos
y tus campiñas en sangriento lago.
¡Ah! si el dolor pudiera
del yugo redimirte con que fiera
la furia del error tu frente oprime
de tus timbres gloriosos en ultraje;
hoy ofrecieras al varón sublime
la paz del porvenir en homenaje.
No se limitó a predicar esos ideales: su entusiasmo por el saber la determinó a fundar
en 1881 el Instituto de Señoritas, primer centro de enseñanza superior, tanto científica como
literaria, que tuvo la mujer dominicana. Ese instituto fue el inicio de una verdadera cruzada
353

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
por la cultura de la mujer, y fue a la vez el complemento de la labor del sabio maestro puertorriqueño
Eugenio María hostos, que reformó la enseñanza en Santo Domingo y fundó en
1880 la primera Escuela Normal de Maestros. Del Instituto de Señoritas salieron, curso tras
curso, las maestras que habían de continuar la obra de Salomé Ureña. No es de extrañar
que la República Dominicana sea hoy uno de los pueblos que tienen más elevado índice de
cultura femenina en el continente americano. No es ocioso recoger aquí la siguiente apreciación
que oí de labios de José Santos Chocano cuando visitó a Santo Domingo en 1908:
“El promedio general de la cultura en la mujer dominicana es, por lo menos, tan alto como
el del hombre”.
Salomé Ureña puso toda su fe patriótica en esa obra. Así, hubo de exclamar en la investidura
académica de sus primeras discípulas, en 1887:
¡Ah! La mujer encierra,
a despecho del vicio y su veneno,
los veneros inmensos de la tierra,
el germen de lo grande y de lo bueno.
Más de una vez en el destino humano
su influjo se ostentó, noble y fecundo:
ya es Veturia, y desarma a Coriolano;
ya Isabel, y Colón halla otro mundo.
hágase luz en la tiniebla oscura
que al femenil espíritu rodea,
y en sus alas de amor irá segura
del porvenir la salvadora idea.
y si progreso y paz e independencia
mostrar al orbe su ambición ansía,
fuerte, como escudada en su conciencia,
de sus propios destinos soberana,
para ser del hogar lumbrera y guía
formemos la mujer dominicana.
Con estos versos quebró el silencio que guardaba desde hacía seis años, y así lo declaraba
en las estrofas iniciales:
¡hace ya tanto tiempo!… Silenciosa,
si indiferente no, patria bendita,
yo he seguido la lucha fatigosa,
con que llevas de bien tu ansia infinita.
ha tiempo que no llena
tus confines la voz de mi esperanza,
ni el alma, que contigo se enajena,
a señalarte el porvenir se lanza.
El Instituto de Señoritas, la magna obra a la que consagraba sus entusiasmos y energías,
había dado nuevos alientos a su esperanza en el porvenir, frente a las amargas realidades
354

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
que la hicieron enmudecer un día. En 1880 el sabio maestro y sacerdote Fernando Arturo
de Meriño había sido electo para regir los destinos de la República. ¿qué mejor augurio
para los ideales que siempre había proclamado Salomé Ureña y que habían llegado a
infiltrar en la conciencia nacional un inaplazable anhelo de paz y de progreso? Las duras
enseñanzas de la realidad fueron muy otras. Meriño gobernó con habilidad y entereza,
y puso en práctica más de una iniciativa civilizadora. Empero, se conspiraba contra su
gobierno. Así, se encontró al año siguiente frente a un grave dilema: como pastor de almas
y como hombre de ideas liberales sentía aversión por las medidas drásticas; como hombre
de gobierno, veía amenazada la estabilidad de su administración. Oído el parecer de sus
ministros, firmó un decreto que establecía el imperio de la ley marcial y que dos meses
después el Ministro de lo Interior, general Ulises heureaux, aplicó sin contemplaciones.
La poetisa no pudo ocultar su desencanto, y así lo reveló, apenas promulgado el decreto,
en su poesía Sombras:
Alzad del polvo inerte,
del polvo arrebatad el arpa mía,
melancólicos genios de mi suerte.
buscad una armonía
triste como el afán que me tortura,
que me cercan doquier sombras de muerte
y rebosa en mi pecho la amargura.
Venid, que el alma siente
morir la fe que al porvenir aguarda;
venid, que se acobarda
fatigado el espíritu doliente
mirando alzar con ímpetu sañudo
su torva faz al desencanto rudo,
y al entusiasmo ardiente
plegar las alas y abatir la frente.
Profunda fue la influencia de Salomé Ureña de Henríquez en la conciencia nacional, magnificada
por su voz de pitonisa y por sus constructivos empeños de educadora. Su muerte,
que sumió en duelo a la nación entera, demostró cuán profunda era la veneración de que
ella era objeto. “Ninguna muerte ha producido en la República sentimientos tan hondos,
–dice Silveria de Rodríguez Demorizi en su biografía de la poetisa–. La muerte de Salomé
Ureña fue duelo para todos los dominicanos. La lloraron de tal modo que le hicieron decir
a hostos, el Apóstol antillano, su ferviente admirador, estas palabras memorables: “casi se
puede haber soportado la vida, con tal de morir entre corazones tan amigos”. 183
183 Véase en el n.º 4 de los Cuadernos Dominicanos de Cultura, diciembre, 1943. La misma biografía, ampliada, se
publicó en un folleto de 45 pp. (buenos Aires 1944). Obras de Salomé Ureña de henríquez: Poesías, 1880 (edición de
la sociedad de Amigos del País; poesías, Madrid, 1920, (selección que además comprende composiciones no incluidas
en la edición anterior). Poesías completas (edición oficial del centenario de su nacimiento), 1950. Poesías selectas, 1959.
Sobre su labor de educadora véase el folleto sobre la Investidura oficial de las seis primeras Maestras Normales (El Instituto
de Señoritas y la Escuela Normal de Santo Domingo, 1887); y otro folleto: La Escuela Normal y el Instituto de Señoritas
(Páginas para la historia de la cultura dominicana, 1933). Además, Salomé Ureña y el Instituto de Señoritas, por E. Rodríguez
Demorizi, 427 pp., 1960.
355

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Su cadáver fue sepultado en la iglesia de Nuestra Señora de las Mercedes, –capilla del
Convento que albergó un día la figura egregia de Tirso de Molina–, y allí, ante el imponente
silencio de la entristecida muchedumbre, leyó José Joaquín pérez, “con voz de lágrimas”, la
doliente elegía que consagró a su memoria y que termina con esta fervorosa invocación:
¡genio de las sublimes concepciones!
¡ídolo y numen de la patria mía,
a quien ciñó la América sus flores
y el mundo, absorto, con aplauso oía!
¡Adiós, adiós! Aliéntenos tu espíritu
de memoria inmortal, y sea fecundo
generador del bien y bendecido
en la patria, en la América, en el mundo!
gastón Fernando Deligne (1861-1913), el más alto poeta de la generación subsiguiente,
hizo en otra admirable composición la síntesis más acabada de la obra patriótica y social de
Salomé Ureña de henríquez:
No más que ayer, cuando el rigor insano
de la ciega discordia gravitaba
bajo el hermoso cielo quisqueyano
y hacia todo confín ronco bramaba
fiero vivac de enardecidas hordas
que el alma de Caín acaudillaba,
con titánico aliento, por arriba
del sonar de las armas fragoroso,
rompió una voz vibrante y persuasiva
hablando de concordia y de reposo.
…………………………………………………
¿qué robusto varón habló como ella?
¿Ni quién dijo mejor sobre el cariño,
ni quién sobre el dolor?… ¡pues aún descuella
por su entusiasmo, y su candor de niño!
¡Ah! La insigne cantora, la buena hada
de su tierra natal, ha enmudecido,
por el común destino arrebatada…
¡pero quebró las garras del olvido!
……………………………………………….
Arrancará a la historia de quisqueya
trofeos, escudos, timbres y blasones;
los lanzará a los fieros campeones
con el clamor triunfal de la epopeya;
llanto del corazón dará a algún bueno
que en prematuro instante se deshizo;
romperá con apostrofe de trueno,
356

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
hasta el desmayo extremará el hechizo
¡ah! porque la discordia que en lo bajo
su rabia lleva a desbordante exceso,
mude toda su fuerza hacia el trabajo,
cambie todo su impulso hacia el progreso.
¡Día de honor, día de gloria el que la hiciera
ver, a su noble afán, propicio el cielo!
¿Era verdad?… ¿Era posible?… ¿Era
no vago sueño su constante anhelo?
tremendo gladiador, que si fatiga
a la pujante lid, la lid lo inmola,
¡la disensión, la pública enemiga,
rompióse al fin, como deshecha ola!
……………………………………………….
¡Fue un contagio sublime! Muchedumbre
de almas adolescentes la seguía
al viaje inaccesible de la cumbre
que su palabra ardiente prometía.
¿habría ella visto la eminencia grave,
cual Moisés en gloriosa lontananza
la suspirada Canaán?… ¡quién sabe!
¡Mira tanto y tan lejos la esperanza!
Ella, al menos, mantuvo con su aliento
de una generación los ojos fijos
en el grande ideal… ¡Aún llena el viento
la seductora magia de su acento,
y aún hablará a los hijos de los hijos!…
Otros representantes tuvo la poesía patriótica en la generación de Salomé Ureña: Emilio
Prud'Homme (1856-1932), autor de un canto patriótico que fue consagrado, –primero por
el consensus del pueblo y después por la ley–, como Himno Nacional de la República, 184 con
música del inspirado Maestro José Reyes (1835-1905); Juan Isidro Ortea (1849-1881) que
murió fusilado, víctima de las discordias civiles, y fue hombre público de altivo carácter,
aunque en sus versos no se encuentran los acentos enérgicos y rudos que tuvo la poesía
política de Del Monte o de Rodríguez Objío: antes al contrario, una dulce musicalidad de
expresión y de sentimiento prevalece en su obra y realza los felices toques descriptivos de
su emotiva composición A mi Patria; y Federico henríquez y Carvajal (1848-1951), autor de
un Himno épico a la independencia, y de un Himno a Duarte, al que puso música el maestro
José de Jesús Ravelo. A henríquez y Carvajal se debe también un volumen de Romances
históricos, diez de los cuales compendian hechos culminantes de la historia de la nación
independiente, desde Duarte y La Trinitaria y El disparo de Mella hasta Lucy (romance de la
184 Emilio Prud'Homme y Maduro no publicó libros: sólo un folleto de 12 pp., contentivo de su Discurso de inauguración
del monumento que el I. Ayuntamiento de la Capital consagra al Maestro Reyes, autor del Himno Nacional, 1911. En
edición póstuma: Mi libro azul, en 2 vols., uno de versos y otro de prosa.
357

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
anexión frustrada a los Estados Unidos de América en 1872) y la patética evocación En el
cadalso. A esos romances se agrega otro, no incluido en la misma colección, en el cual desfilan,
como en patriótico calidoscopio, Los mártires de la libertad dominicana. Más de una
vez evocó la memoria de Duarte en sonetos que revelan su reverente devoción por el prócer
fundador de la nacionalidad. ya en plena senectud entonó un canto a La bandera trinitaria
y conmemoró en el soneto ¡Ave, Patria! el centenario de la independencia. Cuando escribió
esta última composición, fruto de su espíritu siempre lúcido y siempre joven, le faltaban
apenas cuatro años y meses para cumplir a su vez un siglo de existencia. 185 Murió, en plena
lucidez mental a los 103 años y cinco meses de edad.
Fervoroso partidario y cooperador de las luchas por la independencia de Cuba, escribió
cuando contaba cuatro lustros, –a raíz de haber estallado en la Antilla vecina la revolución
que se inició en yara en 1868 y se prolongó durante diez años–, un himno a Cuba libre. Las
luchas de Cuba por su independencia encontraron eco ferviente en la poesía dominicana
desde aquel entonces: el tema de Cuba vino a ser un complemento de la poesía patriótica
nacional. Así, durante esa primera revolución de independencia de Cuba, –la llamada “guerra
de los diez años”–, no fueron pocos los poetas dominicanos que manifestaron su adhesión
a la causa cubana: José Francisco pellerano (1844-1889) en su soneto A Cuba; Salomé Ureña
en su poesía Una esperanza, en contestación a unos versos que le dedicó el emigrado cubano
Enrique Coronado; José Joaquín pérez en Cuba y Puerto Rico… Esa adhesión se inspiraba
en una concepción política, que había cobrado mayor fuerza después del período de la
anexión a España: la independencia de las Antillas españolas, –no sólo la de Cuba, sino
también la de puerto Rico, como lo evidencian los versos de José Joaquín pérez–, había de
ser garantía y complemento de la independencia dominicana y de la de toda la América
hispana. Ese anhelo fue la crisálida de otra aspiración que se desenvolvió en la mente de
muchos próceres antillanos: la Confederación de las Antillas. y José Martí, que en las Bases
del Partido Revolucionario Cubano, fundado por él en 1892, hizo incluir la declaración de que
el propósito que perseguía esa organización era el de obtener la independencia de Cuba
y favorecer la de puerto Rico, vaticinó que las Antillas habían de salvarse juntas o juntas
habían de perecer. Aparte de esa concepción que tenía su raigambre en la conciencia de un
destino común, para los dominicanos existía otra de carácter sentimental: los pueblos de
las dos Antillas se habían sentido firmemente vinculados a lo largo de la historia, y Cuba
fue algo así como una prolongación de la patria natural para muchas familias dominicanas
que emigraron por causa de las invasiones haitianas: en Cuba vivían muchos de los Angulo,
Aponte, Arán, Ariza, Arredondo, bernal, Caballero, Cabral, Campuzano, Caro, Correa, Del
Monte, Díaz páez, Fernández de Castro, Foxá, garay, guridi, heredia, Lavastida, Márquez,
185 Obras de Fed. henríquez y Carvajal: La hija del hebreo, drama en verso, 1883; Ramón Mella, discurso, 1891;
Informe presentado por el Señor Ministro Plenipotenciario y Presidente de la Delegación Dominicana en la Segunda Conferencia
Internacional Americana reunida en México, 1902; Juvenilia, poesías, 1904; Dolorosa, poema, 1909; El derecho público
internacional y la guerra, 1915; Discurso pro Duarte, 1916; Páginas electas La Vega, 1918; Cuba y Quisqueya, conferencias,
1920; Rosas de la tarde, gibara, 1923; Guarocuya: El monólogo de Enriquillo, 1924; Todo por Cuba, 1925; Nacionalismo,
1925; Del amor y del dolor, poesías 1926 (2ª ed., barcelona, 1932); Páginas electas, tópicos jurídicos e internacionales,
1926; Mi álbum de sonetos, 1927; Ética y estética: I. Páginas breves, 1929 II: Almas y libros, 1929; Romances históricos, 1937;
Baní, 1939; Anales de la Universidad de Santo Domingo: Memoria de la rectoría, 1932; Duarte, próceres, héroes y mártires de
la independencia, 1944. Otro volumen semejante que recoge sus múltiples escritos: Apuntes y comentarios sobre Martí;
El poema de la Historia, 1948; y Cuentos, 1950. De la colección de El Mensajero que se conserva en la Universidad de
Harvard, se han preparado tres volúmenes con los artículos periodísticos de henríquez y Carvajal: ya se ha impreso
el primero de esos volúmenes en 1964.
358

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
Mena, Mieses, Miura, Monteverde, Montolío, Morillas, Moscoso, Muñoz, pichardo, portes,
quintanó, Ravelo, pendón, Salcedo, Segura, Solá, Sterling, tejada… Raro era el dominicano
de algún arraigo que no tenía próximos parientes en Cuba.
Un ilustre dominicano, Máximo gómez y báez (1836-1905) había alcanzado significación
prominente en Cuba, durante la “guerra de los diez años”, como estratégico
de primera línea. Aquella primera campaña por la independencia de Cuba terminó, sin
el éxito ambicionado, después de la “paz del zanjón”, en 1878, pero tanto los cubanos
como los dominicanos comprendieron que aquella paralización de las hostilidades no
era más que una tregua. De un momento a otro se esperaba la reanudación de la lucha,
esperanza que se vio momentáneamente reanimada por la protesta de Maceo en baraguá
y por la llamada “guerra chiquita” de 1879. En la década que va de 1880 a 1890 muchos
adalides de la causa cubana concibieron más de una vez un nuevo plan de insurrección
que no llegó a cristalizar. Francisco gregorio billini (1884-1898) autor de un canto A mi
patria, dedicó unos versos A Máximo Gómez, el héroe de la pasada contienda, hacia quien
se volvían anhelantes todas las miradas: “¡Otra vez a la lid, noble caudillo!”. 186 pero la
preparación de la guerra exigía tiempo, seguridad y unidad de esfuerzo. José Martí echó
sobre sus hombros tan ingente tarea. En busca de Máximo gómez, para llegar con él a un
acuerdo y confiarle la suprema dirección militar del movimiento, visitó José Martí la isla
en 1892. Recibido con calor y entusiasmo en sesión pública por la sociedad de Amigos del
País, que tan útil tarea de patriotismo y de cultura se había impuesto, Martí dejó entre los
dominicanos una impresión que no admite paralelo: su palabra deleitó, cautivó, arrebató.
y dejó algo más: dejó un selecto núcleo de amigos y colaboradores, entre los cuales ocupó
el primer lugar Federico henríquez y Carvajal, a quien, dándole el dictado de “hermano
dirigió en 1895, desde Montecristi, al partir con Máximo gómez para los campos de Cuba,
–donde el 24 de febrero del mismo año había estallado la revolución–, la famosa carta que
constituye su testamento político. A la memoria de Martí, consagraron los intelectuales
dominicanos un volumen, Álbum de un héroe, que contiene composiciones de José Joaquín
pérez, bartolomé Olegario pérez, Manuel de Jesús de peña y Reinoso y otros poetas, y
más de sesenta trabajos en prosa.
Un joven de diez y nueve años se dio a conocer entonces con unos versos fogosos y entusiastas
A Cuba: Mariano A. Soler y Meriño (1877-1899), a quien se deben algunas delicadas
manifestaciones de lirismo juvenil, como Mi esperanza; pero murió trágica y prematuramente
sin haber llegado a producir todo lo que podía esperarse de su talento poético. 187
Rafael Alfredo Deligne (1863-1902), que aunque mejor conocido como prosista, se
hombreaba como poeta, en ocasiones, con su hermano gastón, delineó en su composición
Mambiserías un cuadro vívido e impresionante de los campos de Cuba bajo el turbión de la
guerra. 188
José Joaquín pérez, en versos de hogar, emotivos y sencillos, que intituló Un mambí,
describió encantadoramente los juegos favoritos del más pequeño de sus hijos:
186Obras de Francisco gregorio billini y Aristy: Amor y expiación, drama en versos, 1882; Baní o Engracia y Antoñita,
novela, 1892.
187Los versos de Mariano Antonio Soler y Meriño fueron reunidos en un volumen. Flores tropicales, Madrid, 1909.
188Obras de Rafael A. Deligne y Figueroa: La justicia y el azar, drama en verso, 1894; Milagro, narración en verso,
San pedro de Macorís, 1896, 23 pp.; Vidas tristes, drama en prosa, San pedro de Macorís, 1901; En prosa y en verso, 1903.
Otros trabajos en prosa, amparados por un título común (unas veces Cosas que fueron y cosas que son; otras Recordando
reconstruyendo), no han sido recogidos en volumen.
359

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
¡Ah! yo tengo un mambí de ojos azules
y ensortijada cabellera rubia,
que aún dos años no cuenta, y ya presume
ser un audaz libertador de Cuba.
Apenas sale el sol, desnudo salta
con ímpetu marcial desde la cuna,
y dando vivas, mi bastón de caña
para servirle de corcel empuña.
blandiendo un palo, cual si fuera el quimbo,
corre, vuela, ya ansioso por la lucha,
al patio, a su manigua, aquel invicto
y temible adalid en miniatura.
En pos de él sigue la faldera tropa
de tres chicuelas, hermanitas suyas,
y en creciente algarada estrepitosa
ponen al punto al enemigo en fuga.
triste y medroso ante el empuje, el perro,
para huir sin cesar, el rabo oculta;
las gallinas y el gallo alzan el vuelo,
y el gato en la cocina se acurruca.
Después… el sol de América en la frente
glorioso irradia del mambí que triunfa
y erguido en su corcel, alto el machete,
da el grito redentor de “¡Viva Cuba!”.
Surgió entonces una voz armoniosa y juvenil que, dirigiéndose al maestro Federico
henríquez y Carvajal en los sonoros versos de una Americana, le decía:
Cántame el viejo canto, el viejo canto,
el de las notas bravas,
el del aliento del pulmón de hércules,
el del empuje de crecidas aguas.
Cántame el viejo verso, el verso heroico,
el de la musa trágica,
el del canto insurrecto en la manigua,
el verso del clarín y de la diana.
…………………………………………………
¿No ves en el levante un punto de oro,
una chispa que irradia,
una visión de luz adolescente
como la virgen proyección de un alma?
¡Esa púrpura roja es el incendio!
¡La aurora de otra patria!
…………………………………………………
360

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
¡Ese canto en la sombra es la epopeya!
¡Es homero que pasa!
¡La musa de Junín que se despierta
con su perfil de india americana!
Cántame el viejo canto, el viejo canto,
el de las iras santas…
¡Esa voz en la altura es la del genio!
¡bolívar que delira en la montaña!
…………………………………………………
El punto de oro que en la sombra crece
es el ojo del águila,
la pupila del sol de las Américas,
¡La Estrella Solitaria!
El autor de esta Americana, que horas después de publicada era popular en todo el país,
era Arturo bautista pellerano Castro (1865-1916), que se había dado a conocer en 1888 con un
poema breve, La última cruzada, –invectiva contra las contiendas civiles–, y cultivó después
con éxito el criollismo. 189 henríquez y Carvajal contestó con otra Americana:
y el viejo bardo de la fe robusta
en libertad y patria,
deja en las sombras su doliente lira
por la bronce del cantor del Niágara.
…………………………………………………
púlsala y siente soberano el estro,
el de las iras santas,
forjar el rayo de viril estrofa
que en lo más hondo de su ser estalla.
…………………………………………………
¡América, a la lid! Del rojo incendio,
como la musa trágica,
yérguese y lucha en la manigua espléndida,
Cuba, y al triunfo o al martirio avanza…
¡Al triunfo va, por el dolor ungida,
por el derecho armada!
¡Al triunfo va…! y Libertad la espera
bajo dosel de palmas,
para encender la de su frente augusta
Estrella Solitaria!
¡Cantar a Cuba, cantar a América! tal fue la tónica predominante en la poesía dominicana
de fines del pasado siglo, para dar mayor ámbito al sentimiento patriótico. Luis María
Castillo, cuya no escasa producción de tono altisonante pretendía ser un remedo de la de
189 Obras de pellerano Castro: La última cruzada, 1888; Criollas -De casa, 1907. (2ª ed., 1927).
361

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Salvador Díaz Mirón en su primera época, declara en Mi musa, que la inspiradora de sus
cantos es
la que vestida de vestal romana,
con voz de trueno y acerada lira
canta la libertad, americana. 190
A la libertad americana consagró Emilio Prud'Homme su inspirado Canto de América:
Rosa de fuego el sol, entre esplendores
desenvolvió sus pétalos de grana
y al beso de la luz de sus amores
nació la libertad americana.
El título Americana, popularizado por pellerano Castro y por henríquez y Carvajal, reaparece
en otras composiciones, como la que José Joaquín pérez dedica Al cinco de Julio; y es José
Joaquín pérez quien en El nuevo indígena presenta la imagen del criollo que recoge la herencia
de los aborígenes y reclama, con ímpetu y decisión inquebrantables, su derecho a la libertad:
brilla en su frente, de sus ojos brota,
caldea sus labios y en sus venas arde,
con ímpetus de rabia vengadora,
el fuego de la raza de sus padres.
hay veces que sus manos se levantan
en la actitud de quien luchar intenta;
y algo, cual sombra de un dolor que exalta,
sus nobles rasgos de titán revelan.
Con los rayos de un foco que deslumbra,
presta el sol tropical a sus contornos
reflejos de la fértil tierra oscura
que hollando va con varonil aplomo.
Ese es el vencedor, el dueño, el árbitro
de esta inmensa región americana,
donde un trono hasta el cielo levantado
le brindan en las cumbres sus montañas.
Ese es guatimozín, es Moctezuma,
es hatuey, es Caonabo, es Enriquillo;
es el que lleva toda un alma ruda
evocada del fondo de un abismo.
y al encarnarla, se transforma y crece,
porque a la injusta iniquidad antigua
se une la nueva iniquidad, que extiende
su insaciable, su impúdica codicia.
190 Obras de Luis María Castillo: De mis prados, 1905; Primavera romántica, 1918.
362

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
Ese es el de la gloria de Ayacucho;
el que en México un trono vil sepulta;
el que nos dio de Capotillo el triunfo;
el que hoy su nombre inmortaliza en Cuba.
y Europa, la vetusta madre estéril,
que el vigor de otra savia necesita,
sin más fe en sus conquistas, ¡caerá débil
ante ese nuevo gladiador vencida!
La poesía patriótica encontró nuevas modalidades en gastón Deligne, poeta de forma
trabajada y alta inspiración, que mantuvo un sello muy personal en todos los variados aspectos
de su producción. Deligne sostuvo el culto de los mismos ideales de Salomé Ureña
de henríquez, cuya obra ensalzó como nadie. Rebosan de patriótico estímulo su Himno de
los doce y Ante la bandera. ¡Arriba el pabellón!, composición suya, favorita para recitaciones en
festividades nacionales, termina con este voto:
¡qué linda en el tope estás,
dominicana bandera!
¡quién te viera, quién te viera
más arriba, mucho más!
Otras poesías de Deligne, como Quisqueyana, Oneiros, La hija de Colón, Del patíbulo y Ololoi
son la reprobación de los vicios y errores políticos que en un tiempo se entronizaron en el
país, y expresan anhelos de paz, de progreso, de libertad y de justicia. 191
Ololoi ha alcanzado en Santo Domingo enorme popularidad, y siempre es recordada
como una de las producciones más originales y sugestivas de Deligne. Ese breve poema está
concebido en torno de la figura absorbente y dominadora del tirano Ulises Heureaux (1845-
1899), a quien Deligne tiene el buen gusto de no mencionar, puesto que para él heureaux
no es heureaux, sino el símbolo de todo un sistema, llamado a incubar sordas y violentas
reacciones en el cuerpo social. Después de enumerar las sombrías ejecutorias del implacable
mandatario, describe así el trágico final de su vida:
y pasó, que la sangre vertida
con baldón de la ley y la vida,
trasponiendo el cadalso vetusto,
se cuajó… se cuajó… se hizo un busto…
y pasó, que la ruin puñalada,
a traición o en la sombra vibrada,
con su mismo diabólico trazo
se alargó… se alargó… se hizo un brazo
cuyo extremo terrífico lanza
un gran gesto de muda venganza.
191 Obras de gastón Fernando Deligne y Figueroa: Soledad, poema, 1907; Galaripsos, poesías, 1908; Romances de la
Hispaniola, 1931; Páginas olvidadas, 1944. hay nueva edición de Galaripsos, que prologó un ensayo de pedro henríquez
Ureña, 1946.
363

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
y la ingente maldad vampirina
de aquella alma zorruna y felina,
de aquel hombre de sangre y pecado,
vióse frente del tubo argentado
de una maza que gira y que ruge.
¡y ha caído el coloso al empuje
de un minuto y dos onzas de plomo!
Los que odiáis la opresión, ¡ved ahí cómo!…
Si después no han de ver sus paisanos,
cual malaria de muertos pantanos,
otra peste brotar cual la suya,
¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya!
Si soltada la Fuerza cautiva,
ha de hacer que resurja y reviva
lo estancado, lo hundido, lo inerte,
¡paz al muerto! ¡loor a la Muerte!
La muerte de heureaux, que cerró una época de sombras, fue motivo de inspiración
para otros poetas, como bienvenido Salvador Nouel (1874-1934) en Redemptio 192 y pellerano
Castro en el canto con que saludó el triunfo de la revolución que echó por tierra los restos
de aquel régimen nefando. A pesar de los acentos inspirados y elocuentes que dieron
momentánea popularidad a las estrofas de pellerano Castro, esas composiciones poéticas,
que respondieron a un minuto de emoción colectiva, cayeron en el olvido cuando pasó la
emoción de aquel minuto. El poema de Deligne, en cambio, tiene valor permanente, como
concepción ideológica y como realización poética.
Durante el período de frecuentes revoluciones que vino después, la poesía patriótica
volvió a expresar ansias de libertad y de paz. Contra el fantasma de la guerra civil elevó su
Canto a la patria Apolinar perdomo (1882-1918), poeta que sólo por excepción abandonaba el
discreteo madrigalesco o la endecha de amor. 193 por su parte bienvenido Nouel exclamaba
en De las ruinas:
¡qué a la voz del cañón sólo responda
el bullidor enjambre de las aulas!
El poeta que mejor alcanzó a expresar los anhelos de aquellos días de discordia y de
angustia fue Enrique henríquez (1859-1940,) en su Miserere:
¡Oh torva muchedumbre!
–clamó escalando el pensamiento mío
la enrojecida cumbre–
¿por qué al clamor impío,
por qué al ciego conjuro de la guerra,
en pavor y en oprobio hundes la tierra?
192El único volumen publicado por bienvenido Salvador Nouel y bobadilla es Pinceladas, Moca 1904.
193De Apolinar perdomo y Sosa se ha publicado un volumen póstumo. Cantos de Apolo, que cuenta ya con dos
ediciones, 1923 y 1943.
364

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
¡Ay, la ambición nefanda,
–Júpiter, que en la abrupta serranía
el rayo de la muerte desenfrena–
responde a mi demanda
con la voz de su ronca artillería,
sumiendo el corazón en honda pena!
y entre escombros que aún gimen
coronados de púrpura y de humo,
dominio vasto y sumo
a la arrogante vanidad franquea
el brazo artero que enarbola el crimen,
rindiendo sobre el campo desolado,
cadáver profanado,
el gigante cadáver de la idea. 194
Desde Europa, donde residió largos años, se hizo eco Andrejulio Aybar (n. 1872), en
1913, de las inquietudes nacionales, en su Epístola al Presidente Bordas, composición jocoseria,
única en su género en las letras dominicanas. En esa Epístola, la admonición y la
esperanza van interpoladas con sutiles brotes de humorismo; y el sentimiento patriótico
se enlaza con ingeniosos comentarios sobre el momento político nacional. Doctrinal y
grave es, es en cambio, su evangelizadora Epístola a Juan Pablo Duarte, escrita en prosa
poco tiempo después. 195.
En 1916, Emilio A. Morel (1887-1953) hizo resonar la trompa guerrera en su Romance
heroico, 196 al igual que Ricardo pérez Alfonseca (1892-1950) en su Canto a la independencia.
Empero, desde 1914, el angustioso título Finís Patria, que amparaba otro comentario lírico de
pérez Alfonseca, 197 fue algo así como el preludio agorero del eclipse que sufrió desde fines
de 1916 hasta mediados de 1924, la soberanía nacional, en virtud de la ocupación militar
del territorio dominicano por fuerzas de infantería de marina de los Estados Unidos de
América. Este grave conflicto dio origen a nuevas explosiones de la poesía patriótica: Patria,
por Enrique henríquez; Mane, Techel, Phares, por Juan tomás Mejía (1883-1959), Protesta,
por bienvenido Nouel; Ante la ocupación militar, por gabino Alfredo Morales, 198 Romance de
194 Obras de Enrique henríquez y Alfau: Sutilezas e inexactitudes de don Hipólito Billini, 1901, con el pseudónimo
de “Amable Razonador”); Nocturnos y otros poemas, 1939; además de algunos trabajos jurídicos, como
la Defensa de William L. Bass (1906, 72 pp.), que no firmó, porque otros abogados asociados a él, los licenciados
Jacinto b. peynado y Moisés garcía Mella, eran los que representaban al cliente ante los tribunales; y dos
Memorias que presentó como Secretario de Estado de Relaciones Exteriores (1894, con 27-LIV pp.; y 1895, con
24-xIII pp.).
195 Obras de Andrés Julio Aybar y Delgado: Epístola al Presidente Bordas (parís, 1913); Epístola a Juan Pablo Duarte
(parís, 1914); Propos d’amor ou de dépit, versos escritos en francés (parís, 1923); Mis romances de ternuras y de sangre;
1935; Poeta para poetas, prólogo al Cancionero de Heine, (traducción de pérez bonalde) parís, 1910; y la traducción de Las
confidencias de una abuela, novela de Abel hermant, parís. 1906. por último, Margarita de amor, parís, 1950, y Del hogar
a los caminos, parís, 1954.
196 Obras de Emilio Morel: Lucérnulas, ponce, puerto Rico, 1911; Puñado de simientes, 1915; Romance heroico, 1916;
Alas abiertas, Santiago, 1925. Desde mi sector (artículos) 1936; Pequeños poemas, 1937; Elementos de aportación para una
historia de la política dominicana, 1939; Armas dominicanas, 1939; En voz alta, discursos, 1936.
197 Obras de pérez Alfonseca: Mármoles y lirios, 1909; Oda de un Yo, 1913; Finis Patria, 1914; Canto a la independencia,
1920; Palabras de mi madre y otros poemas, 1925; El último evangelio, La habana, 1927; Juan de Nueva York o El Antinarciso,
1930; Los diez mil de Trujillo, 1936.
198 Obras de g. Alfredo Morales: Miniaturas, versos, 1905; De oportunidad, 1907; Bosquejo político-social, 1907; Monolitos,
1943. Morales murió en 1863. había nacido en puerto Rico hacia 1881.
365

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
la ocupación, por Juan de Jesús Reyes, 199 entre otras muchas, como la Gesta de redención, de
Enrique Aguiar (1887-1947), donde el poeta, en vez de circunscribirse a las fronteras patrias,
aspira a interpretar una inquietud continental. 200 También Fabio Fiallo (1866-1942), el fino
poeta del amor se inspiró entonces en el tema de la patria: la más conocida y celebrada de
sus composiciones en el género es su Canto a la bandera. 201
Reintegrada la República desde 1924 en el disfrute de su soberanía, y reorganizada la
vida institucional, el tono de la poesía platriótica dominicana volvió a ser de aliento y de fe.
Algunos poetas han traducido los encantos del terruño natal, acoplándolos a los ejemplos
heroicos del pasado, como Ramón Emilio Jiménez (n. 1886) en los cantos escolares que
ha reunido bajo el título de La Patria en la canción 202 y Juan bautista Lamarche (1894-1957)
en su libro Patria recóndita. Lamarche también ha cantado la gloria de los trinitarios en el
poema simbólico La cruz y la espada, y la epopeya de la América libre en El delirio sobre el
Chimborazo. 203
Nuevas generaciones de poetas nacidos en el presente siglo han encontrado otros acentos
para cantar a la patria, hermanando el sentimiento de amor a la tierra con generosos
anhelos de justicia social. Esta nueva orientación de la poesía patriótica puede advertirse
en composiciones como Canto triste a la patria bien amada, de héctor Incháustegui Cabral, y
otros autores de vigoroso acento, como pedro Mir. 204
XII. Otras manifestaciones de la poesía lírica
Manuel María Valencia (1810-1870) fue quien introdujo el romanticismo en la poesía
dominicana. En su vida no faltaron, ciertamente, alternativas de tipo romántico.
Conspiró en favor de la independencia, fue autor de uno de los raros folletos políticos
publicados por un dominicano durante la ocupación haitiana (La verdad y nada más,
1843), y de otro folleto (Homenaje a la razón, 1845), refutando la opinión del presbítero
José María bobadilla sobre los bienes que el gobierno haitiano arrebató a la Iglesia y a los
dominicanos emigrados; formó parte de la asamblea que dictó la Constitución política
de 1844, se distinguió como abogado y maestro, fue juez y administrador de la hacienda
nacional, y desempeñó la cartera de Justicia e Instrucción pública. Empezó a escribir a
temprana edad y no fueron pocas las décimas y composiciones de circunstancias que
199 Obras de Juan de Jesús Reyes: De tierras cálidas, Santiago, 1922; Canto a la Fe, Canto a Moca, Romance de la Ocupación,
1928; Vuelo de mariposas, Santiago, 1929, y varias obras de teatro.
200 Obras de Enrique Aguiar: Desfile de penumbras, 1913; (2ª ed. 1927; Exaltación a la América Española, 1921; Jardines
de Psiquis, parís, 1926; Gritos de la sangre, parís, 1927; Gesto de prócer, 1937; La ciudad intelectual, bogotá, 1938; Eusebio
Sapote, novela, bogotá, 1938; Don Cristóbal, novela, bogotá, 1939.
201 Obras de Fabio Fiallo y Cabral: Primavera sentimental, Caracas, 1902; Cuentos frágiles, Nueva york, 1908; (2ª
ed., Madrid, 1929; Cantaba el ruiseñor, berlín, 1910; Canciones de la tarde, 1920; Plan de acción y liberación del pueblo
dominicano y Yubr (cuento), 1922; La cita, pieza dramática en un acto, 1924; Canto a la bandera, 1925; La canción de
una vida, Madrid, 1926; 2ª ed., Santiago, 1942); Las mejores poesías (líricas) de los mejores poetas, vol. LIx: Fabio Fiallo,
barcelona, 1931; Las Manzanas de Melisto, cuentos, La habana, 1934; Poemas de la niña que está en el cielo, 1935; (2ª ed.,
1936); El balcón de Psiquis, La habana, 1935; Sus mejores poesías, Santiago, 1938; La Comisión Nacionalista Dominicana
en Washington (1920-21), 1939.
202 Obras de Ramón Emilio Jiménez: Lirios del trópico, Santiago, 1910; Espumas en la roca, 1917; El patriotismo y la
escuela, 1917; Diana lírica, Santiago, 1920; Al amor del bohío, Santiago. vol. I, 1927; vol. II, 1929; La Patria en la canción,
1933; Oración panegírica en memoria del Académico fenecido Dr. Adolfo A. Nouel… 1938; Espigas sueltas, 1938; Del lenguaje
dominicano, 1941; El Ateneo de Santo Domingo a la memoria de Santos Chocano (discurso), 1935.
203 Obras de Juan b. Lamarche: Patria recóndita, 1937. La sombra de los olivos, 1956.
204 pedro Mir ha vivido bastantes años en Cuba, donde ha publicado lo mejor de su producción.
366

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
se debieron a su fácil ingenio poético. La muerte de su prometida ensombreció su vida:
desde entonces sólo produjo versos melancólicos y quejumbrosos, llenos de desesperada
exaltación romántica, como La víspera del suicidio y Una noche en el templo. Contrajo
matrimonio años después, pero tampoco le fue propicia la suerte, pues enviudó a poco.
Decidió entonces consagrarse al sacerdocio, recibió las órdenes mayores y emigró a
Cuba, donde murió. Su poesía es defectuosa y declamatoria, pero con ella se inició en
Santo Domingo la tendencia romántica, que está patente en composiciones como En
el cementerio y Fastidio de Javier Angulo guridi, El blasfemo, de Félix Mota (1829-1861)
y El quejido de la adversidad, de Nicolás Ureña. El romanticismo no logró, sin embargo,
eliminar la buena tradición clásica. En los sáficos La virgen del Ozama, de Félix Mota,
encontramos un eco lejano de Villegas:
Cándida joven que la verde orilla
fértil y mansa del Ozama undoso,
cuando aparece en el oriente Febo
cruzas risueña…
Félix Mota, poeta sencillo y agradable, aunque mediano, se valió de igual combinación
métrica en las primeras estrofas de su elegía A la muerte de la señorita Dolores Suazo
y en la parte final de su poesía La vida; y Javier Angulo guridi se inspiró en un verso
de Moreto, –misterios del alma son–, para escribir una letrilla amorosa de inspiración
romántica.
En Nicolás Ureña es más evidente aún la huella de los clásicos: tradujo en sáficos un
fragmento de las églogas de Virgilio, quiso remedar a Fray Luis de León en unas liras que
intituló La paz del campo; y en sus Pastorelas, no exentas de gracia y musicalidad, hay un
eco de Meléndez y, en general, de la poesía anacreóntica que floreció en España a fines
del siglo xVIII:
En belén se hallan
los Santos Reyes
que al Niño traen
ricos presentes.
¡Reyes felices
que en el pesebre
vieron radiante
de luz celeste
al que buscaban
desde el Oriente!
En Félix María del Monte adquiere el romanticismo la expresión ponderada y elegante
que no tuvo en Valencia y otros poetas dominicanos de su tiempo. Muchos de sus versos, por
la suavidad y delicadeza del sentimiento –como los que remedan al aleteo de La tórtola o los
que en forma de Doloras, título creado por Campoamor desde 1846, recogen las confidencias
y querellas de dos amantes–, son para ser dichos a media voz, y no parecen obra del mismo
poeta que, encendido en santa ira, fulminaba su anatema contra la tiranía de Santana. Otras
367

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
veces encuentra acentos de mayor originalidad y elevación para cantar en sonoras octavas
el sublime infortunio de un amor santificado por la muerte:
tú, que en los sueños de mi edad primera,
de torpe afecto sofocando el grito,
pudiste revelarme lo infinito,
de un amor inefable, espiritual;
tu que absorbiste la existencia mía,
y al soplo irresistible de su aliento
diste su eternidad al pensamiento
origen de mi crudo, acerbo mal;
escucha: aquellos lazos que en la vida
ligaron a la tuya extraña suerte,
ya en su piedad los desató la muerte,
purificando tu abatido ser…
y retornas a mí; que en el espacio
do flotan, sin chocarse, tantos mundos,
sobreviven, intensos y profundos,
los sentimientos del amor doquier.
………………………………………………….
Ven a mí, saturada de la gloria
en que nada tu espíritu divino,
y descíframe, al fin, de mi destino
el horóscopo tétrico, fatal.
Explícame esa ley aterradora
que a perseguir tu sombra me condena,
ese delirio erótico que llena
las horas de mi vida terrenal.
………………………………………………….
hoy descifro y adoro el hondo arcano
de la vaga inquietud de mi tormento,
pues eres bienhechor presentimiento
de mi cálida dicha y almo bien…
tú, mi virtud, mi aspiración, la musa
que en formas nuevas transformó mis males,
¡ay! a inspirarme cantos inmortales,
¡ven presurosa del Empíreo, ven!
La inspiración religiosa aparece con Nicolás Ureña en la lírica dominicana: está en las más
afortunadas de sus siete Pastorelas y en otras composiciones suyas: En la festividad del Corpus,
Himno a la Natividad de Nuestro Señor, Himno a Nuestra Señora del Amor Hermoso, Día de Dolores.
Encarnación Echavarría de Del Monte “que alguna vez, –según apreciación de Menéndez y
pelayo,– en la poesía doméstica encontró rasgos ingenuos y fáciles”, como la epístola que en
forma de romance dedicó a su hermana. Concepción escribió un soneto, La creencia, con cierto
espíritu polémico, para defender la religión contra “la insensata y cruel filosofía”.
368

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
El sentimiento religioso es también el que inspira los mejores versos de Josefa Antonio
perdomo y heredia (1834-1896), lo mismo cuando canta A la noche o A Dios, que cuando expresa
su Desencanto:
¡ay, que el alma de todo desconfía…
y mi única esperanza está en el cielo… 205
Salomé Ureña de henríquez dedicó una oda de vigoroso aliento a La transfiguración. Igual
vigor encontramos en su oda En defensa de la sociedad, que revela una vez más la influencia de
quintana; pero también encontramos en la lira de Salomé Ureña la nota tierna y sentimental:
la delicadeza emotiva de su espíritu se manifiesta en una de sus composiciones de juventud.
El ave y el nido, que por su melodiosa sencillez fue cantada durante dos generaciones
con música anónima, hija de la inspiración popular; pero también se revela en las dulces y
armoniosas estrofas de otra poesía de juventud, Melancolía; en ¡Padre mío!, consagrada a la
memoria de su progenitor; en A mi madre, dedicatoria de su tomo de Poesías; y en las nueve
composiciones que le inspiró su propio hogar, unas dedicadas al esposo ausente (Vespertina,
Angustias, ¡Adelante!), otras a sus hijos (En el nacimiento de mi primogénito, En horas de angustia,
¿Qué es patria?, Tristezas, Umbra-Resurrexit, Mi Pedro).
Entre los cantos que la patria le inspiró hay uno que tiene peculiar encanto descriptivo y
es acaso la más universalmente conocida de sus composiciones: La llegada del invierno, donde
ensalza los atractivos y bellezas del clima de su tierra natal:
Llegas en buen hora, mas no presumas
ser de estos valles regio señor,
que en el espacio mueren tus brumas
cuando del seno de las espumas
emerge el astro de esta región.
En otros climas, a tus rigores
pierden los campos gala y matiz,
paran las aguas con sus rumores,
no hay luz ni brisas, mueren las flores,
huyen las aves a otro confín.
En mi adorada gentil quisquella,
cuando el otoño pasando va,
la vista en vano busca tu huella;
que en esta zona feliz descuella
perenne encanto primaveral.
……………………………………….
pasa ligero, llega a otros climas
donde tus brumas tiendas audaz,
donde tus huellas de muerte imprimas,
que aunque amenaces mis altas cimas
y aunque pretendas tu cetro alzar,
205 Las poesías de Josefa Antonio perdomo forman un volumen publicado en 1885. Sobre su obra presentó en
1896 un extenso estudio en el Liceo de Puerto Plata, José Dubeau.
369

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
siempre mis aguas tendrán rumores,
blancas espumas mi mar azul,
mis tiernas aves cantos de amores,
gala mis campos, vida mis flores,
mi ambiente aromas, mi esfera luz.
Otra manifestación del ingenio poético, la fábula, a la cual tuvo tan marcada afición José
Núñez de Cáceres, reaparece en la generación de la independencia con La disputa del manzano,
de Nicolás Ureña, a quien secundó Felipe Dávila Fernández de Castro (1806-1879), autor de Los
tres relojes, que señala su orientación política en favor de la tendencia que se llamó “moderada”
o “centrista”, esto es, ni conservadora ni avanzada, aunque en realidad era una manifestación
tibia del espíritu conservador. Otras fábulas escribieron uno y otro, entre ellas El loro y el ratón,
de Nicolás Ureña, enderezada contra la vana suficiencia de los pedantes.
A Manuel de Jesús de peña y Reinoso se deben algunas fábulas que, por no ser de tipo
satírico, prefirió llamar “apólogos”: El calórico y la luz, El tocoloro, Las dos palmas. Al lado de esos
apólogos puede figurar El color azul, en que el Sol habla a la Aurora en tono madrigalesco. peña
y Reinoso tuvo larga actuación como periodista y maestro y también como hombre público de
enérgico carácter, que defendió los principios liberales y fue en 1876 el más tenaz y ferviente
sostenedor del gobierno del ilustre repúblico Ulises Francisco Espaillat, en el cual desempeñó
la cartera de Interior y policía. Luchó por Cuba con las armas en la mano durante los primeros
años de la revolución “de los diez años”, iniciada en 1868. Su poesía, por lo general delicada
y correcta, no es la que puede revelar su enérgica personalidad de combatiente por el bien
público en una y otra Antilla: podrían revelarla en parte sus artículos periodísticos, escritos
muchas veces sin firma, que han quedado dispersos en las publicaciones de su tiempo y a veces
será difícil identificar como suyos. Sus demás trabajos, frutos de madurez, son en su mayoría
de índole pedagógica. A su edad madura corresponden también algunas poesías donde ya
no hay la frescura que tuvo su verso en los años juveniles. Así uno de sus empeños de mayor
extensión en el campo de la poesía, Rasgos épicos, que escribió en 1892, como ofrenda a Colón,
con motivo del cuarto centenario del descubrimiento de América. Es obra de reflexión más
que de inspiración; de maestro, antes que de poeta.
En la generación de la Restauración se destaca como lírico, junto con Salomé Ureña
de Henríquez, el artífice de la “poesía del destierro”, que también fue el cantor de la raza
aborigen: José Joaquín pérez. Aparte de sus poesías patrióticas y de sus Fantasías indígenas,
José Joaquín pérez dejó una extensa obra lírica: en ella se entremezclan odas de largo aliento
como La industria agrícola, y cuadros de elegante inspiración mística como su croquis bíblico
El amor de Magdalena; canciones de amor como A ti y muchas otras que escribió en su juventud,
y lecciones de piedad y de patriotismo dedicadas a sus hijas, como ¡Dad limosna! y
Cartapoema; descripciones pintorescas como la que consagra a baní y cuadros sociales como
El herrero. En los últimos años de su vida sintió el soplo de renovación que estremecía la
poesía hispanoamericana y escribió, ajustándose a nuevos metros, las doce composiciones
que intituló Contornos y relieves, entre las cuales sobresale Símbolo, donde exhorta así a su
hija Elminda:
pinta el vasto, rojo incendio del crepúsculo
donde flotan los jirones de azul pálido
370

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
que abrillántanse y confúndense en el piélago
de las sombras que cayendo lentas van.
………………………………………………………
pinta todo cuanto enciérrase en los ámbitos
de la antigua ciudad, cuna de la América;
lo que en esta postrer hora del crepúsculo
es angustia de la fe del corazón.
y en el cuadro que así pintes habrá el símbolo
de esta pobre tierra virgen de los trópicos,
de esta tierra de los héroes y los mártires,
¡donde siempre seca lágrimas el sol!
En otro de esos Contornos y relieves lanza un grito de protesta contra la injusticia social:
Sonríe el néctar color de oro con sus chispas fulgurantes
en las copas que se escancian y se apuran sin cesar;
y en el aire, que se impregna del aroma de las flores,
los sonoros hurras vibran de la ardiente bacanal.
Jamás Lúculo, en sus sueños de opulencias de la gula,
vio manjares que excitaran tanto la voracidad,
como aquellos que en vajillas de riquísimo arte raro
son el colmo de la mesa del banquete señorial.
¡qué derroche de fortuna para el goce de un instante!
¡qué fruiciones insensatas de la torpe vanidad!…
¡Con afán, sudor y lágrimas del oscuro proletario,
el que brinda esos festines amontona su caudal!…
y si a eso llaman dicha, y eso es gloria que se aplaude,
y es cultura, y es un signo de envidiable bien social,
¡pobrecitos los descalzos, pobrecitos los desnudos,
pobrecitos los hambrientos, los que vagan sin hogar!
A la cúpula sonora del suntuoso templo ascienden
los perfumes de la mirra, del incienso del altar;
ascuas de oro que deslumbran, paramentos orientales,
profusión de pompas regias ostentándose allí están.
El sagrario es el emporio de una gran belleza artística;
en el ara hay esplendores y portentos que admirar;
y en un foco de áureos rayos y lujosa pedrería
tiembla la hostia, –blanco emblema de martirio y humildad.
todo tiene la grandeza que impresiona los sentidos;
y en lo alto, exangüe, triste y en perpetua soledad,
el que nace en un pesebre, el que en una cruz expira,
está viendo que eso es sombra y humo vano que se va.
y si sólo el bien lo alcanza con tan pródigas ofrendas,
de un Dios bueno, justo, humilde, la orgullosa humanidad,
¡pobrecitos los descalzos, pobrecitos los desnudos,
pobrecitos los hambrientos, los que vagan sin hogar!
371

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Federico henríquez y Carvajal, además de su vasta labor en prosa y de sus romances y
cantos patrióticos, cuenta con extensa y variada producción lírica en sus libros Juvenilia, Rosas
de la tarde, Mi álbum de sonetos, Del amor y del dolor que contienen versos de amor, de patria, de
ensueño y de hogar. A ellos cabe agregar algunos poemas breves: Azul y rosa, síntesis sutil de
un proceso psicológico infantil; Plus quam civilia bella… ¿Quién vive?, cuadros de la época de
las convulsiones civiles; y Magdalena, todo un drama en unas cuantas estrofas. 206
Juan Isidro Ortea murió cuando apenas contaba treinta y dos años. tenía delicado temperamento
poético, que acertó a revelar en composiciones como Sueños, llenas de melodía
y dulzura; pero escaso tiempo tuvo para desarrollar sus aptitudes literarias, porque desde
muy joven figuró como activo luchador en el campo de la política, hasta encontrar la muerte
como reo del delito de atentar contra la paz pública durante el gobierno de Meriño. Los
versos que de él nos quedan no son más que la expresión de una brillante promesa.
Apolinar tejera (1855–1922), aunque cultivó la poesía, se distinguió más por sus trabajos
de investigación histórica. publicó un canto de algún aliento con motivo del cuarto centenario
del descubrimiento de América, Mi homenaje a Colón; pero acaso su mejor composición
poética sea la paráfrasis que hizo de una breve composición de Víctor hugo: Éxtasis. 207
Análogo es el caso de Francisco gregorio billini, que si bien ocupa puesto distinguido como
prosista y tuvo sobresaliente actuación en la vida pública, apenas si dejó en verso algunas
composiciones de mediana inspiración.
A la generación precedente pertenece Manuel de Jesús heredia y Solá (1830-1894?), autor
de poesías ligeras y canciones como Lamentos, a la que puso música en 1859 el maestro A.
Bonelli. Pero Manuel de Jesús Heredia no pasaba de versificador estimable, si bien a menudo
se le ha mencionado entre los poetas de su tiempo. Igual ocurre con algunos autores
de la generación de José Joaquín pérez, que aunque incluidos en más de una antología,
difícilmente podrían ser considerados como verdaderos poetas: Manuel de Jesús Rodríguez
Montaño (1847-1915), de quien apenas sí merece recordarse una ingeniosa composición de
hogar: Casus belli…; Miguel Román y Rodríguez (n. 1845), romántico autor del deplorable
soneto Un libertino y otras composiciones de muy pobre mérito; Miguel Alfredo Lavastida y
heredia (1850-1923?), que emigró a Cuba, donde fue durante largos años profesor de segunda
enseñanza, y que, a pesar de su vasta cultura, sólo escribió composiciones ligeras, propias
para abanico; y Francisco Javier Machado (n. 1852), que después de desplegar actividades
periodísticas y políticas en su tierra natal, emigró a Venezuela, donde echó raíces, fue allí
legislador, y nunca abandonó el hábito de hacer versos, aunque con escasa originalidad e
inspiración. 208 y una generación más adelante encontramos el nombre de Altagracia Luisa
206 Magdalena obtuvo premio en un certamen, 1904, con el pseudónimo de Manuel de Jesús heredia. Como otro
dominicano de igual nombre, emigrado a Cuba, y muerto bastante tiempo antes, tuvo aficiones poéticas, ha subsistido
cierta confusión al respecto, y la citada composición ha sido publicada más de una vez con la firma “Manuel de Jesús
heredia”. En esa forma aparece en el Parnaso Dominicano, de Osvaldo bazil, (barcelona, 1915).
207 Obras de Apolinar tejera y penson: Mi homenaje a Colon, 1892; Literatura dominicana, comentarios críticohistóricos,
1922. Sus interesantes Rectificaciones históricas se publicaron en La Cuna de América y en Blanco y Negro, de
1907 a 1910. En colaboración con Francisco henríquez y Carvajal: La República Dominicana en la Conferencia Internacional
de la Haya, (memoria de la delegación dominicana), 1908.
208 prueba de la escasa originalidad de Francisco Javier Machado es el calco que hizo por los años de 1880 a 1884
de la poesía Ruinas, publicada por Salomé Ureña de henríquez en 1876. La composición en que Machado llevó a cabo
ese calco, trasmutando apenas algunas palabras, se intitula A Barinas (nombre de la población venezolana a la cual está
dedicada) y puede leerse en la Revista científica, literaria y de conocimientos útiles, que veía la luz en 1883 y 1884. Otra
composición de Salomé Ureña, Sombras, 1881), fue copiada y publicada como propia por un autor hispanoamericano
poco conocido, Uladislao gómez, en 1885. El Teléfono dio cuenta del hecho en su número del 24 de agosto de 1886.
372

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
Sánchez, que aunque gozó del aprecio de sus contemporáneos y no carecía de sentimiento
poético, no dejó dentro de su escasa producción ningún fruto estimable.
En la década que va de 1870 a 1880 arraigan y florecen muchas asociaciones literarias
en la República Dominicana. En la primera era republicana había existido la sociedad de
Amantes de las Letras, que en 1860 inauguró un teatro de aficionados en el local, que le fue
cedido por el gobierno, de la antigua casa de los jesuitas. El legado de los Amantes de las
Letras fue recogido por otras sociedades que vinieron después: La Juventud y La Republicana,
principalmente esta última, que sostuvo ese mismo teatro durante cerca de medio siglo. En
Santiago de los Caballeros se fundó en 1874 otra agrupación que se llamó Amantes de la Luz,
y en la ciudad de Santo Domingo se organizó en 1871, con el mismo nombre de otra que
existió en 1846, la sociedad de Amigos del País, que realizó importante labor de cultura: inició
en 1877 una serie de “conferencias literarias” (la primera, según hace constar César Nicolás
penson, “fue un acontecimiento en su género, de mucha cuenta y dichosa trascendencia”);
fundó y sostuvo la revista El Estudio; patrocinó las lecciones de enseñanza superior que dictó
el sabio maestro puertorriqueño Román baldorioty de Castro; rindió especial homenaje a la
poetisa Salomé Ureña, a quien ofrendó una medalla de oro, y a la vez publicó en un tomo
sus Poesías, editó las Poesías del malogrado poeta Manuel Rodríguez Objío y la Historia de
Santo Domingo, de Antonio del Monte y tejada.
El grupo de jóvenes que formaban la sociedad de Amigos del País contaba con no pocos
cultivadores del verso, entre los cuales importa mencionar a Emilio Prud'Homme, de cuya
producción lírica merecen recordarse El sepulturero, Contrastes, La noche confidente y su elegía
a la memoria de José Joaquín pérez; a pablo pumarol (1857-1889), dotado de ingeniosa
vena humorística, que malbarató en múltiples y efímeras composiciones, entre las cuales
es difícil escoger algunas que puedan ofrecer un interés mayor que el de mera curiosidad,
como su décima Mi saber:
pensaba yo cierto día
que mi saber no era poco;
mas deduje que era un loco
en creer que algo sabía.
pues si Sócrates decía
allá en época pasada,
con modestia no afectada,
“sólo sé que nada sé”,
con justa razón diré:
yo ni aun sé que no sé nada.
Frío, poco emotivo, aunque correcto, era José Dubeau (1857-1925), que se distinguió más
como pedagogo y hombre de estudio.
El poeta de mayor relieve en el grupo de los Amigos del País, fue César Nicolás penson
(1855-1901), a quien se deben dos composiciones valiosas, Poemas de los humildes y La víspera
del combate, en forma de silva sin rima. De esas dos afortunadas inspiraciones de penson
la que alcanza mayor elevación es sin duda La víspera del combate, por su vigor de síntesis
descriptiva y por sus imágenes originales y expresivas. La composición envuelve, además,
una condenación contra la matanza del hombre por el hombre:
373

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
ya duerme el campo. Espíritus formados
de sutil niebla y luz fosforescente,
sobre el combo horizonte
alzan curiosos la angulosa cara;
y rompiendo las líneas indecisas,
alas de vapor baten
y sin temor avanzan.
Desde confines hondos
síguenlos las estrellas con su larga
mirada melancólica,
porque saben dó van y qué los guía.
torva la faz y el rostro enmarañado,
con maligna sonrisa cuchichean,
señalando con dedos descarnados
los que duermen y velan
bajo la blanca tienda.
Los fuegos expirantes
vacilan y se apagan
y amorosa ceniza
con maternal solicitud los cubre.
¡Ah! los irresistibles granaderos
que las montañas altas,
los robles centenarios,
habían de ver con rabia concentrada,
sintiéndose humillados,
a su ademán altivo y aire fiero.
¡Ah, los irresistibles granaderos!
Como troncos caídos,
abrazados del arma,
duermen también los bravos granaderos
bajo la tienda blanca.
¡y cómo van sus almas recogidas
a despedir los besos
que les mandaron las llorosas madres;
y vuelven cabizbajas
a sentarse en silencio cabe el triste
soldado taciturno!
Son lobos los cañones
que rígidos acechan
con los pies remachados
en el terruño yerto,
la oreja en alto y con la fauce abierta
aspirando delicias de la sangre
mientras la piel hirsuta
les acaricia la silente noche.
374

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
Del centinela al grito
que interroga la sombra circundante
y puebla el miedo y en rumor se inunda
de carcajada lóbrega
del asalto enemigo,
responde agudo el silbador chillido
de la agorera ave;
y hay en el aire llantos
y crujido de huesos
que van siempre en crescendo…
y en vano el ala diáfana
de los dulces recuerdos,
de los maternos ruegos,
corre a amparar los varoniles pechos;
que del siniestro buitre
festín serán mañana las entrañas,
mientras la ociosa mies se pudre sola
y se mueren los huérfanos de hambre. 209
A la generación de los Amigos del País pertenecía también Enrique henríquez (1859-1940),
que si como poeta civil alcanzó singular popularidad con su Miserere, fue ante todo el cantor del
amor silencioso que se refugia en la quietud de la noche, y supo traducir el misterio nocturno
mediante pinceladas afortunadas y rápidas que valen más que una larga descripción. Valgan
estos toques dispersos a lo largo de sus Nocturnos:
A través de las sombras de la noche
tus altivos balcones hallé abiertos.
………………………………………………….
Media noche. Los árboles, medrosos,
bajo la densa oscuridad dormitan;
y por el desamparo de las calles
ni aun el viento transita.
………………………………………………….
¿por qué tardas? El lecho está vacío
de la ágil pesadumbre de tu cuerpo;
y abrazado a la escala, vanamente,
tu aparición en la alta noche espero.
………………………………………………….
hay fulgor de lumbre alegre
allá en tu alcoba lejana,
209 Obras de César Nicolás penson y tejera: Cosas añejas (tradiciones y episodios), 1891; Reseña histórico-crítica de la
poesía en Santo Domingo redactada por penson como Secretario de la Comisión encargada de recoger materiales para la
Antología Hispano-Americana de la Academia Española, 1892. La comisión estaba integrada por Salomé Ureña de henríquez,
Francisco gregorio billini, Federico henríquez y Carvajal, José pantaleón Castillo y César Nicolás penson.
375

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
mientras discurro entre sombras
frente al portal de tu casa…
No es extraño que Enrique henríquez haya sabido, bajo la influencia directa de
Edgar poe, dar la sensación de misterio que se desprende del cuervo fatídico y de su
Never more:
Camino a la ventura. Monologo
sobre un dolor de siglos que ahora es mío.
El silencio interrogo,
y grabando mi planta en el vacío
de la noche callada,
en torno de las cosas espacio
la inquisición febril de una mirada.
¿En cuál de estos cristales fue que un día
el pájaro siniestro
sacudió sin calmar su ala sombría,
enseñándole al lóbrego maestro
del canto y del dolor
un dolor infinito en la elegía
del monótono y lento Never more?
Subitáneo celaje
pone a mi inquisición tétrico punto:
es la última hoja de un follaje.
El otoño la azota,
y simula, cayendo, el ala rota
de un agorero pájaro difunto.
Monologo muy quedo,
¡porque mi propia voz me infunde miedo!
Sobre un cristal vecino
un álamo hace un trazo
con la desnuda sombra de su brazo.
quiero huir. Mas la anchura del camino
–nublada de otra proyección de trazos–
tras la congoja de mi planta mueve
el ademán de un escuadrón aleve
de esqueléticos brazos.
quiero huir. Mas mi plantía no se atreve.
Y me detengo. Una espectral figura
nace del fondo de la noche oscura:
crece, avanza, se acerca, se aproxima
a la desolación de mi pavura,
y al transitar, su grave paso suena
cual si fuera el remedo de una rima
de honda y letal desesperanza llena.
376

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
¡Oh sombra! Eres la sombra del insano
poeta peregrino
que invadió la tiniebla de lo arcano,
con un gesto de horror,
al compás de su lento Never more.
¡Oh sombra! te adivino:
eres la sombra de un dolor humano.
Dame el laurel divino
que floreció en la gracia de tu mano…
El más alto poeta de la nueva generación fue gastón Fernando Deligne, que con José
Joaquín pérez y Salomé Ureña de henríquez constituye la trinidad de dioses mayores de la
poesía dominicana durante el siglo xIx. Su producción lírica es variada y rica, y va desde
el discreteo de amor (Subjetiva, De luto), y de la sátira contra el nuevo arte de escribir (Ars
nova scribendí), pasando por sus prédicas de optimismo (Valle de lágrimas), hasta la simbólica
y a veces irónica evocación helénica del Entremés Olímpico. En los Romances de la Hispaniola
resumió acontecimientos históricos de la vida dominicana, y llegó a escribir algunos de
la época colonial: Visita a la Isabela, Bayajá y Montbars el exterminador; uno de la primera
invasión haitiana: La intervención; y otro de tipo descriptivo: Del trapiche. De su juventud
es otro romance que narra un paso cómico de la época de la Restauración: Soldado, pulpera
y comendador. ¿Se propuso escribir un romancero dominicano, realizando el empeño que
lamentaba hostos no hubiera acometido José Joaquín pérez? Si así fue, el propósito quedó
trunco cuando el poeta, frente al diagnóstico que lo condenaba a sufrir la terrible y larga
enfermedad que padeció su hermano Rafael, –la lepra–, decidió poner fin a sus días.
pero la más alta poesía de Deligne está en el poema breve de asunto sicológico, género
“único en América” según pedro henríquez Ureña. 210 En un principio, Deligne siguió las
huellas de Campoamor, pero con mayor aristocracia en la forma, pues Campoamor, muy
interesante por sus rasgos de agudo ingenio, no se distinguió jamás como elegante y hábil
versificador. El primer poema de este género que escribió Deligne es Soledad, donde reaparece
el poeta civil que condena las luchas personalistas. Nuevos poemas, que trazan el proceso
sicológico de una mujer que se enfrenta a la naturaleza y el destino, vinieron después: Confidencias
de Cristina, La aparición y Angustias.
Angustias resume en corto número de versos todo un drama íntimo. Es la historia, vulgar
si se quiere por lo repetida, de una pobre muchacha, tan humilde como bella, que se
ha visto burlada y que encuentra, junto a la cuna del hijo inocente, fuerzas bastantes para
sobreponerse a la desgracia y luchar contra la miseria.
¡Con qué sencillos y menudos detalles sintetiza Deligne el encanto que hay en la modesta
casa de Angustias!
Su mano de mujer está grabada
hasta en el lazo azul de la cortina.
No hay jarrones de China,
pero es toda la estancia una monada.
210 “ha creado su propio género, único en América: el poema sicológico”. Horas de estudio, parís, 1910.
377

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Con un chico detalle
gracia despliega y bienestar sin tasa,
a pesar de lo pobre de la casa,
a pesar de lo triste de la calle.
Cuando el ardiente hogar chispas difunde
cuando la plancha su trabajo empieza,
para cercar de lumbre su cabeza,
en sólo un haz se aduna
el brillo de dos luces soberanas:
un fragmento de sol en las ventanas,
¡un destello de aurora en una cuna!
Continúa luego, como quien sigue el monólogo interior de Angustias entregada a su
trabajo:
Fue su triste caída
lo mismo solitaria que completa;
y como en casos tales de amargura,
desde ella hasta Luzbel todo es lo mismo;
una vez desprendida de la altura,
cebó en ella sus garras el abismo.
Así el suceso su mansión inunda
con tintes apacibles:
naturaleza sabia y bienhechora,
la gran madre fecunda,
miró piadosa su profunda pena,
palpó la enfermedad que la devora;
y en su amor infinito,
la puso frente a frente de una cuna;
a la vez que vocero del delito,
¡de calma y redención anunciadora!
De pronto a su alma sube
la hiel de sus pasadas desventuras;
y mientras surca y moja sus mejillas
llanto a la vez de dicha y desconsuelo,
cual si Dios la empujase desde el cielo
¡cayó junto a la cuna de rodillas!
¿qué preocupa ahora a Angustias? ¿qué la hace trabajar con tanto ahínco?
La audaz de la vecina,
que, cual prójima toda, es muy ladina,
quita al misterio la tupida venda,
desparrama la cosa
con todo este chispear de vivas ascuas:
“El chiquitín, un sol; cerca las pascuas;
378

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
y la trae preocupada y afanosa
el trajecito aquel que vio en la tienda”.
por eso, y así el bóreas yazga inerme
o airado sople con violento empuje,
Angustias canta, el pequeñuelo duerme,
la plancha suena, la madera cruje.
Otras formas de rara originalidad encontró en Deligne el poema breve. Del poema sicológico
pasó al poema filosófico y al poema descriptivo. En el botado tiene como personaje
principal una choza, un bohío abandonado; y el coro, el gran coro de la tragedia, es la fronda
que avanza a adueñarse de él desde el monte vecino.
Aquel bohío, que según el poeta era un palacio indígena, “cacique de una tribu de esmeralda”,
sirvió de abrigo a una pareja enamorada que un día lo abandonó para irse a otra
huerta remota:
…y en medio a tanta flor recién abierta
quedóse la heredad abandonada
y la mansión desierta.
y empieza el asalto. La construcción va cediendo al peso del tiempo. puertas y ventanas
se desvencijan. La techumbre se abre en goteras.
Si el sol que se filtraba por el techo
solía escapar por los abiertos vanos,
no así las aguas del turbión deshecho;
cavaban y cavaban hondo lecho
a turbias miniaturas de pantanos.
Las plantas vecinas, advertidas de la indefensión del bohío, se aprestan a invadirlo:
Un bejucal de plantas trepadoras
que en torno a la vivienda
cerraban toda senda;
avanzando traidoras,
e indicando la ruina, cuchicheaban:
“¡ni se defiende, ni hay quien la defienda!”
y enlazando sus ramos
como para animarse, murmuraban:
“si tal pasa y tal vemos ¿qué esperamos?”
Fue un aguinaldo lívido quien dijo:
“¡o es que trepáis o treparé de fijo!”
A lo que una saudosa pasionaria
expuso, comentando la aventura:
“¡por cierto que es bizarra coyuntura
para mirar el sol desde más alto!”
379

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
¡Fue la palabra fulminante!
todas clamaron en un punto,
trémulas y erizadas: “¡Al asalto!”
¡qué embrollado conjunto
de hojas, antenas, vástagos, sarmientos!
¡y cuán terrible asalto presenciaron
los troncos azorados y los vientos!
Consumado el asalto, el poeta prosigue su descripción:
ya el albergue sombrío
es un alcor en forma de bohío;
ya su contorno lúgubre se pierde
en la gama riquísima del verde;
ya brolla en tanta planta que lo enreda
con matizada y colosal guirnalda,
satinados renuevos de esmeralda,
iris de tul, campánulas de seda!
¡Transformación magnífica y divina!
¡Cómo de ti se cuida generosa,
Naturaleza, el hada portentosa,
Naturaleza, el hada peregrina!
Y concluye con esta reflexión, trasmutando el proceso del bohío abandonado al de la
mente humana:
¿quién dentro, en lo que siente o lo que piensa,
por el dolor severo fulminadas,
no se ha dejado, a veces,
alcázar, quinta o choza abandonadas?
¡quizás quien no!… Mas a la oculta mina
labrada por recónditos dolores,
alguna trepadora se avecina;
algo que sube a cobijar la ruina,
¡algo lozano que revienta en flores!
Otros poemas son de tipo filosófico: entre ellos sobresale Aniquilamiento, una de las mejores
composiciones de Deligne. por excepción en este predicador de optimismo, predomina
en esos versos la duda, que para el héroe del poema, Nanias, mancebo hindú, se resuelve
en pesimismo místico y lo conduce, hastiado del amor, la gloria y la fortuna, hacia la paz
suprema del Nirvana.
En la obra poética de Deligne predomina la forma poemática. poema breve es Ololoi,
síntesis de un sistema político y de su proceso gradual que provoca la reacción inevitable
y violenta. poema breve es el cuadro impresionante que intituló Del patíbulo. poema breve
es el Entremés olímpico, fábula simbólica en que la inquietud humana obtiene como lenitivo
380

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
el pegaso y la quimera. poema breve es la Balada de las tentaciones, como lo es, en apretada
síntesis, Sor María de las Nieves y lo son otras composiciones menores de tipo narrativo:
Peregrinando y Spectra.
Rafael Alfredo Deligne, a su vez, cultivó en Milagro el poema breve, a la manera de su
hermano gastón. Otro poemita suyo, Insolación, aunque no tiene la animación y riqueza de
imágenes de En el botado, es admirable por su fuerza descriptiva. Rafael Deligne tuvo otros
aciertos como lírico: Por las barcas, Voces mudas, A las almas tristes, Atrio (a unos escolares),
Nupcias y sus elegantes liras A Dios.
Arturo bautista pellerano Castro recogió en un libro sus Criollas y siete composiciones
de hogar, agrupadas bajo el título De casa, a las cuales agregó sus humorísticas décimas A
confesión de parte… y su ingeniosa Autobiografía, donde hace gala a fina ironía, al igual que
en la Acuarela que tiene por escenario una plazoleta de la ciudad tranquila. Su producción
lírica fue abundante y quedó dispersa en periódicos y revistas. En ella se cuentan dos o tres
Cantos bohemios, Champagne, Tristezas del arpa (en memoria de Salomé Ureña de henríquez),
16 de Agosto, Funeraria y algunas composiciones breves que en la forma recuerdan a bécquer:
El avaro, Sombras y la sentimental pincelada En el cementerio, que ha alcanzado extensa y
merecida popularidad:
Junto a una cruz, al expirar el día,
una pobre mujer, de angustias llena,
sus lágrimas vertía.
Dolió a mi corazón su amarga pena,
y ante la tumba de la madre ajena
lloré la muerte de la madre mía.
Su esposa, Isabel Amechazurra de pellerano, poetisa de factura correcta y elegante,
es autora de un Poemita romántico y sentimental, y de algunas composiciones que son un
eco de su vida interior: ¡Levántate!, Cartas de mi madre, y unas Estrofas evocadoras de su
infancia:
¡quisiera recordarte como eras,
infancia venturosa de mi vida…!
Son de su juventud esas, sus mejores producciones. Después ha escrito poco y sólo de
tiempo en tiempo ha dado a conocer nuevos versos suyos: así Momento y el soneto De nuevo,
estoy aquí, ante la tumba de su esposo.
Fabio Fiallo, que alcanzó extensa fama como poeta erótico, era un personaje de leyenda:
caballero romántico del amor, de la ilusión, del patriotismo, de la dignidad ciudadana, de
todo aquello que, en fin, sólo puede germinar y florecer bajo la advocación de un ideal. Émulo
fue de bayardo y de Romeo: en la diestra la espada y en los labios el madrigal. Más de una
vez montado en su corcel de guerra, recorrió las campiñas asoladas por civil contienda; pero
su mayor deleite era viajar por los espacios siderales en el pegaso del ensueño. Seres así son
en nuestro tiempo un anacronismo: pertenecen a la leyenda.
¡Cuán bella, cuán noble es la leyenda de Fabio Fiallo! ¡hasta su nombre, realzado por
eufónica aliteración, parecía un seudónimo, un engendro lírico de su fantasía! Un poeta así
381

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
no podría haber calzado sus versos con una firma vulgar: le era necesario un nombre como
el suyo, que sugiriera un anagrama, una incógnita, un enigma por descifrar.
Así tenía que ser en ese poeta de la emoción recóndita. Se ha dicho muchas veces que
Fabio Fiallo era un poeta del amor, o si se quiere, el poeta del amor; pero entendámonos: el
poeta del amor recóndito, del amor silencioso y oculto, que nos da la sensación del eterno
misterio. Díganlo si no estos versos que escribió a los veinte años (¡quién sabe si los de esa
época son los mejores de su cosecha lírica!) y que intituló En el atrio:
Deslumbradora de hermosura y gracia
en el atrio del tempo apareció
y todos a su paso se inclinaron
menos yo.
Como enjambre de alegres mariposas
volaron los elogios en redor:
un homenaje le rindieron todos,
menos yo.
y tranquilo después, indiferente,
a su morada cada cual volvió,
e indiferentes viven, y tranquilos,
¡ay, todos! menos yo.
he ahí cómo una sutil elipsis ideológica descubre el drama íntimo de un amor que el
mundo ignora. En otros versos, Misterio, también de su primera juventud, declara que nunca
revelará el nombre de la mujer amada, salvo cuando ese nombre se convierta en su postrer
canción. En otros, For ever, que tienen también prestigio auroral, vislumbra la hora del eterno
descanso, en un rincón del cementerio, y exclama:
Allí, solo, mi amada misteriosa,
bajo el sudario inmenso del olvido
¡cuán corta encontraré la noche eterna
para soñar contigo!
Esa recóndita sensación de ensueño y de misterio es la que encontramos en los versos
de Fabio Fiallo, donde a veces hay resonancias de heine, de bécquer, de Musset y, en suma,
de los poetas que en el pasado siglo cantaron el amor hermanado al sufrimiento; pero por
encima de esas resonancias fraternales fluye, inconfundible y única, la sutil y exquisita vena
lírica de Fabio Fiallo.
Amó, sufrió, cantó. tal pudo haber sido la síntesis armoniosa de la vida de Fabio Fiallo,
y con serlo ya tendría su nombre títulos de legítima recordación. pero Fabio Fiallo fue algo
más, mucho más. Fue un noble y esforzado paladín del patriotismo, de la libertad y de la
dignidad humana. Aquel poeta cuyo verso tenía la levedad del suspiro y el contorno casi
inmaterial de la espuma, atesoraba energías de atleta para lanzarse a la arena pública, la
visera en alto y descubierto el pecho, presto a luchar por las altas idealidades que son blasón
de gloria de la especie humana. Fue un paladín de temple de acero en cuyo pecho cantaba
un ruiseñor.
382

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
A la generación de Fabio Fiallo pertenecen algunos poetas menores cuya producción
no fue variada ni abundante: Juan Elías Moscoso hijo (1866-1932), que escribió rimas de
tipo becqueriano, desprovistas de honda emotividad aunque con uno que otro rasgo feliz
(así la que comienza: “yo soy como la noche, porque guardo los más dulces misterios…);
el presbítero José E. Otero Nolasco (1866–1912), de quien se conocen dos inspiraciones
afortunadas: ¡Salve! (a un niño que acaba de recibir las aguas del bautismo), y el poemita
Abandonada, que pueden asignarle un puesto entre los que el poeta y escritor brasileño
prudencio de Moraes llama “poetas bisiestos”, –esto es, los que producen sólo de tiempo
en tiempo y no lo hacen mal–; y Virginia Ortea (1866-1903), de quien merecen recordarse
un breve romance A Puerto Plata y otras composiciones: Nostalgia, El Poeta, Para ti,
aunque, de todas suertes, era superior como prosista. 211 Otros rimadores de la misma
generación: Eugenio de Córdoba y Vizcarrondo († 1917), de cuya profusa producción,
que acusa la influencia de José Joaquín pérez, apenas podría entresacarse alguna que
otra composición amorosa, como la intitulada A ti…; 212 el presbítero Manuel de Jesús
gonzález (n. 1861), que aparte de una colección de cantos escolares, ha escrito escaso
número de composiciones, por lo general delicadas y sencillas, como Fe, Esperanza y
Amor; y el popular vate santiaguense 213 José María Jiménez (1868-1928). A esa generación
perteneció una dama que cultivó el verso con atrayente sencillez; trinidad de Moya de
Vázquez, autora de Patria y hogar, Madrid 1929).
poesía en tono menor, sin estridencias, es la de bartolomé Olegario pérez (1873-1900).
En sus más notables composiciones, como Ave única, se advierte la influencia de Gutiérrez
Nájera. En su producción encontramos, por lo general, inspiración y buen gusto; pero en
ocasiones algún verso duro, de ingrata resonancia, deslustra la elegancia natural y espontánea
de su expresión poética. Entre sus poesías merecen recordarse: Elegía, Las almenas, ¡Todo es
tarde! y En la muerte de Salomé Ureña de Henríquez. 214
Contemporáneo suyo fue bienvenido Nouel, cuyo bagaje lírico incluye una bella acuarela
tropical, auténtica página de antología: Campestre, además de sus poesías de aliento cívico
y patriótico y sus poemas indigenistas.
A la misma generación pertenece Andrejulio Aybar, que se dio a conocer con versos
de dulce emotividad monocorde, como Te quiero porque sufres, prosas de enérgico colorido
como La negra en la fiesta y El olor de la tierra mojada, y ha tendido en su madurez a la poesía
de gran orquestación: Sinfonía en mi, Oda a la fantasía, Trova, Canción de mi locura y El que nos
da la carne, el pan y el vino. también ha publicado un libro de versos en francés Propos d’amor
ou de dépit.
El gran movimiento que se generalizó en las letras hispanoamericanas a partir de
1880, y se dio en llamar modernismo, tuvo, al nacer, un eco apagado en la República
Dominicana; a pesar de que, al menos en uno de sus aspectos, el de mayor libertad de
211 Virginia Elena Ortea publicó un solo libro, en prosa: Risas y lágrimas, 1901.
212 De Córdoba y Vizcarrondo hay un volumen de versos: Efluvios, 1905.
213 Santiaguense no aparece en el diccionario de la Academia Española. La omisión debe subsanarse, para señalar
de ese modo a los naturales de la ciudad de Santiago de los Caballeros, en la República Dominicana, de igual manera
que la Academia registra Santiagués para los de Santiago de Compostela, santiaguino para los de Santiago de Chile,
santiagueño para los de Santiago del Estero y Santiaguero para los de Santiago de Cuba. La bibliografía de José María
Jiménez comprende: Maldito amor, drama, 1886; Pedir peras al olmo, comedia, 1887; La flor del Jericó, poema, 1894; Perfiles,
poema, 1903; De la vieja lira, 1911.
214 En la colección póstuma de las poesías de bartolomé Olegario pérez y Suero (Margaritas, 1930), faltan algunas
de las más valiosas dentro de su producción, como Ave única.
383

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
metros, fue acogido sin grandes reservas por los poetas dominicanos de mayor relieve.
No era posible, sin embargo, pedirles que cambiaran de orientación, ni en la métrica
ni en la ideología poética, ya que su formación intelectual correspondía a una época
anterior.
José Joaquín pérez no se mostró reacio al empleo de metros nuevos, como el de diez y
seis sílabas:
¡pobrecitos los descalzos, pobrecitos los desnudos
pobrecitos los hambrientos, los que vagan sin hogar!
(Contornos y relieves)
O el dodecasílabo, en dos diferentes y novedosas formas:
Con temblor pudoroso las hojas nuevas…
en los troncos seniles del bosque brotan…
(Retoños)
pinta el vasto, rojo incendio, del crepúsculo
donde flotan los jirones de azul pálido…
(Símbolo)
El mismo metro de doce fue utilizado con diferente cláusula rítmica por Rafael Deligne:
y por su hermano gastón:
¿Do bogan, fugaces, las tímidas barcas…?
(Por las barcas)
En la noble, suave, feraz Occitania,
refugio de barcos y Cortes de Amor…
(Montbars el exterminador)
Aún cabe agregar que Salomé Ureña de henríquez, en sus últimas Páginas íntimas
(Umbra-Resurrexit), si bien alterna endecasílabos y heptasílabos de ritmo y acentuación
corriente, adopta una nueva y libérrima combinación de estrofa y rima, que pudo ser un
rompecabezas para los retoricistas impenitentes: de la silva tiene esa combinación la estructura
métrica, pero no la consonancia; y aunque al parecer falta la rima, no se trata de
versos blancos, porque se repiten, aunque espaciados arbitrariamente, ciertos asonantes
que constituyen una especie de rima irregular; aparte de que las dos estrofas obedecen a
un mismo plan, pues tienen igual número de versos y la distribución de las asonancias
es igual en una y otra;
Umbra
La mirada sin luz, la mente ansiosa,
corto el aliento al pecho,
en ruda agitación se va la vida…
Allá perderse en la penumbra vaga
miro las prendas del hogar benditas,
384

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
mis hijos, en su cándido abandono,
ajenos al amago
de la suerte sobre ellos suspendida,
y tú, de pie, bajo el dolor inmenso,
nublada por el llanto la pupila.
Resurrexit
brota la luz en deslumbrantes ondas,
el aire al pecho afluye,
el espíritu absorto se reanima,
y cunde y se dilata en las arterias
el ritmo palpitante de la vida.
y abajo el ala cándida que extiende
sobre el hogar en gozo
ángel nuevo de paz que el cielo brinda,
surgiendo victorioso de las sombras
el cuadro de mi amor esplende al día.
Se dirá que estos ejemplos apenas son un pálido reflejo de la gran transformación
a que se vieron sometidas todas las formas poéticas; pero lo cierto es que los poetas
dominicanos que florecieron de 1888 a 1900, o sea en el momento en que el modernismo
llegaba a su apogeo tampoco hacían gala de audacias métricas. De los precursores
e iniciadores del modernismo sólo tuvo entonces algún ascendiente gutiérrez Nájera,
aunque ya se leía con fruición a Rubén Darío. y todavía, muchos poetas dominicanos de
la generación subsiguiente llegaron con retraso al modernismo, cuando ya el movimiento
iba de pasada. En la poesía dominicana no encontraremos producciones de factura
francamente modernista sino después de 1900, esto es, cuando ya el modernismo había
cumplido su misión revolucionaria y no tardarían en dibujarse en el horizonte nuevas
tendencias. Estas nuevas tendencias de época posterior sí tuvieron rápida repercusión
en Santo Domingo.
Apolinar perdomo, que ganó renombre como poeta del amor, gustó de largas tiradas
de versos, llenos de imágenes y comparaciones a la manera romántica: Génesis, Canción de
amor, Canto al amor, que son las más populares y conocidas de sus poesías, aunque parecen
mejor logradas estas otras: Venus rara, Amo y odio a la vez tu albo sombrero. La medida favorita
de Apolinar perdomo era el endecasílabo, que encontramos en más de la mitad de su producción
poética, ya solo, ya combinado con el heptasílabo. En 1903 adoptó por excepción,
en Espionaje, una combinación métrica asonantada muy favorecida desde hacía tiempo por
los modernistas: versos de seis y de diez sílabas, entre los cuales se intercala a veces, rompiendo
la monotonía, uno de doce sílabas, que al cabo no es sino una simple duplicación
del hexasílabo anterior:
El silencio es un duende invisible
¿lo sabes, amada?
que a veces entona con mudo lenguaje
canciones extrañas…
385

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Repitió esa combinación en 1907 (Por tu culpa); y a partir de 1908 sus tímidas novedades
métricas en los inconclusos Cantos del insomnio, se limitan al empleo de dodecasílabos con
arbitraria distribución de los acentos rítmicos (Pasa, fina y lánguida) y hace lo mismo con el
alejandrino (Visión, 31 de diciembre, 1º de noviembre) o con versos de rima consonante y medida
hexamétrica que oscila entre catorce y diez y seis sílabas y ocasionalmente desciende
a doce (Solo…, De otra edad).
Los otros poetas dominicanos de la misma generación, llegaron, cuando más, a formar
parte de la prudente derecha del modernismo, y esto, tardíamente. Víctor garrido (n. 1886)
se mantuvo fiel a los moldes consagrados: sus más conocidas composiciones son sonetos (El
camino en la montaña) o silvas (Aria de otoño). No es diferente el caso de José María bernard
(n. 1873); Porfirio Herrera (n. 1882), Juan Tomás Mejía hijo, (n. 1883); 215 gabriel Ángel Morillo
(n. 1884), José Audilio Santana (1874-1904), Raúl Cabrera († 1904) y Luis Emilio garrido
(1874-1904), que tuvo ocasional acierto como cultivador de la fábula en A rey muerto… Aún
en poetas que vienen después, la tendencia del modernismo no se manifiesta en forma
decidida y revolucionaria: primitivo herrera, Luis hungría Lovelace (n. 1897), Virgilio Martínez
Reyna († 1930), Juan Cheri Victoria (1885-1936), Arquímedes Cruz Alvarez († 1958), J.
Onésimo polanco… 216
El modernismo tuvo a fines del siglo un entusiasta propagandista en Tulio Manuel Cestero
(1877-1955), que no sólo ensalzó y dio a conocer en trabajos de crítica impresionista las
figuras principales del movimiento, sino que además, su prosa rica en vocablos e imágenes
nada vulgares (con un eco armonioso y directo de D’Annunzio, que gozaba entonces de
enorme boga), ejerció indudable influencia sobre algunos de sus contemporáneos. 217 Rafael
Octavio galván (n. 1877), que años más tarde abandonó el cultivo de las letras, llegó a burilar
donosamente la prosa, a la manera modernista, aunque, en cambio, sus versos conservaban
dejos de bécquer. 218
Después de 1900, hay que repetirlo, es cuando se inicia tímidamente el modernismo
en la poesía dominicana. ¿En Valentín giró (1883-1949), que recogió en 1902 su primera
cosecha lírica, Ecos Mundanos? 219 tal vez sí, aunque si bien se mira, la primera manifestación
de poesía modernista que tuvo amplia repercusión en Santo Domingo, fue la delicada
composición Mi vaso verde, con la cual se dio a conocer, en 1903, Altagracia Saviñón
(1886-1942):
215 De Mejía hay un tomo de versos: Pro fide, 1910.
216 Algunos de los poetas citados no han publicado libros. De hungría Lovelace pueden citarse: Bajo el último
crepúsculo, (1920); Rosaleda de ensueños (1927); Mi libro tuyo, 1938; Misal de amor, 1940; Luciérnagas, 1938; Orquídeas, 1946;
de Virgilio Martínez Reyna; Nelumbios, 1928; de Arquímedes Cruz Alvarez, un libro de Sonetos y otras poesías, 1947; de
Luis E garrido: Poesías, 1906; de gabriel A. Morillo: Mirthos, 1910, Conferencias, Moca, 1926. Dulces enigmas, poemas en
prosa, La Vega; Dios Patria y Libertad, Santiago, 1927.
217 Obras de tulio M. Cestero: Notas y escorzos, 1898; Por el Cibao, 1901; Del amor (plaquette), 1901; Una campaña,
1903; El jardín de los sueños, 1904; Citerea, Madrid, 1907; Sangre de Primavera, Madrid, 1908; Ciudad Romántica, parís,
1911; La sangre, parís, 1914; Hombres y piedras, Madrid, 1915; A propósito de la neutralización de la República Dominicana,
tesis, 1916; Rubén Darío, La habana, 1916; El problema dominicano (separata de La Reforma Social, Nueva york, 1919);
La tragedia haitiana, Nueva york, 1918; Los Estados Unidos y las Antillas, Madrid, 1931; Colón, buenos Aires, 1933; César
Borgia, México, 1935; Hostos, hombre representativo de América, buenos Aires, 1940.
218 Obras de Rafael Octavio galván y Velázquez: Lidia (novela breve, 1901); El príncipe travieso, boceto dramático
en un acto, premiado en un certamen literario en 1907, y publicado en La Cuna de América.
219 Vaya un dato curioso: una de las primeras poesías de sabor genuinamente modernista, si no la primera, de un
autor dominicano, fue Flores de otoño, por pedro henríquez Ureña, publicada en el primer número de El Ideal, órgano
del Ateneo de la Juventud, noviembre 4, 1901. Su autor cultivó la poesía, que abandonó después, durante sus primeros
años de labor literaria: de 1901 es Mariposas negras, publicada en El Fígaro, de la La habana, junio 28, 1903, y de 1905
el poemita Lux, que vio la luz en Cuba Literaria, nº 44, Santiago de Cuba, 28 de abril, 1905.
386

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
Mi vaso glauco, pálido y amado,
donde guardo mis flores predilectas,
tiene el color de las marinas algas,
tiene el color de la esperanza muerta…
Las flores tristes, las dolientes flores
en el agua del vaso se refrescan,
y bañan sus corolas pensativas
en una blanca idealidad de perlas.
y luego se van lejos… se marchitan
abandonadas, pálidas, enfermas,
muy lejos del cariño de ese vaso
que es del color de la esperanza muerta.
y cuando sola, pensativa, herida
por la eterna nostalgia,
siento un perfume triste, moribundo,
que llega hasta mi alma…
pienso en mis pobres flores, las marchitas,
las enfermas, dolientes y olvidadas,
que antes de marchitarse se despiden
tristísimas y trágicas
de ese vaso de pálidos reflejos
que es del color de las marinas algas…
Otras composiciones elegantes e inspiradas, como Noctívagas, dejó Altagracia Saviñón, pero
ninguna alcanzó tanto auge como clarinada del modernismo. La obra de Altagracia Saviñón se
limita a un puñado escaso de poesías juveniles: víctima de serios trastornos en su sistema nervioso,
no pudo escribir más ni realizar la refinada obra poética que de ella era dable esperar.
En 1907 una ruidosa polémica en torno al soneto Virgínea, escrito en dodecasílabos
por Valentín giró, premiado en concurrido certamen y censurado acremente por gastón
Deligne, dio motivo a ocasionales disputas en relación con el modernismo, si bien Deligne
no pretendió discutir orientaciones ni pruritos de escuela, y se limitó a exponer un criterio
personal, contrario a la esencia misma de la poesía premiada.
Otra composición de giró, Ensueño, fue considerada por muchos en 1910 como expresión
de poesía novísima y movió al malogrado escritor Raúl Abreu (1881-1914) a escribir una
especie de poema en prosa, que circuló en folleto: Ella es blanca de niebla…, y que en su título
recoge la imagen más celebrada de la composición:
Frágil, blanca de niebla, y errabunda
y cuanto más sutil y visionaria
pasas por mi fantástico camino
más pura es tu belleza funeraria,
y más te quiero, fugitiva niña
que temes al contacto de mi mano
porque vamos, yo ardor, hacia la vida
y tú, ¡vapor de ensueño, hacia el arcano!
387

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
giró quiso ensayar después el poema simbólico, en Jacinto Dionisio Flores, así como
aspiró a remozar el tema del Niágara con una oda en versos rotundos de diez y seis
sílabas. 220
Osvaldo bazil (1884-1946) es uno de los pocos poetas que en su generación militaron
desde un principio bajo las banderas del modernismo. Esto se advierte desde los indecisos
primeros pasos de su libro Rosales en flor, publicado en 1906. 221 Su personalidad
quedó mejor definida con Arcos votivos (1907) y sus libros posteriores. Es interesante
consignar que en la producción madura del que fue joven corifeo del modernismo aparecen
delicadas manifestaciones de tipo becqueriano, que en vano habríamos buscado
en su primera época:
Ella, la que yo hubiera amado tanto,
la que hechizó de músicas mi alma,
la que más blando susurrar de égloga
derramó en el azul de mis mañanas,
me dice con ternura que la olvide,
que la olvide sin odios y sin lágrimas.
Ella, la que me ha dado más ensueños
y más noches amargas,
se aleja dulcemente
como una vela blanca.
yo, que llevo enterrados tantos sueños,
que cuento tantas tumbas en el alma,
no sé por qué sollozo y por qué tiemblo
al cavar una más en mis entrañas.
A la misma generación pertenece Federico bermúdez (1884-1921) el poeta que supo
cantar Los humildes con honda y sincera emoción humana. Dada la fraternal amistad
que su padre, el periodista Luis Arturo bermúdez, tuvo con gastón Deligne, el gusto
literario de Federico bermúdez se formó y depuró junto a tan alto maestro, cuya influencia
es indudable en no pocas de sus composiciones poéticas, singularmente en
aquellas de índole descriptiva, como La flor de la caña. bermúdez se destacó, de todas
suertes, con personalidad propia, en no pocas páginas de Los humildes, donde muchos
han querido ver otras influencias, entre ellas la de Coppée. Ciertamente, Coppée fue
también un poeta de los humildes en poemas breves del tipo de La huelga de los herreros
y La vendedora de periódicos, y no deja de tener Federico bermúdez puntos de contacto
220 Obras de Valentín giró: Ecos mundanos, 1902; Clemente, 1908; Estudio crítico del sistema sustentado en la Constitución
vigente respecto a la nacionalidad de la dominicana por efecto del matrimonio celebrado con un extranjero (tesis para
la licenciatura), 1911; Oda a Lindbergh, 1929; Jacinto Dionisio Flores, poema simbólico, 1935; Al Niágara, 1939; Sinfonía
heroica, 1941.
221 por un error estampado más de una vez en los últimos libros de bazil, al mencionar sus otras obras, se ha
repetido que Rosales en flor se imprimió en 1901, pero fue en 1906, según consta en la portada del libro. La bibliografía
de bazil comprende estas otras obras: Arcos votivos, La habana, 1907; Parnaso Dominicano, barcelona, 1915; Parnaso
Antillano, barcelona 1916; Campanas de la tarde, La habana, 1922; Movimiento intelectual dominicano (separata del Boletín
de la Unión Panamericana), Washington, 1924; Huerto de Inquietud, parís 1926; La apoteosis de las lágrimas, discurso, La
habana, 1926; Vidas de iluminación, conferencia, La habana, 1932; Cabezas de América, La habana, 1933; Una conferencia
del señor Osvaldo Bazil (publicaciones, de la Secretaria de Estado de Relaciones Exteriores), 1938; La cruz transparente,
buenos Aires, 1939; Tarea literaria y patricia, La habana, 1943; Remos en la sombra, Santiago, 1944.
388

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
con él, aunque sólo fuera por la semejanza de los motivos, pero sería inútil buscar en
Coppée la irónica amargura con que bermúdez describe en Al creyón el trabajo de los
panaderos, o se dirige A los héroes sin nombre:
Vosotros, los humildes, los del montón salidos,
heroicos defensores de nuestra libertad,
que en el desfiladero o en la llanura agreste
cumplisteis la orden brava de vuestro capitán;
vosotros, que con sangre de vuestras propias venas,
por defender la patria manchasteis la heredad,
hallasteis en la lucha la muerte y el olvido:
la gloria fue, absoluta, de vuestro capitán.
Cuando el cortante acero del enemigo bando
cebó su torpe furia en vuestra humanidad,
y fuisteis el propicio legado de la tumba,
sin una cruz piadosa ni un ramo funeral,
también a vuestros nombres cubrió el eterno olvido:
¡tan sólo se oyó el nombre de vuestro capitán!
y ya cuando a la cumbre de la soñada gloria
subió la patria ilustre que fue vuestro ideal,
en áureos caracteres la historia un homenaje
rindió a la espada heroica de vuestro capitán.
Dormidos a la sombra del árbol del olvido,
¡quién sabe en dónde el resto de vuestro ser está!
Vosotros, los humildes, los del montón salidos,
sois parias; en la liza, con sangre fecundáis
el árbol de la fama que da las verdes hojas
para adornar la frente de vuestro capitán… 222
A la misma generación pertenecen: Rafael Damirón (1882-1956) más conocido en
prosa por sus Estampas de costumbres dominicanas; Ramón Emilio Jiménez (n. 1880), que
aparte de sus cantos escolares ha ganado renombre con poemas breves como La casa de
Fila; baldemaro Rijo (1885-1939) que dejó unas cuantas composiciones de agradable sonoridad
(Elegías, Salterio, Ofrenda a Gastón Deligne), si bien nunca las reunió en volumen;
y Emilio Morel (1887-1955), autor de poemas breves como San Francisco de Asís entre los
pájaros, Canaán, Dijo el Restaurador. pero ya Emilio Morel es el punto de enlace entre dos
generaciones, pues aunque algo mayor en razón de la edad, su labor se inicia con la generación
que floreció entre 1910 y 1915, con José Furcy Pichardo (n. 1891), que ha cantado en
alejandrinos a La mujer dominicana y ha entonado en silva asonantada un laureado Canto
al amor; 223 con Enrique Aguiar (1890-1947), que lo mismo se produjo en sonetos que en
cantos de largo aliento, como el que dedicó a la Ciudad heráldica que lo vio nacer, y tuvo
222Obras de Federico bermúdez y Ortega: Oro Virgen, primeras poesías, 1910; Los humildes, 1916; Las liras del
silencio (libro póstumo) 1923.
223La bibliografía de Furcy pichardo comprende Torre entreabierta y su Canto al amor (folleto de 14 pp., La
Vega 1924).
389

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
explosiones de misticismo en su Canto a la Fe o en sus estrofas A San Francisco de Asís; con
gustavo Julio henríquez (n. 1893) cuya pujante renovación de madurez culmina en un grito
continental: Oración americana; 224 con Julio A, piñeyro (n. 1890), poeta madrigalesco, que
ha gustado siempre del molde del soneto y lo mismo ha cultivado el sonetillo octosilábico
que el amplio soneto alejandrino 225 con Manuel A. patín Maceo (n. 1895), que también se
ha dedicado preferentemente al soneto, 226 o con Juan Goico Alix (1891-1958), superficial y
elegante 227 y Emilio garcía godoy (n. 1894).
En esta generación no escasearon los poetas que al mismo tiempo se dedicaron al
ejercicio de la abogacía, y en más de un caso la profesión les impulsó a ir relegando gradualmente
las aficiones poéticas, como ocurrió con José Humberto Ducoudray (1889-1954)
y Félix Servio Ducoudray (n. 1892). En otros, sin embargo, la abogacía no ha implicado
el abandono, ni siquiera temporal de la vocación poética: ejemplo elocuente de ello es
Virgilio Díaz Ordóñez (n. 1895), que tantas y tan variadas notas tiene en su lira, lo mismo
para trazar, como admirable acuarelista, una Estampa Colonial de la Ciudad primada o
dar un trasunto de la vida de la Aldea, que para reflejar su emoción lírica en Miedo o en
Dolor antiguo. 228
Igual ocurrió con Ricardo pérez Alfonseca (1892-1950), que a los diecisiete años
publicó su primer libro, advino a la vida literaria con espíritu inquieto, y en su Oda de
un Yo se empeñó en hacer un tour de forcé puramente retórico (presentar un poema en
cuyos pareados el segundo verso repetía como consonante el mismo vocablo con que
terminaba el primero). Después de Palabras de mi madre y otros poemas publicó dos libros
de prosa artística con algo de ironía y escepticismo: El último evangelio y Juan de Nueva
York o el Antinarciso.
XIII. Grupos literarios
La existencia de grupos literarios se manifiesta desde el siglo XVI entre los nativos de la
ciudad de Santo Domingo: así el que en el último cuarto de esa centuria formaban el oidor
Eugenio de Salazar y Alarcón, la madre Leonor de Ovando, la acaudalada dama doña Elvira
de Mendoza y el licenciado Francisco tostado de la peña, sin que valga recordar otros grupos
anteriores de meros aficionados a las letras, como los que mencionan Juan de Castellanos y
Juan Méndez Nieto, porque nada se conserva de ellos.
En el siglo xVII puede señalarse otro grupo, encabezado por el médico sevillano Fernando
Diez de Leiva, con más de diez versificadores nativos. La afición a la poesía era
endémica en Santo Domingo, y así lo proclama tirso de Molina cuando informa que a un
certamen celebrado en la segunda década de ese siglo concurrieron no pocos ingenios “de
aquel nuevo orbe”.
224 Obras de gustavo Julio henríquez y Velázquez: Trinos, 1911; ¿En qué casos incurre el Estado en la responsabilidad
civil que señala el Art. 1384?, 1916; Contribución de la República Dominicana a la solidaridad de América, conferencia, México,
1943; Voces del silencio, 1944.
225 Obras de Julio A. piñeyro: Rutas estelares, poesías. parís, 1927.
226 Obras de Manuel A. patín Maceo: Ortología de la lengua castellana, 1913; Cuentos y serpentinas, 1921; Apuntaciones
gramaticales, 1940; Notas gramaticales, 3 vols. 1944-1962; Saudades (versos); Pétalos, 1956.
227 Obras de Juan goico Alix: Los poemas del insomnio, 1937.
228 Obras de Virgilio Díaz Ordóñez (Ligio Vizardi): Los nocturnos del olvido, 1925; La sombra iluminada, 1929; Figuras
de barro, 1930; El más antiguo y grave problema antillano, 1938; Los Rubayat de Omar Khayamm (traducción), 1954;
Archipiélago, novela, 1947; Poemario, 1947.
390

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
turbulentos y confusos son los años que señalan la transición del siglo xVIII al xIx,
pero aun así la tradición del salón o grupo literario no decae. En la segunda década del
siglo xIx es la casa del doctor José Núñez de Cáceres, rector que fue de la Universidad,
la que sirve de punto de reunión para una de las tertulias más animadas e interesantes
con que cuenta la vida intelectual de Santo Domingo. Fracasado el primer conato de independencia,
del cual fue promotor el propio Núñez de Cáceres, e invadido el territorio
dominicano por las huestes de haití quedó Santo Domingo sometido durante veintidós
años al predominio del vecino invasor.
La vida intelectual de Santo Domingo renace con nuevo vigor una vez proclamada la
separación de haití en 1844; pero conviene no olvidar que desde algunos años antes la casa
paterna de Juan pablo Duarte era el centro al que acudía un grupo de jóvenes que al mismo
tiempo que al estudio y a los entretenimientos literarios (de lo cual dan fe las representaciones
teatrales que organizaban) se consagraban, siguiendo al propio Duarte, a la preparación de
la independencia dominicana.
En la república independiente, a pesar de los quince años de guerra que mantuvo Santo
Domingo contra haití, no desapareció la costumbre de celebrar reuniones literarias, y así
surgió, en 1846, aunque duró breve tiempo, la primera sociedad de Amigos del País.
pocos años después ocupó su lugar la sociedad de Amantes de las Letras, que ya en
1860 consiguió que el gobierno le cediese la antigua casa de los jesuitas para establecer en
ella un teatro, si bien, a los pocos años, traspasó sus derechos a una nueva sociedad. La
Republicana, que se encargó de sostenerlo en continua actividad durante bastantes años,
hasta 1918.
paralelamente a esas asociaciones de la ciudad capital se organizó en Santiago de los
Caballeros otra de iguales tendencias culturales: Amantes de la Luz, en 1874, la más antigua
de las que hoy subsisten. y en la capital renació en 1875 la sociedad de Amigos del País,
(que había tenido vida efímera treinta años antes), que desplegó importantes actividades:
inició una serie de “conferencias literarias” (la primera, según hace constar César Nicolás
penson en su Reseña histórico-crítica de la poesía en Santo Domingo, “fue un acontecimiento,
en su género, de mucha cuenta y dichosa trascendencia”, fundó y sostuvo la revista El
Estudio, patrocinó las lecciones de enseñanza superior que dictó el sabio maestro puertorriqueño
Román baldorioty de Castro; rindió especial homenaje a la poetisa Salomé Ureña,
a quien ofrendó una medalla de oro a la vez que publicó en un tomo sus Poesías; editó las
Poesías del malogrado poeta Manuel Rodríguez Objío y la Historia de Santo Domingo, de
Antonio del Monte y tejada, y celebró no pocos actos de legítima resonancia, como el de
conmemoración del cuarto centenario del descubrimiento de América y el recibimiento que
hizo a José Martí la única vez que visitó la capital dominicana, en 1892. Frecuentemente,
la sociedad abría sus salones para celebrar sesiones literarias o musicales, bautizadas con
el nombre de Noches dominicanas y, en los comienzos del nuevo siglo se discutieron en su
seno las doctrinas de hostos en materia de derecho constitucional turnándose en la tribuna
de una parte el propio hostos y Federico henríquez y Carvajal y de la otra Antonio Alfau
y baralt y el pbro. Rafael C. Castellanos. poco después hubo de suspender la sociedad
definitivamente su larga y fecunda labor: en 1904, el gobierno del presidente Carlos F.
Morales Languasco canceló el permiso oficial de que disfrutaba la sociedad para utilizar
como sede de sus actividades y de su biblioteca el antiguo edificio de la Cárcel Vieja, que
desde ya lejanos tiempos había sido usufructuado por distintas sociedades culturales,
391

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
hasta que en definitiva fue cedido a los Amigos del País. Inútiles fueron las gestiones de la
sociedad para que se rectificara la medida e inútiles las protestas de sus socios: el gobierno
tomó posesión del local, que más tarde fue dedicado a la Cámara de Diputados, previas
algunas reparaciones y adaptaciones. En su última etapa, la sociedad había adoptado el
nombre de Ateneo de Amigos del País. Años después renació el Ateneo, pero sin restablecer
el aditamento de Amigos del País. En Santiago de los Caballeros, ya entrado el siglo xx,
la vieja sociedad de Amantes de la Luz también hizo preceder su nombre por el de Ateneo,
con el cual subsiste desde entonces.
d
Las agrupaciones literarias que hubo en Santo Domingo durante el siglo xIx tuvieron como
principal objetivo dar mayores alientos a la cultura pública, sin pretender lanzar a los cuatro
vientos del espíritu un credo o un dogma que sus miembros habrían de sustentar como artículo
de fe: lo esencial era el choque y el comercio de las ideas: o simpatía o contradicción.
Al terminar el siglo xIx e iniciarse el nuevo siglo aparecieron algunos grupos juveniles,
como el que dio a la estampa en 1900 la revista El Ibis (en el título se advierte el influjo que
momentáneamente tuvo Vargas Vila), bajo la dirección de Francisco Noel henríquez Ureña
(1882-1961). Apolinar Perdomo, Porfirio Herrera, Mario E. Mazara y Bienvenido Iglesias.
Otra revista, Páginas, surgió casi al mismo tiempo, dirigida por José Esteban buñols (1879-
1964), y a poco las dos publicaciones se refundieron en una sola, Nuevas Páginas, que no
subsistió más de medio año. 229
Florecieron entonces algunas agrupaciones juveniles que no alcanzaron vida larga: así el
Ateneo de la Juventud, cuya sede era un aula del Colegio San Luis gonzaga, poco antes de su
cierre definitivo. Armando Pérez Perdomo era su presidente, y junto a él se contaban Porfirio
herrera, Apolinar perdomo, Max henríquez Ureña, Juan tomás Mejía hijo, Ervido Creales
y muchos otros. A mediados de 1901 esa agrupación lanzó a la publicidad una revista, El
Ideal, cuya vida, al igual que la de la institución, no duró más de un año. Los acontecimientos
de la agitada etapa revolucionaria que vino inmediatamente después, estorbaron el desenvolvimiento
de los centros de actividad intelectual, pero no por eso dejaban de formarse,
aunque con carácter efímero, grupos de gente nueva.
El primer movimiento cultural de importancia en el nuevo siglo fue El Paladión, nombre
sugerido por Vigil Díaz como recordación de la estatua de palas de cuya conservación dependía,
según la vieja leyenda, la suerte de troya. Ese grupo tenía como propósito fundamental
el cultivo de las letras, las artes y las ciencias. Sus integrantes tenían los más variados matices
y provenían de muy diversos sectores de la actividad intelectual, si bien el grupo tendía a
procurar una renovación en las letras dominicanas y en todas las manifestaciones del arte, lo
que suscitó polémicas encendidas que, aunque ajustadas a fórmulas corteses y académicas,
estaban salpicadas de cierto humorismo, a veces bastante incisivo, pero siempre elegante al
mismo tiempo que divertido.
229 De los redactores de El Ibis y Páginas, algunos llegaron a ocupar después lugar sobresaliente en las letras, como
Apolinar Perdomo y Porfirio Herrera, según se da cuenta más adelante. Francisco Noel Henríquez Ureña, que se dio
a conocer cuando apenas contaba 18 años con páginas bellamente escritas, como Redención, a la cual Miguel Ángel
garrido abrió plaza en su excelente Revista Ilustrada (1899), abandonó después el cultivo de las letras, se trasladó a
Cuba, donde vivió largos años y sólo dio a la estampa trabajos técnicos en materia de seguros, que constituían para él
una especialidad, entre ellos el folleto Los robos en los ferrocarriles. En cuanto a J. Esteban buñols sólo publicó un libro
de viajes Tierras de América (1927) y una biografía de Lincoln (1964).
392

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
El Paladión aspiró a ser, por lo tanto, un centro de refinada cultura; pero además, como
había surgido hacia 1918, en plena ocupación militar del territorio dominicano por fuerzas
militares de los Estados Unidos de América, cumplió su deber patriótico de servir como
trinchera intelectual para reclamar la restauración de la soberanía dominicana. El Paladión,
aparte del credo patriótico que representaba su actitud en defensa de la integridad nacional,
formuló un credo literario: este credo era bastante amplio y no anunciaba orientaciones de
escuela; más bien abundaba en ideas generales, como lo sugiere su inicio: “Creemos en el
hombre, creemos en los hombres que luchan y sufren…”.
La constitución formal del grupo fue en 1918, aunque ya sus componentes acostumbraban
reunirse desde hacía algún tiempo para discutir cuestiones literarias. Esas reuniones, que
primero se celebraban en casa de alguno de los asociados, continuaron después en un local
que la institución tomó en arrendamiento, en la calle hostos esquina a padre billini.
Entre los fundadores se contaban: Carlos Sánchez y Sánchez (n. 1895), 230 Francisco prats
Ramírez (n. 1898), Cristian Lugo Lovatón (n. 1898), Rafael paíno pichardo, horacio Read
(n. 1899), Manuel Emilio Sánchez y Sánchez, de actuación fugaz después que se consagró
al ejercicio de la medicina, guillermo gonzález, celebrado dibujante Julio A. Cuello (n.
1898), varios músicos: Marcos gómez, el violinista Luis beltrán y el pianista Silvestre
Avelino Aybar y Castellanos. De los que se dedicaban a las letras, la mayor parte eran
prosistas: Prats Ramírez era panfletario y crítico; Carlos Sánchez, que empezó haciendo
versos, se dedicó después al ensayo y por último a trabajos y tratados jurídicos; Cristian
Lugo, también versificador a ratos, cultivó la comedia de costumbres; Paíno Pichardo se
hizo apreciar como orador de palabra galana y fácil; horacio Read dio a la estampa varias
novelas.
Algún tiempo después se incorporaron al grupo Virgilio Díaz Ordóñez (n. 1895) y Armando
Oscar pacheco, (n. 1901) entonces residentes en San pedro de Macorís. En la ciudad
capital, se agregaron algunos más: Manuel A. Amiama (n. 1899) y Jesús María troncoso
Sánchez (n. 1902).
Varias iniciativas muy dignas de nota se debieron a El Paladión, que constantemente
organizaba actos culturales: la celebración del “jubileo del maestro”, al cumplir Federico
henríquez y Carvajal sus bodas de oro con el periodismo; y la colecta que se llevó a
cabo para donar una casa a la viuda del orador y maestro Manuel Arturo Machado. Los
integrantes de El Paladión publicaron buen número de obras literarias, que llevaban la
mención Ediciones del Paladión. El Paladión, aunque con intermitencias, siguió desarrollando
su programa cultural hasta 1931, año en que la mayoría de sus asociados y los de una
nueva agrupación, Plus ultra, acordaron fusionarse para formar un centro de actividades
intelectuales: Acción Cultural, que presidió Manuel Arturo peña batlle (1902-1954) y tuvo
actuación plausible durante un par de años.
Coexistió con El Paladión desde 1915 otro grupo intelectual que mantuvo una posición
de combate en el orden de las tendencias literarias: fue el que recibió el nombre de Postumismo
y tuvo por pontífice a Domingo Moreno Jimenes (n. 1894). ¿Qué se quiere decir con
postumismo? Descartando la circunstancia de que los nombres aplicados a ciertos grupos
230 Obras de Carlos Sánchez y Sánchez: La Independencia Boba de Núñez de Cáceres ante la historia y el derecho público,
1937; Los problemas de la seguridad continental en el Derecho Internacional de América, 1937, Curso de Derecho Internacional
Público Americano, 1943 (2ª ed., tomo I, 1961); Por los fueros de la Universidad de la Española, 1950; Discurso académico, 1954;
Instituciones de Derecho Internacional Americano, 1958; El Caso dominico-haitiano, 1958.
393

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
literarios que comúnmente se ha dado en llamar escuelas son siempre más o menos arbitrarios,
en el concepto de que lo escrito ahora pueda ser póstumo hay una aspiración
ulterior, una proyección de futuro: según eso, el postumismo es una literatura de mañana
o de pasado mañana.
Moreno Jimenes es un verdadero poeta, no importan los reparos que se han hecho
a su obra múltiple y desigual. Empezó por cultivar las formas y los metros conocidos, y
gradualmente se fue independizando de todo rigorismo formal y haciendo una poesía
muy personal y muy suya, donde muchas veces una frase sintética vale todo el poema.
A la hija muerta dedica una de sus poesías más hondas, El poema de la hija reintegrada, a
quien evoca así:
tu infancia y tu silencio me parecen hermanos.
………………………………………………………
¡Oh tú, que me enseñaste desde que naciste
a ver la vida con ojo más sabio
y a la humanidad con ojo más triste!
………………………………………………………
hija, cada vez que examino tu vida
me doy cuenta de que tú eres como mi vida:
¡una sombra entre dos crepúsculos!
Igual melancolía, suave y recóndita, se desprende de unas Confidencias, donde dice a
su hijo:
Desde que naciste
ya nos había separado el destino.
hijo, resígnate
a tener un padre extranjero en el mundo. 231
El postumismo estableció su sede en una pequeña elevación urbana que los afiliados al
movimiento bautizaron con el nombre de Colina Sacra, situada en Villa Francisca, moderna
231 La bibliografía de Moreno Jimenes se multiplica en libros, folletos y en profusión de plaquettes que a veces
contienen solamente una o dos composiciones breves. Aunque se ha publicado una selección antológica de sus
poesías, con prólogo de Flérida de Nolasco (vol. 3 de la Colección pensamiento Dominicano, 1949) hace falta
que alguien emprenda la tarea de recoger y ordenar la poesía de Moreno Jimenes, dividiéndola en las sucesivas
etapas que él señaló “del anodismo al postumismo”. por los datos que he podido reunir, esa bibliografía abarca
los siguientes títulos, aunque probablemente son más: Promesa, 1916; Vuelos y duelos, 1916; Psalmos, 1921; Algunas
manifestaciones de la juventud reveladora, 1923; Del anodismo al postumismo, 1924; Mi vieja se muere, 1925; El diario de
la aldea, 1925; Decrecer, 1927; Elixires, 1929; Los surcos opuestos, 1931; Sésamo, 1931; Días sin lumbre, 1931; Movimiento
postumista ínter-planetario, 1932; Palabras sin tiempo, 1932; Moderno apocalipsis, 1934; El poema de la hija reintegrada,
1934; El caminante sin camino, 1935; Embiste de razas, 1936; Una nueva cosmogonía americana, 1936; América-Mundo,
1937; Sentir es la norma, 1939; Fogatas sobre el signo, 1940; ¡Sésamo! 1940; Burbujas en el vaso de una vida breve, 1940;
Índice de una vida, 1941; Advenimiento, 1941; La religión de América, 1941; Canto al Atlántico, 1941; El poemario de la
cumbre y el mar, 1942; 4 (qué sé yo) Estambres, 1942; Evangelio americano, 1942; Antología mínima, 1943; Los triálogos,
poesía a tres voces, en unión de Alberto baeza Flores y Mariano Lebrón Saviñón, 1943; Exalté el ideal y sufrí ante
la vida, 1944; Hablé en el viento y la amistad recogió mi palabra (al final de este folleto: Canto actual) 1944; Los milenios
del tercer mundo, 1945; Palabras en el agua, 1946; Emocionadamente, 1946; Tres pasos en la sombra, 1946; Siete vías
poéticas, 1947; Burbujas en el vaso de una vida breve, 1948; Canto a la Ceiba de Colón, 1959; Santa Berta y otros poemas,
1959; Los triálogos (en colaboración con baeza Flores y Lebrón Saviñón, son dos volúmenes: Infinitestética, 1943,
y Cosmohombre, 1944.
394

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
barriada de la ciudad de Santo Domingo. Además, el postumismo tuvo su órgano de publicidad,
la revista El día estético, que se publicó con algunas intermitencias, ya en una ciudad,
ya en otra: 1929 y 1930, Santo Domingo; 1931, San pedro de Macorís; 1932; Santiago de los
Caballeros… por último, en 1936 y 1937 volvió a publicarla Moreno Jimenes en la capital de
la República, aunque ya se le había despojado de su pomposo título de Sumo Pontífice del
postumismo… porque se dio el caso curioso de que en el cenáculo postumista de la Colina
Sacra hubo una especie de asonada. prescindiendo de que, conforme a normas consuetudinarias,
títulos como el de príncipe de los poetas, o cualquier otro que se asemeje, no son
sino el homenaje simbólico de una generación o de un grupo a su poeta representativo,
y no se renuevan sino con la muerte, los postumistas procedieron en 1935 a la elección
de un nuevo Sumo Pontífice, arrebatando la tiara a Moreno Jimenes para colocarla sobre
las sienes de Rafael Augusto zorrilla (1892-1937). todo esto, tan propicio al comentario
irónico, fue algo así como una señal de disgregación. Dos años después, en septiembre
de 1937, murió inesperadamente zorrilla, de quien nos queda una producción no muy
abundante, en su mayoría micropoemas comprimidos, no exentos de ocasionales chispazos
de sensibilidad poética.
Entre los postumistas se contó también Julio Alberto Cuello (n. 1898), que tuvo en sus
comienzos marcada preferencia por el verso alejandrino y después entró con paso firme en la
senda del verso–librismo. 232 Varios folletos antológicos de los postumistas vieron la luz una
vez que quedó formado el grupo de la Colina Sacra. En el primero, Del movimiento postumista,
publicado en 1922, con veintiún páginas, los postumistas aparecen acompañados por un
hermano mayor: Otilio Vigil Díaz (1880-1963), ultra-modernista que se anticipó a todas las
renovaciones y a todos los grupos y fue siempre una personalidad independiente y curiosa.
Difícilmente podría incluírsele dentro de ningún “ismo”, por más que él mismo quisiera
un día dar nombre a su propio estilo y hablara de veedrinismo y de sus poemas veedrinistas.
pero Vigil Díaz era él mismo y nada más: no era de los que seguían ni creaban escuelas o
tendencias. Era un artífice de la imagen arbitraria y de la frase sonora; su prosa tenía música,
con nostalgias del verso; su verso era de ritmo libérrimo y esencialmente musical. Si
no fuera porque sabía dar la sensación de un paisaje con media docena de palabras, diríase
que en Vigil Díaz todo era música. Sus versos, de poco mérito, fueron cosecha de juventud.
Después inventó un género propio en esas prosas que trataban de omni re scibili, a las que
dio el título general de Fatamorgana. Lo cierto es, sin embargo, que Vigil Díaz se diluyó
en una producción profusa, que fue siempre el boceto de algo mejor y no produjo la obra
que de él podía esperarse. quizás si lo mejor de su espíritu lo malbarató en la conversación
ingeniosa y chispeante. 233
El veedrinismo encontró eco en un poeta de espíritu anárquico y de aguda sensibilidad:
Manuel zacarías Espinal (1901-1933), pero aunque el camino se lo enseñara Vigil Díaz,
zacarías Espinal tenía una personalidad original y diferente. parecía, muchas veces, que
sólo pretendía jugar con las palabras y con las ideas, pero lo esencial de su temperamento
era atribuir a cada vocablo significaciones insólitas. Dejó algunos sonetos de factura modernista,
en los cuales es innegable la influencia de Lugones y la de Herrera y Reissig, pero
donde se manifiesta el poeta en toda su audacia original es en sus “poemas veedrinistas”,
232 Obras de Julio A. Cuello: Clamor libertario, 1926; Los poemas del instinto, 1926; La parábola trunca, 1933.
233 Obras de Vigil Díaz: Góndolas, 1912; Miserere patricio, 1915; Del Sena al Ozama, 1922; Galeras de Palos, 1921;
Orégano, cuentos criollos, 1949; Música de ayer, 1925; Lilís y Alejandrito, anecdotario histórico, 1956.
395

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
incomprensibles para muchos, porque o bien abundan en vocablos de su invención que, a
modo de jitanjáforas, no representan un valor concreto, o están combinados de modo que no
siempre dicen lo que expresan, porque la atención se concentra en el enlace de los sonidos
y en más de un aspecto zacarías Espinal se anticipó al “letrismo” que hizo irrupción en la
poesía francesa a mediados de este siglo. 234
he aquí, como muestra, un soneto veedrinista:
En un recogimiento de asfodelo,
marquesado de acobias florentinas,
bajo un raudo ikrepó de muselinas
declaró su fatídico desvelo.
Amplio, desde las rukas mortecinas
en atisbo de glauco terciopelo,
aneima los albores de su vuelo
la luna en las azalias campesinas.
Rubia como una “Ogó” del gosiwara
en el oro de Véspero hidekara
la noche se anticipa en su nirvana;
hasta que en la Kiofenia ponentisca
asoma su cabeza la mañana
como una corza tímida y arisca.
No está de más hacer la comparación entre ese soneto, no ajeno a las jitanjáforas, y este
otro, de tipo modernista:
ópalo y sangre en cábala suprema
de abismática y rara quintaesencia
en una negra confusión de Ciencia
era la luna su dorado emblema…
haces de pitagórica inclemencia,
en el Apocalipsis de un poema,
bárbaro y sabio, tu corpiño crema
precipitó tu casta adolescencia…
Se hipnotizó la noche: tu silueta
guiñó un espectro de imposible oscuro
en la solemne paz ultravioleta
del tejado, que áspero y sombrío
adormeció con su letargo impuro
la hiperestesia musical del río…
234 Las jitanjáforas, palabras sin sentido que se combinan con sonoridad agradable fueron creación del poeta cubano
Mariano brull para entretenimiento de una reunión familiar, en 1929, según lo reveló Alfonso Reyes. Los poemas
veedrinistas que se conocen de Espinal datan, en su mayoría de 1928. En cuanto al letrismo lo inició en Francia Isidore
Isou en 1945. Espinal había muerto catorce años antes. Ateniéndonos al cotejo de fechas, la prioridad corresponde a
Espinal, aunque es posible que haya habido coincidencias tanto en el uno como en el otro caso. gradas al celo de una
sobrina del poeta. Ligia Espinal de hoeting, en 1961 vio la luz un volumen de Poemas de zacarías Espinal. (Edición
privada, impresa en holanda, 1961 con una introducción muy interesante de la señora hoeting). El volumen no tiene
más que 88 páginas, y tiene varias ilustraciones de Eligio pichardo.
396

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO I
El segundo folleto antológico del postumismo fue Poemas, impreso en 1923. En él aparecen
composiciones de Moreno Jimenes, zorrilla, Andrés Avelino, Jesús María troncoso
Sánchez, José Luis perozo y Luis A. Mota. El tercero es la Pequeña antología postumista, de
32 páginas, publicada con notas de Andrés Avelino y poesías de Moreno Jimenes, Avelino,
zorrilla, Francisco Ulises Domínguez (n. 1900), Jesús María troncoso Sánchez (n. 1902),
tomás R. hernández Franco (1904-1952), Luis A. Mota (1896-1941), Rafael A. brenes pérez
(1902-1950), Julio César Castro, Arístides pina, Ramón pérez, Manuel Viera (n. 1889). y una
figura que tiene cierta originalidad independiente: Pedro Landestoy Garrido, autor de Valdesia,
1938, y Retorno, 1939. 235
Sólo circunstancialmente figuró tomás hernández Franco (1904-1952) en el postumismo.
Fue quizás el poeta de entonación más original y fuerte de su generación, según
lo prueban sus Canciones del litoral alegre (1926) y sobre todo el poema Yelidá (1942). Además
merecen recordarse sus primeros ensayos poéticos: Rezos bohemios (1921) y Amor,
inquietud y cansancio (1923). En prosa dejó un libro de cuentos admirables: Cibao (1951)
y unos Apuntes sobre poesía popular y poesía negra en las Antillas (San Salvador, 1942).
Con Livia Veloz (n. 1898) puede decirse que tuvo su punto de partida un reflorecimiento
de poesía femenina, con entonación de vanguardia muchas veces, de igual manera que en
la época del modernismo, una mujer, Altagracia Saviñón, se anticipó a muchos, sumándose
a las nuevas tendencias.
En Livia Veloz el verso, sencillo y claro, sin retorcimientos retóricos, pone al descubierto
íntimas congojas que la hacen sentir la vida como una carga:
¿por qué a veces me duele la vida?
¿por qué quiero arrojarla
en las aguas rientes que pasan
arrastrando fulgores de luna,
cual si fuera una insólita carga?
Esa es la nota que vibra, persistente y sensitiva, en sus libros Preludios sentimentales
(1829) y Acordes (1936).
La fina sensibilidad de Concha Benítez de Valera traduce análogas emociones.
Martha María Lamarche (1900-1954) recoge los encantos de la naturaleza y a veces los
conjuga con sus propias emociones (Como la espiga, Junto a la corriente, Llave, Viento). Su obra
poética está recogida en Cauce hondo (1935).
No menos honda y emotiva es la inspiración de Amada Nivar de pittaluga, resumida
en dos volúmenes: Palma real, 1938; y Rosa de América, 1957. Más sencilla en la expresión se
muestra al reflejar sus emociones Ernestina Gómez de Read (n. 1908), autora de Figuras de
porcelana (1936) y Canciones de la noche (1933).
Otras poetisas han cultivado también el poema en prosa, como Ana quisqueya Sánchez
y Delia Weber (n. 1902), que en Encuentro (1939) y Ascuas vivas (1939) ha sabido encontrar
acentos de exquisita emotividad, no menos que en su poema dramático Los viajeros (1944)
y en un libro de relatos Dora y otros cuentos (1952).
235 Otros postumistas no aparecieron en esas selecciones, como Arquímedes pérez Cabral y Eurípides pérez
Alfonseca. De este último vieron la luz dos volúmenes: Ritmos y aspectos, 1925; y Nueva infancia, 1930.
397

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
tomo II
(SEgUNDA EDICIóN REVISADA y AMpLIADA)
XIV. Literatura indigenista
Durante el siglo xIx, la literatura indigenista de la América española se inspiró principalmente
en las desventuras de los aborígenes del Nuevo Mundo al enfrentarse a los conquistadores
europeos: respondía al estado de espíritu de las antiguas colonias españolas
cuando se declararon independientes. No bastaba combatir a España con las armas en la
mano: había que dar también la batalla en el campo de la crítica histórica y denunciar los
errores y crueldades de la conquista. Así, el indígena, víctima del choque de las dos razas en
el proceso de la colonización, fue visto no sólo con profunda simpatía humana, sino también
con exaltación patriótica por los poetas y escritores de la América española.
Los antecedentes clásicos de esa literatura están en los viejos poemas castellanos de la
conquista, cuyo arquetipo es La Araucana, de Ercilla; pero en la literatura indigenista del
siglo xIx, así como encontramos la expresión de un sentimiento profundo y directo de la
naturaleza americana prevalece la simpatía por el indio, o mejor aun, la reivindicación histórica
del indio frente al conquistador español. Los poemas épicos de la conquista no son
más que un antecedente venerable de ese indigenismo que en el siglo XIX se beneficia con
otras influencias, principalmente la de Chateaubriand, que fue, ya que no el primero, sí el
que más resonancia e influencia alcanzó como intérprete sentimental del indio americano. De
sus obras, Atala tuvo en América una boga tan extensa como duradera: aparte de poemas y
poesías sueltas inspiradas por la heroína de Chateaubriand, hubo una tragedia, Atala, escrita
hacia 1822 por el colombiano José Fernández Madrid y representada tres años después en
bogotá, a presencia de bolívar y de Sucre. El dato no carece de interés como testimonio de
que el indigenismo iba hermanado con el anhelo de la libertad americana, y así lo confirma
otra tragedia, Guatimozín, del propio Fernández Madrid, dedicada a bolívar, en la cual no
escasean los apostrofes violentos contra el conquistador español.
En vano buscaríamos manifestaciones de esa índole en la literatura indigenista de la
América sajona, desde Fenimore Cooper hasta Longfellow. y en la América portuguesa el
indigenismo, cuyos antecedentes, a la manera de Ercilla, son en el siglo xVIII los poemas
Uruguay, de José basilio da gama y Caramurú, de fray José de Santa Rita Durao, cristalizó
en el siglo xIx en las novelas O Guaraní e Iracema, de José de Alencar, y en los versos de un
gran poeta, Antonio gonçalves Días, que supo cantar al indio con alta y noble inspiración
en su poema Os Timbiras, en su Cançao do Tamoio y en su I-Juca Pirama, pero tampoco en el
Brasil la literatura indigenista tuvo derivaciones manifiestas de alcance político.
En cambio, en la América española el cultivo de los temas indigenistas en forma que
conlleva una intención política, se generaliza en los años que subsiguen a la proclamación
de la independencia, hasta culminar, en la segunda mitad del siglo xIx, en un movimiento
uniforme que tuvo carácter continental.
A ese movimiento corresponde la abundante y valiosa producción indigenista que se
inicia en la República Dominicana después de 1861 y alcanza su más vivo esplendor de 1870
a 1890, aunque no se extingue ni desaparece totalmente: llega hasta nuestros días, a veces
en rasgos y ecos dispersos, incorporados a la tradición nacional; a veces en obras de algún
398

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
aliento. probablemente en ningún otro país de América tuvieron los temas indigenistas
tantos cultivadores notables.
y sin embargo, esa simpatía sentimental y patriótica por el indio se manifestaba en un
país donde no hay indios, puesto que en el siglo xVIII ya se consideraba casi extinguida la
raza de los primeros pobladores de la isla. Aquella raza, después de diezmada en porfiadas
luchas y en trabajos duros y penosos, se extinguió gradualmente, a pesar de que la corona de
España había reconocido en el siglo xVI al último cacique señorío autónomo en una región
de la isla donde los indígenas pudieran disfrutar del gobierno propio, en mixto imperio con
la corona de España.
Los escritores y poetas dominicanos no describían, pues: reconstruían. Cantaban los
sufrimientos y heroísmos de la raza desaparecida, porque en aquel país donde no había
indios, el indio siguió viviendo para la poesía como un símbolo del patriotismo y del amor
a la tierra y a la libertad.
La literatura indigenista surge, por eso, en la República Dominicana, después de la
efímera reanexión a España, consumada en 1861. Antes, el tema patriótico pudo ser, frente
a la amenaza de las invasiones haitianas, el de Las Vírgenes de Galindo, que cantó Del Monte
para recordar el largo cautiverio de los dominicanos bajo las banderas de haití. El hecho de
la anexión es el que por primera vez pone al dominicano frente a España, pues la efímera
independencia de 1821 se consumó sin lucha, y el fracaso de esa tentativa culminó en la
dominación haitiana. Es la guerra de Restauración nacional, librada contra España, la que
mueve a los dominicanos a recordar a los desaparecidos aborígenes y a llorar sus desventuras.
puede ser que no hubiera en ello un propósito deliberado de anti-españolismo, pero sí cabe
afirmar que estaba latente un móvil político detrás del motivo sentimental que indujo a los
dominicanos a cultivar los temas indigenistas. Les bastaba con evocar la prédica que en la
propia isla iniciaron los dominicos, ya empezada la conquista, en favor de los indios, y con
releer los escritos de Las Casas, cuyo apostolado estaba íntimamente ligado a la cultura de
la isla, puesto que allí produjo buena parte de su labor histórica.
Javier Angulo guridi fue el primer dominicano que encontró en el recuerdo de los indios
de la isla Española motivos de inspiración, según lo evidencian sus composiciones Maguana
(1840) y La Cuita (1842) incluidas en el libro Ensayos poéticos, que publicó en Cuba en 1843.
Su hermano Alejandro Angulo guridi (1822-1866) fue autor de una novela corta, Los
amores de dos indios, primera narración de tipo indigenista escrita por un dominicano. Fue
publicada en Cuba en 1843, cuando su autor contaba veintiún años. En ese cuadro sentimental
no se trata de los indios dominicanos, sino de los de Cuba, donde había desaparecido
también la raza aborigen. 236
En 1876, Javier Angulo guridi publicó una página folklórica en prosa, La Ciguapa, que condensaba
en unos cuantos párrafos lo que la tradición había recogido de labios de los indígenas
antillanos sobre el engendro fabuloso y sobrenatural al que daban ese nombre. La leyenda de
la ciguapa no era exclusiva de Santo Domingo, pues estaba difundida en otras Antillas y con
algunas variantes y distinta nomenclatura se conocía también en la América Central.
236 Obras de Alejandro Angulo guridi: Observaciones sobre la reorganización política, 1857; Santo Domingo y España,
Nueva York, 1864 (publicado sin firma); Examen crítico de la anexión de Santo Domingo a España, 1864; El triunfo liberal,
canto épico. Caracas, 1874; Temas políticos, Santiago de Chile, 1891; ¿Quién es Modesto Molina?, azonaina biográfica, Arica
1896; Observaciones críticas sobre un libro de Mr. O. F. Burton, Managua, 1902. La novela corta Los amores de dos indios fue
publicada en Villa Clara (Cuba), imprenta de El Eco, en 1843, sin que conste el año en la portada.
399

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Descartados estos antecedentes en que el indigenismo era evocación folklórica, como elemento
pintoresco y tradicional, la primera obra dominicana en la cual aparece una intención política
detrás del motivo indigenista y sentimental es el drama Iguaniona, escrito en 1867 (aunque no
se imprimió en volumen hasta 1881), por Javier Angulo guridi, que luchó contra la anexión a
España con las armas en la mano y alcanzó el grado de coronel en la guerra de la Restauración.
Iguaniona es una afortunada interpretación del momento histórico de la conquista, del choque
de dos razas, la española y la aborigen, y del conflicto que se plantea entre el propósito de la
conquista militar y el de la conquista espiritual: entre la política de dura represión (en la cual
se afianza la codicia del encomendero) y el anhelo evangelizador de los predicadores que por
medio de la persuasión y la enseñanza aspiran a incorporar al indio a la civilización cristiana en
vez de someterlo al servilismo o condenarlo al exterminio. Aunque algo lenta en el proceso de
sus escenas, lo que resta animación a ciertos pasajes, la obra de Angulo guridi, escrita en versos
correctos y sonoros, tiene vigor dramático y puede considerarse un empeño bien logrado.
A pesar de que el drama Iguaniona no se imprimió sino pasados quince años de haber sido
escrito, la influencia de Angulo Guridi fue decisiva para dar impulso a la literatura indigenista
en Santo Domingo, ya que su obra era conocida por escritores y poetas antes de publicarse:
baste citar a José Joaquín pérez, que había de ser en Santo Domingo el más alto representante
de la poesía indigenista y que andando el tiempo fue el prologuista de Iguaniona. posterior a
Iguaniona es el romance Escenas aborígenes, que Angulo guridi dio a conocer en 1872.
Si exceptuamos a Javier Angulo guridi, sería inútil buscar en la literatura dominicana
anterior a la época de la anexión a España algún recuerdo o siquiera una alusión incidental
acerca de las tradiciones indígenas de la isla Española. Después de la anexión y de la guerra
de la Restauración es cuando se hace popular el nombre de Quisqueya, que se supone indígena
y fue desentrañado de la crónica de pedro Mártir y aplicado, en oposición al de Haití, a la
parte española de la isla, por Manuel Rodríguez Objío, 237 hacia 1870, y después por muchos
poetas y escritores dominicanos, hasta quedar consagrado por Emilio Prud'Homme en las
estrofas del himno Nacional:
quisqueyanos valientes alcemos
nuestro canto con viva emoción
………………………………………………………
Mas quisqueya, la indómita y brava,
siempre altiva la frente alzará;
que si fuere mil veces esclava
otras tantas ser libre sabrá.
hacia 1867 dio a conocer Félix María del Monte una obra teatral de asunto indígena:
Ozema o La Virgen Indiana; 238 y en 1872, en su Oda a mi Patria, Nicolás Ureña, para condenar la
obra de Santana y la reanexión a España, incorpora el recuerdo de Anacaona y de los caciques
237 Rodríguez Objío, empleando la misma ortografía de pedro Mártir de Anghiera, escribe Quisquella, en vez de
Quisqueya, que es como, según uso general, ha seguido escribiéndose después. Dice así Rodríguez Objío:
Sus antiguos moradores,
en patriótica querella,
ya la llamaban Quisquella,
ya la llamaban Haití.
238 Emilio J. pasarell, en su reseña sobre Orígenes y desarrollo de la afición teatral en Puerto Rico, Río piedras, 1957, anota que
La virgen indiana fue impresa en ponce en 1867; (Imprenta El País, pero no se conserva ni un solo ejemplar de esa edición).
400

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
indígenas al sentimiento patriótico, valiéndose de la ficción poética de que las sombras de los
aborígenes se levantan de su tumba al ver que era de nuevo dueña y señora de aquella tierra
la nación que los condenó al vasallaje:
¿Dónde estaban ¡oh España!
tus sabios diplomáticos, tus leyes?
La vil traición empaña
el brillo de la frente de tus Reyes
al querer que iracunda
impusieras al Libre tu coyunda.
Cruzaban los caciques
en figuras de sombras los espacios;
buscaban sus behiques,
sus zemís y sus frágiles palacios,
y aun de sangre teñidos
daban, furiosos, lúgubres gemidos.
Es fama que en Jaragua
se oyó también la voz de Anacaona,
que bella, en su piragua
bajaba por el yaque a barahona,
y areitos se escuchaban
que al son del caracol los convocaban.
y al ver sus opresores
dueños de nuevo de su fértil tierra,
alzaban sus clamores,
recordaban su raza, la atroz guerra,
las horcas, las torturas,
las hogueras ardiendo en las llanuras.
y en su vuelo errabundo
maldecían al infame que vendiera
la prez del Nuevo Mundo,
por vil temor, a la nación ibera;
¡la tierra que Dios hizo
para de libertad ser paraíso!
Invocaban también el nombre de Anacaona, además del de Caonabo, otras composiciones
patrióticas de la misma época, entre ellas una deplorable Oda al 11 de Noviembre (aniversario
de la sociedad literaria La Juventud), de Manuel de Jesús Rodríguez Montano. En 1874 escribió
Apolinar tejera una “leyenda india” intitulada La bella Catalina, que se publicó en las
columnas de El Día, y que se inspira en una tradición antillana de la época de la conquista,
recogida y desarrollada después por José Joaquín pérez en la única de sus Fantasías indígenas
que escribió en prosa: Flor de Palma o La fugitiva de Borinquen.
Son las Fantasías indígenas, de José Joaquín pérez, las que hicieron arraigar en Santo
Domingo el sentimiento indigenista, y su influencia no se circunscribió a los escritores
dominicanos.
401

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
El escritor cubano José güell y Renté (1818-1884) había cultivado antes algunos temas
indigenistas dominicanos (Guacanagarí, Anacaona) y nunca abandonó su afición por la poesía
de asunto indígena; y en Haití, desde temprana hora, hubo poetas y escritores con afición
igual, como Alcibíade Fleury battier (1841-1883) y tertulien guilbaud, en cuyo libro Patrie!
hay una composición también dedicada a Anacaona, aparte de haber escrito una novela
cuya figura principal es Higuemota (1876).
Las Fantasías Indígenas vieron la luz reunidas en un volumen en 1877. Fueron escritas
en el curso de los dos años inmediatamente anteriores a su publicación. José Joaquín pérez
había concebido primero la idea de escribir, como Angulo guridi, un drama. Eligió por tema
a Anacaona, y según noticia que en 1874 dio a conocer el volumen antológico de poesía
dominicana que llevó por título Lira de Quisqueya, había comenzado a escribirlo en el destierro,
de donde regresó en febrero del mismo año. Adoptó más adelante la idea de escribir
un grupo de poemas breves basados en la historia, la tradición y la leyenda, dándoles el
título general de Fantasías indígenas. La colección se inicia con un justificado recuerdo a la
gloria de Colón: El junco verde, la rama viajera que en la inmensidad del océano le anuncia
la proximidad de la tierra que buscaba:
¡Mirad!, dice Colón: he aquí mi gloria.
y del océano su potente mano
recoge un junco verde, cuya historia
guarda un profundo y misterioso arcano.
Aquel junco, viajero solitario
en la vasta extensión del mar, encierra
el fíat fecundo, poderoso y vario,
la esperanza inmortal de luz: ¡la tierra!
traspuesto ese pórtico, vienen los poemas consagrados a los aborígenes de la isla Española.
Algunos son ensayos de reconstrucción, ya de los Areitos que cantaban los indios,
ya de su himno de guerra en el cual adopta el discutido Igi Aya Bongle, que para muchos,
(entre ellos Alejandro Angulo Guridi, significa “Primero muerto que esclavo”; 239 ya de la
teogonía indígena, empeño que acomete en su rico y armonioso Areito de las vírgenes de
Marién. Otros poemas son esencialmente narrativos: Vaganiona, Vanahí, Guarionex, La ciba
de Altabeira, El último cacique, y el más notable de todos por su gran fuerza poética y la
dramática unidad que conserva el relato: El voto de Anacaona. Guacanagarí en las ruinas de
Marién nos da una idea de lo que pudo haber sido el drama que José Joaquín pérez dejó
inconcluso: ese poema es en realidad un monólogo que habría encajado admirablemente
en el teatro romántico para llevar a la escena la desesperación del infortunado cacique al
ver la desolación de su antiguo reino y al verse repudiado por los otros caciques, como
aliado de los conquistadores. A los lectores de José Joaquín pérez no escaparía en aquel
entonces la posibilidad de establecer un paralelo entre guacanagarí y el presidente Santana,
239 No parece que en la frase "Igi aya bongbe" haya auténticas palabras del idioma taino, y en cambio, hay en ella
demasiada semejanza con el primer verso del apócrifo "Areito de Anacaona": Aya bomba ya bombé…'" Podría ser
que, a pesar de ser apócrifo el citado areito, ese primer verso recoja alguna frase o exclamación verdadera y conocida
entre los aborígenes, pero ningún dato lo comprueba ni justifica, y Angulo Guridi no da las razones y fundamentos
del aserto que sobre el "Igi aya bongbe" trae su texto de geografía de la isla, publicado en 1866.
402

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
que llevó a cabo la anexión a España, destruyendo la República que ya existía, y murió
vencido y repudiado por sus compatriotas.
En 1877, cuando José Joaquín pérez publicó sus Fantasías Indígenas, se habían escrito en
toda la América española poesías indigenistas de algún mérito, empezando por En boca del
último Inca, del colombiano José Eusebio Caro, que data de 1835, pero ningún poeta había
logrado formar un conjunto homogéneo de poemas basados en leyendas y tradiciones indígenas,
hasta constituir de ese modo una suerte de epopeya fragmentaria de la raza aborigen
que poblaba la antigua isla Española. La obra de José Joaquín pérez es única en su género
y, al propio tiempo, es difícil encontrar en América otro poeta que haya podido igualarlo
en los temas indigenistas, salvo Juan zorrilla de San Martín, años más tarde, en su poema
Tabaré. Así, Salomé Ureña, al agradecer la dedicatoria de las Fantasías indígenas, enaltecía
con su aplauso a José Joaquín pérez:
Cuando al transporte del numen cedes,
cuando tu mano pulsa el laúd
y en la armonía fácil excedes,
¡ay! quién pudiera, como tú puedes,
dar a sus trovas música y luz!
A las letras dominicanas debe la literatura indigenista otra obra maestra: Enriquillo, de
Manuel de Jesús Galván (1834-1910). No es aventurado afirmar que… ninguna otra novela
indigenista, ni aun la emotiva y poética Cumandá de Juan León Mera, puede sufrir parangón
con la narración histórica de galván, cuyo estilo limpio y severo recuerda a Jovellanos y a
quintana.
galván es el mejor representante del casticismo en las letras dominicanas. Su amor a la
buena tradición hispánica no se circunscribió a la literatura: Militó, en su juventud, entre los
que por medio de la reanexión a España creyeron preservar mejor, frente a la interminable
lucha con Haití, la cultura y la filiación histórica del pueblo dominicano. Defendió, pues, con
su pluma juvenil, el propósito consumado de la anexión, 240 sirvió como funcionario, de 1861
a 1865, a la administración española en Santo Domingo y la defendió desde las columnas de
La Razón, periódico fundado por él en 1862. Cuando en julio de 1865 las fuerzas españolas
abandonaron el territorio dominicano, galván se ausentó del país y más tarde tuvo ocasión
de servir nuevamente al gobierno español como Intendente de hacienda de la Isla de puerto
Rico. Se reincorporó a su tierra natal algunos años después, ejerció la abogacía, prestó
su concurso a la enseñanza superior como profesor de derecho en el Instituto profesional,
presidió un tiempo la Suprema Corte de Justicia, desempeñó importantes comisiones diplomáticas
y tuvo a su cargo en varias ocasiones la cartera de Relaciones Exteriores. No son,
sin embargo, sus trabajos sobre cuestiones públicas o jurídicas, entre los cuales se cuenta
el folleto El arreglo de la cuestión dominico-española en 1879, ni su perfil de Ramón Mella, ni
las dilucidaciones de su espíritu creyente sobre el Divino Maestro, ni sus notables prólogos
a las Cosas añejas de penson y a los Escritos de Espaillat, los que cimentaron y consolidaron
su prestigio como escritor, sino la novela histórica Enriquillo, publicada con el nombre de
240 A la pluma de galván se ha atribuido siempre, sin que nada se haya aducido en contrario, un opúsculo publicado
sin firma en 1862: El General Pedro Santana y la Anexión de Santo Domingo a España, escrito como impugnación
del folleto de Manuel María gautier La gran traición del General Santana.
403

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
leyenda, que resulta un tanto arbitrario, aunque a veces fue adjudicado en su tiempo a obras
de imaginación basadas en la historia.
Enriquillo significó, dentro de la literatura indigenista, una reacción favorable respecto
al modo de apreciar el papel histórico de España en América. galván, sin atenuar las responsabilidades
que pesan sobre algunos conquistadores y colonizadores cuya fisonomía
reconstruye, evitó incurrir en injustas generalizaciones que convierten los errores y faltas
individuales en culpas colectivas. Describió, pues, con gran mesura y no sin cierto estudiado
alarde de imparcialidad, el choque de la raza conquistadora con la raza aborigen. Logró
cabalmente su objeto sin apartarse de la verdad histórica, pues hasta el tema que eligió para
su novela favorecía su punto de vista conciliador.
El héroe de galván es el indio guarocuya, descendiente y heredero de uno de los caciques
de la comarca de Jaraguá, educado en la fe cristiana por los frailes de la Vera paz y bautizado
con el nombre de Enrique. Enriquillo, que en su mocedad fue encomendado al noble y
bondadoso don Francisco de Valenzuela, sufrió no pocos atropellos y vejámenes cuando, a
causa del fallecimiento de su amigo y protector, tuvo por encomendero, con ínfulas de amo
y señor, a un mancebo disoluto, hijo de aquél, Andrés de Valenzuela, que llegó a poner los
ojos codiciosos, en la esposa de Enriquillo (Lucía, según Las Casas; Mencía, en la novela de
galván, que le adjudica la condición de nieta de la infortunada reina Anacaona, como hija
mestiza de la hija de higuemota y de hernando de guevara. En vano acudió Enriquillo a la
Justicia en demanda de amparo y desagravio contra los desmanes de Valenzuela. Cuando
adquirió la certeza de que la justicia colonial no había de ampararlo en los derechos que
invocaba en nombre de la dignidad humana, juzgó que no le quedaba otro recurso que el de
la protesta armada, y estableció sus cuarteles en las sierras de baoruco, donde gran número
de indígenas se congregó bajo su mando. Cerca de quince años se mantuvo en actitud de
rebeldía, resuelto a no aceptar ninguna proposición de paz que no significara la completa
libertad de su raza. A la postre, su anhelo quedó satisfecho: en 1533, Carlos V admitió como
justas las pretensiones de Enriquillo y le concedió el derecho de elegir en la isla una comarca
donde pudiera establecerse con sus vasallos, sobre los cuales ejercería inmediato señorío y
mixto imperio. En rigor, las capitulaciones convenidas con ese objeto constituyen el primer
tratado suscrito en el Nuevo Mundo.
galván reproduce en su novela el proceso de estos acontecimientos, en torno a los cuales
su fantasía borda episodios secundarios. Acierta a poner en cada uno de sus personajes
fuerte sello individual, lo mismo en los que crea su imaginación (como pedro de Mojica, el
libertino audaz), que en los que supo reconstruir con ayuda de fuentes históricas: Enriquillo,
bronce de dignidad y firmeza; Ovando, el gobernante activo y rectilíneo, pero inhumano; Las
Casas, el fanático del bien; Juan de grijalva, el conquistador caballeroso, incapaz de felonía;
Diego Colón, el virrey cauteloso a quien la intriga acecha… Menos vigor hay acaso en los
tipos femeninos; y sin embargo, con razón exclamaba José Martí: “¡qué Mencía, casada más
perfecta que la de Fray Luis!”. Además, forzoso es admirar que unos cuantos, pero seguros
brochazos bastaron a galván para infundir calor de vida a la noble virreina doña María
de toledo o para describir la melancolía apasionada de María de Cuéllar, a quien galván
atribuye secreto amor por grijalva.
Obra de largo aliento, escrita en prosa irreprochable, la novela de galván representa
ocho años de labor lenta y segura. Es verdad que las exigencias de la vida pública le hicieron
interrumpir más de una vez el trabajo empezado: en dos ocasiones fue legislador y, en
404

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
otras dos, miembro del gabinete mientras escribía la primera parte; y todavía al publicarla
en 1879, era Ministro de Relaciones Exteriores. Los tres años siguientes le fueron propicios
para continuar la tarea, pues durante ese lapso estuvo alejado de las funciones públicas, y
la obra completa vio la luz en 1882. 241
Las Fantasías indígenas sirvieron de estímulo a otros poetas dominicanos para nuevos
poemas inspirados en el recuerdo de los aborígenes de la isla: Salomé Ureña escribió en
1880 el poema Anacaona, que incluyó en el tomo de sus poesías publicado ese año y gastón
Deligne produjo en 1885 otro poema breve, basado en el suicidio del cacique Maireni.
podría decirse que el poema de Deligne cierra el primero y más brillante ciclo de la literatura
indigenista en Santo Domingo, a no ser porque el indigenismo nunca desapareció
del todo en las letras dominicanas, y por lo menos siguieron cultivándolo algunos poetas
menores como Félix Francisco Rodríguez (1870-1914), cuyo romance Anacaona data de
1893. 242 En otros países de América la boga del indigenismo pasó con el siglo xIx. Desde
la última década del xIx el indigenismo dominicano había aparecido también en las
artes plásticas con el cuadro Caonabo, de Luis Desangles (1864-1937?), antecedente de
la hermosa escultura Caonabo que años más tarde buriló Abelardo Rodríguez Urdaneta
(1870-1933). ¡Caonabo! Otro símbolo que perdura para el arte y la poesía. “¡Caonabo!
¿Dónde están las armas de tu casa?”, inquiría en 1900 José Dubeau, con evocadora
inquietud en su panegírico de José Joaquín pérez. y Eugenio Deschamps, al saludar en
1915 a José de Diego, exclamaba: “Esa es quisqueya. La de Caonabo y guarionex. La de
Cotubanamá y Enriquillo”.
Una manifestación interesante y por lo demás curiosa en el desenvolvimiento de la
literatura indigenista dominicana son dos artículos, a modo de recios poemas en prosa,
escritos por Francisco Henríquez y Carvajal (1859-1935), evocando la figura de Cotubanamá.
El escritor, que desempeñaba en 1900 y 1901 la cartera de Relaciones Exteriores en
el primer gobierno de Juan Isidro Jimenes, había adoptado el nombre del indio rebelde
para ponerlo al pie de una serie de artículos políticos, así como se escudaba en el nombre
de otro cacique indígena, Cayacoa, para otra serie de artículos destinados al estudio de
los problemas relativos a la economía nacional y a la deuda pública. Sólo por breve tiempo
pudo conservarse el incógnito, porque el estilo denunció al autor cuando, dejando de
lado la actualidad política, trazó un poemático perfil de Cotubanamá para contestar a los
que preguntaban quién era el que así escribía. “¿habéis visto en mis palabras el luminoso
reflejo del sentimiento nacional, y preguntáis quién es Cotubanamá?”, exclama. Y después
de recordar a aquel indio de alta talla, de porte altivo, aunque no altanero, que “defendió
a su raza y cuando la vio diezmada, destruida por el implacable enemigo, se refugió en la
vecina isla de Andamanai”, donde fue a buscarlo la saña enemiga, se acoge a ese símbolo
para dar a sus compatriotas un grito de alerta ante las inquietudes del porvenir: “y preguntáis
quién es Cotubanamá? A veces, cuando el ambiente es tibio, el azul del cielo sólo
es interrumpido por raras masas de blancas nubes, y el sol declina hacia el ocaso, y sopla
241 Obras de Manuel de Jesús galván: Enriquillo, primera parte, 1879. La obra completa, con prólogo de José
Joaquín pérez, 1882. (hay una edición de barcelona, 1909, y otras de buenos Aires, 1944), aparte de una nueva edición
dominicana. El arreglo de la cuestión dominico-española de 1879, 1880. Controversia histórica sostenida en 1889 entre El Teléfono
y El Eco de la Opinión, 1891. (De galván los artículos de El Eco de la Opinión; los otros, de José gabriel garcía).
242 Obras de Félix Francisco Rodríguez y Jiménez: Desvelos, poema, puerto plata, 1893. Muy joven aún llevó a la
escena algunas comedias. produjo también algunos estudios sobre jurisprudencia y sobre sociología dominicana, que
han quedado dispersos en los periódicos.
405

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
sobre la tierra y la refresca la ligera brisa del mar, Cotubanamá se acerca lentamente a la
costa, se detiene a contemplar el incesante vaivén de las ondas y al fin se sienta a reposar
sobre el áspero peñasco madrepórico: pone a sus pies el arco, fija su mirada sobre el horizonte
y escudriña. Ninguna vela interrumpe la perfecta línea en que se tocan el cielo y
el mar: y esa uniformidad lo abruma. Se absorbe en la meditación. El pensamiento vuela,
recorre el globo, los espacios, los pueblos, la historia: ve las calamidades de todas las
épocas y oye el lamento quejumbroso de todos los pueblos que han sufrido y que sufren.
La sangre se agolpa al corazón; un sentimiento extraño lo embarga, mientras los ojos se
fijan en un punto, más allá de donde la sombra comienza a envolver a ’Andamanai’, más
allá, más allá”. ¿Será por ahí que habrá de aparecer otra vez la “gran canoa” del intruso
“arijuna” conquistador?… ¡Cotubanamá! ¡Despierta! ¡Empuña tu arco poderoso! ¡Defiende
a tu raza y a tu pueblo!…”.
“Sacude la cabeza. La brisa pliega sus alas, el sol se oculta tras el monte, y la noche, la
noche le sorprende meditabundo…”.
“¿y preguntáis vosotros quién soy?”.
Un segundo artículo que su autor llamó La visión de Cotubanamá, –aunque primero se
publicó sin título especial, pues todos los de esa serie llevaban el nombre de Diarias,– tuvo
un carácter poemático más definido: en el fondo subsiste el mismo concepto simbólico, pero
en esta nueva evocación poemática en prosa, henríquez y Carvajal se concreta a describir
el momento en que Cotubanamá emprende la marcha hacia la costa, acompañado de su familia
y de los leales que aún siguen sus pasos, y a darnos un trasunto del monólogo interno
del cacique indomable en aquella hora de angustia en que se dirige en busca de un último
refugio, la isla de Andamanai. 243
El tema de Caonabo reapareció en un breve poema de Luis Cohén y Marchena (1870-1908);
pero a no dudarlo, el motivo favorito de inspiración indigenista ha sido el de Enriquillo, al cual
corresponde un romance épico de Federico henríquez y Carvajal, Guarocuya: El monólogo de
Enriquillo; una composición en pareados por Ricardo pérez Alfonseca: Enriquillo y el Bahoruco,
y un poema que dejó inconcluso bienvenido Nouel: La epopeya del Bahoruco (tradicionalmente
se ha escrito bahoruco, pero huelga la intercalación de la “h”, y es preferible escribir baoruco,
uso que va generalizándose). bienvenido Nouel escribió otro extenso poema indigenista: La
leyenda de oro, de la cual dio a conocer buena parte, en pública lectura, en 1912.
Los motivos indigenistas han perdurado en las letras dominicanas. Enrique Aguiar ha
dibujado en sonetos el perfil de los héroes de la resistencia indígena. Juan Tomás Mejía hijo
preguntaba en 1916: “¿Dónde están las flechas de Caonabo y Hatuey?”. Rafael Emilio Sanabia
(n. 1888) ha cantado en Los clarines triunfales a la raza de las Antillas, la de guarocuya y
guarionex, la de hatuey y Caonabo; y otros poetas aluden muchas veces incidentalmente,
a iguales motivos de inspiración. hasta Domingo Moreno Jimenes, que dijérase un poeta de
lo abstracto, al hablar en Simbología de Barahona, (arribo y regreso), advierte:
243 Obras de Francisco henríquez y Carvajal: De la fiebre puerperal, tesis de medicina, 1887; Des engorgements
ganglionaires dans la rougeole, tesis doctoral de medicina, parís 1891; Sobre el lugar cierto en que reposan las cenizas de C.
Colón, parís, 1892, 14 pp.; Cayacoa y Cotubanamá (artículos políticos), 1900; Contrato con la Improvement y demás compañías
americanas (con dos artículos de Cayacoa relativos al mismo contrato), 1901); Discurso… en la Asociación de Jóvenes
Dominicanos de Santiago de los Caballeros…, 1921. En colaboración con Apolinar tejera: La República Dominicana en la
Segunda Conferencia Internacional de la Paz (Memoria de los delegados plenipotenciario, 1958. En un volumen publicado
en La habana como Homenaje a henríquez y Carvajal, con motivo del centenario de su fallecimiento, fueron recogidos
sus principales escritos.
406

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
Se topó en el lindero de la Vida
con bahoruco (la montaña), el devenir de sus distantes sueños
y la sombra del padre Enriquillo.
También la novela indigenista volvió a florecer en Santo Domingo con Don Cristóbal,
donde Enrique Aguiar sugiere unos amores imposibles entre Colón y Anacaona; y con Toeya,
de Virginia de peña de bordas (1904-1948). pero la novela indigenista de la época actual en
otros países de América estudia y plantea reivindicaciones sociales en favor del indio: es
una nueva forma que ha asumido desde la publicación de Aves sin nido (1889) de la peruana
Clorinda Matto de turner, pasando después por Raza de bronce (1919) del boliviano Alcides
Arguedas, hasta llegar a Huasipungo (1924) del ecuatoriano Jorje Icaza y a no pocas obras
valiosas con que en ese género cuentan hoy las literaturas de América, principalmente la
mexicana. pero en Santo Domingo es imposible que la novela indigenista se transforme y
actualice para seguir ese rumbo nuevo, porque allí no hay indios. En la literatura dominicana,
el indio, no es ocioso repetirlo, sobrevive solamente como símbolo de un pasado de
luchas y sacrificios.
XV. Poesía popular y poesía criolla
La musa popular, que desde los primeros tiempos de la colonia se encargó de hacer el
comentario rimado de sucesos locales o la sátira contra encumbrados personajes, encontró
al ser proclamada la independencia nuevos y frecuentes motivos de inspiración en la guerra
ininterrumpida contra los haitianos y en las alternativas de la vida política dominicana. Si se
hubieran recogido íntegramente, los cantos populares relacionados con las luchas del pueblo
dominicano por su independencia podrían dividirse en dos grandes grupos, a modo de
fragmentarios cantares de gesta que recogen tradiciones patrióticas y episodios diversos, y
constituyen un vasto poema inacabado e inconexo. El primer grupo es el que corresponde a
las varias etapas de la guerra contra haití: la campaña que sigue a la proclamación de la independencia,
y abarca los años de 1844 y 1845, y las campañas sucesivas de 1849, 1851, 1855 y
1856. El segundo grupo es el que se refiere a la anexión a España, y a la guerra de Restauración
nacional, desde el sacrificio de Sánchez y sus compañeros en el Cercado hasta el abandono de la
isla por las tropas españolas. Aun podrían constituirse otros grupos con los cantos relacionados
con la política interna, como los que, en la primera era republicana, provienen del antagonismo
entre Santana y báez; pero a no dudarlo, el cancionero político más rico del acervo popular
dominicano es el que resume otra larga gesta: la revolución llamada “de los seis años”, contra
el gobierno de buenaventura báez. El solo hecho de que un movimiento insurreccional durara
tanto tiempo, basta para señalar la importancia de esa gesta épica.
Esos versos populares, escritos en la memoria, se han perdido en buena parte, pero aún
podría recogerse lo que queda de ellos, para ordenarlos y clasificarlos. Sea poco o mucho su
mérito artístico, esa es la poesía natural y espontánea del pueblo dominicano. De la guerra
de independencia contra haití quedan bastantes para, agrupados, dar un resumen de las
alternativas y episodios de esa prolongada lucha: desde las rivalidades entre los regimientos
de diferentes comarcas, (así el batallón de La Vega frente al regimiento La Flor de Santiago),
pasando por la mención de muertes y derrotas haitianas (epitafio del coronel Augusto Broaut,
retirada del general Souffrant), y por la loa a los jefes dominicanos victoriosos, (Santana en
407

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
primer término, y después bois o Duvergé y muchos otros), hasta llegar al momento del largo
armisticio logrado por la intervención de algunas potencias amigas. La gesta de la anexión
y de la guerra restauradora se inicia con los versos que narran el sacrificio de Sánchez y sus
compañeros en el Cercado:
Es cosa de no contar
lo que aquí en San Juan se ha visto,
matar a veintiún cristianos
sin tener ningún delito…
Vienen después las coplas y décimas que recogen hechos y episodios de guerra, y por
último, el momento en que las tropas españolas abandonan la isla:
ya se van los españoles
con su bandera morá,
juyéndole a cuatro gatos
que salen de la avanzá.
pero como el morado no era el único color de la insignia española, esta última estrofa
admitía una variante:
ya se van los españoles
con su bandera amarilla,
juyéndole a cuatro gatos
que salen de la manigua.
Las coplas y décimas inspiradas en las simpatías y los antagonismos políticos son también
abundantes, especialmente, como queda indicado más arriba, las que se inspiraron en
la rivalidad entre Santana y báez, contra quienes abundan, alternativamente, los ditirambos
y los denuestos. La tropa de Santana, decía de viejo el cantar, “es brava como candela”, y
Santana era el símbolo heroico del dominicano frente a haití; pero cuando el favor popular
le vuelve la espalda no extrañemos que el cancionero del pueblo lo convierta en un caballericero
de buenaventura báez:
Santana tiene un cuchillo
amarrado a la cintura
para cortarle la yerba
al caballo de Ventura.
La gesta de los seis años (1868-1874) vasto e importante capítulo de la historia nacional,
es rica en cantares y episodios rimados, rememorando las luchas entre los rojos y los azules
(baecistas y cacós). El ambiente de la época fluye con naturalidad de esos versos que hizo el
pueblo y que describen personajes que se incorporan a la leyenda, –a veces por su valor, a
veces por su maldad–, como los furibundos baecistas José Aniceto Chanlatte (popularizado
con el apodo de baúl) y Sólito de Vargas a quien todo el mundo llamaba simplemente Sólito.
A veces la copla quiere reivindicar para estos terribles guerrilleros títulos de humanidad o
de bondad que todo el mundo les niega, y tal es el origen de esta curiosa cuarteta en que
los dos versos finales repiten como consonantes las mismas palabras con que terminan los
408

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
dos primeros, y que si fuera obra de gente culta o semiculta habría sido considerada como
una innovación atrevida:
Dicen que Sólito es malo;
Sólito no es malo ná;
Sólito castiga al malo
y al bueno no le hace ná…
Durante esos seis años de lucha, improvisadores populares, tanto rojos como azules, se
empeñan en enaltecer los triunfos y glorias de los jefes de su partido, y a la vez tratan de
poner en ridículo a los adversarios. Cualquier incidente que ocurra, sobre todo si se presta
para dar suelta a la vena humorística, pasa a enriquecer el temario del canto popular. Así, el
general Cabral, que encabezaba la revolución del sur contra báez, tuvo un día que escapar
apresuradamente de la persecución que le hacía el general Joaquín Campos y, al levantar
con premura su campamento, dejó olvidadas allí sus botas: ese suceso fue inmediatamente
puesto en verso, con el aditamento de la música, en el vivac de Joaquín Campos:
Cabrale… ¿ande están tus botas?
Con simpleza y salvajá
Joaquín Campo las picó
antes de dentrá al palmá… 244
La música fue constante estímulo y acicate de la poesía popular dominicana. Muchos acontecimientos
quedaban resumidos en un breve comentario rimado, al cual inmediatamente se le
ponía música. En esa forma nació el baile típico que más ha perdurado en la República Dominicana:
el merengue, en compás de dos por cuatro, que desterró la antigua tumba dominicana,
no sin protestas y quejas que todavía diez años después tenían eco en la poesía popular. “El
merengue nació, con carácter de melodía típicamente criolla –dice Rafael Vidal– sobre el campo
de batalla de talanquera. Cuando las tropas dominicanas acampadas en el paso de Macabón
fueron obligadas a retroceder al empuje de la columna haitiana del general Cayemite, el mulato
dominicano Tomás Torres, abanderado del batallón de que formaba parte, huyó sin suficiente
justificación, y cuando con el violento contrataque de ese día, los dominicanos quedaron victoriosos,
al caer la noche, iluminados por las fogatas del vivac, los soldados cantaron, con una
melodía nueva, un canto típico para burlar la conducta del abanderado fugitivo:
tomá juyó con la bandera,
Si fuera yo, yo no juyera.
tomá juyó de talanquera…
tomá juyó con la bandera…
Otros versos eran cantados al compás de la mangulina, baile de seis por ocho que nació
al mismo tiempo que el merengue.
Mangulina se llamaba
la mujer que yo quería…
244 Sobre los cantos populares de la época de "los seis años" ha publicado interesantes artículos Fredy prestol
Castillo: Fabla, gesta y cantares del valle de Neiba, La Nación, octubre.
409

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Así dice la copla que se considera originaria de este baile cuya popularidad compitió con la
del merengue. pero si la copla originaria era sentimental, la música de la mangulina sirvió al igual
que la del merengue, para coplas de intención política o de espíritu batallador y guerrero. Cualquier
episodio, sobre todo si era jocoso, se sintetizaba en una frase breve que la música ayudaba
a divulgar. “¡La barca, que me tiró al agua!” exclamaron unos soldados del último gobierno de
báez, que regresaban a la capital acosados de cerca por fuerzas revolucionarias superiores, y se
encontraron incomunicados, por falta de embarcación, del lado opuesto del río Ozama. De ahí
nació el merengue ¡La barca!, que alcanzó gran éxito cuando triunfó la revolución.
Durante las sucesivas reelecciones del presidente Ulises heureaux, que constituyen un
largo y sombrío período, de 1887 a 1899, el tema político estuvo ausente de la poesía popular,
pero cualquier incidente de la vida diaria servía para el caso, lo mismo un ciclón, una boda
o un temblor de tierra. hubo en 1896 una disputa entre particulares originada por la chismografía
social, y el asunto terminó con unos cuantos disparos y una herida leve recibida
por una señora. La alarma fue grande, y no habían pasado veinticuatro horas cuando ya en
todos los barrios de la ciudad se cantaba,
¡Reperpero, reperpero,
reperpero por cátedra!
Los hombres tirando tiros
y las mujeres pedrás. 245
Cuando murió el presidente heureaux, en 1899, hubo enorme profusión de coplas de
índole política que circularon en hojas sueltas; y se hizo proverbial como estribillo de moda
para toda copla alusiva al momento, la frase chocarrera “se le peló”, que se usaba como equivalente
de “se le frustró”, y que empezó por aplicarse a los hombres del régimen caído:
y a cualquiera se le pela
como a él se le peló.
hubo un coplero popular de Santiago de los Caballeros, que alcanzó extenso renombre en
todo el país como el que mejor supo reproducir en sus versos las actitudes, los hábitos, los sentimientos
y el habla del campesino dominicano: Juan Antonio Alix (1838-1917). De las innumerables
tiradas de décimas que escribió Juan Antonio Alix para venderlas en hojas sueltas, y a veces en
folletos de corto número de páginas, hay algunas que tienen curioso carácter de mescolanza
bilingüe, y entre ellas se destaca un Diálogo entre un guajiro dominicano y un Papá Bocó haitiano,
composición que, conforme los datos históricos que contiene, fue escrita hacia 1877 cuando boisrond
Canal gobernaba en haití, 246 el dominicano emplea la prosodia y la construcción peculiar
245 Repertorio: dominicanismo, por batahola o desorden.
246 Otros diálogos del mismo tipo entre un dominicano y un haitiano produjo Juan Antonio Alix antes de escribir
éste que fue el que se hizo más popular, y se imprimió en un folleto de unas 24 páginas, que tuve en mi poder hace largo
tiempo, sin que pueda precisar la fecha de su impresión. Rodríguez Demorizi lo inserta en Poesía popular dominicana,
y por el breve resumen que hace de la historia política de haití es fácil calcular la fecha en que fue escrito (después
de 1876, año de la caída del presidente Domingue), pues dice: “L apresidente gefrá (An haiti jisa progre- Me Salnav
bini dipués- e la poder le quitá-. Nissage a Salnav matá pu no aflojá la batú; Domeng recibi ñon cú-E embarque pur
Sentomá. Com buaron apé mandá- tu bien que baila vodú”.
En resumen: que después de Jeffrard, Salnave y Nissage, vino Domingue, que recibió un rudo golpe y embarcó
para Saint thomas, y así más tarde, manda en haití boisrond Canal. Una parte de las Décimas de Juan Antonio Alix
ha sido recogida en volumen, 1927. Muchas se conservan en hojas sueltas, y otras en folleto como el Viaje de Gerardo
Etanislao, 1885, y el más conocido y aplaudido de sus diálogos entre un dominicano y un haitiano.
410

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
del campesino del Cibao, región a la que pertenecía Alix (nacido en Moca, aunque sus padres
eran de Santiago), mientras el haitiano habla un curioso lenguaje fronterizo o menjurge idiomático,
mezcla de patois de haití y de palabras españolas. El propósito que el curioso diálogo
atribuye al Papá Bocó es conseguir que el dominicano se preste a bailar vodú:
yo sabé tre bien jablá
la legüe dominiquén,
me si u vlé cantá an latén
an latén nu va cantá.
yeté micié baicalá,
com yo tan bon lugarú,
yo quier enseñá a tú
ñan bonite societé,
e si tu lo quiero bé
tu bien que bailá vodú. 247
A lo que contesta el dominicano:
La probe de mi mujei
me lo dijo cuatro bese:
“con eso negro mañese
tu no te baya a metei”.
y le dije: “Isabei,
demasiao lo sabe tú,
que con lagua de Jesú
y la oración de San pablo,
manque quieran eso diablo
yo si no bailo judú”.
Ningún otro cantor popular mereció la fama y la extensa popularidad de Juan Antonio
Alix, El Cantor del Yaque, según solía llamársele, de igual manera que otros, que alcanzaron
algún renombre, eran llamados El Cantor del Licey (Emilio gil Fernández) o El Cantor del Duey
(Ulises Montás y tavárez, n. l895); pero Juan Antonio Alix los superó a todos por el auténtico
sentido dominicano de su poesía y por su fecundo y regocijado ingenio. 248
Merece consignarse el nombre de Juana Hernández, en quien reflorece 1a afición al
romance, según puede apreciarse en su libro Cantos populares, publicado en 1909; pero en
lo que toca al romance se llevó la palma Eulogio Carlos Cabral (1868-1928), que acometió el
intento de componer un romancero genuinamente dominicano, y dejó tres interesantes volúmenes,
amparados por el título original de Cachimbolas, al amparo del cual quiso conservar
el lenguaje sencillo y claro de los cantos populares. La mayoría de sus romances describen
con vigorosas pinceladas los principales episodios de la historia dominicana.
247 Alix aclara en una nota algunas palabras: yeté es guettez (mire); lugarú, brujo; ñan y ñon, una y uno; me, mais (pero). U
vié es corrupción de vous voalez, usted gusere. Bercelá es Wenceslao, nombre del dominicano que sostiene el diálogo.
248 Rodríguez Demorizi, a más de Juana hernández y de Emilio gil Fernández (El Cantor del Licey), anota los
nombres de Rosaura Nolasco, tiburcio y Claudio polanco, en Moca; Aniceto Amarante y Luis Salazar, en Santo Domingo;
godofredo pichardo, Manuel Jiménez y el ciego cantor ambulante Seño Manuel, en Santiago; Miguel de la
Cruz, Vicenta Ortiz (Vicenta la Manila); Matilde báez, pedrito Ortiz, en baní; Ulises Montas (El Cantor del Duey) en las
zonas del Este. (Véase Poesía popular dominicana).
411

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
paralelamente a la poesía netamente popular, nacida las más de las veces en forma anónima
de las entrañas mismas del pueblo, puede observarse el proceso que ha seguido en la
poesía culta el sentimiento del ambiente local en sus diversas y variadas formas.
En la literatura dominicana, donde no es fácil encontrar manifestaciones de exotismo,
–pues si en algo se distingue esa literatura es en la constante devoción a los temas nacionales,
tanto patrióticos como sentimentales–, se debe el primer ensayo de criollismo y de color local
a un propósito deliberado que concibieron en 1855, reunidos en el destierro por circunstancias
políticas, Félix María del Monte, José María gonzález y Santín (1830-1863), y Nicolás
Ureña de Mendoza. Siguieron, en cierto modo, las huellas de algunos poetas cubanos que
cantaron en romances y décimas las costumbres de los guajiros.
El iniciador de esa tendencia en Cuba había sido Domingo del Monte, que no fue, a pesar
de su origen dominicano, el modelo que tuvieron presente: Domingo Del Monte, que residió
en Europa desde 1844, había muerto en Madrid en 1853, y sus romances, de tono académico
y frío, no eran recordados con entusiasmo. Más bien tuvieron en cuenta a Ramón Vélez herrera
(1808-1886), que por aquel entonces gozaba de bastante popularidad por sus Romances
cubanos (que circulaban en periódicos y revistas, aunque no los recogió en volumen hasta
1856), entre los cuales se cuentan La pelea de gallos, El guajiro poeta y La flor de la pitahaya.
En vez de romances, Del Monte, Ureña y González prefirieron la combinación métrica
favorita del pueblo dominicano: la décima; aunque más tarde escribió Del Monte algunos
romances campesinos que se han publicado después de su muerte. Aquellos tres amigos
reunidos en el destierro compusieron en décimas algunos idilios rurales: El Banilejo y la
Jibarita, de Del Monte; Un isleño desterrado, de gonzález; Un Guajiro en Bagayuana, de Ureña,
a quien además se debe el poema más popular y de mayor riqueza descriptiva de la serie:
Un guajiro predilecto.
El criollismo se inició así en la poesía dominicana, combinando estos elementos principales:
descripción de lugares y paisajes, así como de tipos, usos y costumbres, poniendo
en juego situaciones características de la vida dominicana; y a esta presentación de paisaje
y de ambiente se añadía la nomenclatura regional relativa a la flora, la fauna, la geografía y
los objetos y cosas del país, además del empleo de no pocos localismos.
Los tres iniciadores del criollismo dominicano prescindieron, eso sí, del modo de expresión
genuinamente popular: sus personajes, aunque emplean un vocabulario bastante
vasto, especialmente rico en sustantivos de carácter regional, hablan o dialogan en correcto
español. No pueden ser mejores la prosodia y la construcción gramatical de que hace uso el
rico campesino Camilo en Un guajiro predilecto, cuando describe sus vastas posesiones:
Mi provincia es lo feraz
no cede en nada a galindo;
allí crece el tamarindo
entre el roble y el capaz;
allí se ve la torcaz
que en bandos revolotea,
y en lo fértil de la Enea
se hallan nidos a millones
de huevos y de pichones
de gallinas de guinea.
412

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
De flamencos encarnados
se ven vagabundas tropas,
y sobre las verdes copas
de centinela apostados.
Los búcaros tan preciados
no faltan allí tampoco;
allí en los lagos el coco
zabulle entre las espumas,
y luce el pajuil sus plumas
en las llanuras del Soco.
Claro está que el poeta tuvo el cuidado de presentar un personaje que podía expresarse
así, porque, hijo de gente acomodada, se supone que pudo ir a la escuela. por su parte, José
María gonzález pone a hablar a un desterrado que también por sus antecedentes ha debido
adquirir alguna educación. Otro tanto, hace Del Monte en El banilejo y la Jibarita, donde el
desterrado nativo de baní corteja a una puertorriqueña de bayamón; aunque el propio Del
Monte dio más soltura al lenguaje en otras composiciones posteriores, como sus Cantos dominicanos,
que son una síntesis apretada de la historia patria; y sus Versos campunos, puestos
en labios de un soldado de la campaña restauradora, que emprende desde guayubín la
jornada para ir a contemplar el rostro de su serrana:
Casilda, abre la ventana,
déjate ya de esperezos,
que de apretarte los güesos
tengo más que nunca gana.
Ven, que Dios sabe mañana
dónde y cómo me hallaré!…
Sió, yegüita, yo no sé
si de tu sombra te espantas
y las fuerzas me quebrantas,
que bien necesito, a fe.
¿qué tiene nadie que andar
atisbando mi conuco,
ni si duermo en un cayuco,
o si me voy a montear?
¿Fui yo a España a averiguar
quién da diezmo, quién primicia?
¿Me he informado si en galicia
se vende caro el pan-fue?
Nada de esto ¡ya se ve!
si aquí obramos con malicia.
Muchos años después, casi en los albores del siglo xx, Arturo bautista pellerano Castro
quiso dar en sus Criollas una nota acentuada de color local, pero no empleó tampoco
el lenguaje típico del campesino, según puede apreciarse por la primera y más celebrada
de todas:
413

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
yo quisiera, mi vida, ser burro,
ser burro de carga;
y llevarte en mi lomo a la fuente,
en busca del agua
con que riega tu madre el conuco,
con que tú, mi trigueña, te bañas.
yo quisiera, mi vida, ser burro,
ser burro de carga,
y llevar al mercado tus frutos
y traer para ti, dentro el árgana,
el vestido que ciña tu cuerpo,
el pañuelo que cubra tu espalda,
el rosario de cuentas de vidrio,
con Cristo de plata,
que cual rojo collar de cerezas
rodee tu garganta…
yo quisiera, mi vida, ser burro,
ser burro de carga…
Desde el día que en el cierro del monte,
cogida la falda,
el arroyo al cruzar, me dijiste
sonriendo: ¿me pasas?…
y tus brazos ciñeron mi cuello,
y al pasarte sentí muchas ganas
de que fuera muy ancho el arroyo,
de que fueran muy hondas sus aguas…
Desde el día que te cuento, trigueña,
yo quisiera ser burro de carga…
y llevarte en mi lomo a la fuente,
y contigo cruzar la cañada,
y sentirme arrear por ti misma,
cuando, a vuelta del pueblo, te traiga
el vestido que ciña tu cuerpo,
el pañuelo que cubra tu espalda,
el rosario de cuentas de vidrio,
con Cristo de plata,
que cual rojo collar de cerezas
rodee tu garganta…
¡yo quisiera, mi vida, ser burro,
ser burro de carga!
414

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
De Armando Álvarez piñeyro (1873-1920) son varios volúmenes póstumos de poesías.
tuvo algún acierto en sus Paisajes campestres, al describir el ambiente rural dominicano. Rafael
Damirón (1881-1956); que compuso alguna Criolla de tipo más o menos sentimental, puso,
en cambio, a hablar a una Campesina del sur en su auténtico lenguaje popular:
Dende que ese indino me se fue con otra
ni pisca yo siento de querer por naiden
con lo que lo quise me basta y me sobra
pa que ningún otro se atreva a mirarme…
En la poesía dominicana de nuestros días no faltan los que hurgan en el acervo popular,
ya para recoger anónimos tesoros, ya para copiar las formas de expresión del pueblo y escribir
en su propio lenguaje. El libro Del llano y de la loma, publicado por tomás E. Morel en 1937,
abarca ambos aspectos: el de la recopilación folklórica y el de la creación propia.
XVI. El teatro
Al igual que ocurre en muchos otros aspectos de la actividad intelectual, Félix María
del Monte fue el iniciador de la literatura dramática en la República independiente. Consta
que desde los tiempos coloniales el teatro fue diversión favorita de los vecinos de Santo
Domingo y que no sólo se representaban obras importadas de España, sino también, y el
caso era frecuente, entremeses y comedias escritos por los nativos; pero salvo el entremés
de Llerena en el siglo xVI, nada se ha conservado de esa clase de producciones.
Esto lo ignoraba, por lo visto, un autor francés, J. b. Lemmonier-Delafosse, que en un libro
que publicó en el havre, en 1946, Secunde Campagne de Saint-Domingue (1803-1809), hacía constar
que durante la dominación francesa existía en Santo Domingo un teatro de aficionados que representaban
comedias en francés, e incurre, con jactancia, en esta errónea información: “Esto faltaba
a nuestra instalación en la ciudad: jamás se habían representado comedias entre los españoles”.
Muy por el contrario, se representaban desde el siglo xVI, sin que nunca se hubiera interrumpido
la costumbre, y muchas veces eran obra: de ingenios de la localidad. quizás si esa diversión
favorita de los dominicanos sólo se vio interrumpida durante el agitado período que subsiguió
a la cesión de la isla a Francia, y de ahí la afirmación ligera de Lemmonier-Delafosse.
Durante la dominación haitiana fue preciso suprimir la representación de comedias de
autores locales, dada la supervisión establecida sobre cuanto se escribía o hablaba en público.
Fue para burlar la suspicacia de las autoridades haitianas que los jóvenes patriotas de
La Filantrópica idearon llevar a la escena obras escritas o traducidas en España, escogiendo
aquellas de carácter histórico que envolvieran una protesta contra la opresión extranjera.
proclamada la independencia, las representaciones teatrales recobraron su auge cada vez
que las alternativas de la guerra con haití permitían a los dominicanos algunas horas de
sosiego. y en 1860 se inauguró formalmente el teatro de la sociedad Amantes de las Letras,
en el local de la antigua casa de los jesuitas. Ese teatro fue el que después otra sociedad, La
Republicana, mantuvo cerca de medio siglo, haciendo desfilar por su palco escénico no pocas
obras clásicas, así como las más notables del teatro contemporáneo español y francés, y
llevando también a escena algunas piezas dramáticas de autores nacionales, entre los cuales
el primero que se dio a conocer fue Félix María del Monte.
415

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
La producción teatral de Del Monte fue abundante y variada. Comprende tres dramas: El
mendigo de la Catedral de León, Un vals de Strauss y El último abencerraje; una tragedia de asunto
nacional: Antonio Duvergé o Las víctimas del 11 de abril, escrita en 1856, o sea poco tiempo después
de haber sido Duvergé inmolado por obra de Santana; una leyenda dramática: El artista
Antonio Brito; y una zarzuela: Ozema o La virgen indiana. Algunas de estas obras fueron puestas
en escena; a otras les dio lectura su autor en sociedades literarias, como La Juventud. Inédito se
conserva, entre otros, el manuscrito de la tragedia sobre Duvergé, donde Del Monte se revela
una vez más como el ardoroso poeta político que lanzó su anatema contra Santana. Se tienen
noticias de que han podido conseguirse otros manuscritos, y sólo fragmentos llegaron a publicarse
de El último abencerraje. Las obras teatrales de Del Monte fueron escritas en versos de tipo
romántico. Es interesante advertir cómo en Santo Domingo supervivía en la segunda mitad del
siglo XIX la influencia de Chateaubriand, según lo demuestra el drama El último abencerraje,
que Del Monte dio a conocer en 1872. De la zarzuela Ozema sólo se conservan fragmentos, a
pesar de que fue impresa en ponce, puerto Rico, (Imprenta El País), en 1867, según dato que
aporta Emilio J. Pasarell en su obra sobre la afición teatral en Puerto Rico.
Entre los originales inéditos que dejó Del Monte se cuentan varias adaptaciones escénicas
de cuentos y novelas cortas de autores franceses, a saber: Un vals de Strauss, El Premio
de los pichones y El mendigo de la catedral de León (o Lyon), aunque ya ésta es una novela de
mayor extensión. La mayor parte de esas novelas de autores franceses fueron traducidas
(probablemente por el propio Del Monte), y publicadas en números sucesivos del periódico
El Progreso, que allá por el año 1853 redactaba Nicolás Ureña de Mendoza, que era íntimo
de Del Monte. Del Monte solía entretenerse en arreglar para la escena los cuentos y novelas
francesas que traducía para solaz de los lectores del periódico de Ureña.
No faltaba habilidad a Del Monte para hacer esas adaptaciones escénicas que corrían parejas
con los dramas y comedias de su propia cosecha; pero la obra más valiosa de toda su producción
es su tragedia de asunto nacional Antonio Duvergé o las víctimas del 11 de abril. En esa tragedia
se revela Del Monte una vez más el exaltado poeta político que lanzaba reiterados anatemas
contra Santana. No faltan en esa obra algunos aciertos escénicos y momentos de verdadera
fuerza dramática. Es la más original y la mejor concebida de sus obras de teatro. Muy amena
es El premio de los pichones, comedia que se basa en una novelita de Alejandro Dumas.
Jesús del Monte y Mena (1824-1877) nació en Santo Domingo y se trasladó a Cuba en
edad muy temprana. Allí vivió el resto de sus días. Escribió varias comedias de poco mérito,
de las cuales se imprimió una, Una mala vecina. Contemporáneo suyo fue Francisco
Javier Foxá, que al igual que Del Monte y Mena marchó hacia Cuba, donde arraigó. Fue el
introductor del teatro romántico en las letras hispanoamericanas. Era dominicano por el
nacimiento y por el origen.
A Félix María del Monte siguió, para dar impulso a la literatura teatral en Santo Domingo,
Javier Angulo guridi. Su época de mayor actividad creadora fue la subsiguiente a
la guerra de Restauración: a ese período corresponde su drama Iguaniona, escrito en 1867,
al igual que el juguete cómico en verso, estrenado ese mismo año: Cacharros y manigüeros,
alusivo a ese período bélico, en el cual tomó parte. tiene escenas en lenguaje campesino; y
en otro juguete cómico, en prosa, hay algunos diálogos en papiamento, que es el dialecto
curazoleño: Los apuros de un destierro, y el drama en verso El Conde de Leos o La campana del
higo, fueron estrenados en 1868, año en que también subió a escena una pieza cómica suya:
Don Junípero. Su producción más valiosa es el drama Iguianiona.
416

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
El ejemplo de Del Monte y de Angulo guridi fue seguido por otros contemporáneos más
jóvenes: Manuel de Jesús Rodríguez (1847-1915), versificador menos que mediano, estrenó
en 1873 un drama, basado en un episodio de la guerra de Restauración nacional: Tilema, que
alcanzó mayor resonancia que todo el resto de su producción, 249 en la cual se cuentan otras
piezas de teatro presentadas al público en 1870 y 1871: las zarzuelas La promesa cumplida
y Amores de dos zagales o Los cálculos de un tutor, esta última en colaboración con Federico
henríquez y Carvajal, que a su vez había escrito en 1870 una comedia en un acto, El hombre
epopeya o De flor en flor, y años más tarde, en 1883, hizo subir a escena un drama de corte
romántico, en verso: La hija del hebreo.
Aptitudes muy apreciables como comediógrafo reveló el malogrado José Francisco pellerano
(1844-1879), que obtuvo buen éxito con el estreno de su comedia de costumbres El
que menos corre vuela, en 1871. Otro intento satírico, no muy bien logrado por falta de conocimiento
de los resortes escénicos, hizo años después César Nicolás penson con su comedia
Los viejos verdes, pero no llegó a estrenarla ni publicarla.
La generación que floreció para entonces tuvo otro autor dramático en Francisco Gregorio
billini, que hacia 1867 escribió su primera obra teatral, Una flor del Ozama, y en 1882 publicó
un drama en verso, de corte romántico, Amor y expiación. 250
En la generación subsiguiente se destacó por su rica producción teatral, que corre parejas
con su obra lírica, Arturo pellerano Castro, que empezó por escribir dramas en verso a la
manera de José Echegaray, y andando el tiempo trató de entrar en las corrientes realistas
de la nueva época. Su primer drama, Fuerzas contrarias, fue muy aplaudido en 1892; mayor
éxito aún alcanzaron Antonia (1895) y De mala entraña (1902), pero la obra teatral más valiosa
y mejor lograda de pellerano Castro es De la vida, drama en prosa, estrenado en 1912,
del cual se publicaron las principales escenas, a raíz de su estreno, en la revista Ateneo. Su
esposa, Isabel Amechazurra de pellerano (1867-19…) produjo un ensayo dramático en un
acto, Por la senda florida.
Al teatro exaltado de la última etapa romántica corresponde un drama en verso de José
María Jiménez, Maldito amor, que data de 1886, y el mismo autor, como demostración de feliz
versatilidad, publicó un año después una regocijada comedia de costumbres, en dos actos
y en verso, Pedir peras al olmo. Félix Francisco Rodríguez escribió también algunas obras
dramáticas, que se representaron en el Cibao, pero no las dio a la estampa. tampoco hizo
imprimir sus comedias el festivo poeta pablo pumarol (1857-1890).
Rafael Alfredo Deligne se ensayó en el teatro con dos dramas: La justicia y el azar, en
verso, representado en 1894, y Vidas tristes, tres actos en prosa, que subió a escena en 1901.
Deligne no tenía experiencia teatral, pues por causa de la terrible enfermedad que lo aisló
249 Conviene aclarar un error del cual se han hecho eco algunos historiadores y críticos, al recoger como válida
esta información "Mayor éxito obtuvo Rodríguez como autor de dramas de carácter romántico y de juguetes cómicos
con pretensiones de zarzuelas, como Zulema, inspirado en un episodio de la restauración… En primer término, el
título de la obra mencionada no es Zulema, sino Tilema, que mereció un elogio de José Martí y es cierto tiene por base
un episodio de la Restauración; en segundo lugar, no se trata de un juguete cómico "con pretensiones de zarzuela",
aparte de que lo característico en la zarzuela es que tiene escenas habladas y escenas cantadas.
250 billini concibió la idea de escribir un drama histórico inspirado en la vida del poeta-guerrero Manuel Rodríguez
Objío, pero nunca llegó a escribirlo, siquiera en parte, aunque Américo Lugo suponía, en su síntesis biográfica
de billini (inserta en el libro A punto largo), que ese proyecto había quedado "desleído en correcta prosa", sin que esa
hipótesis tuviera fundamento cierto. Algunos historiadores de nuestra literatura han caído en el error de afirmar que
uno de los dos dramas de billini, Una flor del Ozama y Amor y expiación fue el que se inspiró en Rodríguez Objío, pero
esa suposición es enteramente falsa, pues se trata de dos obritas románticas, sin carácter histórico, y en su texto, que
se imprimió y circuló bastante, no hay nada que aluda siquiera a Rodríguez Objío.
417

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
desde temprana edad, ni siquiera pudo frecuentar el teatro, y su primer ensayo fue sencillamente
deplorable. En el segundo pudo apreciarse algún progreso en el desarrollo escénico,
aunque de todos modos este nuevo intento dramático resultó poco satisfactorio. Su hermano
gastón sólo en una oportunidad tuvo contacto con el teatro: escribió el libreto de la ópera
María de Cuéllar, a la cual puso música el inspirado compositor pablo Claudio, pero la obra
nunca subió a escena.
Otras producciones de autores noveles subieron, en cambio, a escena, pero no llegaron
a imprimirse, ni sus autores perseveraron en el propósito de escribir para el teatro: así Arístides
Fiallo Cabral, Fernando A. Defilló, Porfirio Henríquez García, Luis Eduardo Betances,
gustavo A. Díaz y otros más.
y como la zarzuela española se mantenía en boga, en 1907 la poetisa y escritora Virginia
Elena Ortea llevó a escena en puerto plata una zarzuela en tres actos, Las feministas, con música
del compositor puertorriqueño que vivió en Santo Domingo la mayor parte de su vida,
José María Rodríguez Arresón. 251 también en el campo de la zarzuela se ensayó pedro María
Archambault (1862-1944) con La bruta de la loma. José Ramón López colaboró con Virginia
Ortea en la zarzuela Las feministas e incluyó en sus Cuentos puertorriqueños un boceto dramático,
El baile, nunca representado. también asociado a Virginia Ortea se animó a escribir
una comedia en prosa y en verso, Dolores, que jamás se imprimió ni se representó.
Al iniciarse el siglo xx se dio a conocer con el estreno de su drama Consuelo, un autor
entonces novel, cuyo espíritu se había formado en el bulevar parisiense. Conocía a fondo
el teatro francés, que trató de imitar: Ulises heureaux hijo (1876-1938). Al revés de Rafael
Deligne, con quien se enzarzó en una polémica con motivo del estreno de Vidas tristes,
heureaux sabía preparar los motivos escénicos y mover los personajes: conocía, en suma,
los secretos menudos de la técnica teatral, le métier. Amparado por esas condiciones, triunfó
reiteradamente en sus empeños escénicos: a Consuelo siguieron Genoveva, Lo inmutable, El
grito de 1844, La muerte de Anacaona, El enredo, Blanca, Entre dos fuegos, La noticia sensacional,
En la hora suprema, y una interesante obra histórica, Alfonso XII. Sus éxitos fueron los de un
técnico que sabe el oficio, pero desde el punto de vista de la creación artística, su producción
no pasaba de mediana. 252
A la vez que Ulises heureaux hijo triunfaba con sus dramas de corte francés moderno,
otros escritores dominicanos coincidieron en el empeño de escribir piezas de teatro, que por
lo general no pasaban de uno o dos actos o no tenían gran extensión, más para leídas que
para ser representadas: la más teatral fue El príncipe travieso, escena renacentista de Rafael
Octavio galván; la de mayor realismo en relación con el vivir contemporáneo, El torrente,
de tulio Manuel Cestero (incluido con La Enemiga, y otros bocetos teatrales en el volumen
Citerea, publicado en Madrid en 1907).
para esa misma época, Américo Lugo (1870-1952) reunía en un tomito sus Ensayos
dramáticos, con algunos monólogos (Elvira, Vísperas de boda, En la peña pobre) y el drama en
un acto El avaro, todos en estilo preciosista. Después publicó un acto del drama indigenista
Higuenamota, bellamente concebido y escrito, pero Lugo no sabía manejar los resortes de la
251 Entre las obras de ficción que se deben a la pluma de Virginia Ortea, figura la novela Mi hermana Catalina, de
la cual fue a leer algunos capítulos a la poetisa Salomé Ureña de henríquez, que había ido a puerto plata en busca de
salud. Según informes, terminó esa novela un año después, en 1897, pero no la publicó, y no sabemos la suerte que
corrió el manuscrito.
252 Las otras producciones de heureaux son dos novelas, En la copa del árbol (1908) y Amor que emigra (1910).
Además un libro de cuentos. Sus obras teatrales no llegaron a imprimirse.
418

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
técnica teatral: sus dramas son sencillamente para ser leídos, habida cuenta del atractivo
del estilo. 253
Con propósito diferente, como fue el de realizar un ensayo de reconstrucción de la tragedia
antigua, tal como la concibieron los griegos, escribió pedro henríquez Ureña en 1916
El nacimiento de Dionisos. 254
El poeta Fabio Fiallo estrenó en 1924 una obra dramática en prosa: La cita. Merecen mencionarse
otros escritores que nacieron en la segunda mitad del siglo xIx: José María beras
(1857-1916), autor de la comedia Amor entre dos rejas; Servando Morel (1866-1929), que estrenó el
drama Don Juan Regalado o Un muerto resucitado; Alfredo Matos (1860-1935), que estrenó varias
obras (Una terrible pasión, Rasgos de nobleza, Al fondo de un abismo, Es igual y Sin padre, esta última
en colaboración con telésforo Alfonseca (1879-1910); Vetilio Arredondo (1866-1918); Juan de
Jesús Reyes (n. 1872), que lo mismo ha cultivado el juguete poético (El silfo y el rosal) que el
sainete de costumbres (El montuno que se espantó con un avión, Nací cuando el terremoto, El corifeo
del arrabal y Una hembra que se alaba); José Audilio Santana (1880-1915), autor del drama Idilio
trágico; Renato D’Soto (n. 1887) a quien se debe una comedia dramática, Así marcha la justicia;
bienvenido gimbernard (n. 1893), que tiene varias comedias (Espera honor de aquel a quien haces
desprecio, Casta de hombres, El premio mayor cayó repartido, La campesina, Cuatro palabras); Domingo
Villalba, autor de un drama en prosa poética, Violante reía, reía; José Narciso Solá (1890-1944) se
distinguió en la comedia, con obras como El intruso, Temblor político, Llegó el hombre, El fracaso
de Napoleón, Perico se casa, No más yes o Un matrimonio a lo yanqui, y el pasillo El pirata.
253 Obras de Américo Lugo: ¿Es arreglada a derecho natural la prohibición de la investigación de la paternidad?, tesis
para la licenciatura en derecho, 1889; A punto largo, 1901; Holiotropo, 1903; Bibliografía, 1906; Ensayos dramáticos,
1906; Flor y lava (páginas escogidas de José Martí, selección y prólogo), parís, 1912; La cuarta conferencia internacional
americana, Sevilla, 1912; El Estado dominicano ante el derecho público, 1916; La intervención americana, 1916; Camafeos,
1919; El plan de validación Huges-Peynado, 1922; Sobre lo que significaría para el pueblo dominicano la ratificación de los
actos del gobierno militar norteamericano, 1921; El nacionalismo dominicano, 1923; Historia de Santo Domingo (desde 1556
hasta 1608), 1952.
254 Obras de pedro henríquez Ureña: Ensayos críticos, La habana, 1905; Horas de estudio, parís, 1910; La enseñanza
de la literatura, México, 1913; Tablas cronológicas de la literatura española, México, 1913 (2ª ed. Nueva york, 1920); Traducciones
y paráfrasis en la literatura mexicana de la época de la independencia, México, 1913; Don Juan Ruiz de Alarcón,
México 1913; Estudios sobre el renacimiento en España: El Maestro Hernán Pérez de Oliva, La habana, 1914; El primer libro
de escritor americano, separata de The Romanic Review, Nueva york, 1916; El nacimiento de Dionisos, Nueva york, 1916;
Literatura dominicana, separata de la Révue Hispanique, parís, 1917, Las nuevas estrellas del Heredia, separata de The
Romanic Review, Nueva york, 1918; Antología de la versificación rítmica, San José de Costa Rica, 1918, (2ª ed., México,
1919); El endecasílabo castellano, Madrid, 1919; La versificación irregular en la poesía castellana, Madrid, 1920, (2ª ed.,
Madrid, 1933); Rubén Darío y el Siglo XV, separata de la Revue Hispanique, parís, 1921; Observaciones sobre el español en
América, separata de la Revista de Filología Española, Madrid, 1921 (nuevas separatas, continuando el mismo asunto,
1930 y 1931); En la orilla: Mi España, México, 1922; Romances tradicionales en México (en colaboración con bertram D.
Wolfe), separata del homenaje a Menéndez pidal, Madrid 1924; El supuesto andalucismo de América, buenos Aires,
1925; La utopía de América, La plata, 1925; Apuntaciones sobre la novela en América, separata de Humanidades, buenos
Aires, 1927; Notas sobre literatura inglesa, separata de Humanidades, buenos Aires, 1928; Cien de las mejores poesías
castellanas, selección, buenos Aires, 1929; El libro del idioma (en colaboración con Narciso binayán), buenos Aires,
1927 (y ed. sucesivas); Seis ensayos en busca de nuestra expresión, buenos Aires, 1928; El lenguaje, separata de Humanidades,
buenos Aires, 1930; Aspectos de la enseñanza literaria en la escuela común, La plata, 1930; Sobre el problema del
andalucismo dialectal de América, buenos Aires, 1932; La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo, buenos Aires,
1936; El español en México, los Estados Unidos y la América Central (por varios autores), con anotaciones y estudios de
p.h.U., buenos Aires, 1938; El enigma del aje, separata de la Revista Argentina de Agronomía, buenos Aires, 1938; Para
la historia de los indigenismos, buenos Aires, 1938; Plenitud de España, buenos Aires, 1940; El español en Santo Domingo,
buenos Aires, 1940; Gramática castellana (en colaboración con Amado Alonso), buenos Aires, 1939, 2 ed., 1940. A esta
extensa relación hay que agregar: sus traducciones de Walter pater, Literary currents in Hispanic America, harvard
University press, 1945. publicaciones póstumas: Páginas escogidas, México, 1946; Historia de la cultura en la América
Hispánica, México, 1947; Las corrientes literarias en la América Hispánica (traducción de Joaquín Díez Cañedo), México,
1949; Poesías juveniles, bogotá, 1949; Antología (con introducción Hermano y maestro, por Max henríquez Ureña),
Santo Domingo, 1950; Plenitud de América, buenos Aires, 1952; Ensayos en busca de nuestra expresión, buenos Aires,
1952; Obra crítica, México, 1960; Estudios de versificación española, buenos Aires, 1961.
419

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Un maestro, que durante algún tiempo ejerció su ministerio docente en higüey, escribió
alguno que otro juguete cómico, como El Joyero, estrenado en el Casino Unión Dueyana, según
reseñó El Teléfono, que se publicaba en Santo Domingo, el 20 de noviembre de 1887. El autor de
esa breve e ingeniosa pieza de teatro respondía al nombre de Cristóbal Díaz (1844-1895), ligado
por vínculos de familia a la poetisa y educadora Salomé Ureña (y Díaz) de henríquez.
No es ocioso recordar algunos nombres de esforzados luchadores que trataron de mantener
y acrecentar el auge del teatro, y que a la vez que organizaban compañías dramáticas, ya de
aficionados, ya de profesionales, asumían también el papel de autores y el de actores, cuyas
obras, aunque no fueran de mérito sobresaliente, eran una prueba más de su devoción por
la literatura teatral: así Luis Eduardo betances (Fuego, aurora y sangre, 1899); Manuel Roberto
Mateizán (Cerebro y corazón, 1908) y Fernando Frías (El ojo de trapo, 1943) Santo Domingo de ayer
y de hoy, 1946; El milagro de la Altagracia) y otras dos producciones que escribió en colaboración
con Valentín gonzález: Nobleza dominicana y el juguete Con sangre y con arena. Frías fue además
un constante animador y propagador del teatro en Santo Domingo, y así lo evidencian algunos
artículos suyos, entre ellos Teatro nacional: una realidad, (La Nación, 26 de mayo de 1946).
posteriormente se han hecho estudios más extensos y detenidos, enriquecidos con abundantes
datos sobre la evolución de nuestro teatro, como Raíz y trayectoria del teatro en la literatura nacional,
por Manuel de Jesús goico (Anales de la Universidad de Santo Domingo, números 33-36, 1945 y
37-38 1946), y Teatro dominicano: pasado y presente (1959), por Jaime A. Lockward (n. 1908).
El teatro para escolares ha tenido en Santo Domingo cultivadores eminentes, empezando
por el insigne antillano Eugenio María de hostos (1839-1903), que escribió un bello manojo
de obritas, a modo de “tentativa candorosa de niños grandes en favor de niños chicos”: La
enfermita, El naranjo, El cumpleaños, ¿Quién preside?, que son pequeñas joyas en su género.
Delia M. quesada (n. 1889) es autora de un tomo de Teatro infantil (1941), que contiene
comedias entretenidas como El coro de las ranas, o bien obras estimulantes del sentimiento
patriótico: Enriquillo y Mencía, Quisqueya y la ocupación americana, María Trinidad Sánchez, y
unas cuantas más, todas breves y adecuadas a su objeto. C. barrero Álvarez publicó en San
Francisco de Macorís, en 1930, un volumen de juguetes cómicos, propios para representaciones
escolares, con el título de Teatro escolar. Otros, como Félix M. pérez Sánchez (n. 1886), eligieron
temas de trascendencia patriótica, como el ensayo dramático Los Trinitarios. Otros han llevado
a la escena algo del folklore dominicano y del modo de hablar de nuestros campesinos: así
Mélida Delgado de pantaleón (n. 1885), autora de la divertida comedia La criolla.
Luis Arturo bermúdez (1855-1917), periodista de pluma fácil que se complacía en recoger
anécdotas relacionadas con personajes populares como Tomás Carite (Las cosas de seño Tomás),
puso en escena algunos cuadros de ambiente provinciano: así El carnaval, Los mellizos, El
licenciado Arias y Guadalupe y Mateo. Su hijo, Federico bermúdez (1884-1921), poeta que más
de una vez apareció en el tablado como actor aficionado, dejó un entremés, “…”, que obtuvo
buen éxito, y un monólogo, El fantasma.
Labor semejante a la de Luis Arturo bermúdez realizó José Narciso Solá (1890-1944), con
sus comedias de legítimo sabor criollo: El gran secretario, Chismes de barrio, El día de San Pedro
y Los ángeles del bien. Igual hizo Luis Fenelón pérez en su comedia Tretas de jamonas (1944) y
además escribió un drama: Su mejor regalo (1943).
Julio Arzeno (1894-1932), mejor conocido por sus estudios de música folklórica, dejó una
obra que él llamaba “drama”, Los quisqueyanos (1925), amasijo de leyendas y de tradiciones
de la época inicial de la conquista.
420

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
Un fino poeta español que pasó buena parte de su existencia en Santo Domingo y se incorporó
de lleno a la vida dominicana, Juan José Llovet (1895-1940), produjo una sola obra,
que tuvo halagüeño éxito, el boceto teatral En el nido del búho (1924). Un poeta puertorriqueño
que también vivió un tiempo en Santo Domingo, buscó inspiración en la historia dominicana
para escribir un cuadro alegórico, bien versificado y concebido: El 27 de Febrero. Era su nombre
Francisco gonzalo Marín, grande y noble corazón antillano, que cuando pocos años después
estalló nuevamente la guerra de independencia de Cuba, marchó a los campos de batalla y allí
ofrendó su vida en aras de las libertades que siempre defendió con indomable tesón.
No es ocioso anotar que, a pesar de que, ya en este siglo, el cinematógrafo desplazó de los
escenarios a las compañías de teatro llamadas comúnmente “de la legua”, que venían con frecuencia
a Santo Domingo, seguían organizándose y renovándose grupos de aficionados que tenían
público propio. A la larga, también esos grupos fueron disminuyendo o desapareciendo, pero la
popularidad que alcanzaron en las dos últimas décadas del siglo xIx se prolongó bastante tiempo.
En los últimos años del siglo XIX las compañías de aficionados, entre las cuales no faltaban
actores de algún mérito, solían abrir abonos por una temporada que por regla general no pasaba
de doce funciones. Contando con la vasta amplitud de los antiguos traspatios que abundaban en
las casas solariegas, se levantaban escenarios y se preparaban, en forma un tanto primitiva, juegos
de decoraciones: casa rica, casa pobre, jardín, calle, galería, etcétera. La modesta organización de
esas improvisadas empresas no permitía otra cosa. Así se montó el teatro Apolo, en la calle del
Arquillo o Santo tomás (hoy Arzobispo Nouel), a cien pasos de la Catedral, en una de esas viejas
residencias que no había sido reedificada ni modernizada y que contaba con un enorme traspatio,
acaso el más vasto de la ciudad. Los aficionados que se hacían aplaudir en el Apolo, allá por 1893,
tenían como director a Luis Eduardo betances, a quien admiraban como autor y actor, además de
tener fama como orador de verbo relampagueante. terminada la temporada del Apolo, se reanudó
en 1895 con esos mismos aficionados, pero en la villa aledaña de San Carlos (hoy incorporada a
la capital). Allí fundaron betances y su troupe el teatro quisqueya, que se inició con una brillante
temporada cuyo producto estaba destinado, secretamente, al mantenimiento de la guerra de
independencia de Cuba, que se había reanudado ese mismo año.
El repertorio incluía obras de todo género, aunque la mayor parte de ellas la formaban
comedias modernas de buenos autores incluyendo alguna que otra de autor local, como una
de betances, que tuvo buena acogida.
Un joven plumífero de la propia villa de San Carlos, José Eloy Mieses y Jiménez, entregó
a la dirección del teatro quisqueya el manuscrito de un drama y solicitó que fuera llevado
a escena. El drama se intitulaba Inocente y culpable y atesoraba algunas tiradas de versos tan
estrafalarios como éstos:
¡Oh mi amigo remolón!
tú no sabes el cañón
que yo siento en esta alma,
que cual caja se desalma…
O bien este trozo de diálogo que no tenía desperdicio:
—¡Ay, qué tienes, papasito,
que te encuentro tan escuálido…?
421

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
—Nada, hija, es lo cálido
de este bello pueblecito…
Leída la obra ante toda la compañía, entre carcajadas, la mayoría entendió que esa lectura
era una simple fórmula y alguno exclamó:
—¡qué divertido! ¡Lástima que no pueda llevarse a escena…!
—Al contrario, –replicó betances,– la pondremos en escena y será el mayor éxito de la
temporada…
No se equivocó betances. La obra se estrenó a teatro lleno y se repitió más de una vez, cosa
que era excepcional. El público quedó a tal grado contento y regocijado, que una muchedumbre
compacta acompañó al autor hasta la entrada de la casa paterna, y algunas tiradas de versos, entresacadas
de la obra, singularmente la del “amigo remolón”, eran recitadas en calles y plazas.
Mieses y Jiménez, aunque era un ingenuo sin mucha ilustración, no dejó de percatarse
de que nada de aquello podía ser tomado en serio. La lección recibida fue tan elocuente que
Mieses se dedicó al estudio y tres años después dio a la estampa un tomito de versos que,
aunque menos que mediocres, no encerraban puerilidades ni extravagancias.
¿había encontrado acaso su camino de perfección? Esa pregunta estaba llamada a quedar
sin respuesta, porque el autor de Inocente y culpable se incorporó a uno de los movimientos
insurreccionales que hubo en aquel entonces y, mal herido en un combate, falleció a poco
en el hospital militar.
La generación que había surgido con el nuevo siglo inició en 1916 una etapa de brillante
actividad para el teatro. Rafael Damirón estrenó una pieza teatral, Alma criolla, inspirada en
las Criollas de pellerano Castro, y en 1917 llevó a la escena La trova del recuerdo, Tres minutos de
otro tiempo, Cómo cae la balanza y Mientras los otros ríen. Enrique Montano hijo estrenó también
en aquel entonces una comedia bien recibida por un público de amigos: El castigo.
Del elegante poeta Apolinar perdomo subió a escena en 1917 una celebrada comedia
en dos actos, Cuento de amor, que pareció un buen augurio de futuros triunfos. De otra obra
suya, también recibida con aplauso, En la hora del dolor, sólo se publicaron algunas escenas
ese mismo año, pero el autor murió en 1918 sin haber preparado su estreno.
En el propio año de 1917 estrenó otro poeta, Emilio Morel, la comedia en tres actos El trino
errante, a la cual siguieron La copla triste, El domador, El pésame y el juguete Entre nubes.
A esta misma generación y en buena parte a la subsiguiente pertenecen algunos autores
que alcanzaron éxitos favorables y reiterados como Fernando pellerano Amechazurra (1889-
1933), hijo del poeta pellerano Castro y autor de varios dramas y comedias. La única obra
suya publicada fue El más fuerte (1928), vigorosa comedia de proyecciones sociales, inspirada
en la explotación de la caña de azúcar. A sus restantes obras, muy apreciables todas pero
inéditas, corresponden los siguientes títulos: Grandeza efímera, La hoz, En la casa del loco, Los
defensores del pueblo, Un cobarde y varios sainetes.
Otros autores de la misma promoción se han mostrado remisos a imprimir sus obras:
así Julio Vega batlle (n. 1899), autor de La calandria, Cristales rotos, La silla vacía, comedias;
El hombre superior, que presentó como “ensayo de teatro sugerente, dividido en un plan, un
ensayo y una función: La venganza del sol, “drama en dos actos y medio”, y el sainete De
Santo Domingo a Broadway.
A su vez Cristian Lugo (n. 1898) se dedicó a la comedia de costumbres, como Una gira
a Boca Chica, La alegría de la vida, El civilizado y Un hombre.
422

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
Como fecundo autor de obras realistas y costumbristas puede recordarse a Miguel Ángel
Jiménez (n. 1901), que estrenó El novio con faldas, Los amores de Ezequiela, Por la buena o por la
mala, Un drama en una comedia, El secreto de las teclas, Orgullo de raza y Amor de madre.
Aunque la producción literaria de Armando Oscar Pacheco (n. 1901), se manifiesta y
hermana con la de escritores y poetas que vinieron después, lo cierto es que, en atención a
la fecha de su nacimiento, le corresponde ocupar un lugar entre los corifeos de la generación
que vino al mundo en el momento de nacer el siglo. Su producción teatral se aparta
del realismo y se mantiene en el ambiente sutil de la ensoñación poética: así La góndola azul
(con música de Alfredo Max Soler), Como las demás, Amatista, En la boca del lobo, El amor se
va de vacaciones y El pez dorado en la pecera de cristal. Su última creación (1963) es una comedia
dramática presentada como “réplica al existencialismo de Sartre”, según hace constar
el autor a seguidas del título. ha escrito dos novelas: El fuego entre la nieve y El hombre de los
pies en el agua; y ha publicado dos libros de versos: Vía láctea y Derelicta, y un tomo de crítica
de arte: El embrujo de la pintura.
Autora de una sola obra, cuadro dramático con resonancias históricas que lleva por
título Independencia o muerte, es la escritora Ana J. Jiménez yepes (n. 1901). A esta misma
promoción corresponde cronológicamente Delia Weber, que con Los viajeros ha ensayado el
poema dramático.
También Horacio Pérez Licairac (1895-1958) cultivó un teatro refinado y personal, del
cual es buena muestra La isla de la leyenda (1939). Otras obras suyas publicadas el mismo
año: Trazos en la arena y otros poemas; y estas otras de índole técnica, como profesor que fue
de Economía y Director de Estudios económicos del banco Central: Aspectos de la libertad
financiera, 1946; La heredad reintegrada, 1953; Síntesis de legislación mercantil y aduanera, 1958.
A pesar de que el auge ganado por el cinematógrafo significó en un momento dado una
amenaza para el teatro, la reacción no tardó en manifestarse y la literatura teatral ha vuelto a
tener merecida preponderancia. Cierto es que el teatro no tiene el mismo ritmo de vida que antes
de la revolución que en materia de espectáculos representa el cinematógrafo parlante, pero ya
se trata de un arte que tiene carácter propio y diferencial, y el teatro supervive, y ha alcanzado
nuevo vigor en los grandes centros urbanos de la civilización contemporánea, como una tradición
que cada día se renueva y tiene glorioso abolengo dentro de la historia de la cultura.
XVII. La novela, la tradición y la literatura de costumbres
La narración en prosa aparece por primera vez en la literatura dominicana con los
hermanos Alejandro y Javier Angulo guridi. Entre ellos dos la prioridad corresponde al
que no había de perseverar en el cultivo de los géneros de imaginación: no hay noticia de
ningún relato o narración escrita por un dominicano que sea anterior en fecha a Los amores
de dos indios, que es de Alejandro, y data de 1843. A esa obra indigenista, de tema cubano y
publicada en Cuba, hay que agregar otra breve narración suya, que vio la luz en El Progreso,
de Santo Domingo, en 1853: Cecilia.
En 1851 se publicó en El Correo de Ultramar, que veía la luz en parís, una novelita, El
Montero, original de pedro Francisco bonó (1828-1906). Es bonó el único autor dominicano
que comparte con Alejandro Angulo Guridi la prioridad en el campo de la ficción narrativa;
pero bonó no perseveró en el cultivo del género, aunque entre sus papeles aparecieron unos
apuntes con el argumento de otra novela que, al parecer, no llegó a escribir.
423

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
No era bonó un literato, pero sí fue un publicista esclarecido, cuyos principales trabajos
han sido reunidos en un volumen (Papeles de Pedro F. Bonó, con una introducción biográfica
de Emilio Rodríguez Demorizi, 1964). Ahí están concentradas las ideas luminosas y noblemente
inspiradas de ese prócer del civismo, que dio en la vida pública relevantes ejemplos
de desinterés y dignidad.
En Cuba publicó Esteban pichardo (1799-1880?), años después, la novela El fatalista (1865),
que es la primera novela de alguna extensión, esto es, no se trata ya de una novela corta, escrita
por un dominicano. En la obra de pichardo, que tiene movimiento y vida, predomina la nota
romántica, propia de la época. El medio que describe es el de Cuba, cuya vida y costumbres
refleja con acierto. Ya para entonces aparecen en periódicos dominicanos algunas leyendas y
novelas cortas de Javier Angulo guridi, anteriores a cualquier otra de las que se publicaron en
Santo Domingo. En orden de publicación son las siguientes: en 1866, La campana del higo, tradición
dominicana cuyo argumento utilizó el autor en su drama El Conde de Leos, estrenado doce
años más tarde; una novelita algo más extensa, Silvio, publicada con dicha tradición y con una
somera exposición acerca de otra leyenda basada en supersticiones indígenas, La Ciguapa, en
1868, La fantasma de Higüey; en 1869, La imprudencia de un marido y Una situación poco envidiable,
y por último, El Panorama, que comenzó a ver la luz en El Universal, en 1872. La segunda parte,
Paulino, no acabó de publicarse hasta 1873, meses después de haber salido de las prensas la
novelita Adela o El ángel del consuelo, que escribió Francisco Javier Amiama (1849-1914) para entretenimiento
de una sobrina suya que llevaba el mismo nombre de la protagonista. Amiama se
ajustó al mismo patrón de los cuentos morales del Abate Schmidt que gozaban entonces de gran
popularidad y situó la acción en Europa, esto es, en un mundo que el autor no conocía. 255
En 1879 circuló impresa la primera parte de la novela histórica de Manuel de Jesús galván,
Enriquillo; la obra completa, en 1882. Era la primera novela dominicana de largo aliento
que en Santo Domingo veía la luz pública, pues hasta ese momento sólo se habían escrito
narraciones más o menos breves. primera en el tiempo, lo es también en la calidad: sin temor
a incurrir en exageración cabe afirmar que la novela de Galván conserva su primacía en el
género, dentro de la literatura dominicana, y es la mejor novela que produjo el movimiento
indigenista en toda América. Novela romántica escrita por un espíritu dotado de serenidad
clásica, todo en ella es admirable: el lenguaje castizo; la castigada sencillez del estilo; la ordenación
y el método; el desarrollo de episodios circunstanciales, pequeñas novelas dentro del
argumento principal de la novela grande, conforme a una tradición que en El Quijote alcanzó
su máximo relieve; la fidelidad en el empleo de los materiales facilitados por la historia,
sin renunciar por ello a los derechos de la fantasía para hilvanar conflictos secundarios en
torno a personajes que existieron en la realidad; la firmeza con que, siguiendo los pasos de
ese grande retratista que fue Las Casas, nos da el trasunto moral y físico de seres a quienes
su pluma infunde nueva vida, después de arrancarlos del marco de la historia.
En 1892, diez años después de Enriquillo, se publicó una novela de carácter genuinamente
nacional, que reconstruye uno de los más agitados períodos de nuestra vida republicana:
Baní o Engracia y Antoñita. Su autor, Francisco gregorio billini, que había sido seis años antes
presidente de la República, cargo al que renunció con elegante y cívico gesto por no amoldarse
a las exigencias de los caciques que imperaban en la política del momento y eran necesario
255 La novelita de Amiama, escrita para su sobrina Adela Lauransñn Amiama, formó un pequeño volumen de
150 pp. que salió de las prensas en 1872.
424

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
sustentáculo de su gobierno. En la portada de su libro inscribió billini un pensamiento de
Rousseau: “Acaso sean las novelas, la postrera instrucción que haya de darse a un pueblo
ya corrompido, al cual no pueda aprovecharle otra”.
En ningún momento aspiró billini, sin embargo, a hacer una novela de tesis ni de problemas
sociales; describió con animación y exactitud la vida social y política de la República Dominicana
de pocos años atrás, y ya era bastante. Si alguna enseñanza se derivaba de ello, el autor prefería
que se desprendiera de los hechos mismos y del acierto con que supiera narrarlos. todo un período
de la vida nacional está ahí: en sus luces y sombras, en el rudo sacudimiento de las luchas
civiles en contraste con las costumbres patriarcales de la sociedad dominicana y con el encanto
de la naturaleza tropical encontró billini rica cantera de elementos propicios para dar a su obra
emoción y arte. No fue un creador de caracteres, pero sí de tipos que encarnan una época: ahí
están para demostrarlo los perfiles sombríos que traza con sólo pintar el espanto que causan,
de baúl y Sólito, sanguinarios esbirros del mal y de la pasión política sin freno. Otras muchas
figuras tienen vida propia en la novela de Billini, empezando por don Postumio, tipo digno de
Flaubert, y por las dos protagonistas de la novela, en quienes los contemporáneos reconocieron
sin dificultad a la dulce Engracia y a la vivaz Antoñita de la realidad, pues aunque no se trata
de una novela de clave, la trama principal se basa en sucesos verdaderos.
billini fue un admirable pintor de costumbres: cualquiera de sus páginas evocadoras del
baní de antaño se hombrea con los mejores cuadros de costumbres con que cuenta la literatura
dominicana, cuando no los supera: dígalo, si no, esa amena e insuperable página de antología,
inspirada por el entretenimiento popular que llevó por nombre El Peroleño. Aunque tiene
también evocaciones poéticas del valle de baní, valen menos esas descripciones de lugares
y paisajes, a veces recargadas de lirismo, que los cuadros de costumbres que pinta.
El estilo de billini se resiente de exceso de sentimentalismo romántico, y en ese aspecto,
pasado ya medio siglo, podría decirse que su novela ha envejecido; pero hay algo perdurable
en ese libro, y es que billini describe con vivas pinceladas, un mundo real. billini creó
la novela de costumbres nacionales, dicho sea en sentido amplio, pues Engracia y Antoñita
abarca lo mismo el ambiente familiar y social que el ambiente político, y al reconstruir así
una época, billini nos ha dado todo un jirón de la historia nacional.
Labor semejante a la de billini realizó otro dominicano por lo que toca a la vida y las
costumbres cubanas: Nicolás heredia (1852-1901), que residió desde muy joven en Cuba, se
identificó con las inquietudes y los anhelos del pueblo cubano y fue ardiente defensor de su
independencia. Sus dos novelas de costumbres, Un hombre de negocios (1882) y Leonela (1893),
donosamente escritas, retratan con fidelidad el ambiente cubano de la época y asignan puesto
prominente a su autor, que además fue crítico y ensayista de vasta cultura y fina sensibilidad,
en la historia de las letras cubanas; pero igualmente debe figurar en la literatura dominicana
con no menores títulos que Muñoz del Monte y otros escritores y poetas que emigraron de
Santo Domingo a temprana edad. por la rama paterna el autor de Leonela pertenecía a la
ilustre familia dominicana de los heredia, por la materna era nieto del cuarto presidente
constitucional que tuvo la República Dominicana, general Manuel de Regla Mota.
Caso similar al de Nicolás heredia fue el de Jesusa Alfau y galván (1897-1943), hija de
padre y madre dominicanos y nieta del autor de Enriquillo. Se había formado en España,
donde nació. Su novela Los débiles, que publicó en Madrid (1912) cuando apenas contaba
quince años, tiene por escenario la tierra de Castilla, que describió con firmes rasgos, lo que
no era de extrañar en quien, como ella, fue a la vez excelente pintora. pero Jesusa Alfau, a
425

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
pecar de que siempre tuvo una intensa vida intelectual y prestó su inteligente cooperación a
la labor docente y de investigación de su esposo el distinguido filólogo Antonio G. Solalinde,
no llevó a cabo nuevos empeños de creación literaria y murió todavía joven.
En contraste con billini, otros novelistas dominicanos del último cuarto del siglo xIx no
intentaron reflejar en sus obras las costumbres nacionales ni el ambiente dominicano y aun,
en ocasiones, escogieron exótico escenario para el desarrollo de sus novelas. Así, Francisco
Carlos Ortea (1845-1899), que en puerto Rico escribió y publicó, de 1887 a 1890, algunos relatos
de tipo folletinesco, –y para revelarlo bastan los títulos: El tesoro de Cofresí, Una novela al
vapor, La enlutada del tranvía, Madame Belliard, a las cuales se agrega una narración sentimental,
Margarita, acaso su mejor obra, que pertenece a la larga serie de obras que, en formas muy
diversas, tuvieron su punto de partida en la María de Jorge Isaacs, aunque a veces no tienen
de común con esa obra inimitable más que la muerte prematura de la heroína. La novela
sentimental de Ortea, sin tener mérito sobresaliente, es superior a otras varias que en América
fueron el fruto de esa epidemia de imitaciones poco afortunadas, pues tiene emoción e
interés dramático y es lástima que el autor, que ejerció el periodismo durante la mayor parte
de su vida, no brillara por la distinción y elegancia del estilo. 256
Amelia Francisca Marchena de Leyba (1850-1941), conocida en las letras por el seudónimo
anagramático Amelia Francasci, se inició en 1892 con una novela, Madre culpable, donde
en vez de pintar la sociedad dominicana pretendió describir un mundo que no conocía y
fijó en Madrid el centro de la acción. Naturalmente, la obra se resiente de no tener ambiente
propio: la acción podría haberse desarrollado en cualquier parte. pero la autora tenía
soltura y facilidad en el arte de narrar: aunque superficial, era amena, y así lo confirmaron
sus nuevas obras: tres novelas cortas amparadas por el título Cierzo en primavera (Pepa, Pepe
y José, La confesión de un joven tímido y Mi pretendiente, esta última con escenario en La habana),
Recuerdos e impresiones (Historia de una novela); la narración breve Duelos del corazón;
Francisca Martinoff, donde no faltan atisbos de auto-sicología; y otra novela, Lo impenetrable,
que dio a conocer en la revista Panfilia, pero no recogió después en volumen. Su obra de
mayor aliento fue un extenso trabajo biográfico: Monseñor de Meriño íntimo, escrito cuando
la autora alcanzaba ya edad avanzada.
A pesar de que el título de su primera obra era el mismo de un drama de beaumarchais
y de que la autora profesaba especial admiración por la obra literaria de pierre Loti, no
son los autores franceses los que más influyeron en su producción, sino los españoles de la
época contemporánea. No los mejores. Antes bien, leyendo a Madre culpable, es inevitable la
reminiscencia de autores de tercer orden, como Enrique pérez Escrich…
Ulises heureaux hijo, que obtuvo como dramaturgo sus mejores éxitos, cultivó también
la novela y el cuento. Su mejor obra en el orden de la ficción narrativa es Amor que emigra,
cuya acción se desarrolla en parís y supera a otra novela que publicó anteriormente: En la copa
del árbol. Algunos de sus cuentos son evocaciones del bulevar parisiense, pero en ninguna
de sus obras acertó a copiar la vida dominicana, aunque intentó hacerlo en uno que otro
cuento. heureaux conocía el medio ambiente francés y sabía describirlo con naturalidad.
Aunque dotado de innegable buen gusto, su estilo carecía de distinción y soltura, porque
heureaux desconocía el buen manejo del idioma español.
256 Las obras de Ortea se publicaron en puerto Rico, donde residía, con el seudónimo de Doctor Franck. Otra
novela suya se intitula María, pero no tiene puntos de contacto con la de Isaacs. De Margarita se hizo una segunda
edición en Santiago de Cuba.
426

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
breve ensayo de novela de ambiente nacional, sin que falte en ella el recurso dramático
de las revoluciones, es Nisia (1898), de José Ramón López (1866-1922). Esa pequeña novela
ocupa un lugar secundario en la variada producción del autor. 257
Miguel billini y Aristi (1859-1907) quiso seguir las huellas de Francisco gregorio billini,
a quien estaba ligado por doble parentesco; y publicó en 1904 una novela, Estela, que aunque
calificada por su autor como “novela sociológica”, es sencillamente una novela romántica
con ocasionales ribetes de realismo.
Mayor realismo, aunque no le faltan efectismos de tipo romántico, encontramos en Lava
y escarcha, publicada ese mismo año por héctor de Marchena (1871-1921).
Manuel Florentino Cestero (1879-1926) no persiguió, en cambio, ningún propósito de
realismo en sus Cuentos a Lila, ni en su breve novela El canto del cisne. 258
Descartando a galván, que nos dejó en Enriquillo un modelo insuperable de novela
histórica de tipo indigenista, con Federico garcía godoy (1857-1924) se inicia la novela
histórica de ambiente nacional. Rufinito (1908) es la primera narración de una trilogía
patriótica que comienza en la hora preliminar de la independencia, y continúa, con Alma
dominicana y Guanuma, hasta la guerra de la Restauración nacional. De las tres, la que tiene
mejor urdimbre novelesca, –episodio sencillo y coherente que es al mismo tiempo fiel e impresionante
evocación del ambiente local en La Vega de los Dones, un siglo atrás–, es Rufínito.
No decae, sin embargo, el interés del conjunto a lo largo de la trilogía, que culmina en el
trágico avatar de Santana, condenado a la inmovilidad desde que acampa con sus tropas en
Guanuma: allí empieza a declinar su estrella de guerrero de fortuna, mientras la república
renace victoriosa frente a él, a quien agobian la impotencia y los remordimientos. No era
la primera vez que García Godoy se producía en el género narrativo: al final de su libro de
ensayos, Recuerdos y opiniones, había incluido en 1888 una novela corta con algún dejo de
romanticismo: Margarita.
Después de su trilogía, garcía godoy escribió otro libro histórico, para sumar datos y
describir un período inquietante y sombrío que él mismo había vivido: el eclipse de la nacionalidad
en 1916 por causa de la ocupación militar del territorio dominicano decretada por
el presidente de los Estados Unidos de América, Woodrow Wilson. Cuando garcía godoy
escribía este libro, a mediados de 1917, imperaba en Santo Domingo esa ocupación militar,
que no cesó hasta 1924. El gobierno militar de ocupación, al saber que garcía godoy iba a
lanzar ese libro, El derrumbe, a los cuatro vientos de la América libre, se incautó de la edición
íntegra y la condenó al fuego. Sólo se conocían algunos fragmentos que vieron la luz en la
revista Cuba Contemporánea y el libro se consideró definitivamente perdido. Se ha salvado,
sin embargo, un ejemplar, que por obra de circunstancias imprevisibles llegó a manos de
los descendientes de garcía godoy. 259
257 Obras de José Ramón López y Lora: La alimentación y las razas, Santiago de Cuba, 1896; Nisia, 1898; Cuentos
puertoplateños, (t. 1, único publicado), 1904; La República Dominicana, 1915; La paz en la República Dominicana, 1915; Censo
y catastro de la común de Santo Domingo, 1919; Manual de agricultura, 1920.
258 Obras de Manuel F. Cestero y Sardá: Un documento notable (1906); Cuentos a Lila, 1906; A propósito de la educación
del niño, 1907; La política y la familia, 1910; Ensayos críticos: Gastón F. Deligne, 1911; El canto del cisne, 1915; Estados Unidos
por dentro, México, 1918; The Dominican Republic and the Military ocupation, New york, 1920.
259 Obras de garcía godoy: Recuerdos y opiniones, Santiago, 1888; Impresiones, Moca, 1889; Perfiles y relieves, 1907;
Rufinito, 1908; La hora que pasa, 1910; La patria y el héroe, 1911; Alma dominicana, 1911; Páginas efímeras, 1912; Literatura
americana de nuestros días, (2ª ed. de Páginas efímeras), Madrid, 1915; La literatura dominicana (separata de la Revue Hispanique),
parís, 1916; Americanismo literario, Madrid, 1918; De la historia, La Vega, 1920; Al margen del plan Peynado, La
Vega, 1922; El derrumbe, 1917.
427

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Abundan, a partir de 1910, las novelas dominicanas que reproducen períodos conflictivos
de la historia contemporánea de la República, hasta llegar al momento crucial de la ocupación
militar extranjera. La serie se inicia con ¡Inexorable!, 260 de Arturo Freites Roque (1879-1914),
se nutre con diversas producciones novelescas de Rafael Damirón, y con Horas de Bohemia,
de Dionisio pieter (n. 1888) y con Los civilizadores, la vigorosa narración de horacio Read (n.
1899), que es también autor de otras novelas de diferente tipo: Venus andrógena, La absurda. 261
Otros autores tienden a pintar la naturaleza tropical, como ocurre con esa especie de “égloga
serrana” Pinares adentro, de pedro María Archambault (1862-1944). Rara es ya la novela
dominicana que no aspira a reflejar el ambiente nacional, empezando por las truculentas
y folletinescas sátiras políticas, propicias a la confusión y al disparate, de Jaime Colson: El
general Babieca y Patricio Flaquenco, además de El cabo Chepe y otras similares.
Otros autores presentan escenas curiosas del medio o plantean problemas sociales: así La
hija die una cualquiera, de Miguel Ángel Jiménez (n. 1901). personajes curiosos y pintorescos
de la vida dominicana son los que nos presentan algunos novelistas como Enrique Aguiar
en Eusebio Sapote, entresacándolos de la realidad. Algunos autores se han limitado a presentar
una pintura de las costumbres de la época: Manuel A. Amiama (n. 1900), en El viaje,
con interesantes cuadros de la vida capitaleña, semejantes a los que inserta en un segundo
libro, que ya no es novela sino manojo de cuentos, Tío Juan y otros cuentos, (1964). Así haím
López penha, autor de Hidalguía, antillada, Senda de revelación y Renacimiento. Algunos han
sido más o menos fecundos al aproximarse a la edad madura, y han comenzado a veces
una novela sobre otra, con escaso intervalo de tiempo, como el malogrado Julio gonzález
herrera; e importa recordar otro autor que también se ha producido abundantemente, y es
Luis henríquez Castillo (n. 1895). prematuramente murió sin haber llegado a producir las
obras que podíamos esperar de su talento otro joven dotado de excelentes cualidades como
escritor: José M. Sanz Lajara (1917-1963), según lo demuestran los libros de ficción narrativa
que llegó a publicar.
En la novela Sueña Pilarín, de Abigaíl Mejía (1895-1940) la acción se trasplanta a un país
extranjero, que la autora conocía por haber vivido allí parte de su juventud, pero en el relato
intervienen además personajes dominicanos.
Ahondando dentro de la tendencia nacionalista que la inspira hoy, la novela dominicana ha
enfocado nuevos campos de observación con la presentación documental y escueta de hondos
problemas sociales: de ello nos da testimonio Cañas y bueyes (1936), donde Francisco Eugenio
Moscoso puello (n. 1885) estudia el proceso de la industria azucarera, desde que principia la tala
de los bosques para convertirlos en campos de caña, hasta que, ya organizada la explotación,
las esperanzas de los primeros tiempos van cediendo el paso a preocupaciones, inquietudes,
y perspectivas de ruina para el colono dominicano. El primer capítulo, descripción del anuncio
e inicio de la tala de los montes, –hecho que llena de lúgubres presagios el espíritu de los
campesinos de la comarca– es una página magistral de profundo sentido trágico. La novela
no mantiene una acción episódica: se compone de cuadros, algunos quizás demasiado fotográficos,
que se suceden y armonizan para dar la sensación coherente del conjunto. El autor
pinta la realidad y deja que los hechos hablen: no plantea ni discute problemas. 262
260 Obras de Arturo Freites Roque: ¡Inexorable!, 1911. Una víctima americana, 1913.
261 Obras de horacio Read: Filtros, 1918; Los civilizadores, 1924; Venus andrógena, 1941; La absurda, 1936.
262 Obras de Moscoso puello: Trabajos del laboratorio biológico de F. Eugenio Moscoso, 1906; Discurso del cinematicismo,
La forma específica, 1907; Cañas y bueyes, 1936; Cartas a Evelina, 1941; Navarijo.
428

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
En oposición al lozano desarrollo de la novela histórica y de la novela social, la tradición,
–que fue una de las primeras manifestaciones que en Santo Domingo tuvo la narración en
prosa–, no alcanzó igual florecimiento. La primera narración que publicó, en 1866, Javier
Angulo guridi, fue una tradición: La campana del higo, y en las Fantasías indígenas, publicadas
once años después por José Joaquín pérez, hay una tradición de la época de la conquista,
única de esas fantasías que fue escrita en prosa: Flor de Palma o La fugitiva de Borinquen. tales
antecedentes, unidos al auge que en toda América alcanzó el género con las Tradiciones
peruanas, de Ricardo palma, animaron a César Nicolás penson a formar una colección de
once tradiciones y episodios de Santo Domingo, que intituló Cosas añejas, y que vio la luz en
forma de entregas quincenales que empezaron a circular en 1891 y para la fecha del cuarto
centenario del descubrimiento de América ya completaban el primer tomo. Ese volumen fue
el único publicado, pues aunque penson tenía ya en borrador una o dos tradiciones más, no
las revisó ni las dio a la estampa, y abandonó la labor emprendida, cuyo plan comprendía
tres o cuatro volúmenes.
Las tradiciones reunidas por penson corresponden, en su mayoría, al último cuarto
del siglo xVIII. Otras narraciones, las que podemos más propiamente llamar episodios,
Bajo cabello, Entre dos miedos, Profanación, El Santo y la Colmena, son de época más reciente:
unas, del período haitiano; otras, posteriores a la independencia. Las más interesantes son
las de la época colonial, conservadas por transmisión oral: Barriga verde, la historia de un
muchacho de noble ascendencia española, a quien por intrigas de familia lo mandan a la
lejana colonia de Santo Domingo y allí lo abandonan, aunque para suerte suya lo acoge y
atiende paternalmente un hombre sencillo y laborioso, el taita Polanco; Drama horrendo o La
mancha de sangre, historia sombría de un infanticidio fríamente ejecutado para dejar a salvo
la honra; Muerte por muerte, el verídico acontecimiento de la muerte alevosa que recibió don
tomás Ramírez, uno de los héroes de la reconquista: Los tres que echaron a Pedro en el pozo,
crónica de un hecho delictuoso que dio motivos de inspiración a la musa popular; y la más
impresionante de todas, La muerte del Padre Canales, otro crimen que conmovió a la sociedad
dominicana: un sacerdote venezolano, víctima de la vesania homicida de Juan Rincón, a
quien, por ser de familia influyente, la justicia había tratado con lenidad cuando años antes
fue inculpado de haber dado muerte a su primera esposa. Cuando comparece ante sus jueces
y le preguntan, para llenar una formalidad judicial: “¿quién mató al padre Canales?”, Juan
Rincón contesta imperturbable: “La justicia de Santo Domingo: porque si cuando yo maté a
mi primera mujer me hubieran quitado la vida, no habría podido matar al padre Canales”.
A esas tradiciones del período colonial se agrega una de la época haitiana: Las vírgenes de
Galindo, ya desarrollada en forma de poema por Félix María del Monte.
Meritísima fue la labor de penson al recoger en prosa fácil y correcta ese manojo de tradiciones.
Es lástima que por inexplicable desánimo no perseverara en su empeño, aunque
más lamentable aun es que apenas haya tenido continuadores: Más de un escritor dominicano
ha escrito una que otra tradición nacional, pero sólo hay un libro que representa un
empeño de conjunto: De otros siglos, colección de tradiciones cibaeñas, que dejó pedro María
Archambault; aunque, por otra parte, esa obra, fruto de un propósito plausible, no podría
sufrir parangón con Cosas añejas. hay tradiciones que corren el riesgo de perderse, como la
del Tapado, que en el siglo xIx era muy conocida por repetición oral, como que de ella venía
el nombre de una calle de la capital, que después se llamó San José y por último 19 de Marzo.
Los hechos que la constituyen se inician en España y concluyen en México, pero tienen
429

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
como punto central y de enlace a Santo Domingo. Algunos datos esenciales reunió sobre
esa tradición Francisco de la Fuente Ruíz, en Letras y Ciencias. De ella da también un breve
trasunto Enrique Aguiar en su novela Eusebio Sapote; y de la ejecución del Tapado habla, con
base documental, el escritor mexicano Artemio de Valle Arizpe en su Libro de estampas (1934).
Nadie, sin embargo, ha puesto en orden los elementos dispersos del suceso más novelesco
de todas nuestras tradiciones coloniales.
Algunas tradiciones sueltas se deben a la pluma de Manuel de Jesús troncoso de la
Concha (n. 1878), cuya memoria era asombroso archivo de la vida dominicana: El secreto de
Catatey, Un ahoijado del Santísimo, El misterio de don Marcelino. Igualmente ha hecho un acucioso
estudio histórico sobre las tradiciones relativas a La Virgen de las Mercedes y los dominicanos.
troncoso de la Concha es también autor de un Anecdotario dominicano de tiempos pasados que
empezó a publicar en La Nación con el seudónimo de Juan buscón, poco después de haber
hecho entrega de la presidencia de la República: es otra forma breve y sintética de la tradición,
que a veces retrata un carácter al recordar una frase ingeniosa o un gesto oportuno.
Al mismo género anecdótico pertenecen dos libros donde se narran algunas agudezas del
terrible mandatario que se llamó Ulises heureaux: Cosas de Lilís (1919) de Víctor Manuel de
Castro (1895-1957) Otras cosas de Lilís (1921) de gustavo E. bergés bordas (1895-1925). Otros
escritores, entre ellos Miguel Ángel Monclús, –que además escribió un breve volumen de
Escenas criollas, un examen sobre El caudillismo en la República Dominicana y unos Apuntes de
Haití– han recogido nuevas anécdotas de la vida del presidente heureaux. 263
Junto con la tradición pudo y debió haber florecido el cuento, que en el acervo de la
anécdota popular podía haber encontrado una rica veta por explorar. El más antiguo de los
cuentos que se deben a la pluma de un escritor dominicano es la breve narración indigenista
de Alejandro Angulo guridi, Los amores de dos indios (1843), mencionada ya como la más
remota muestra del género narrativo en prosa dentro de la literatura dominicana. pero si
se exceptúa a los hermanos Angulo guridi, hasta después de la publicación de Engracia y
Antoñita (1892) difícilmente podríamos encontrar algún cuento o relato de autor dominicano,
pues la evolución del cuento en nuestra literatura fue más lenta que la de la novela. Engracia
y Antoñita inicia, importa decirlo, una nueva etapa en las letras dominicanas. posteriores
a esa novela son los primeros ensayos que se hicieron en prosa para llevar a la literatura
algunas escenas típicas del ambiente nacional. Esos primeros ensayos, que preparaban el
advenimiento del cuento criollo, se debieron, en más de un caso, a escritores de nombradía
menor: así Luis Arturo bermúdez, que en 1895 publicó en la revista Prosa y verso, que había
fundado asociándose a Rafael Deligne, sabrosas anécdotas de Tomás Carite, a las que puso
por título Las cosas de Seño Tomás, desentrañándolas del folklore nacional y conservando las
agudezas y fantásticas ocurrencias y aventuras de aquel tipo popular con mucho de andaluz.
Así también Carlota Salado de peña, cuyo sencillo cuadrito de galanteo rural, La primera
derrota, fue muy celebrado cuando se publicó en 1896, por su fidelidad en la descripción de
los hábitos del campesino dominicano.
En cambio, Fabio Fiallo, el primer escritor a quien los lectores dominicanos otorgaron
el dictado de cuentista, no puso empeño alguno en reproducir la vida y las costumbres del
país. por regla general, los cuentos de Fabio Fiallo no tienen escenario determinado y pueden
desarrollarse en cualquier parte. La producción de Fiallo como cuentista se inició en 1894,
263 Obras de Víctor M. de Castro (1871-1924): Del ostracismo, 1906; Cosas de Lilís, 1919.
430

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
cuando Fiallo dirigía la revista El Hogar, aunque hasta 1908 no aparecieron en volumen sus
Cuentos frágiles, que en su mayoría corresponden a esa época. tanto en ése como en su otro
libro de cuentos, Las manzanas de Mefisto, hay alguna página apreciable, pero Fiallo está
llamado a perdurar como poeta antes que como cuentista.
De 1896 a 1898 Rafael Alfredo Deligne escribió Los tres besos y otros cuentos románticos
que, como se publicaban en Los Lunes del Listín, solía llamar Cuentos del Lunes, recordando
un título de Daudet. A esa misma época corresponden dos narraciones de Virginia Elena
Ortea: el cuento mitológico Los diamantes de Plutón y la página sentimental En tu glorieta.
Dejando de lado lo irreal, Federico henríquez y Carvajal reunió, poco antes de morir,
sus cuentos, hasta entonces dispersos en los periódicos. por regla general eligió el propio
país natal. Muchos de esos cuentos tienen intenso dramatismo, como Una página de amor
y Una página de odio.
también los Cuentos puertoplateños de José Ramón López tienen escenario nacional.
López empezó a publicarlos en los periódicos a poco de regresar al país en 1896, pues había
vivido diez años en el destierro por causas políticas. Los cuentos presentaban modalidades
diversas: unos eran hijos de la fantasía, como esa especie de leyenda indigenista que intituló
El paraíso de las feas; otros presentaban alguna aventura sentimental, complicada con los sacudimientos
de la guerra civil, y a ese grupo pertenece la novelita Nisia, que el autor contaba
entre los Cuentos puertoplateños. A veces recogía López anécdotas populares, ampliándolas
y modificándolas, o a su imagen y semejanza creaba otras, y tal es el caso de Al pobre no lo
llaman para cosa buena y ¡No le pegues; alquílalo! El autor agregó más tarde algunas escenas
de su propio hogar, y las incluyó en el único tomo de Cuentos puertoplateños, que vio la luz
en 1904. En ese tomo faltaban muchos cuentos de López, que incluyó de preferencia los de
fecha más reciente.
Lo que importa señalar en los Cuentos puertoplateños es que su escenario se circunscribe,
como su nombre lo indica, a una región, la de puerto plata, donde vivió su autor desde
niño, aunque su cuna fue Montecristi. José Ramón López trató de seguir, en el cuento, las
huellas de Francisco gregorio billini en la novela, y escogió a puerto plata, como billini
había escogido a baní, donde no había nacido, si bien aquel era el solar de su familia, como
lo era puerto plata para la de López. Sin embargo, la pintura regional de billini es mucho
más vívida y exacta. Los campesinos y, en general, los hombres del pueblo que presenta
José Ramón López, se expresan en un lenguaje casi académico. basta para apreciarlo así este
párrafo puesto en labios de un mendigo de la sección de Los Mameyes:
“Llegó el día de la reunión y la plaza parecía una Corte de los Milagros. Cojos, mancos,
tullidos, ciegos, tuertos, llagosos… era aquello una florescencia de cementerio, como si cada
tumba se hubiese abierto y echado al exterior su tétrico contenido…”.
El autor pudo haber prescindido, como era todavía habitual en su tiempo, de la construcción
y de la prosodia del pueblo, pero lo que de todos modos salta a la vista es que el
lenguaje de que se vale el mendigo Juan no es natural, sino artificioso y falso. Aunque se
tratara de personas cultas, esa “floración de cementerio” y ese “tétrico contenido” estarían
fuera de lugar.
Ejemplos semejantes podrían multiplicarse al revisar los cuentos de José Ramón López,
pues en ellos el sentido del ambiente local es muy relativo, y no está en el lenguaje sino en la
armazón misma del relato, que sí corresponde a nuestras tradiciones y costumbres, aunque
la pintura resulte incompleta. Sea cual sea, el mejor título de López como cuentista es el
431

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de haber aspirado a pintar el mundo autóctono, y haberlo logrado por lo menos en algún
aspecto. por otra parte, él era poco artista, y cuentos suyos como El loco ponen de relieve la
pobreza de sus recursos literarios.
Ulises heureaux hijo, que empezó a darse a conocer con cuentos de ambiente parisiense,
mudó de escenario más tarde, pero no consiguió dar la sensación cabal de la vida dominicana,
a pesar del esfuerzo que hizo para producir “cuentos criollos”, como Alma sencilla y
Lo inesperado. heureaux acertaba mejor en el cuento exótico, ya de ambiente parisiense (El
helado), ya de pura fantasía, como El alma de la laguna, que clasificó aplicándole el dictado
de “cuento oriental”.
Otros autores cultivaron el cuento cerebral, que no precisa escenario determinado, porque
se limita a plantear un problema sicológico o a analizar un conflicto espiritual: así Tulio M.
Cestero en Alma dolorosa y Sanguina, medallas que llevan troquelada su fecha en el atractivo
d’anunziano del estilo; y Rafael Octavio galván en El amor de los amores, que calificó como
“cuento casto”, cuya más bella síntesis es la frase final: “¡Devuélveme el oro de mi alma!”
pero ambos autores podrían incluirse entre los “cuentistas bisiestos”, si quisiéramos establecer
una clasificación semejante a la de los “poetas bisiestos”, señalada por Prudencio de Moraes,
agregando otros nombres: Enrique henríquez (El pobre capitán!), Emilio Prud'Homme (Idilios,
De la infancia); Rafael Justino Castillo (Reproches, Tres amores). Luisa Ozema pellerano de
henríquez (Lulú); gustavo Adolfo Díaz (El murmurador, Dos veces capitán), Enrique Apolinar
henríquez (Tindito); J. Furcy pichardo (El cuento del vale); quiterio berroa y Canelo (Gabriel
Deón); estos últimos genuinamente criollos. Importa no echar en olvido algunos cuentos de
regocijado criollismo de Augusto Franco bidó.
pasada la primera década del nuevo siglo, –durante la cual vieron la luz los primeros
volúmenes de cuentos de autores dominicanos (José Ramón López, Fabio Fiallo, Manuel F.
Cestero), no escasean libros de igual índole en las décadas subsiguientes Cosas del terruno
y cosas mías (1912), que en parte se compone de cuentos, por Ricardo V. Sánchez Lustrino,
Caza menuda (1912), por Joaquín María bobea, que al igual que en su libro Perdigones (1904)
incluye ahí algunas muestras de humorismo anecdótico; Mi libro de cuentos (1914), por gustavo
Adolfo Mejía; Cuentos y serpentinas (1921), por patín Maceo; Horas de buen humor (1925),
por César N. perozo, así como merecen mencionarse, aunque no hayan sido recogidos en
volumen, los cuentos llenos de humorismo sutil y moderno de Julio Vega batlle. (El tren no
expreso, El espejo ustorio). Muchos otros son posteriores y se deben a escritores de la última
generación literaria.
Otros cuentistas de esta promoción merecen recordarse: Julio Acosta hijo (1888-1958),
que usaba habitualmente el seudónimo de Julín Varona, y escribió cuentos que no llegó
a reunir en volumen: entre ellos A mí no me apunta nadie con carabina vacía, de legítimo
sabor criollo.
No cabe considerar en esta ojeada histórica la producción de última hora pero sí importa
señalar la circunstancia de que no son hoy el cuento exótico, ni el cuento irreal, ni el cuento
meramente cerebral o sicológico los que más se cultivan en Santo Domingo, sino el cuento
criollo, de ambiente dominicano.
En Sócrates Nolasco (n. 1884), autor de Cuentos del Sur (1940), tiene el cuento nacional
una significación netamente dominicana. Nolasco sabe pintar con firmes brochazos la vida
rural y provinciana, y desentraña sus temas del folklore (Cómo terminó el Jubí, El secreto de
Camelán), o de la historia (Ángel Liberata), o de las costumbres y tradiciones aldeanas (¡Se casa
432

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
Ciprián!, 25 x 25 = 50). tiene estilo propio, de gran concisión y vigor, que realza el interés
de la narración. 264
Los artículos de costumbres tuvieron una evolución más tardía y lenta que el cuento
criollo, a pesar de que Engracia y Antoñita es, sin abandonar su rango de novela, una sucesión
pintoresca de cuadros de costumbres. Es que para describir las costumbres los escritores
preferían la forma anecdótica y sólo andando el tiempo aparecieron en las letras dominicanas
los cuadros de costumbres desprovistos de armazón episódica. La prelación en ese orden
de cosas corresponde a Rafael Deligne, el admirable colorista de esa perfecta acuarela de
costumbres de la gente marinera, A mojar la vela, que al través de su prosa límpida y armoniosa,
produce en el ánimo una viva sensación de color local.
Del folklore episódico y humorístico proviene un anecdotario ingenioso, La sonrisa de
Concho (1921), de Rafael Damirón, que siguió haciendo acopio de apuntes pintorescos de la
vida criolla en sus Estampas (1938) y en sus Pimentones. Ramón Emilio Jiménez (n. 1886), ha
producido amenos cuadros en los dos tomos de Al amor del bohío (1927-1929). M. germán
Soriano ha descrito en su Santiago tradicional y pintoresco, tipos y escenas populares. 265
XVIII. Hostos y la enseñanza
A pesar de las vicisitudes que sufrió la República desde su nacimiento, los gobiernos
cuidaron en lo posible de que la instrucción pública mejorara y se extendiera, o cuando
menos que no retrogradara.
Otro tanto hacían, por su parte, las autoridades eclesiásticas. El Arzobispo portes reinstauró
en 1848 el Seminario, cuya rectoría confió al culto sacerdote, doctor Elías Rodríguez.
Diez años después el Seminario era regenteado por Fernando Arturo Meriño, que reorganizó
sabiamente aquel centro de estudios religiosos, filosóficos y literarios.
Al presidente buenaventura báez cupo la satisfacción de establecer en 1852 el colegio de
San buenaventura, primer centro de enseñanza superior que vino a llenar, en cierto modo, el
vacío que había dejado la Universidad, desaparecida durante la dominación haitiana. Fue su
primer rector Manuel María Sánchez Valverde, contando con el doctor Elías Rodríguez como
vice-rector y con el presbítero gaspar hernández, Félix María del Monte, tomás bobadilla y
Alejandro Angulo guridi como profesores. A esa institución asistieron muchos hombres que
después descollaron en la vida intelectual: Fernando Arturo de Meriño, Manuel Rodríguez
Objío, Eugenio perdomo, José Francisco pichardo, Carlos Nouel, Manuel de Jesús heredia,
Mariano Antonio Cestero y José gabriel garcía.
Empero, si la enseñanza superior contaba, –aunque con interrupciones inevitables provocadas
por las circunstancias adversas en que el país se desenvolvía– con establecimientos
de esa índole, donde un buen cuerpo de profesores adoctrinaba con sus enseñanzas a la
juventud, la enseñanza primaria seguía desatendida, y sólo la iniciativa privada, que sostenía
en muchas ciudades multitud de escuelas de primeras letras, lograba suplir a medias el
insuficiente número de escuelas oficiales. Aun así, los métodos eran primitivos y el alumno
estaba sometido a la rutina y a la memorización.
264Obras de Sócrates Nolasco: El general Pedro Florentino y un momento de la Restauración, Santiago, 1938; Cuentos del
Sur, 1940; Viejas memorias, Santiago, 1941; El cuento en Santo Domingo, 1958; Escritores puertorriqueños, 1958.
265Obras de M. germán Soriano: Almanaque dominicano de 1911, Santiago; Santiago tradicional y pintoresco,
1927.
433

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
pasado el período de la anexión a España, la situación de la enseñanza pública mejoró
algo. En vez del antiguo colegio de San buenaventura se fundó en 1866 el Instituto profesional,
que aunque sufrió vicisitudes e interrupciones fue reformado y mejorado varias
veces. Sobre esta base renació en 1914 la Universidad de Santo Domingo. Al mismo tiempo,
se organizaron dentro de un sistema uniforme las escuelas primarias, cuyo número se
aumentó a la vez que se crearon otras de tipo superior a fin de preparar alumnos para el
Instituto profesional.
La iniciativa privada seguía prestando eminentes servicios. En 1866 el presbítero Francisco
xavier billini y hernández (1837-1890) fundó el Colegio San Luis gonzaga. Un año
después, su hermana María Nicolasa billini (1838-1903) fundó a su vez el colegio de niñas El
Dominicano. Más adelante, Socorro del Rosario Sánchez (1899), hermana del héroe del 27 de
Febrero de 1844, estableció otro colegio, La Altagracia, de enseñanza femenina. En Santiago
de los Caballeros, Manuel de Jesús de peña y Reinoso, que regresaba de la primera guerra
separatista de Cuba, donde luchó durante varios años, fundó en 1873 el colegio La Paz y
abogó, en la prensa y en la tribuna, por la creación de Escuelas Normales, declarando que
lo primero que necesitaba la República Dominicana eran maestros.
Faltaban maestros, ciertamente, pero también era necesario establecer la enseñanza sobre
otras bases, introducir los nuevos principios de la ciencia pedagógica, y desterrar los viejos
sistemas basados en la memorización. Un insigne antillano, hijo de puerto Rico, con ascendencia
dominicana en su rama materna, estaba llamado a ser el reformador de la enseñanza
en la República Dominicana: Eugenio María de hostos y bonilla (1839-1903).
hostos llegó a la República Dominicana por vez primera en 1875. En puerto plata trabó
estrecha amistad con el general Luperón, héroe de la restauración dominicana y fervoroso
defensor de las libertades antillanas. Allí encontró hostos a otro separatista puertorriqueño:
Ramón Emeterio betances. publicábase en puerto plata un periódico fundado por un emigrado
cubano, Enrique Coronado, Las dos Antillas, “exclusivamente dedicado a la defensa y
propaganda de los intereses políticos de Cuba y puerto Rico”. hostos fue, a poco, su redactor
principal. Como el periódico defendía sin ambages la independencia de Cuba y puerto
Rico, el presidente gonzález suspendió su publicación, temeroso de infringir el tratado de
amistad y comercio concertado un año antes con España. hostos decidió publicar otro con
el nombre de Las Tres Antillas, que también fue suprimido, al igual que Los Antillanos, que
vino a sucederle. hostos se ausentó al año siguiente, para volver en 1879. Fijó entonces su
residencia en la ciudad de Santo Domingo, y auspiciado por sus numerosos admiradores y
amigos fundó la primera Escuela Normal de Maestros en febrero de 1880, y así como fue,
años antes redactor de los periódicos que en puerto plata defendían los ideales antillanos
y colaborador de El Porvenir (periódico fundado en 1872, que sigue publicándose todavía),
en la capital prestó su asidua colaboración a la Revista científica, literaria y de conocimientos
útiles, El Eco de la opinión, El Mensajero, El Quisqueyano y El Teléfono. Sus artículos difundían
ideas y enseñanzas y confrontaban cuestiones de alto interés moral y social para el pueblo
dominicano: Inmigración y colonización, Baní como ejemplo del deber de contribución, Duarte
y Sánchez como ejemplos de patriotismo, Gregorio Riva como ejemplo de adhesión, El Sur como
ejemplo de amor a la independencia. Observaba y estudiaba con amor la condición del pueblo
dominicano, lo alentaba a perseverar en la senda de la civilización, le señalaba errores y
deficiencias que podían y debían subsanarse; y de vez en vez, soñador que vislumbra un
ideal acaso realizable en el andar del tiempo, suspiraba por la futura confederación de las
434

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
Antillas, por La que algún día será una gran nacionalidad, no obstante el Oegri somnia de los
escépticos. Escribía con convicción, con pasión noble, puesta su fe en el ideal de bien cuyas
normas apuntó en sus lecciones de sociología, y al escribir enseñaba y hacía algo más que
enseñar: edificaba conciencias. Hostos, educador por vocación y por consagración, acometió
en Santo Domingo, desde la Escuela Normal, la magna obra de reformar y organizar sobre
bases nuevas la enseñanza pública, contando con el calor oficial que desde la jefatura del
Estado le prestaron Luperón y Meriño. Era un positivista de tipo spenceriano con rosados
tintes de krausismo y con gran fuerza original y creadora, a la vez que un apóstol del ideal y
de la acción intelectual. Su pedagogía racionalista se basaba en los métodos más avanzados
de su tiempo: sobre ellos construyó un sistema propio, anticipándose a muchas innovaciones.
huelga decir que con él quedó desterrada la nemotecnia, pues su mayor afán era que
el alumno se habituara a razonar por sí mismo. Dio preferencia a las ciencias positivas, sin
descuidar los estudios históricos y políticos, fundamentales para quien, como él, prestaba
tan celosa atención al fenómeno social y era además profesor de Derecho Constitucional en
el Instituto profesional de Santo Domingo. De sus lecciones dictadas de viva voz tomaban
apuntes sus alumnos, y con ayuda de esos extractos formó los textos de Derecho Constitucional
(1887) y el de Moral Social (1888), publicados en Santo Domingo, así como el de Sociología,
editado después de su muerte, y otros que sólo llegaron a publicarse en la edición de sus
obras completas, al cumplirse el primer centenario de su nacimiento. Esa reforma pedagógica
que constituía entonces una revolución y desterraba los viejos sistemas y que, en un país
de tradición casi exclusivamente humanística y literaria, atribuía a las ciencias positivas el
primer puesto, no podía dejar de encontrar impugnadores. todavía muchos años después se
combatía aquel sistema de enseñanza con el grito de “¡La escuela sin Dios!”. El esclarecido
maestro y filántropo Francisco Xavier Billini y Hernández, que dirigía el Colegio San Luis
gonzaga, fue uno de sus primeros contradictores, pero con el andar del tiempo reconoció,
cómo cuadraban a su noble espíritu las excelencias de la obra emprendida por hostos. 266
pero en mayor número estaban los amigos y los colaboradores del insigne educador.
Francisco henríquez y Carvajal (1859-1935) y José pantaleón Castillo (1852-1916), –que de
1875 a 1879 habían recibido las enseñanzas de otro sabio puertorriqueño, que ejerció honda
influencia en la juventud dominicana de aquel tiempo: Román Baldorioty de Castro (1822-
1889)–, crearon la Escuela Preparatoria (1880), ajustada al plan pedagógico de Hostos, a fin
de formar alumnos capacitados para seguir los cursos de la Normal.
En 1881, Salomé Ureña de henríquez fundó el Instituto de Señoritas con el mismo
programa de la Normal, y colocó así los estudios de la mujer dominicana a la misma altura
que los del hombre.
En 1884, hostos pudo pregonar el triunfo de su esfuerzo constructivo, cuando en el acto
de la investidura de los primeros maestros normales alzó la voz para exclamar: “todas las
revoluciones se habían intentado en la República, menos la única que podía devolverle la
salud. Estaba muriéndose de falta de razón en sus propósitos, de falta de conciencia en su
266 Obras de Eugenio María de hostos: La peregrinación de Bayoán, novela, Madrid, 1865; Lecciones del Derecho
Constitucional, 1887; Moral social, 1888; Cuba ante América (cartas sobre Cuba), publicada en pliegos anexos a la revista
Letras y Ciencias, 1897; Proyecto de ley general de enseñanza pública, 90 pp., 1901; Tratado de Sociología, barcelona, 1904;
Meditando, parís, 1909. pueden agregarse algunos folletos como Los frutos de la Normal, 1881, etc., pero la producción
íntegra de hostos, incluyendo sus obras inéditas, ha sido reunida en veinte volúmenes, por disposición de la Comisión
organizada en puerto Rico con motivo de su centenario en 1939. Se han publicado además dos tomos con el título
Hostos en Santo Domingo, con estudios y notas de Emilio Rodríguez Demorizi, de 1939 a 1942.
435

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
conducta, y no se le había ocurrido restablecer su conciencia y su razón… La anarquía, que
no es un hecho político sino un estado social, estaba en todo, como estaba en las relaciones
jurídicas de la nación; y estuvo en la enseñanza ya en los instrumentos personales o impersonales
de la enseñanza… Era indispensable formar un ejército de maestros que, en toda la
República, militara contra la ignorancia, contra la superstición, contra el cretinismo, contra,
la barbarie…”.
Año tras año fue engrosándose ese ejército de maestros. y en 1887 se celebró la investidura
de las primeras maestras normales, formadas en el Instituto de Señoritas. Otro gran
discurso pronunció hostos ese día, porque además de pensador, escritor y mentor, hostos
era un orador de primera línea.
“¡Ahí están! –exclamó en el primer momento del viacrucis, dando el primer paso en la
vida de lo ideal a lo real. Vienen de lo ideal. ¡Las miserandas!”.
“Venís condenadas, –agregó dirigiéndose a las nuevas maestras–, a luchar con vuestro
medio social; pero nunca la luz es más gloriosa que cuando, difundiéndose pausadamente
por entre masas impenetrables de vapores, después de largo combate, brilla al fin; venís
condenadas a sufrir: pero vais a sufrir por alcanzar la misma gloria de enseñar el Sol. Vuestro
sol sea la verdad: enseñadlo al pequeñuelo, enseñadlo a los sencillos, enseñadlo al inocente,
y día llegará en que lo vean los adultos, en que con su luz se purifiquen los astutos, en que al
influjo de su luz se mejore el delincuente. Entonces, aunque no hayáis atendido al resultado,
habréis reconstituido el cuerpo enfermo, habréis reorganizado la sociedad desorganizada,
y cualesquiera que hayan sido los dolores, bendecida de vosotras será la recompensa. ¿qué
recompensa más digna de altas almas que el haber regenerado con su ejemplo y su doctrina
la patria desconocida de sí misma?”.
“Desconocida de sí misma. En el fondo de este caos, no hay más que ignorancia. Si
la patria supiera de su fuerza, si supiera dirigirla, ¡qué inesperados prodigios haría en el
porvenir!”.
pero ya el ambiente político del país, bajo la tiranía de Ulises heureaux, era irrespirable.
hostos formaba conciencias, creaba ciudadanos, su labor no podía dejar de ser vista con mal
oculto recelo en las esferas del gobierno. Luperón, su gran amigo, era ya un adversario de
heureaux. hostos decidió aceptar la oferta que reiteradas veces le había hecho el gobierno
de Chile para ir a trabajar allí en la reforma de la enseñanza, y emigró a fines de 1888. Más de
diez años subsistió todavía el régimen de Ulises heureaux, pero hostos tuvo la satisfacción
de ver que sus discípulos continuaban la obra emprendida y que ninguno de ellos se sumó
a aquel régimen nefando. Entre los continuadores de su obra se destaca la figura de Emilio
Prud'Homme, que fue profesor, durante siete años, de la Normal, de la Preparatoria y del
Instituto de Señoritas; que se trasladó a Azua en 1887, y allí fundó la Escuela perseverancia,
de cuyo seno surgieron nuevos maestros normales llamados a hacer fructificar las ideas de
hostos. La animadversión del gobierno de heureaux contra la obra de hostos se manifestó
claramente en 1895, año en el cual la Escuela Normal cambió de plan y de nombre y se llamó
Colegio Central Prud'Homme. Prud'Homme había tenido que clausurar en Azua la Escuela
Perseverancia y trasladarse a Santo Domingo, donde fundó el Liceo Dominicano, que contó
desde su inicio con gran número de alumnos, prueba elocuente de la confianza general en la
eficiencia de los planes de enseñanza de Hostos. Y al quedar cerrado en 1894 el Instituto de
Señoritas, a causa de los quebrantos que llevaron a la tumba a su directora y fundadora, dos
de sus discípulas, Eva María y Luisa Ozema pellerano, (1870-1927), decidieron reorganizar
436

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
ese plantel, que más tarde se llamó Instituto de Señoritas Salomé Ureña, y también se vieron
sus aulas colmadas de alumnas, a la vez que otros planteles de enseñanza femenina fundados
mucho tiempo antes, como los que dirigieron las beneméritas educadoras Socorro del Rosario
Sánchez y María Nicolasa billini, adoptaron los nuevos métodos y solicitaron el concurso
de algunos normalistas. Un Instituto de Señoritas fue fundado después en San pedro de
Macorís por otra discípula de Salomé Ureña: Anacaona Moscoso de Sánchez (1876-1907).
todas o casi todas las maestras formadas en el Instituto que fundó Salomé Ureña ejercieron
de modo incansable el ministerio de la enseñanza, ya como Ana Josefa puello (n. 1866-1952),
que fundó una Escuela Infantil de acuerdo con las nuevas normas pedagógicas y la sostuvo
durante siete lustros; ya como Altagracia henríquez de Coiscou (1867-1953), que dirigió
durante varios años una escuela primaria de igual tipo en la villa de San Carlos; ya como
Leonor M. Feltz (1869-1949), Catalina Francisca pou y Arvelo (1870-1960) y la infatigable
Mercedes Laura Aguiar (1871-1958), modelo de maestras, para quien el magisterio ha sido
un sacerdocio al cual ha consagrado toda su vida.
En puerto plata, la educadora puertorriqueña Demetria betances, que allí vivió algunos
años a partir de 1890, había formado, a su vez, siguiendo las más avanzadas orientaciones
pedagógicas, un grupo meritorio de discípulas, entre las cuales sobresalió Antera Mota de
Reyes, que fundó y regenteó un excelente plantel de enseñanza femenina, auxiliada por su
hermana Mercedes Mota, que además se producía en artículos breves sobre temas literarios.
A la generación siguiente perteneció otra educadora distinguida: Ercilia pepín, autora de
discursos y folletos llenos de sentimiento patriótico (Patria y escuela, Feminismo, Mi homenaje
a los héroes y mártires de la Barranquita, 1930).
Casi todas las discípulas de Salomé Ureña colaboraron frecuentemente en la prensa literaria.
Entre ellas se distinguió Leonor María Feltz por la corrección elegante de su estilo y el
vigor de su pensamiento, según lo atestiguan, entre otros, dos breves trabajos suyos: Alegoría,
que inclina a meditar sobre el destino de los pueblos débiles ante la codicia de los fuertes,
y El Apóstol, síntesis poética y emotiva de la personalidad de Eugenio María de hostos. El
espíritu sensible y delicado de Mercedes Laura Aguiar se revela en sus apreciaciones sobre
la Evangelina de Longfellow y en su sentida Meseniana a la memoria de Salomé Ureña de
henríquez. Ana Josefa puello, que también gustaba de la nota sentimental, en ocasiones supo
hacer gala de sutil espíritu humorístico, como en su breve artículo Ensayos críticos, aunque
en otros abordó temas pedagógicos, según lo evidencia su ensayo sobre el libro La enseñanza
artística en las escuelas, de pedro Alcántara Rodríguez (publicado en Letras y Ciencias, marzo
1892). todas cultivaron, sin embargo, la literatura que podríamos llamar miniaturista, de
páginas comprimidas de exquisita prosa poética, como Ante el ara y alguna otra que César
zumeta incluyó en su libro Escrituras y lecturas.
El miniaturismo tenía a fines del siglo XIX no pocos cultivadores en Venezuela: hasta
escritores que generalmente se dedicaban a cuestiones graves produjeron páginas breves
en prosa poética. En ese aspecto merece recordarse a Mercedes María Moscoso (1872-1913),
con sus nostálgicas evocaciones ¡No toques la romanza! y La naves, y a Luisa Ozema pellerano
Castro (1870-1927), capaz de esbozar finas acuarelas con el pincel de su prosa pictórica
(Amor los guía, Angustia). La influencia de ese miniaturismo se extendió bien pronto a Santo
Domingo, lo que hacía exclamar a Alejandro Woss y gil, para subrayar el fenómeno con
un poco de humorismo: “¡qué bien están escribiendo aquí en estilo venezolano!”. hombres
de espíritu recio, avezados a la lucha de las ideas, no desdeñaban cultivar el miniaturismo;
437

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
escribir una página miniaturista era para ellos un interludio sentimental en la diaria brega
del pensamiento: así Miguel Ángel garrido en los párrafos efectistas y sonoros de Épico y de
Iras rojas, y Eugenio Deschamps, en sus Notas íntimas. Algunos cuadros de tipo miniaturista
podemos encontrar en la producción inicial de tulio Manuel Cestero, que se valía del género
para hacer primores modernistas de estilo. Además, durante el primer lustro del presente
siglo se publicaron en Santo Domingo dos libros de índole miniaturista. En uno de ellos, era
admirable la distinción y elegancia de la forma: Heliotropo (1903), por Américo Lugo; en el
otro pudo apreciarse una promesa de escritor que a la postre se quedó en promesa, porque
abandonó la literatura: Florescencia (1905), por Juan José Sánchez. pero de la producción
miniaturista sólo podrán perdurar algunas páginas que constituyen, a la manera de baudelaire,
pequeños poemas en prosa, forma literaria que ha vuelto a tener aceptación en nuestro
tiempo. El resto es superficial y efímero. Descartando ese aspecto de la cuestión, lo que sí
importa señalar en relación con la época es que la colaboración de la mujer era constante en
las revistas literarias, y que esa actividad de la inteligencia femenina se debía a la obra de
hostos y de Salomé Ureña de henríquez.
Cuando en 1899 quedó sepultado heureaux con su régimen abominable, hostos, que
había abandonado a Chile para ir a puerto Rico, dispuesto a realizar esfuerzos que a la postre
resultaron inútiles, a fin de evitar que su Antilla natal quedara sometida a la condición de
colonia, aceptó la invitación que le hizo el gobierno dominicano para que volviera a hacerse
cargo de la dirección de la enseñanza.
La revolución que dio al traste con los restos del régimen de heureaux se había apresurado
a celebrar elecciones para dejar restablecida la normalidad constitucional, y al lado
del presidente Jiménez, como Ministro de Relaciones Exteriores, estaba, recién llegado de
voluntario exilio, Francisco henríquez y Carvajal, que “ni siquiera la involuntaria complicidad
de su presencia tuvo con lo pasado”, según dijo hostos en carta dirigida a un grupo de
intelectuales que en 1899 constituyeron la Liga de Ciudadanos. Y, en fin, allí estaban todos sus
discípulos, unos en el Congreso, otros en la prensa y en la escuela, otros en diferentes cargos
públicos. todos lo llamaban. hostos regresó a Santo Domingo, fue recibido en apoteosis el 6
de enero de 1900, y al punto se consagró a estudiar las condiciones del país, recorriéndolo de
uno al otro extremo, para preparar su proyecto de Ley general de Enseñanza pública que fue
presentado al Congreso a principios de 1901. Al punto se inició una violenta cruzada de los
elementos reaccionarios contra el proyecto, y se oyó el grito de protesta contra “la escuela sin
Dios”. pero esos ataques, no siempre respetuosos, como los que en el debate parlamentario
produjo el ilustrado presbítero Rafael Conrado Castellanos y Martínez (1875-1934) o los que
se debieron a la pluma del distinguido publicista Antonio Alfau y baralt (1867-1919), autor
de estudios políticos entre los que se cuenta un folleto sobre Los partidos antillanos, y buen
orador académico, tuvieron la virtud de congregar el ejército normalista, aquel ejército de
maestros y de hombres de pensamiento que habían sido aleccionados por hostos. Apareció
El Normalismo (1901), dirigido por Federico henríquez y Carvajal y Enrique Deschamps, y
en él colaboraron, además de hostos, los más ardientes defensores de su sistema. No era
solamente El Normalismo el que sostenía esa campaña: casi toda la prensa se sumó a ella y de
remotos rincones del país llegaban voces de adhesión al maestro. Sobrevinieron circunstancias
políticas que sumieron otra vez a la República en el abismo de la guerra civil, sin haberse
llegado a aprobar el proyecto de ley preparado por hostos; pero se encontró una solución
intermedia: poner en vigor la ley general de estudios de 1884, en cuya preparación había
438

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
intervenido el propio hostos. En una forma u otra, su doctrina triunfaba; pero su ánimo se
vio conturbado por el espectáculo de las ensangrentadas disputas de los partidos. Desencantado
y enfermo, fue extinguiéndose poco a poco. Murió el once de agosto de 1903. Ante
su tumba pronunció Federico henríquez y Carvajal uno de sus discursos más emotivos e
inspirados, en el cual aparece engarzada esta frase lapidaria: ¡Esta América infeliz, que no
sabe de sus grandes vivos sino cuando son sus grandes muertos!
XIX. El periodismo y la oratoria
Apenas proclamada la independencia, el nombre de Félix María del Monte aparece ligado
al florecimiento del periodismo y de la oratoria en la República recién nacida. En aquella época,
en que la prensa de información apenas puede decirse que había nacido, el artículo editorial
no era, al cabo, más que un discurso, y en tono de discurso se hacía también el comentario de
la actualidad palpitante. La conjunción de esas dos actividades gemelas que encontramos en
Del Monte, no ha sido un caso aislado en las letras dominicanas: el periodista, las más de las
veces, ha sido también orador y hombre público. No es arbitrario, pues, considerar conjuntamente
el desenvolvimiento del periodismo y la oratoria en la literatura dominicana.
En 1845, un año después de proclamada la independencia, Del Monte fundó El Dominicano,
asociándose a dos de sus compañeros en La Trinitaria, –José María Serra y pedro
Antonio bobea–, y a Manuel María Valencia. Los cuatro redactores de El Dominicano eran
periodistas de pluma fácil, pero entre todos ellos sobresalía Del Monte, cuyo estilo elegante
y correcto realzaba el vigor de su acerada pluma de combate. A veces, detrás del periodista,
se adivinaba al orador, porque Del Monte fue el orador más elocuente de la primera era
republicana. Como orador académico lo acredita su disertación sobre El Pensamiento, pronunciada
al inaugurar la cátedra de bellas Letras en el Colegio Nacional de San buenaventura,
que inició sus labores en diciembre de 1852. Descolló también en la oratoria forense, y de
ello son muestra cumplida sus defensas de Duvergé y de Santiago pérez; pero como tribuno
popular alcanzó sus más resonantes triunfos. Su última aparición pública, en ocasión solemne,
fue para pronunciar en 1884 un emocionante discurso, al ser reintegrados los restos
de Juan pablo Duarte al suelo patrio.
No es de extrañar que Del Monte fuera llamado, a lo largo de su vida, al desempeño
de importantes cargos públicos, porque en la República Dominicana el hombre de letras ha
asumido con frecuencia altas funciones de gobierno. La participación del hombre de letras en
las actividades de la vida pública se ha manifestado en otros países de la América española,
como Colombia, donde no pocas personalidades de alto relieve intelectual han desfilado
por la presidencia de la República. No es escaso el número de hombres de pensamiento que
han ocupado en la República Dominicana tan alto sitial, cuando no la vicepresidencia; y
contados han sido los intelectuales dominicanos de valía que no han tenido a su cargo una
cartera de Estado. Con los periodistas, publicistas y oradores ese fenómeno se generaliza, en
razón de que tales actividades tienen conexión más directa con la vida cívica. Esa tradición
arranca de lejos; el creador y presidente de nuestro primer intento de independencia, Núñez
de Cáceres, fue rector de la Universidad, jurisconsulto y periodista de nota; el fundador de
la República, Juan Pablo Duarte, inició sus empeños de conspirador como maestro de filosofía
de sus amigos y colaboradores, y en el grupo de los trinitarios no faltaban hombres de
pensamiento y de reconocida ilustración.
439

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Los primeros periódicos fundados en la República Dominicana tuvieron vida más o
menos breve y precaria por causa de las alternativas de la política, que a menudo obligaban
a sus redactores a emprender el camino del destierro. En el año 1851, durante la primera
administración del presidente buenaventura báez, son varios los periódicos que aparecen:
la Gaceta de Gobierno (que durante algún tiempo tuvo colaboración literaria, cambió más de
una vez de título en el andar de los años y por último quedó dedicada exclusivamente a la
publicación de las leyes y decretos gubernativos y subsistió con el nombre de Gaceta Oficial;
El Eco del Ozama; El Correo del Cibao, que vio la luz en Santiago de los Caballeros; y La Española
Libre, redactada por Nicolás Ureña, José María gonzález y Manuel María gautier.
De los redactores de La Española Libre fue Manuel María gautier (1827-1897) el que llegó
a ocupar más altas posiciones oficiales; varias veces Ministro de Relaciones Exteriores, desempeñó
además otras carteras, fue miembro de la Asamblea Nacional que dictó la Constitución
de 1874 y Vice-presidente de la República en 1887. Fue, por excelencia, periodista de
combate. Era rudo y virulento en el ataque, a pesar de que su espíritu escéptico lo inclinaba
al razonamiento frío. En rigor, fue un pesimista que no tuvo mucha fe en los destinos de la
República y que, si bien combatió a Santana y la inconsulta reincorporación a España en
1861, no vaciló años después en poner su firma a un proyecto de tratado de anexión a los
Estados Unidos de América. Sin embargo, las mejores páginas de este descreído son aquellas
en que exalta el heroísmo y las virtudes cívicas: así su discurso sobre la ley que estableció
un día de Duelo Nacional en homenaje a los mártires del patriotismo.
Después de La Española Libre, gautier se unió a pedro Antonio bobea para resucitar El
Dominicano en 1855 y fundar al año siguiente El Eco del Pueblo. En 1861 publicó sin firma en
Curazao un enérgico folleto contra la anexión a España: La gran traición del General Pedro Santana,
que tuvo gran resonancia. Fuera de esa contribución a la bibliografía nacional, no reunió
en forma de libro sus trabajos, que siempre fueron escritos al calor de las circunstancias.
Nicolás Ureña, que figuró con Gautier entre los redactores de La Española Libre, fundó
en 1853 El Progreso, y un año después El Porvenir, en el cual colaboraron activamente Félix
María del Monte, Manuel María gautier, Antonio Delfín Madrigal, José María gonzález
y Alejandro Angulo guridi, que compartía con Ureña el trabajo principal como redactor.
Ureña se dedicaba con mayor interés a la parte literaria del periódico; Angulo guridi, a la
parte política. La amistad entre ambos se había forjado al calor de una agria polémica que
sostuvieron dos años antes con motivo de una crítica zumbona publicada por Ureña en La
Española Libre sobre la poesía de Angulo guridi: Una noche de luna en alta mar. Ureña censuró,
entre otras cosas, el empleo de la palabra pechuga: “que juzgo alas de un ave con la
pechuga en el mar”, había escrito Angulo guridi, quien replicó a Ureña en forma un tanto
destemplada. Contrarreplicó Ureña, a su vez, con el artículo Reinar después de morir, en El
Eco del Ozama, por haber desaparecido La Española Libre. La dúplica de Angulo guridi no se
hizo esperar y la polémica terminó con el Último Pechugazo, en que Ureña brindó el ramo de
olivo a Angulo guridi, diciéndole: “echemos a un lado rivalidades que a nada conducen…
Estoy pronto a aceptar su amistad y a colocar mi mano entre las suyas”. El Porvenir tuvo que
interrumpir su publicación en 1855, porque Ureña fue desterrado por Santana, que desde
1853 había vuelto a ocupar la presidencia de la República. Ureña, que además de periodista
era abogado, fue legislador y magistrado de la Suprema Corte de Justicia.
Alejandro Angulo guridi fundó y dirigió en 1856 otro periódico, La República, que duró
poco porque su director trasladó su residencia a Santiago de los Caballeros, donde al año
440

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
siguiente fundó La Reforma. Allí publicó su folleto Observaciones sobre la reorganización política,
en momentos en que estaba planteada la grave crisis nacional que se llamó “período de los
dos gobiernos”, –el de José Desiderio Valverde en Santiago y el de buenaventura báez en
Santo Domingo–. El gobierno de Santiago le confió la redacción de la Gaceta Oficial.
buen constitucionalista, sus apreciaciones sobre la reorganización política fueron muy
comentadas y celebradas. Al reunirse el Soberano Congreso Constituyente de Moca, que
dictó la Constitución de 1858, Angulo guridi observó en el primer proyecto de Constitución
algunos errores que consideró fundamentales, lo que le inspiró el propósito de redactar
como simple ciudadano otro proyecto, que publicó en la Gaceta Oficial de Santiago de los
Caballeros, y que es plausible por su claridad, concisión y buen método.
Emigró del país cuando sobrevino la anexión a España, y en 1864 publicó sin firma en
Nueva york un folleto en defensa de la soberanía dominicana: Santo Domingo y España. Vivió
algún tiempo en Venezuela, donde fue amigo del presidente Antonio guzmán blanco, a
quien dedicó un canto que él llamaba épico, El triunfo liberal, en 1874. Reintegrado al suelo
patrio, fundó El Demócrata en 1875 y fue profesor de Derecho Civil y de Literatura en el
Colegio Seminario, como lo había sido en 1852 en el Colegio de San buenaventura. Volvió a
figurar en la política activa, y en 1878 y 1879 tuvo a su cargo la cartera de Justicia e Instrucción
pública y más tarde la de Relaciones Exteriores. Voluntariamente se expatrió después
y no volvió a pisar tierra dominicana hasta 1903, pero nuevamente se ausentó a poco. había
residido algún tiempo en Chile, donde publicó en 1891 su obra de derecho constitucional
Temas políticos, que estuvo de texto en algunas universidades centroamericanas. Vivió después
en Nicaragua y Honduras. Aparte de excelente jurista, Angulo Guridi tuvo gran afición
por los estudios gramaticales, y al morir en Nicaragua, a los ochenta y cuatro años de edad,
dejó inédita una extensa obra, Anotador idiomático, que él consideraba su mejor trabajo y no
sabemos si se ha perdido.
Su hermano Javier Angulo guridi, que también combatió la anexión a España y alcanzó
el grado de coronel en la guerra de Restauración nacional, fundó y dirigió varios periódicos:
entre ellos El Progreso (1861), en Santiago de los Caballeros; El Tiempo (1866) y El Sol, órgano
de la sociedad El Paraíso (1868), en la capital. Fue senador de la República.
Manuel de Jesús Galván, que tan alta significación tiene en la historia literaria dominicana,
y que desempeñó en diversas ocasiones la cartera de Relaciones Exteriores, fue también
periodista en su juventud: veinte años contaba apenas cuando en 1854 tuvo a su cargo, en
unión de Manuel de Jesús heredia, el periódico El Oasis, que era órgano de la sociedad de
Amantes de las Letras; en 1862, durante el período de la anexión a España, fundó y dirigió
La Razón. y aunque posteriormente no ejerció activamente el periodismo, nunca dejó de
emitir su opinión reflexiva y serena sobre los asuntos públicos, en artículos de colaboración
ocasional para distintos periódicos.
periodistas fueron también otros hombres públicos que brillaron en las letras: el poeta
e historiador Manuel Rodríguez Objío, que tuvo a su cargo en 1864 el despacho de las Relaciones
Exteriores, durante el gobierno de la República en armas contra la anexión a España,
y fundó en 1867, en Santiago de los Caballeros, La Voz del Cibao; y Manuel de Jesús de peña
y Reinoso, que desempeñó la cartera del Interior y policía en 1876, durante la presidencia
de Espaillat. peña y Reinoso dirigió en Santiago de los Caballeros El Cibaeño (1857) y El
Dominicano (1873) a la vez que se consagraba con empeño a la enseñanza y fundaba, en
1874, la benemérita sociedad de Amantes de la Luz, –que todavía existe como propagadora
441

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de la cultura–, y dirigía el órgano que decidió publicar esa institución, El Eco del Yaque. Fue
aquella la época más brillante y activa de su vida de escritor y polemista. Fue también en
aquel entonces el principal promotor y mantenedor de la asociación cívica Liga de la Paz, que
empezó por formular observaciones a distintas medidas de gobierno del general Ignacio
María González, y en definitiva resolvió presentar ante el Congreso Nacional un acta de
acusación contra el propio presidente, redactada por peña y Reinoso, que en sus artículos
periodísticos había censurado reiteradamente la actuación gubernativa. El Congreso declaró
infundada la acusación, pero el estado de excitación e inconformidad de la opinión pública
decidió al presidente gonzález a presentar su renuncia, después de oír el parecer de un grupo
prestigioso de ciudadanos (entre los cuales se encontraban José Joaquín pérez, José gabriel
garcía, Emiliano tejera, Mariano Antonio Cestero, Manuel María gautier y Francisco Javier
Amiama) que estimaron que esa solución podía evitar la guerra civil y era la más digna y
honrosa. “yo he derribado un gobierno con la pluma”, oí decir ya en su ancianidad a peña y
Reinoso. Le sobraba razón: a su pluma, inspirada por la más noble exaltación democrática,
se debió aquel movimiento de opinión que dio al traste con la administración de gonzález;
si bien es verdad que en el haber del presidente en desgracia quedó el gesto elegante de su
renuncia conciliadora y oportuna.
Días de euforia cívica fueron aquellos. ¿Cómo había podido producirse ese fenómeno
en un país militarizado por la necesidad de combatir, primero contra haití, y después contra
la anexión a España? ¿Cómo había despertado súbitamente a la plena democracia liberal
aquel pueblo que por un imperativo ineluctable de su historia había tenido que vivir siempre
con el arma al brazo, casi dentro de un régimen de cuartel? porque si bien los derechos
e instituciones consagrados en la carta constitucional fueron siempre los de la democracia
republicana, el estado de guerra sólo admite un régimen de obediencia, y el artículo 210 de
la primera Constitución, dictada en 1844, extendiendo ese concepto a límites excepcionales,
daba al poder Ejecutivo facultades omnímodas:
“Durante la guerra actual y mientras no esté firmada la paz, el Presidente de la República
puede libremente organizar el ejército y armada, movilizar las guardias nacionales, y
tomar las medidas que crea oportunas para la defensa y seguridad de la Nación; pudiendo
en consecuencia, dar todas las órdenes, providencias y decretos que convengan, sin estar
sujeto a responsabilidad alguna”.
Aunque ese artículo, contra el cual se pronunciaron enérgica e incansablemente los hombres
de tendencias liberales, no subsistió al ser reformada la Constitución, las circunstancias
extraordinarias en que continuó desenvolviéndose la vida de la República Dominicana
mantuvieron el predominio del militarismo, amparado en el principio de autoridad. Con el
tiempo, sin embargo, fue robusteciéndose en la conciencia pública el anhelo de un régimen
civil que permitiera el amplio ejercicio de los derechos del ciudadano; y la revolución del 25
de Noviembre de 1873, que derribó el férreo poderío ejercido durante seis años por el presidente
báez, pareció ser el inicio de esta nueva era de libertades cívicas. Cuando el general
gonzález ascendió a la primera magistratura del Estado, una voz noble y severa se dirigió
al elegido por la voluntad popular para hacerle medir las responsabilidades que tenía contraídas
con la nación que él estaba llamado a encauzar por una senda democrática y cívica.
Esa voz era la de uno de los hombres de la Restauración, que había ejercido interinamente
las funciones de presidente de la República en armas y merecía el unánime respeto de sus
compatriotas: Ulises Francisco Espaillat (1823-1878). por primera vez se daba el caso de que
442

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
un ciudadano particular se dirigiera públicamente al Jefe del Estado con palabras que eran
de aliento, pero también de admonición. Sin pretenderlo acaso, la famosa carta de Espaillat
al presidente gonzález era, en sus líneas generales, un programa de gobierno: resumía el
cúmulo de aspiraciones que la ciudadanía cifraba en el nuevo mandatario. Desde ese momento
el dilema quedó planteado ante la opinión nacional: o el presidente gonzález se ceñía
a ese programa que concordaba con los anhelos de su pueblo, o defraudaba las esperanzas
que en él se cifraron, y en ese caso no merecía la confianza de la nación.
peña y Reinoso y sus compañeros en la Liga de la Paz no hicieron otra cosa que exigir
satisfacción cumplida para esos anhelos populares, previa y firmemente delineados por
Espaillat; y al verse defraudados apelaron al procedimiento constitucional de pedir que se
pusiera en estado de acusación al presidente de la República.
La carta de Espaillat a gonzález no había sido sino el remate de una larga prédica suya
en favor de la República cívica y cordial; en El Orden, de Santiago de los Caballeros, con
el pseudónimo de María, y disfrazado al principio su estilo con cierta afectada frivolidad,
Espaillat, desde el rincón de la farmacia que regenteaba en Santiago de los Caballeros, dio
a la publicidad, a partir de 1873, una serie de artículos que causaron sensación profunda
en el espíritu nacional y el público reconoció bien pronto a su verdadero autor. La voz del
patriotismo y del buen sentido se hacía oír en ellos. Espaillat exponía con exactitud y concisión
el problema político nacional, buscaba sus causas, señalaba sus posibles soluciones.
hacía resaltar los errores que desde la fundación de la República venían repitiéndose por
causa de las ambiciones desenfrenadas de los mandones de fortuna. Según Manuel de Jesús
Galván, Espaillat presentaba, fisonómica e intelectualmente, una sorprendente semejanza
con benjamín Franklin. En efecto: si su rostro evocaba la imagen del austero patriota y
moralista norteamericano, también encontramos en uno y otro la misma pureza moral, la
misma precisión del razonamiento, la misma clarividencia práctica de las cosas, el mismo
don del “buen sentido”. Un espíritu como el de Franklin no habría desdeñado hacer esta
observación que formuló Espaillat ante el propósito ingenuo de los que pretendían atraer
la inmigración a un país, que, por las condiciones anómalas en que vivía, no podía ofrecer
entonces perspectivas de paz y sosiego: “La inmigración la tenemos aquí mismo. Enseñemos
a trabajar a nuestros campesinos. No debemos pretender gobernar cuatrocientas mil almas
mientras no sepamos hacerlo con las doscientas mil que componen nuestra población”.
Espaillat hizo labor constructiva, robusteció la conciencia pública, creó un clima moral
de dignidad y de civismo. En defensa de los anhelos que él predicó, la pluma demoledora de
peña y Reinoso provocó la desaparición del régimen de gonzález, que tan fecundo había sido
en esperanzas como lo fue después en desilusiones. y la Liga de la Paz que había sido ariete
y catapulta para esa administración, volvió los ojos, una vez consumada su obra, al hombre
que había predicado la buena nueva desde su humilde retiro, al profeta de la nueva hora,
al profesor de libertad y de civismo: Espaillat fue arrancado de su tranquilo aislamiento, y
hubo de hacerse cargo del poder público. Su primer impulso fue el de suplicar que lo dejasen
tranquilo en su hogar, pero comprendió al cabo que en el terreno de las ideas él había sido
el factor principal de aquella evolución de la conciencia pública y no se resistió ya a aceptar
las responsabilidades de una serie de acontecimientos que había contribuido a desencadenar.
Fue elegido para la presidencia de la República en una de las elecciones más diáfanas y puras
que se han celebrado en la República Dominicana. Al hacerse cargo del poder ¿a quién debía
llamar en primer término a su lado, sino al romántico e impetuoso escritor que había dirigido
443

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
la campaña de La Liga de la Paz? Así, peña y Reinoso fue el Ministro de Interior y policía
en el gabinete de Espaillat: el maestro y el discípulo, el doctrinario y el hombre de lucha,
el creador y el demoledor se unían ahora en un solo propósito constructivo, para realizar
desde las alturas del poder los anhelos que habían predicado y defendido como ciudadanos.
Desgraciadamente el clima moral al amparo del cual pudo vivir la República aquellos días de
exaltación democrática, era sostenido tan sólo por una minoría generosa y abnegada. A pesar
de que Espaillat llamó a su lado para auxiliarle en las tareas de la administración pública a
un grupo de ciudadanos de alta capacidad moral e intelectual, entre los cuales se contaba
el glorioso soldado de la guerra restauradora, general gregorio Luperón, su gobierno tuvo
vida breve: antes de los seis meses lo echó por tierra un pronunciamiento militar, y volvió a
entronizarse el viejo sistema cuyas características señaló él en uno de sus artículos, Partidos y
gobiernos desde la Independencia: “podemos decir que todos los gobiernos que ha tenido el país
se han ocupado, no de gobernarlo, sino de mandarlo, y para ello han empleado el sistema
adecuado, que es el del miedo; han sido exclusivistas, es decir, que mandaban con algunos
agraciados, en perjuicio de los que no lo eran, y éstos eran perseguidos; que el sistema ha
sido, como ciertos pasajes en la música, crescendo, crescendo, hasta llegar al escándalo”.
Después de la caída de Espaillat, la República sufrió un período de revoluciones sucesivas
y gobiernos efímeros, hasta que en 1879 el general Luperón logró establecer bajo su
presidencia un gobierno provisional, que, pasado un año, convocó a las urnas y restauró
la normalidad constitucional al entregar el poder al elegido por el voto popular, que fue el
sabio sacerdote y maestro Fernando Arturo de Meriño.
No fue el hábito sacerdotal que vestía Meriño lo que determinó su elección, sino sus
elevadas dotes de carácter, su saber y su patriotismo sin tacha. En vísperas de consumar
Santana su plan anexionista, Meriño, que fue su amigo y había tratado de desviarlo del camino
del error, se irguió el 27 de febrero de 1861 en la tribuna sagrada y después de condenar
el egoísmo como vicio infando, enemigo del amor patrio, dirigió al Jefe del Estado, que lo
escuchaba inmutable, esta vibrante imploración: “La nación os mira como el caudillo de la
libertad: sostened, pues, con honor el glorioso pendón de la independencia”.
poco después de consumada la anexión, Meriño, que pretendió frustrarla mediante un
plan atrevido que maduró con los generales Eusebio Manzueta y José Leger, fue perseguido,
al ser descubierto el plan, y deportado a España, donde se empeñó en hacer saber a los
más autorizados políticos españoles y a la reina Isabel II, en qué forma solapada se había
llevado a cabo la anexión, sin consultar la voluntad soberana del pueblo dominicano. Fue
después a puerto Rico y de ahí a Venezuela, donde su oratoria le conquistó merecida fama,
no menor que la que ya disfrutaba en su propia patria, después del discurso de admonición
que pronunció frente a Santana en 1861.
Cuando regresó al país, una vez restablecida la soberanía nacional, su prestigio era
tal que casi sin solicitarlo fue electo para ocupar un puesto en la Asamblea Constituyente.
Otro discurso suyo consagró definitivamente su nombre ante la veneración y el respeto de
sus compatriotas. La Asamblea Constituyente, –con indecible sorpresa de los principales
hombres de la Restauración–, plegándose a las circunstancias excepcionales creadas por un
pronunciamiento militar en favor del ex presidente buenaventura báez, lo eligió para ocupar
nuevamente tan alto cargo, a pesar de que báez, que combatió a Santana, había acatado la
anexión al aceptar una faja de mariscal de campo español, a la que más delante renunció y
había permanecido alejado del país durante el período de la guerra restauradora. Meriño
444

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
era el presidente de la Asamblea, y ante ella había de prestar juramento el elegido, a quien
una comisión de amigos y partidarios fue a buscar al extranjero. Cuando báez se presentó
ante la Asamblea, Meriño pronunció una oración que dejó estupefactos a sus oyentes:
“¡profundos e inescrutables secretos de la providencia! Mientras vagabais por playas
extranjeras, extraño a los grandes acontecimientos verificados en vuestra patria, cuando
parecía que estabais más alejado del solio y que el poder supremo sería confiado a la diestra
victoriosa de alguno de los adalides de la Independencia… ¡tienen lugar en este país sucesos
extraordinarios!… Vuestra estrella se levanta sobre los horizontes de la República y se os
llama para ocupar la silla de la primera magistratura. ¡tan inesperado acontecimiento tiene
aún atónitos a muchos que lo contemplan!”.
báez, aunque sorprendido, se mantenía impertérrito.
Meriño prosiguió: “empero, yo, que sólo debo hablaros el lenguaje franco de la verdad;
que he sido como vos aleccionado en la escuela del infortunio, en la que se estudian con
provecho las raras vicisitudes de la vida, no prescindiré de deciros que no os alucinéis
por ello; que en pueblos como el nuestro, valiéndome de la expresión de un ilustre orador
americano, tan fácil es pasar del destierro al solio, como del solio a la barra del Senado…”.
Uno de los partidarios entusiastas del caudillo, el general Juan bautista paradas, consideró
oportuno lanzar este grito: “¡Viva el presidente buenaventura báez, vitalicio!”. “¡No,
–exclamó Meriño con voz de trueno–, vitalicio no: temporal, alternativo y responsable!”.
No es difícil adivinar el corolario de todo esto: en cuanto báez se hizo cargo de la presidencia,
Meriño fue desterrado, pero quedó consagrado ante la opinión como un gran ciudadano.
¿qué de extraño tiene si años después fue elegido para desempeñar a su vez la primera
magistratura del Estado? Al apreciar sus superiores condiciones de estadista podría pensarse
que había errado la vocación; pero él supo conciliar su inclinación por la vida pública con su
ministerio sacerdotal, y así como un día ocupó la primera magistratura del Estado, fue, a partir
de 1885, Jefe de la Iglesia dominicana. Con ocasión de su jubileo sacerdotal, en 1906 fueron
recogidas en un volumen sus cartas pastorales, donosamente escritas, y sus más importantes
circulares como Arzobispo de Santo Domingo, a la vez que en otro volumen quedaron compilados
sus notables discursos, y diversos trabajos literarios, religiosos y políticos.
Sus discursos más importantes, aparte de los que pronunció ante Santana el 27 de febrero
de 1860 y en igual fecha de 1861, y ante báez en 1865, son los que le correspondió decir con
ocasión de los siguientes acontecimientos: Apoteosis de Juan Pablo Duarte (1884), Centenario
del descubrimiento de América (1892), Instauración del Instituto Profesional (1895).
Orador conceptuoso y grandilocuente, Meriño fue la más alta cumbre de la tribuna dominicana.
Merece señalarse, además su dedicación a la enseñanza, a la cual prestó siempre
calor y estímulo. Más de una generación lo tuvo por maestro desde que a los veintisiete
años fue vice-rector del Colegio Seminario de Santo tomás de Aquino, del cual fue rector
más adelante. Durante su ejercicio del mando supremo, por iniciativa suya se establecieron
nuevas cátedras de derecho civil, constitucional e internacional, así como de medicina, farmacia
y agrimensura y se fundaron escuelas superiores en varias provincias. Después fue
rector del Instituto profesional, coronando con el desempeño de tan altas funciones su vida
de apóstol del estudio y del saber.
Durante la presidencia de Meriño vio la luz el primer periódico diario que hubo en
Santo Domingo: El Telegrama, fundado en agosto de 1882 por César Nicolás penson. Aquel
primer diario de información y asuntos generales se publicaba sin interrupción, tanto los
445

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
días laborables como los festivos. trataba de los asuntos públicos y al mismo tiempo contaba
entre sus colaboradores a dos compañeros de penson en la sociedad Amigos del País; pablo
pumarol y Francisco henríquez y Carvajal, y alguna vez colaboró también en sus páginas
Eugenio María de hostos. El Telegrama duró algo menos de cinco meses, pues dejó de ver la
luz pública el último día de ese mismo año. En 1882 penson decidió perseverar en el mismo
empeño, aunque cambiando el nombre de la publicación: fundó El Diario del Ozama, que sólo
dejaba de publicarse el día siguiente al de fiesta, y que también tuvo vida breve. No era esa la
primera decepción de penson como periodista: en 1875 dirigió La Idea, órgano de una de las
tantas sociedades animadas del espíritu de progreso que florecían en aquella época: la de Los
Amigos del Adelanto. A pesar de la vida precaria que tuvieron El Telegrama y El Correo del Ozama,
penson dejó sentadas las bases del diarismo dominicano, que no tardó en existir de manera
estable: en 1885 se convirtió en diario El Eco de la Opinión, y en 1889 apareció el primer número
del Listín Diario, que Arturo J. pellerano Alfau y Julián Atiles iniciaron como hoja informativa
del movimiento del puerto y se convirtió después en vocero del espíritu público.
El Eco de la Opinión fue fundado por Francisco gregorio billini en 1879, se convirtió en
diario en 1885 y así continuó un tiempo hasta que volvió a ver la luz una o dos veces por
semana. Subsistió hasta 1899, pues aunque billini murió en 1898, el periódico continuó un
año más bajo la dirección de Juan Elías Moscoso hijo. Cuadrábale bien el nombre, porque por
la autoridad moral de su director y sus colaboradores era órgano prestigioso de la opinión
sensata del país.
billini fue elegido para ocupar la presidencia de la República en 1884. Inició su gestión
con una amplia amnistía política que solicitó y obtuvo del Congreso; dio preferente atención
a la enseñanza; creó el servicio de maestros ambulantes en las regiones menos pobladas;
brindó estímulo a la agricultura; dictó medidas para proteger la conservación de la riqueza
forestal; y amparó resueltamente la libertad de la prensa, como era dable esperar de un
periodista sinceramente convencido de la importancia de su misión.
Su propósito de respetar la libertad de la prensa le hizo tropezar con los primeros escollos
en el ejercicio del mando. Un día se le presentó un caudillo amigo, avezado en luchas
y conspiraciones, y se quejó de que su presidente fuera tan blandito con la prensa, cuyos
ataques eran continuos. “¡Ay, mi querido general! –contestóle billini con acento de impotencia–
¡Si la prensa es el cuarto poder del Estado!”, como diciéndole: nada puedo hacer
contra su autoridad incontrastable. La presión ejercida sobre billini para hacerlo abandonar
los procedimientos liberales dio, al cabo de unos meses, este resultado: el quince de mayo
de 1885 billini presentó la renuncia de su alto cargo, del cual hizo entrega el día diez y seis
al Vice-presidente Woss y gil. Su renuncia es un documento de altura:
“Cuando subí las gradas del solio, –declaró–, para regir los destinos de la patria, aunque
pisé con firme planta hasta su último escalón, desconfié de mi gloria; porque traía el
deseo de hacer mucho en bien de la República. hoy, habiendo hecho muy poco, dadas las
circunstancias, me parece que este descenso me enaltece: desciende mi personalidad, vana
y efímera, para elevarse la República, grande e inmortal. Creo dar un ejemplo resignando
el mando espontáneamente, y eclipsándome en las sombras del hogar, sin mezquinas aspiraciones
para el porvenir”.
“podré aparecer ante todos bajando; pero yo siento que estoy de pie sobre la cumbre!”.
Al día siguiente, reintegrado al sosiego de su hogar, solicitaba de un amigo un préstamo
de diez pesos, porque no había en su casa para la compra del mercado.
446

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
Billini es una de las más nobles e interesantes figuras de la historia política dominicana.
Carácter integérrimo, bondadoso y digno, nunca presumió de austero, pero sí de recto. No
pretendía ser divino: era humano. Un día conversaba en la calle con Federico henríquez y
Carvajal. pasó un amigo de ambos y exclamó: “¡he ahí dos hombres virtuosos!”. ”No, –replicó
billini–, Federico es un hombre virtuoso. ¡yo soy un hombre que ama la virtud!”.
Nadie, empero, atesoraba en más alto grado las virtudes ciudadanas, que hubiera querido
ver florecer siempre entre sus compatriotas.
“¡27 de Febrero de 1844! –escribió en un aniversario de la magna fecha–. ¡Si yo fuera el
patriotismo nacional, guardaría tus fiestas para cuando vengan los tiempos de virtud!”.
El general Alejandro Woss y gil (1856-1932) que sustituyó a billini en la presidencia
de la República y diez y siete años después ocupó otra vez la primera magistratura, es un
caso curioso en la vida intelectual dominicana: si no fuera porque todo el que lo conocía
y disfrutaba de su amena conversación quedaba encantado de su variada cultura y de su
fino ingenio podría decirse que fue “el intelectual desconocido”. Pudo haber sido orador;
una conferencia que pronunció, muy joven aún, en la Sociedad de Amantes de la Luz, dejó
en sus oyentes impresión muy grata, como la dejaron algunos de sus discursos ocasionales
de actualidad política; pero no perseveró en esa senda ni fue dado a escribir, aunque también
habría podido hacerlo mejor que muchos otros ya consagrados por el aplauso público.
Aficionado a la pintura y a la música, cultivó también la poesía en la edad juvenil, pero su
innato buen gusto no quedó satisfecho con los frutos de su inspiración. A veces recordaba
unos versos que no escribió en español, sino en inglés, To an artist, jamás publicados, aunque
sí se recuerda la traducción que él mismo hizo en prosa:
“¡Oh artista dulce y bella de cabellos de oro, de formas divinamente modeladas! En el
azul de tus ojos he visto los cielos de mi patria. yo, como tú, llevo dentro del pecho hondos
pensamientos llenos de melancolía. En mis sueños he escuchado la melodía de tu voz y las
notas esparcidas por tus manos. y en mi alma ha penetrado la dulzura, como el bálsamo
del rocío a través de la suavidad de la brisa, para reanimar la flor mustia que siempre conservaré
para ti!”.
Abandonó luego esas aficiones. Prefirió ser buen lector antes que productor mediocre.
Gozaba, sí, con ser un maestro en el arte de la conversación llana y fluida, que salpimentaba
con abundantes rasgos de su agudo ingenio. Como oportuno narrador de cuentos de camino
pocos lo igualaron, y algunas de sus ocurrencias se hicieron famosas. Un día el mayoral de
su finca propinaba rudos golpes a un burro, cuando acertó a llegar Woss y Gil. “¿Por qué
maltratas así ese animal?” preguntó. “Don Alejandro, –contestó el mayoral–, este maldito
burro del vecino se mete aquí nada más que a hacer daño y a estropear los sembrados. por
eso he resuelto darle una paliza cada vez que entre”. A lo que redarguyó Woss y gil: “Mal
hecho. Cuando vuelva, ponlo a trabajar en la noria, a ver si se aparece otra vez”. Así se hizo
y el burro no volvió más.
De su ingenio de causeur diserto es buena muestra esta anécdota de la cual fui testigo:
dos jóvenes discutían en el Club San Carlos, de Santiago de Cuba, –hace de esto cerca de
cuarenta años–, acerca de la ópera italiana y la ópera wagneriana. Acudieron ante Woss y
gil como ante un árbitro: “A ver, don Alejandro ¿por cuál se decide usted?”. “Lo que puedo
decirles es esto, –explicó Woss y gil–. La música italiana me produce la impresión de un
chalet americano. El que se detiene a admirarlo adivinará en seguida cuál es su distribución,
aunque no ponga el pie dentro: allí está la sala, acá el comedor, con la cocina al fondo, y
447

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
ahí mismo comienza la línea de los aposentos… ¡qué bonito! La música de Wagner es, en
cambio, algo así como un palacio de vastas proporciones y galerías interminables. Una vez
que se entra allí, hace falta que venga alguien que nos tome de la mano y nos diga: “Venga
por aquí, que usted no sabe por dónde anda!”.
Ese hombre de fino espíritu fue quien reemplazó a Billini en la Presidencia de la República.
terminó su período, pero no brilló por sus iniciativas, sino por sus desaciertos. Con todo, al
cabo de algún tiempo, en momentos de agitación y desconcierto, el prestigio de su talento
y de su hombría lo elevó otra vez a la primera magistratura. “yo no soy el hombre de hace
diez y siete años!”, declaró en el discurso brillante y fogoso que improvisó en una reunión
de notables, reconociendo así sus pasados errores. Sin embargo, esta segunda presidencia
no fue mejor que la primera y su duración fue breve.
Curioso ejemplar de periodista y orador fue el canónigo gabriel benito Moreno del
Christo (1831-1905). Colaboró en diferentes periódicos dominicanos. también en algunos
de parís, para los cuales escribía en francés, pues manejaba ese idioma con igual soltura
que el español.
Era un desarraigado: parís lo atrajo, lo sedujo, lo deslumbró, lo desvaneció. hombre de
buen trato mundano, cultivó la amistad, –apenas amistad de salón, pero amistad al fin–, de
las figuras sobresalientes del tout Paris y de no pocas celebridades literarias y artísticas, a
quienes sometió a su tiranía de coleccionador de autógrafos para un enorme Álbum, conforme
a la moda de la época. Es difícil que haya existido una colección más rica y más variada de
autógrafos de celebridades contemporáneas, o por lo menos igual a la que reunió Moreno
del Christo en ese Álbum, cuya encuadernación estaba enchapada con piedras preciosas.
Aunque se ayudaba a vivir con su colaboración en alguno que otro diario parisiense,
–donde lo mismo era el redactor anónimo que reseñaba un acontecimiento social, el suplente
del cronista de teatros o el comentador de sucesos ocurridos en América–, fue derrochando
poco a poco los bienes que poseía. “Vida vertiginosa es la mía en este delicioso parís”,
escribió en el pórtico de la edición que de su Álbum tuvo la pueril vanidad de imprimir,
porque Moreno del Christo era la superficialidad misma. De tiempo en tiempo reaparecía
en Santo Domingo y encantaba a todos sus amigos con su amena charla, salpicada de sabrosas
anécdotas de su vida de parís. Venía solamente a liquidar parte de los bienes que
aún le quedaban, y una vez terminada la operación regresaba a su “vida vertiginosa” de
parís. Aunque era sacerdote, no ejercía desde hacía años su sagrado ministerio, y merced
a un permiso especial que obtuvo de la superior jerarquía eclesiástica, no vestía en la vida
diaria el hábito sacerdotal.
En su infancia había contemplado muchas veces las extensas y despobladas llanuras del
Guabatico, en su provincia natal, y prefería confinarse a esa zona de silencio y de olvido, si
las circunstancias lo obligaban algún día a abandonar la vida de parís. De ahí este dilema
suyo, que se hizo famoso: “¡O parís, o las pampas del guabatico!”. ¡Aquel desarraigado no
se avenía con ningún término medio!
En su juventud había sido hombre de lucha y de verbo fogoso. Regenteó algunas parroquias,
se mezcló en la política, ocupó un puesto en el Congreso Nacional. Su palabra era
atrayente y efectista. Aunque superficial, –¡siempre superficial!– logró fama con su oratoria.
Un día marchó a Europa, desempeñó por breve tiempo funciones diplomáticas, supo cultivar
buenas relaciones, obtuvo, –no sé con qué motivo–, un galardón de comendador y desde
entonces firmó: “Comendador Gabriel B. Moreno del Christo”. Y se convirtió en el tipo del
448

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
desarraigado hispanoamericano en que fue pródigo el siglo xIx: el trasplantado a parís, que
ya no concibe el disfrute de la vida más que en parís.
Al cabo, en 1901, hubo de abandonar aquella vida encantadora y vertiginosa. Su fortuna
se había esfumado y, lo que es peor, su salud también. ya era una ruina: la parálisis lo tenía
uncido a una silla de ruedas. Se mantuvo jovial y sereno ante la desgracia: había vivido
como él quería, y eso le bastaba. Vida de salón, de charla insustancial y de genuflexiones
galantes, pero esa era la que mejor se avenía con sus ilusiones de abate versallesco del siglo
XVIII. El recuerdo de aquellas horas lejanas dulcificaba sus padecimientos. A veces, rodeado
de amigos que acudían a disfrutar de su agradable conversación, requería la guitarra,
vieja compañera de pasados triunfos y aventuras, y ejecutaba con innegable destreza algún
fragmento de buena música: a veces trechos de ópera, a veces un nocturno de Chopin o una
melodía de Massenet. “¿Verdad que aún soy dueño de una virtuosidad rara?”, preguntaba
después, sonriendo con aquella vanidad pueril que nunca lo abandonó.
Recogió en 1902 sus mejores artículos, junto con algunas biografías de personajes célebres,
para formar un volumen. Esa fue su despedida: murió tres años después, todavía
tocando su guitarra.
Federico henríquez y Carvajal (1848-1951) se inició muy joven aún en el periodismo.
también, desde su primera juventud, se distinguió como orador. Dirigió en 1874 La Opinión,
órgano de la sociedad La Juventud, y fue colaborador asiduo de otros muchos periódicos.
Fundó en 1881 un periódico doctrinario, El Mensajero, que subsistió hasta 1890, año en que
un comentario desfavorable a la política económica del gobierno “dio con El Mensajero en
tierra y con su director en la cárcel”. Cuando, pasados unos meses, henríquez y Carvajal
recobró la libertad, El Mensajero se despidió del estadio de la prensa. Apareció algún tiempo
después la revista quincenal Letras y Ciencias, que fundó henríquez y Carvajal asociando en
la dirección el nombre de su hermano Francisco, hasta que concluyó el régimen de heureaux
en 1899. Reapareció entonces El Mensajero, pero esta segunda etapa duró apenas un año. De
1910 a 1913 dirigió henríquez y Carvajal la revista Ateneo, órgano del Ateneo Dominicano. y
todavía en su ancianidad dirigió durante once años, de 1933 a 1944, la revista Clío, órgano
de la Academia Dominicana de la historia, cuya presidencia desempeñó durante el mismo
espacio de tiempo, renunciándola al cumplir los noventa y seis años de edad.
A lo largo de su vida, Federico henríquez y Carvajal, maestro de varias generaciones,
presidió las más prestigiosas instituciones de cultura del país, ejerció la abogacía y dictó cátedras
en el Instituto profesional y después en la Universidad de la cual fue Rector. Aunque
nunca se dedicó a la política activa, fue legislador en sus años mozos. ya en edad provecta
presidió durante varios años la Suprema Corte de Justicia, cargo que renunció en 1916 para
ir a desempeñar en el gobierno de su hermano Francisco la cartera de Interior y policía,
después de haber presentado la Declinatoria de su elección a la presidencia provisional de
la República. Cuando su nombre fue propuesto para tan elevado cargo, sintetizó su credo
político en esta frase: “Creo en Dios mientras haya patria y en la patria mientras haya ciudadanos…”.
Sobrevino la ocupación militar del territorio dominicano por fuerzas de los Estados
Unidos de América, y Federico henríquez y Carvajal, formando parte de la Comisión Nacionalista
Dominicana, cuyo objeto era obtener la reintegración de la soberanía nacional,
visitó la América del Sur, en unión de su sobrino Max henríquez Ureña, pronunciando en
esa gira algunos de sus más notables discursos y conferencias. Como habitualmente sus
449

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
piezas oratorias eran confiadas a la improvisación, de esas disertaciones sólo se conservan
algunas dictadas en Cuba y tomadas taquigráficamente, entre ellas sus dos conferencias
sobre Martí en la Primada de América y Vida cívica de Máximo Gómez, así como el discurso El
Ideal y la epopeya, pronunciado ante la tumba de Martí, en Santiago de Cuba, que con otros
trabajos figuran en sus libros Cuba y Quisqueya y Nacionalismo. En su libro Duarte, próceres,
héroes y mártires de la Independencia, se reproduce su discurso En la traslación de los restos
de Ramón Mella, su conferencia En el centenario de Duarte, su Discurso en la inauguración del
monumento a Duarte; y otras piezas oratorias llenas de amor de patria. En su libro Todo por
Cuba recogió buena parte de su extensa labor periodística y oratoria consagrada a Cuba y
su independencia.
Su hermano Francisco henríquez y Carvajal, profesor y estadista, fundó en 1883 la revista
pedagógica El Maestro, a la vez que dirigía la Escuela preparatoria y prestaba su cooperación
a la reforma educacional de hostos. El Maestro subsistió algo menos de un año, y tuvo una
segunda y corta etapa en 1885. posteriormente se ausentó su director para Francia, donde
permaneció cuatro años para cursar la carrera de medicina en la Facultad de parís, hasta
obtener allí el doctorado.
Cuando regresó a la patria, imperaba la tiranía de Ulises heureaux. A los pocos años,
henríquez y Carvajal, no pudiendo soportar aquel ambiente deletéreo, decidió ausentarse
del país y se estableció en haití, donde ejerció su profesión de médico hasta que cayó el
régimen de heureaux. Llamado a formar parte del gobierno de Jimenes, en 1899, como
Ministro de Relaciones Exteriores, recibió a la vez el encargo de estudiar la depuración de
la deuda pública dejada por heureaux, labor que emprendió con inquebrantable tesón y
que al terminar el gobierno de Jimenes dejó, no obstante las enormes dificultades con que
tropezó, encauzada por buena vía. Consideró que la política del gobierno requería, dentro
de la amplia libertad que la prensa disfrutaba, ser explicada a diario para dar al público
orientaciones definidas, y a pesar de tener embargado su tiempo con el estudio de arduos
problemas gubernativos, echó sobre sus hombros esa tarea en el diario semiofícial La Lucha,
donde con el seudónimo de Hamlet publicó en febrero de 1900 un primer artículo: La situación
económica, al cual siguió otro, sin firma, el primero de abril: Finis Poloniae. En el mismo mes
inició con el seudónimo de Cayacoa una serie de artículos sobre la depuración de la deuda:
La cuestión palpitante, que resumió en veintitrés capítulos aquel problema vital para la nación.
Con esos artículos se interpolaron los que escribió Sobre aranceles, De política, La proposición
Prud'Homme y otros temas de actualidad, pero juzgó conveniente, además, tratar los temas
exclusivamente políticos del momento en una forma menos severa y más adecuada para la
gran masa de lectores, y en otro periódico, El Liberal, que dirigía José Manuel Deschamps,
dio comienzo el veintidós de septiembre, utilizando el seudónimo de Cotubanamá, a otra
serie de artículos con el nombre de Diarias. 267
partió a principios de 1901 para concertar en los Estados Unidos de América y en Europa
un arreglo final de la deuda con los tenedores extranjeros de bonos, y regresó meses
después con dos proyectos de contrato, uno con los acreedores europeos que fue aprobado
por el Congreso, sin discusión, y otro con los acreedores norteamericanos, representados
267 Algunos de estos trabajos vieron la luz en Letras y Ciencias; la Meseniana a la memoria de Valverde, en el Listín
Diario; para otros arriba mencionados, véase la colección de Cuba Literaria, que se publicaba en Santiago de Cuba bajo
la dirección de Max henríquez Ureña (del primer número, 7 de junio 1904 al n.º 55, 28 de julio de 1905). La revista
era semanal.
450

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
por la Santo Domingo Improvement Company. Este último proyecto fue objeto de ataques
por parte de la oposición, constituida por los partidarios del vicepresidente de la República,
general horacio Vásquez. El día en que había de someterse a votación el proyecto de contrato,
el Ministro henríquez y Carvajal se presentó en el Congreso, haciendo uso por primera
vez de una olvidada facultad constitucional, –pues ese injerto parlamentario dentro del
sistema representativo o presidencial vigente no había sido aprovechado en ninguna otra
oportunidad–, improvisó un grandilocuente discurso en defensa del proyecto de contrato.
Aunque conocido ya como orador, puede decirse que fue en esa ocasión cuando quedó
consagrado como una de las primeras figuras de la tribuna dominicana. El Congreso no
aprobó el contrato. El Ministro henríquez y Carvajal estimó que ese rechazo planteaba para
él una cuestión de confianza, no importa que el sistema no tuviera carácter parlamentario, y
presentó su renuncia. Meses más tarde le confió al Presidente Jimenes la cartera de Correos
y telégrafos.
Desaparecida La Lucha, la sustituyó El Combate, donde henríquez y Carvajal reanudó
sus artículos, que continuó después en El Día, dirigido por Luis Emilio gómez Alfau. Ahí
aparecieron nuevos trabajos de Cayacoa sobre La situación económica, y nuevas Diarias de
Cotubanamá sobre la actualidad política.
En sus Diarias, henríquez y Carvajal había tratado siempre de conjurar la posibilidad de
una guerra civil. Su verbo de admonición pareció contener un tiempo a los impacientes que
amenazaban echar por tierra aquel gobierno liberal y volver a sumir al país en el abismo de las
discordias fratricidas. “¿A dónde volveréis los ojos cuando hayáis cometido vuestro crimen?,
–les preguntaba Cotubanamá–. ¿Al cielo? El cielo no os perdonará. ¿A la tierra? La tierra os
maldecirá. porque vais a cometer un crimen horrendo contra la seguridad del Estado, contra la
integridad de la patria… probad vuestros pretendidos cargos ante los tribunales que la nación
ha erigido ante el gobierno: el Congreso y el pueblo. Demostrad los hechos, punto por punto
en la prensa, con números, con argumentos incontrovertibles: entonces el pueblo os creerá.
Sin eso os estáis acreditando de lo que sois, falsos apóstoles, que propagáis la mentira y la
calumnia, concitando al pueblo a la rebelión. porque la ambición os ciega y os empuja”.
La guerra civil estalló al fin. El Vicepresidente Vázquez, apoyándose en buena parte
del ejército y en sus numerosos partidarios, puso cerco a la capital a mediados de 1902, y el
gobierno capituló.
Francisco henríquez y Carvajal se trasladó a Cuba, y aunque volvió al país en 1903, hubo
de emigrar nuevamente a fines del mismo año, por causa de subsecuentes trastornos políticos.
Fijó por largo tiempo su residencia en Santiago de Cuba, donde escribió para la revista Cuba
Literaria algunos artículos sobre temas de palpitante interés mundial: El trabajo libre y la tiranía
de los millones; Lucha de razas: rusos y japoneses; Krüger; Tolstoy y la guerra, además de otros
sobre Enseñanza de las lenguas vivas, Hostos (a quien consagró también el artículo Mi tributo,
en el libro de ofrendas a su memoria (1909); y el Almirante Killic, evocación del trágico fin de
ese heroico marino de origen escocés que durante un movimiento revolucionario ocurrido
poco antes en haití había preferido volar hecho pedazos con el buque-insignia haitiano
Crete-a-Pierrot, antes que rendirse al buque de guerra alemán Panther, que lo perseguía por
haber obligado a un buque mercante alemán a entregarle el cargamento de pertrechos de
guerra que conducía para el gobierno haitiano. Esos artículos se suman a otros muchos, ya
de índole literaria, ya de índole científica, que escribió a lo largo de su vida, entre ellos su
juicio sobre la novela de billini, los dos artículos a la memoria de su primera esposa, Salomé
451

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Ureña (Intima, 1897; Meditación, 1898) y la Meseniana, con motivo de la muerte de Sebastián
Emilio Valverde.
En Santo Domingo sobrevino una época de constante agitación revolucionaria, y aunque
el presidente Ramón Cáceres logró al cabo de varios años restablecer la paz, con su muerte se
inició en 1911 un nuevo período de insurrecciones, asonadas y gobiernos efímeros, durante el
cual se hizo cada vez más fuerte la injerencia de los Estados Unidos de América en los asuntos
internos del país, al amparo de la convención dominico-americana que para el arreglo definitivo
de la deuda concertó el gobierno del presidente Cáceres. tan crítica situación culminó en el
desembarco de tropas de los Estados Unidos en 1916, al surgir un nuevo conflicto provocado
por la insubordinación del Ministro de la guerra, general Desiderio Arias, contra el presidente
Jimenes, que por segunda vez ocupaba la jefatura del Estado desde 1914. La renuncia
de Jimenes determinó la elección del doctor Francisco henríquez y Carvajal, que durante ese
tiempo sólo había visitado ocasionalmente el país, con motivo de habérsele confiado en 1907
la representación de la República en la Segunda Conferencia de la paz, celebrada en La haya;
en 1911 la Legación en port-au-prince para discutir cuestiones originadas por un incidente de
fronteras con haití; y en 1915 una misión transitoria en los Estados Unidos de América.
Angustioso era el momento y dura era la prueba a que se veía sometido el presidente
recién electo, quien, sin embargo, desechó toda vacilación y se apresuró a abandonar su
vida profesional en Cuba, para ir a cumplir el deber que la confianza de sus compatriotas
le imponía. para reconocer el nuevo gobierno, los Estados Unidos formularon un capítulo
de exigencias, entre ellas el control de la fuerza pública y de la hacienda, de todo punto
inaceptables, por ser contrarias no sólo a los preceptos constitucionales, sino también a la
dignidad y la soberanía de la nación. El presidente henríquez, asesorado por su consejo de
Secretarios de Estado, rechazó esas exigencias y presentó contraproposiciones que hubieran
podido restablecer la buena inteligencia entre ambos gobiernos. No cedieron, sin embargo,
los Estados Unidos, y en definitiva el gobierno del Presidente Wilson decidió establecer en
la República Dominicana un gobierno militar de ocupación. henríquez y Carvajal decidió
ausentarse para emprender desde el extranjero la campaña de reintegración de la soberanía
nacional. Al terminar en 1918 la primera gran guerra mundial, pudo desarrollarse
esa campaña con mayor intensidad y eficacia. El Presidente Henríquez se trasladó desde
Cuba a Europa en el momento en que se celebraba la conferencia de Versalles, y cambió
allí impresiones con todas las delegaciones de la América latina y con altas figuras de la
política mundial, para darles a conocer la situación a que se veía sometida la República
Dominicana. Regresó a mediados de 1919 y se encaminó a Washington, donde presentó en
el Departamento de Estado las reclamaciones del patriotismo dominicano. Allí constituyó
además la Junta Nacionalista Dominicana, organismo que debía asesorarlo en sus gestiones
como presidente de jure. Envió a la América del Sur varios comisionados, a fin de impetrar
el auxilio moral de los demás pueblos y gobiernos del continente, y esa campaña tesonera
comenzó a poco a dar sus frutos. Los procedimientos del gobierno militar de ocupación,
que ahogaba la libre expresión del pensamiento y toda sana y legítima manifestación del
patriotismo dominicano, fueron suavizándose gradualmente. pudo entonces constituirse
en la propia República Dominicana la Unión Nacional Dominicana y celebrarse después
la Semana patriótica, destinada a recaudar fondos para continuar la campaña emprendida.
Como fruto de esa campaña, la opinión desinteresada de muchos ciudadanos de los Estados
Unidos se manifestó en la prensa y en la tribuna a favor de la reintegración de la soberanía
452

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
dominicana, y una comisión de senadores de los Estados Unidos visitó la República. En
diciembre de 1921 se reunió la Junta Nacionalista en puerto plata, con asistencia de los jefes
de los partidos políticos y del presidente henríquez, que por primera vez, desde diciembre
de 1916, pisaba el suelo patrio.
El presidente henríquez recorrió el país. En todas partes fue recibido con demostraciones
populares de carácter extraordinario, como nunca hasta entonces se habían hecho en
la República. Una inmensa muchedumbre, de millares y millares de personas, lo recibió en
Santiago de los Caballeros, donde, a invitación de la Asociación de Jóvenes Dominicanos
pronunció uno de sus memorables discursos, único recogido entonces taquigráficamente y
publicado en folleto. Continuó su peregrinación de ciudad en ciudad. Su oratoria maciza
y convincente, realzada por su alto prestigio moral, arrebató y conmovió. Volvió en 1922 a
Cuba, y no prestó su asentimiento al entendido de evacuación comúnmente conocido con
el nombre de plan hughes-peynado, que a trueque de ver reintegrada la soberanía nacional
ofrecía convalidar los actos del gobierno militar de ocupación; porque él, como presidente
de jure y director de la Comisión Nacionalista, había reclamado reiteradamente la desocupación
pura y simple del territorio dominicano, sin que en forma alguna tuviera el pueblo
que reconocer la actuación de aquel gobierno ilegítimo. No podía ni debía abandonar su
posición de patriótica intransigencia ni aceptar el plan hughes-peynado, que representaba
una transacción con la realidad, si bien facilitaba la pronta retirada del ejército de ocupación,
como felizmente se realizó. henríquez y Carvajal continuó en Cuba, pero todavía en edad
avanzada tuvo ocasión de servir nuevamente a la República, primero, como jefe de la misión
diplomática dominicana en haití, y por último en Francia. De regreso de esta última misión,
fue sorprendido por la muerte en Santiago de Cuba el seis de febrero de 1935.
Miembro del gabinete del presidente henríquez fue el letrado José María Cabral y báez
(1864-1937), que se había distinguido en la oratoria parlamentaria y en la forense, aunque
apenas se conservan extractos de algunos discursos suyos. De su pluma nos queda una bien
escrita Memoria de Relaciones Exteriores (correspondiente a 1908), cuando desempeñaba esa
cartera en el gobierno del presidente Cáceres.
Otro miembro del gabinete del presidente henríquez en 1916 fue el jurisconsulto Francisco
José peynado (1867-1933), a quien correspondió redactar la parte esencial del entendido de
evacuación que ligó su nombre en la historia al de Charles Evans hughes. peynado, que fue
discípulo de hostos, fundó en 1885, con otro graduado de la Escuela Normal, que hostos dirigía,
Luca t. gibbes, 268 El Quisqueyano, que duró dos años y fue sustentador de la ideología del
normalismo. Años después, peynado fue reducido a prisión como conspirador contra heureaux.
Cuando recobró la libertad anunció que no intervendría más en la política activa y se consagró
con éxito al ejercicio de la abogacía. Su personalidad fue creciendo en importancia y pasados
algunos lustros fue invitado a prestar su concurso al país haciéndose cargo de la Legación en
Washington. Desempeñó esa misión de 1912 a 1913, concurrió después como representante
de la República a dos conferencias internacionales y a la negociación de dos tratados. En 1916
formó parte del gabinete del presidente henríquez como Secretario de hacienda. Al ponerse en
268 Lucas tomás gibbes y pineda (1868-1939?) se graduó de licenciado en derecho en 1889, y sustentó la tesis
siguiente: ¿El derecho de represalias es ajustado a la ley natural?, 1889, 16 pp. Se ausentó del país durante el gobierno de
heureaux y desde entonces hasta su muerte, acaecida después de pasado el primer cuarto del presente siglo, trabajó
en empresas editoras de parís y tradujo al español algunas obras didácticas (así los manuales de Historia Universal de
Duoondray y Malet). En su juventud solía espigar en el campo de la crítica literaria: entre otros, a él se debe el juicio
sobre el poema Soledad, de gastón Deligne.
453

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
ejecución el plan hughes-peynado, fue candidato a la presidencia de la República en 1924. En
las elecciones triunfó su opositor, el general horacio Vázquez, que años más tarde lo invitó a
presidir la delegación dominicana en la Sexta Conferencia Internacional Americana, –celebrada
en La habana en 1928–, encargo que aceptó, al igual que el de concurrir como plenipotenciario
a la concertación de dos nuevos tratados con haití, el uno, de paz, amistad y arbitraje, y el
otro de delimitación de la frontera. Aceptó, por último, el cargo de Secretario de Estado de
Relaciones Exteriores, en 1929, en el mismo gobierno de Vázquez.
Fue escritor de estilo seco, pero claro, expositor de recia argumentación, especialmente
en cuestiones jurídicas y orador de palabra fácil. Sus principales trabajos son un estudio
sobre reformas políticas, otro sobre inmigración, y otro Por el establecimiento del gobierno civil
en la República Dominicana. Su hermano Jacinto bienvenido peynado (1878-1940), también
jurisconsulto, escribió poco, aunque dejó algún trabajo jurídico de mérito y también tuvo
aficiones poéticas. Ocupó la Presidencia de la República desde agosto de 1938 hasta su
muerte, acaecida en marzo de 1940.
Eugenio Deschamps (1861-1919) fue uno de los adversarios más decididos que tuvo el
régimen de Ulises heureaux. Se dio a conocer como periodista de combate en 1883 y sus
campañas en La Alborada y La República, periódicos que fundó y dirigió en Santiago de los
Caballeros, desataron contra él la persecución del gobierno. Se vio obligado en 1885 a emprender
el camino del destierro. permaneció catorce años ausente del país, la mayor parte
de ese tiempo en puerto Rico, aunque también residió brevemente en las Islas turcas. Fue
director de El Correo de Puerto Rico y colaboró en los principales periódicos de la Antilla
vecina. Su estilo era sonoro, retumbante: puede decirse, sin caer en pecado de vulgaridad,
que apocalíptico. En él se prolongaba el grito de la exaltación romántica que tuvo su profeta
en Víctor Hugo, cuya lectura ejerció fuerte influencia en la generación a que Deschamps
pertenecía; pero había en su prosa relampagueante el ímpetu nuevo y rebelde del hombre
americano, que después de conquistada la independencia política tuvo que seguir luchando
por la libertad en un mundo entregado al azote de las tiranías y a la epilepsia de las revoluciones.
En sus candentes páginas políticas se presiente al orador. porque eso fue Deschamps,
ante todo y sobre todo: un gran tribuno.
Su folleto Réprobo tiene todo el énfasis oratorio de una arenga tribunicia: nunca se
lanzó al rostro de heureaux un anatema comparable a ése. Increpa a heureaux en forma
que recuerda a Cicerón frente a Catilina: “Eres, caudillo sombrío, la torva personificación
de la ignominia”. Tal era el texto primitivo: Deschamps lo modificó después, restándole
elegancia, y en vez de “caudillo sombrío” estampó este otro dicterio: “Eres, menguado,
la torva personificación de la ignominia…”. No cabe duda que la forma primitiva era
mejor… “Menguado” es una injuria vulgar y corriente: “caudillo sombrío” dice o sugiere
mucho más, como anticipo del rápido y abrumador capítulo de cargos que formula contra
el tirano, pues Deschamps no se limita a recordar sus crímenes y sus atropellos contra la
libertad: le echa en cara su desidia, que mantiene estancado el progreso del país, y hace ver
que aquel régimen no tiene más programa que el de satisfacer una ensoberbecida ambición
de mando. El folleto desató contra Deschamps la ira del déspota; pero Deschamps, herido
por los disparos de un asesino, sobrevivió. Cuando a poco, heureaux y su régimen cayeron
para siempre, Deschamps, que todavía no estaba completamente restablecido de sus
heridas, volvió a pisar el suelo patrio y desempeñó una cartera en el gobierno de Jimenes.
Fue aquella su época más brillante como tribuno.
454

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
Sus frecuentes arengas políticas provocaban entusiasmo; pero nunca alcanzó triunfo igual
al que le valió su salutación a Máximo gómez, cuando el glorioso soldado, al terminar la
guerra de independencia de Cuba, volvió a poner la planta en su tierra nativa. En el muelle,
ante la inmensa muchedumbre que acudió a aclamar al héroe, Deschamps, en representación
del gobierno de que formaba parte, se alzó sobre su improvisada tribuna:
“La epopeya no había muerto, –dijo. había reclinado, cargada de lauros, la cabeza, y dormía
sobre las gloriosas tumbas de bolívar y de páez. La vía, empero, trazada por Miranda y San
Martín, estaba ahí, cuajada de abismos, salpicada de cráteres, y cual la espada de la leyenda, era
imposible tocarla a quien no sintiera en sí la titánica musculatura del león llanero, o no tuviera
la pujanza del águila que fue de cumbre en cumbre tocando dianas gloriosas a lo largo de los
Andes. De pronto soliviantáronse los pueblos. Sonó el clarín, y brilló el machete al sol. ¡Era que
había despertado la epopeya, que salvó el mar, que saltó, rugiente y trágica, a la faja de tierra en
que se habían arremolinado las sombras en derrota, y encendiendo el volcán de las batallas, y
haciendo surgir las abnegaciones estupendas, y resucitando con grito formidable los heroísmos
magníficos, y cruzando, a nado, con la espada entre los dientes, el horrible mar de sangre que
entre ella y el triunfo arrojó, desesperada, la insensatez del error, transpuso el monte, llenó el
valle; y cerró con el mágico buril de la victoria, el fulgurante ciclo heroico del continente libre!
“¡tú, oh paladín, eres la resurrección de la epopeya! ¡Ave, hatuey! Al sentirse hollada
por ti, se estremece de júbilo tu tierra. Acepta, héroe, sus viriles y ruidosos entusiasmos.
“¡Al saludarte, al festejarte, al glorificarte, orgullosa y altiva, el alma de la patria saluda
y festeja y glorifica en ti el hondo sentimiento del heroísmo y de la gloria; saluda y festeja
y glorifica a Cuba, libre, al término de sus espantosas décadas sangrientas; festeja y saluda
y glorifica la radiosa trinidad que ha de alzarse, triunfadora, en el rebelde piélago Caribe;
saluda y festeja y glorifica, por último, a América, arrojando intrépida, la carga de sus épicos
dolores y de sus nefandas servidumbres, y encarándose a los siglos, sin amos, libre, heroica,
próspera, ubérrima, íntegra y gloriosa!”.
Años después, en el segundo y efímero gobierno de Woss y gil, Deschamps fue llamado a
ocupar la Vicepresidencia de la República. Erró al aceptar esa combinación política. No cabía
él en un gobierno que no persiguiera las altas idealidades que tan tesoneramente defendió
con su verbo y con su pluma. Decepcionado, se embarcó cuando vio que la revolución era
inevitable y que sobraban motivos para justificarla. Después de vagar algún tiempo por
playas extranjeras, regresó al país y se mantuvo alejado de las actividades políticas, salvo
cuando en 1914 tomó parte en la breve campaña electoral que llevó por segunda vez a la
presidencia de la República a Juan Isidro Jimenes.
Observaba, eso sí, con creciente inquietud, la marcha del país, sumido en discordias
inacabables, mientras sobre la integridad de su soberanía se cernían sombrías amenazas. Más
de una vez pensó que su verbo podía galvanizar la conciencia pública desorientada, y se le
vio aparecer en la tribuna, en memorables ocasiones. Así cuando en 1915 recibió el encargo
de dar la bienvenida a José de Diego, líder de la independencia de puerto Rico:
“Llegas a esta tierra, –díjole–, cuando soplan sobre nosotros rachas furiosas de huracán…
Como si de nada les valieran a los hombres los latigazos del destino; como si hubiéramos de
ser perpetua presa de desatentada y de irremediable insensatez; como si de la acción a la vida y
de la reacción a la catástrofe no derivaran los hombres otra cosa que el desparpajo del cinismo
y la despreocupación de la inconsciencia, en el instante en que huellas este suelo sintiendo
estamos todos como que asistimos, consternados, al agonizar de la República…”.
455

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
“quisqueya te saluda. Esa es quisqueya. Ahora pareciera que vamos a morir. ¿Morir?
¿Dije morir? pues eso habría de ser cuando las minorías desfachatadas y las camarillas
impudentes continuaran haciendo gravitar sus insolencias sobre el destino del pueblo.
pon tu mano en la frente de esos hombres. La vulcanizan las ideas. Aprendieron que, en el
fondo de la historia, el pensamiento capital de los héroes y los pueblos, y el motivo de las
grandes revoluciones de los siglos, fueron, y son, y serán perpetuamente el triunfo de la
personalidad de las naciones. Entre nosotros es el mal la vil enredadera que trepa hasta el
ramaje del árbol corpulento. Es Mercurio y es Moloc, construyendo con cartón el centelleante
casco de Minerva. Arrima tu corazón al de esa inmensa multitud, y mira cómo es cráter de
pasiones por la libertad y el ideal. Esa cabalgó aquí mil veces en el bridón tempestuoso de
bolívar. Esa cruzó el mar, y sopló en la trompa a cuyos ecos despierta, erizada de rayos, la
epopeya. Esa te dará corazones y cabezas que te ayuden a plantar en la nueva encrucijada
de las civilizaciones, la trinidad egregia del Caribe”.
En 1916 fundó y dirigió con Luis Amiama La Hoja Suelta, en San pedro de Macorís. Nunca
tuvo sosiego bastante para escribir los libros que llegó a concebir. Su obra se compone de una
docena de folletos: el que suma mayor extensión, Ecos tribunicios, compilación de algunos
discursos, no pasa de sesenta páginas. Había ideado un libro autobiográfico con el título de
Mis destierros, del cual sólo escribió algunos capítulos sueltos.
Su hermano Enrique Deschamps (1872-1933) desplegó gran actividad como periodista.
Se dedicó preferentemente a la difusión de la cultura literaria. Como redactor del Listín
Diario, dirigió en 1896 la página hebdomadaria de Los Lunes del Listín, que contó a José
Joaquín pérez entre sus principales colaboradores. Después fue dirigida, sucesivamente,
por bartolomé Olegario pérez y por Luis Emilio garrido y, tras una interrupción de varios
años, reapareció confiada a José María Bernard, en 1905. Fundó en 1901 La Revista Literaria,
que duró cerca de un año. Consagró algunos años de su vida a preparar el libro La República
Dominicana. Anunciado como “directorio y guía general” del país, ese volumen es un acervo
enciclopédico de información sobre Santo Domingo, su historia, su geografía, sus riquezas
naturales, su desarrollo industrial y su vida intelectual. La parte consagrada a Las bellas letras
en la República Dominicana, incluye una selección de cuarenta y cuatro autores dominicanos,
tanto en prosa como en verso. La obra se publicó en barcelona, con un total de setecientas
veintiún páginas y numerosos grabados, en 1907. Enrique Deschamps residió bastante
tiempo en España, donde fue colaborador de diversos periódicos. Colaboró también en la
parte dedicada a la América Española en la Enciclopedia Espasa.
Su producción original fue relativamente escasa, pues fue más un propagador que un
escritor. Aun así, hay páginas suyas de colorido enérgico y elegantes aciertos de expresión,
como algunas que escribió durante el asedio de la capital después del estallido revolucionario
del 23 de marzo de 1903, publicadas en el Listín Diario: una de ellas, Héroes, sutil en la ironía
y sagaz en la observación del espíritu popular, es admirable por el sentido del color local.
Rafael Justino Castillo (1861-1933), maestro normal y abogado, se inició en el periodismo
con la fundación de El Repúblico (1883). Fue colaborador de las principales publicaciones
literarias y dirigió la revista Ciencias, Artes y Letras, en unión de Luis A. Weber y Andrés
Julio Montolío. Nunca brilló como literato, sino como publicista, pero dentro del régimen de
heureaux, al cual, como discípulo de hostos, fue contrario, no era posible escribir libremente
sobre asuntos públicos ni sobre derecho político. Sólo guardando cierto comedimiento logró
dar a la publicidad en 1898 una serie de artículos doctrinales, acaso los mejores que salieron
456

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
de su pluma, sobre Política positiva, que vieron la luz en El Teléfono, periódico adicto al régimen
de heureaux. Esos artículos de elevada doctrina y sensato patriotismo, que tácitamente
revelaban una repulsa a la situación política imperante, le dieron extenso renombre. Al año
siguiente, al sobrevenir, con la muerte de heureaux, el cambio de régimen, Castillo fue
electo diputado. Fundó entonces, con Alberto Arredondo Miura, El Nuevo Régimen, donde
se significó por su oposición al gobierno liberal de Jimenes. En 1902 figuró como Secretario
de Correos y telégrafos en el segundo gobierno provisional de horacio Vásquez. Años
más tarde ingresó en la judicatura, separado ya de la política activa, y fue presidente de la
Suprema Corte de Justicia. Nunca recogió en forma de libro sus escritos. trabajó durante
algunos años en una obra sobre Las Constituciones de la República Dominicana, que dejó concluida
pero no llegó a publicar.
A pesar de que la prensa estaba amordazada en la época de heureaux, nuevos periódicos,
que frecuentemente tenían vida efímera, seguían apareciendo, no sólo en la capital,
sino también en provincias. ya que no al comentario político, dedicábanse a la información
y a los asuntos de interés general, cuando no a la literatura. Los Franco bidó constituían
una familia de periodistas que dieron vida a diversas publicaciones en Santiago: en 1888, El
Santiagués, dirigido por Ulises Franco bidó, que en 1891 lanzó el diario El Día en unión de
Augusto Franco bidó (1875-1927); de 1901 a 1906, la revista El Álbum, dirigida por Amado
Franco bidó, autor del libro Páginas sencillas (1927). De esa familia de periodistas, el que
mejor se dio a conocer fue Augusto Franco bidó, que empezó por escribir divagaciones y
reflexiones en prosa poética, entre las que se cuentan Orfandad e Ideal. Después cultivó, más
que el cuento, la anécdota popular de sabor criollo (1857-1927). En 1906 fue Secretario de
Justicia e Instrucción en el gobierno del presidente Cáceres.
también en Santiago sostuvo pedro María Archambault durante cinco años (1892-1897)
el diario La Prensa. En San pedro de Macorís, Luis Arturo bermúdez fundó y dirigió El Cable
(1892-1898), periódico bien redactado y de interesante lectura. bermúdez fue también,
con Rafael Deligne, director de la revista Prosa y Verso, que vio la luz en la misma ciudad
(1894-1895).
Abundaban también las publicaciones literarias de la gente joven, que se veía en la imposibilidad
de manifestar su repulsa al régimen de heureaux: en la capital, reproduciendo
el título de una hoja que en 1884 publicaron algunos alumnos de la Escuela Normal, apareció
diez años después El Volteriano, redactado por Arístides Fiallo Cabral y Eduardo Matos
Franco; y para la misma época publicaron en puerto plata los jóvenes profesores Ramón
Álvarez blanco y José María Rodríguez Arrezón, la revista El Estudio, en la cual colaboraron
algunos puertoplateños ilustrados de la generación anterior, entre ellos Fidelio Despradel
(1865-1925), que escribió para esa revista un breve ensayo sobre Rubén Darío, con motivo
de haber circulado la falsa noticia de la muerte del gran poeta nicaragüense.
pero esas publicaciones y otras semejantes tuvieron vida precaria. Contra la política
de heureaux libró campañas la pluma de Miguel Ángel garrido (1867-1908), perseguido
y encarcelado más de una vez. Obligado al silencio en vista de esas circunstancias, buscó
refugio en el periodismo literario y fundó en 1898 la Revista Ilustrada, una de las mejores con
que han contado las letras dominicanas. gustaba de escribir páginas literarias miniaturistas
en prosa poética y musical. pecaba, a veces, por el empleo arbitrario de palabras sonoras sin
tener en cuenta su legítimo sentido. De este defecto se resienten no pocos trechos de su libro
Siluetas, colección de semblanzas de dominicanos ilustres, de cuyos rasgos fundamentales
457

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de carácter logró hacer en muchos casos adecuada síntesis, a pesar de que ese estilo efectista,
recargado de literatura, conspiraba contra la precisión del retrato. y es que el campo propicio
a las aptitudes de garrido era el periodismo de combate, donde prescindía de inútiles galas
retóricas. Su temperamento idealista, presto siempre a combatir por la dignidad humana, le
hizo retornar a ese campo de acción en 1899, aunque desempeñaba el cargo de secretario del
presidente de la República. Dada la sinceridad con que siempre se manifestó, el periodista
no tardó en crear un conflicto al funcionario que gozaba de la confianza presidencial: a fines
de 1900, con motivo de la renuncia de tres miembros del gabinete, garrido publicó en El
Liberal un artículo en el cual hacía una crítica de la actuación de cada uno de ellos. Aunque
el artículo no llevaba firma al pie, el inconfundible estilo de Garrido denunció al autor, y
el presidente Jimenes, por no aparecer ni siquiera indirectamente asociado a los conceptos
emitidos por su secretario, le pidió la renuncia.
garrido reapareció en el periodismo literario a principios de 1903, como director de La
Cuna de América, en momentos en que el gobierno provisional de horacio Vázquez combatía
un brote revolucionario y la libertad de expresión se hallaba constreñida a manifestarse
moderadamente. La muerte del jefe sublevado, general Sebastián Emilio Valverde, en una
emboscada, y la ejecución sumaria de uno de sus partidarios, el joven Manuel Otamendi,
movieron a garrido a insertar en su revista, arrostrando las consecuencias, una nota necrológica
que causó honda impresión en la conciencia cívica. El tono de esa nota era tan noble
y elevado, que no se desató contra él la persecución oficial, y sólo se le hicieron, en tono
amistoso, advertencias perentorias para que no reincidiera en su actitud. Su última campaña
fue en 1907, contra la convención dominico-americana, que para regularizar el pago de
la deuda pública sujetaba las aduanas a la supervisión extranjera. Al año siguiente murió.
Además de escritor fue orador de palabra conceptuosa, pero sólo se conserva alguno que
otro de sus discursos.
Como periodista contrario al gobierno de heureaux se dio a conocer también José Ramón
López (1866-1922), encarcelado en 1884 por su campaña en El Regenerador, y preso nuevamente
dos años después. Escapó al extranjero y vivió diez años en Venezuela, donde figuró
en la redacción de algunos periódicos. Regresó en 1896 a puerto plata y prestó su adhesión
al régimen que antes había combatido. Fue secretario particular del presidente heureaux
desde 1897 y colaboró asiduamente en el Listín Diario y El Teléfono. En este último periódico
escribió en 1898 diez artículos sin firma, en la sección editorial, en defensa del gobierno de
heureaux, con el título de El desembarco en Montecristi, motivados por la abortada sublevación
que quisieron iniciar Juan Isidro Jimenes y Agustín Morales el dos de junio del mismo año.
El último de esos artículos, publicado el tres de septiembre, lleva el subtítulo: Participación
del gobierno norteamericano, pues heureaux sostenía que Jimenes y Morales habían recibido
para su fracasada empresa facilidades y auxilio en los Estados Unidos de América, afirmación
que no era enteramente caprichosa. López trataba de demostrar en sus artículos que
los que combatían de esa suerte al gobierno de heureaux conspiraban contra la integridad
de la soberanía nacional, y adoptando el tono pesimista decía: “La última hora de los latinos
ha sonado ya en medio de los siglos. Estamos asistiendo al principio del fin, a las primeras
escenas del postrer acto en una tragedia secular, cuyo desenlace es la trasmisión violenta
del centro del mundo que las razas del Norte arrebatan a las del Mediodía. pasarán años,
décadas todavía; pero al cabo de ellas no quedará rincón de la tierra donde dominen los que
hablan castellano, y tras nosotros sucumbirán también todos los que derivan su civilización
458

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
más directamente de la civilización romana… La rama iberoamericana ha sido ya decapitada…
Nuestra pequeñez nos hace elementos casi pasivos en esta enorme lucha entre dos
razas, a pesar de que nos interesa tanto como al que más de los contrincantes; pero no nos
exime del deber de resistir a todo trance, de bracear siempre contra esta corriente adversa
mientras el último aliento no nos abandone… tenemos el peligro interior de la ceguedad
de una parte de nuestra clase dirigente. Ciegos de remate, ciegos a terror, con la ignorancia
terrible, la peor de las ignorancias, la sabiduría a medias, que es cien veces peor que ignorarlo
todo, porque, sin dar competencia, da presunción y atrevimiento. ¿No vienen, contra toda
evidencia, contra todo conocimiento histórico, haciéndole religión al pueblo dominicano
de que los Estados Unidos jamás han hecho política de expansión territorial, jamás han
conquistado o expropiado territorios a ningún pueblo latino?… todo su empeño es inocular
al pueblo dominicano la admiración estúpida, inconsciente, que ellos sienten por el pueblo
americano, que conocen de oídas… Si son patriotas, es preciso confesar que son patriotas
de poca vista, de poca perspicacia. ¿Cuál es el único porvenir grande, el único porvenir perdurable
de estas islas? ¿Es posible suponer que las pequeñísimas nacionalidades antillanas
puedan ser respetadas, puedan ser felices en esta época de las grandes agrupaciones de
las grandes nacionalidades, del imperio absoluto e incontrolado de la fuerza? ¡y la nación
que de un zarpazo acaba de destruirnos el porvenir, acaba de robarnos la esperanza, acaba
de destruir el ideal de una confederación antillana libre, poderosa, independiente; esa es
la nación que una parte de nuestra clase dirigente quiere señalar al amor y a la admiración
del pueblo dominicano! Alaben el calibre de sus cañones, la potencia de sus explosivos, la
pujanza de su escuadra, los millones que recauda, el número y valor de sus tropas; pero no
nos presenten, siquiera por pudor nacional, como ejemplo de moralidad y de liberalismo al
gobierno que acaba de sujetar a un protectorado a Cuba y que convierte a puerto Rico, de
provincia autónoma, en colonia militar. ¡No consagren, por respeto a sí mismos aunque sea,
el principio de conquista cuando nosotros nos hallamos en el mismo caso de los conquistados;
o declaren de una vez que el peso de la independencia es demasiado para sus flacos y
desmembrados hombros…!”.
De acuerdo con esas ideas, había que esperar que José Ramón López, llegado el momento,
había de ser un paladín esforzado de la reintegración de la soberanía nacional cuando
sobrevino la ocupación militar del territorio dominicano por los Estados Unidos de América,
pero no fue así.
López fue redactor principal de algunos periódicos políticos: El Dominicano (1909), El
Nacional (1911) y Pluma y Espada (1911, 1921-1922). Dedicado al estudio de algunas cuestiones
de interés social, produjo trabajos de mérito como La alimentación y las razas (1896), que
alcanzó dos ediciones, y La paz en la República Dominicana (1915), a modo de contribución a
la sociología nacional.
Aunque no ejerció el periodismo, Rafael Abreu Licairac (1850-1915) colaboró en todas las
publicaciones de importancia en Santo Domingo y se distinguió como publicista. Con sus
artículos en favor de la independencia de Cuba formó en 1897 un volumen, Mi óbolo a Cuba,
igual que hizo con los que dedicó en 1906 a la deuda pública y al proyecto de convención
dominico-americana: La cuestión palpitante, y con sus impresiones de un viaje a Francia en
1907: Recuerdos y notas de viaje.
Su obra más importante, Consideraciones acerca de nuestra independencia y sus prohombres,
intento de revisión de la crítica histórica sobre las principales figuras que hicieron posible
459

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
la existencia de la nacionalidad, especialmente la de Santana, fue contradicha, aunque sin
adoptar el tono de polémica, por Mariano Antonio Cestero (1838-1909), en el libro 27 de
Febrero de 1844, publicado en 1900 con el seudónimo de Pro Patria. Cestero era un escritor
de razonamiento convincente y recio estilo, desprovisto de harapos retóricos. publicó otro
trabajo político valioso, sobre Descentralización y personalismo. Fue un ciudadano integérrimo
y desempeñó en 1876 la cartera de hacienda en el gobierno de Espaillat.
Abogado, maestro y escritor de fino y castigado estilo, Manuel Arturo Machado (1870-
1922), fue al mismo tiempo orador de palabra armoniosa y elegante: una de las altas figuras
de la tribuna dominicana. Se inició muy joven aún en el periodismo y fundó en 1891, junto
con José Otero Nolasco y Andrés Julio Montolío, la revista El Lápiz. Al caer heureaux escribió
sobre política en El Nuevo Régimen (con el seudónimo de Vindex). Fue llamado por Jimenes al
desempeño de la secretaría de la presidencia y después se hizo cargo, en dos ocasiones, de la
cartera de Relaciones Exteriores. Consagró un libro a La cuestión fronteriza dominico-haitiana,
pero a no dudarlo, la parte más notable de su producción la constituyen sus discursos. Aun
para escribir un artículo, construía sus párrafos sin tomar la pluma: dábase paseos en el silencio
de su gabinete, enlazaba mentalmente un conjunto de frases, fijaba luego, al repetirlas
para su fuero interno, los retoques de expresión y cuando se sentaba a trasladar al papel lo
que había pensado, el párrafo afluía ya sin necesidad de ulteriores correcciones. Aplicaba
ese procedimiento a la oratoria, y a veces producía la impresión del esfuerzo nemotécnico,
pero no era rigurosamente así: Machado no escribió nunca un discurso para aprendérselo
de memoria, sino que los períodos brotaban de sus labios como fruto de una elaboración
interior, merced a la cual las imágenes y la estructura misma de los principales párrafos ya
tenían forma definitiva. Lo demás era el relleno ocasional de la improvisación.
Compañero de Machado en El Lápiz fue Andrés Julio Montolío (1867-1934), que también
dedicó un libro al problema fronterizo: Resumen de una cuestión. Fue uno de los fundadores y
directores de la revista Ciencias, Artes y Letras en 1896 y colaboró en la buena prensa del país,
a veces para tratar temas de actualidad nacional, a veces para estudiar cuestiones jurídicas, y
también publicó páginas literarias, ya con su firma, ya con el seudónimo de Aatón J. Murias.
Abogado, hombre estudioso y de buena cultura, tuvo a su cargo por breve tiempo, en 1913,
la cartera de Justicia e Instrucción pública.
En el periódico que Montolío, Machado y Otero Nolasco fundaron en 1891, El Lápiz, no
faltaba alguna que otra nota humorística de tono culto. periódicos exclusivamente humorísticos
hubo otros; pero en algunos casos, por dar albergue en sus páginas a comentarios
chocarreros, provocaron conflictos y lances personales, como el que en 1899 causó la desaparición
de La Bomba, y la muerte de uno de sus directores, Mariano Soler y Meriño, alto poeta
en crisálida, que si bien en La Bomba había hecho gala de humorismo de buena ley, en breves
sátiras rimadas o epigramas ingeniosos sobre asuntos y personajes de actualidad, también
malgastó su juvenil talento, halagado por el aplauso fácil del lector callejero, en bromas infecundas,
contrarias a su noble espíritu y a su sentido idealista de la vida. Otros periódicos
humorísticos alcanzaron vida más duradera; prolongado éxito tuvo ¡Cójanlo!, fundado en
1904 por Francisco Sanabia hijo; y suerte igual cupo a Mefistófeles, sostenido de 1907 a 1910
por el versátil ingenio de Luis Eduardo betances, que fue en todo un diletante: en el teatro,
en la música, en el periodismo, en la oratoria y aún puede decirse que en la vida…
Arístides garcía gómez (1863-1917), que en 1891, con sus artículos humorísticos en las
columnas de El Teléfono, hizo popular el seudónimo de Stentor, fue escritor de estilo castizo,
460

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
de espíritu satírico y de chispeante ingenio. En ocasiones demostró que era capaz de escribir
en serio, con elevación y sentimiento: así en su Ofrenda a Monseñor de Meriño, que es
una de sus mejores páginas. Con el título De todo un poco recogió en un volumen sus más
celebrados artículos.
Arístides garcía Mella (1872-1919), al igual que su “tocayo completísimo” garcía gómez,
cultivó el artículo humorístico y la sátira de costumbres, con estilo agradable y ameno.
Reunió algunos de sus trabajos de esa índole en el libro Tiempo perdido. Era licenciado en
ciencias físico-matemáticas y fue director de la Escuela Normal, profesor de la Facultad de
Ciencias Exactas y Superintendente general de Enseñanza.
periodista fue igualmente Federico garcía godoy, que en La Vega fundó y dirigió
Patria (1910) y El Día (1914) avalorados por los artículos doctrinales y patrióticos de su
brillante pluma.
Fabio Fiallo se inició en la vida periodística como director y fundador, en 1894, de la
revista literaria El Hogar, en cuya redacción lo acompañó tulio Manuel Cestero y lo sustituyó
después como director. Aunque poeta delicado, Fiallo era además un vigoroso periodista
de combate, y así lo demostró en 1899, cuando fundó La Bandera Libre, desde cuyas páginas
combatió al gobierno de Jimenes. En más de una ocasión fue sujeto a proceso judicial por sus
artículos candentes y agresivos. Con tulio Cestero fundó en 1905 el interdiario La Campaña,
que no tuvo larga vida. La Bandera Libre reapareció años después, y al sobrevenir en 1916
la ocupación militar decretada por el gobierno de los Estados Unidos de América, Fiallo
mutiló ese título: borró la palabra Libre, y quedó solamente La Bandera. Desde sus columnas
libró Fabio Fiallo intensa campaña contra el gobierno militar de ocupación, por la cual fue
encarcelado en 1920 y condenado a trabajos forzados. Su prisión dio motivo a una protesta
continental. Fiallo pudo recobrar su libertad meses después y marchó a los Estados Unidos,
para formar parte de la Comisión Nacionalista Dominicana, que reclamaba la devolución
del gobierno propio.
No fue Fabio Fiallo el único periodista perseguido durante la época del gobierno militar
de ocupación: lo fueron también Rafael César tolentino, director del importante diario La
Información, de Santiago de los Caballeros, que después se trasladó también a Washington
y formó parte de la Comisión Nacionalista; Oscar Delanoy; Vicente tolentino Rojas; Rafael
Emilio Sanabia; Américo Lugo, director del periódico Patria, que fundó en 1921 y mantuvo
hasta 1928; y muchos otros, entre los cuales importa recordar a Luis Conrado del Castillo
(1888-1927), que desde 1911 reveló en las columnas de su periódico El Estudio su temperamento
de batallador y su alto espíritu cívico. Era orador de palabra clara y enérgica. Fue
legislador y mantuvo siempre actitudes de austera dignidad y patriotismo.
XX. La historia
Aunque Del Monte y tejada se le anticipó en lo que atañe a la época colonial, el padre de
la historia nacional fue José gabriel garcía (1834-1910), cuya Historia de Santo Domingo es la
primera que abarcó desde la época del descubrimiento hasta la etapa inicial de la república
independiente, incluyendo sus primeras décadas. Durante cuarenta años trabajó en ese empeño.
En 1867 dio a la estampa un Compendio para uso escolar, lo amplió a dos volúmenes de
1879 a 1882, manteniendo el anticuado sistema de preguntas y respuestas; pero cuando lanzó
una tercera edición desechó el plan dialogado y en 1900 la obra contaba con tres volúmenes,
461

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
incluyendo nuevas etapas históricas, aunque mantuvo el modesto título de Compendio de
la Historia de Santo Domingo; y agregó en 1906 un cuarto tomo con título separado: Historia
moderna de la República Dominicana cuyo texto llega hasta la caída del gobierno de Espaillat
(1876). En lo que se refiere a la época colonial, García no pudo llenar sino en escasas partes
las lagunas que se advierten en su ilustre precursor, Del Monte y tejada; pero la historia
dominicana, a contar del primer grito de independencia en 1821, no estaba escrita: había que
realizar una verdadera creación. Ese empeño creador fue el que llevó a cabo garcía. Recoger
un enorme caudal de datos, ordenarlos y clasificarlos con acuosidad y paciencia, y formar
con esos elementos, a los cuales pudo sumar en muchos casos la experiencia personal, un
todo orgánico y metódico, dentro del cual las distintas etapas de la historia dominicana
estuvieran claramente definidas de acuerdo con el proceso de los acontecimientos: tal fue
la empresa que garcía llevó a cabo con entero éxito.
garcía “escribía sin escrúpulos de estilo”, –dicho sea con frase que Menéndez y pelayo
aplicó a Fernández de Oviedo–, y aunque archivó cuidadosamente infinidad de documentos
interesantes, algunos de los cuales, relativos a nuestras guerras por la independencia,
ordenó y publicó separadamente, no mencionó, por lo general, las fuentes que tuvo a su
disposición, acaso porque su propósito inicial fue el de preparar un simple compendio que
adquirió gradualmente mayor amplitud en sucesivas refundiciones.
A la vez que escribía la Historia de Santo Domingo, garcía daba a la publicidad otras
obras: algunas, como Rasgos biográficos de dominicanos célebres, Coincidencias históricas y Nuevas
coincidencias históricas, sintetizan en forma anecdótica aspectos interesantes de la vida
dominicana; pero tanto estos trabajos como sus Memorias para la historia de Quisqueya son el
complemento de la obra principal a que consagró su existencia.
José gabriel garcía fue, como hombre público, un ciudadano ejemplar, y desempeñó
con brillo y dignidad la cartera de Justicia e Instrucción pública en el gobierno de Espaillat
(1876). ya había tenido a su cargo esa cartera diez años antes en el gobierno del presidente
José María Cabral, por corto tiempo. Desde 1876 no volvió a figurar en el campo de la política
y se consagró por entero a sus empeños de historiador.
A la misma generación perteneció Carlos Nouel (1833-1905), jurisconsulto y profesor que
después de haber sido legislador y Secretario de Estado y haber tenido señalada actuación
en la vida pública, enviudó y se ordenó como sacerdote. A él se debe la Historia eclesiástica
de la Arquidiócesis de Santo Domingo, escrita en estilo fácil y agradable, con abundancia de
datos, compilados por su autor durante los diez años que tuvo a su cargo la secretaría de
aquel Arzobispado. En ocasiones, la información complementaria que recogió no fue debidamente
depurada y por lo demás, las fuentes que pudo consultar en lo que atañe a la
época colonial son las mismas que utilizaron Del Monte y garcía. No faltan, pues, lagunas
en ese apreciable trabajo.
Si algún escritor dominicano del siglo xIx tuvo claro sentido del método histórico, fue
Emiliano tejera (1841-1923). Sus monografías sobre Los restos de Colón en Santo Domingo y Los
dos restos de Cristóbal Colón, exhumados de la Catedral de Santo Domingo en 1795 y 1877, se salen de
los límites de un simple alegato respecto a la autenticidad de los restos encontrados en 1877, y
constituyen valiosos empeños de investigación y análisis, conforme a un proceso metódico de
estudio y clasificación de antecedentes (reales órdenes, inscripciones, actas notariales, planos
de distribución de las bóvedas en el presbiterio de la Catedral, y otros medios de evidencia).
preparada sobre bases tan sólidas se eleva su argumentación, que resulta irrebatible.
462

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
tejera conocía como pocos la historia colonial de Santo Domingo. Su erudición en ese
orden de conocimientos históricos era asombrosa, especialmente en lo que atañe al descubrimiento,
la conquista y la colonización. En torno a los Colón hay otros trabajos suyos de
menos extensión: El palacio de Don Diego Colón en Santo Domingo (1909) y Cristóbal Colón, genovés
y no judío gallego (1910), admirable estudio que sintetiza y rebate en forma convincente
la ruidosa tesis de garcía de la Riega. Sus vastas lecturas sobre la época de la conquista lo
movieron a realizar un trabajo que requería tiempo y paciencia: un extenso vocabulario de
Palabras indígenas de la Isla de Santo Domingo, obra póstuma que fue revisada y ampliada por
su hijo Emilio tejera. Respecto a la época colonial, dejó una relación de Gobernadores de la
Isla de Santo Domingo, durante los siglos xVI y xVII, esbozo bastante preciso, que aún puede
completarse en lo que respecta a las interinaturas, que se repetían con relativa frecuencia,
de los presidentes de la Audiencia y de los oidores llamados a sustituirlos.
pero si en lo que toca a la prueba de la autenticidad de los restos de Colón que se
encuentran en la Catedral de Santo Domingo, no tuvo tejera quien lo igualase en la bien
orientada labor de investigación ni en la solidez del alegato, en otro problema mil veces más
importante para la nación dominicana, como es el de su frontera con haití, realizó tejera
el estudio básico e inicial que hacía falta para presentar con diáfana precisión los derechos
que asistían a los dominicanos. El trabajo de tejera sobre el problema de límites dominicohaitiano
está contenido en la Memoria que presentó al papa León xIII, que había sido nombrado
árbitro de la cuestión, y renunció después al ejercicio de la función arbitral porque
estimó que haití, al reducir las bases del compromiso, hacía desaparecer las posibilidades
de que el fallo pudiera dejar definitiva y totalmente zanjado el diferendo. A la Memoria se
agrega la Contramemoria en que tejera rebate la argumentación de los comisionados haitianos
ante la Santa Sede. Ambos trabajos son magistrales, en estilo recio y puro, pero la Memoria,
especialmente, tiene un gran valor de síntesis en la revisión histórica que contiene en corto
número de páginas. hay párrafos que rebosan de inspirada elocuencia que sólo pudo igualar
tejera en su afamada exposición sobre el Monumento a Duarte, al evocar la dura servidumbre
a que estaba sometido el pueblo dominicano bajo las banderas de haití:
“Veinte y dos años gimió el dominicano en la dura servidumbre. ¿qué ocurrió en ese
lapso de tiempo? ¿Qué pasos se dieron en la vía del progreso? ¿Qué otro beneficio fuera de
la redención de los esclavos, se derivó de acontecimiento tan trascendental?
“¡Ah! contrista el ánimo el solo recuerdo de época tan luctuosa. ¡Cuánto horror! ¡Cuánta
ruina! ¡Cuánta amargura devorada en las soledades del hogar! ¡Nunca la elegía animada por
intenso y legítimo dolor, produjo quejas más lastimeras que las exhaladas por las madres
dominicanas en sus eternas horas de angustia! pena causaba el nacimiento del niño, pena
verlo crecer. ¿para qué la hermosura de la virgen, sino para que fuera más codiciada por el
bárbaro dominador? ¿para qué el fuerte brazo del varón, si no iba a servirle sino para sostener
el arma, que debía elevar en las civiles contiendas, no al más hábil ni al más liberal, sino al
mejor representante de las preocupaciones populares de raza? ¿para qué la inteligencia del
joven, sino para hacerle comprender en toda su fuerza la intensidad de su degradación? ¡qué
dolor el del padre al despedirse de la vida, dejando a sus hijos en aquel mar sin orillas, más
sombrío y pavoroso que los antros infernales del adusto poeta florentino! ¡Nada grande, nada
útil quedaba! Las enredaderas silvestres crecían a su antojo donde antes el cafeto doblaba
sus ramas al peso de las rojas bayas, o donde el prolífero cacao encerraba en urnas de oro
o púrpura el manjar de los dioses. El grito de los mochuelos interrumpía el silencio de los
463

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
claustros, que habían resonado un día con los viriles acentos de los Córdobas, Las Casas y
Montesinos, y la araña cubría de cortinas polvorientas la cátedra de los sabios profesores
que con su ciencia habían conquistado para su patria el honroso calificativo de Atenas del
Nuevo Mundo. Los templos iban convirtiéndose en ruinas, o en cuarteles de los sectarios
del Vodoux, y los conventos eran morada de lagartos y lechuzas. La Iglesia, oprimida en
Occidente por la autoridad civil, no podía llenar con entera libertad su misión civilizadora,
y los buenos pastores, o tomaban el bordón del peregrino, o debían resignarse, por amor a
sus feligreses, a soportar prácticas sociales contrarias a las buenas costumbres antiguas. Las
familias pudientes huían de Santo Domingo como se huía antes de Sodoma y gomorra, y con
ellas los capitales, el saber, la ilustración, las prácticas agrícolas. Las confiscaciones legales
hacían bambolear el derecho de propiedad, y se preveía la llegada del momento en que el
color fuera una sentencia de muerte, y el nacimiento en el país un crimen imperdonable.
¡y esa situación la soportaban los descendientes de los conquistadores de América! ¡Los
que habían vencido a los franceses en cien combates! ¡Los que rechazaron virilmente los
ataques de penn y Venables! ¡A qué abismo se había descendido! ¡Esclavos de los sucesores
de Cristóbal y Dessalines, cuando antes, en mar y tierra, los dominicanos habían paseado
enhiesto el pabellón de la victoria, y su sangre había corrido a torrentes, para que la tierra
que cubriese sus restos no fuese profanada por la sombra de una bandera extraña!
“pero es una noble raza la viril raza española, la de entidades más individualistas entre
todas las que existen en el globo. Cuando se levanta airada contra la opresión, si su tirano
es omnipotente podrá cavarle tumbas; pero imponerle cadenas, jamás. ¡Ah! si como está
poseída del sentimiento de su libertad individual, estuviera poseída del respeto que debe
tener a la de los demás, y de que, fuera de casos extremos, el derecho no debe sostenerse
sino con el derecho, y no con la fuerza ¡qué gran raza sería! Los pueblos que tienen siquiera
una gota de sangre generosa no han nacido para la esclavitud. El dominicano es el hijo primogénito
de los conquistadores de América, y no le extrañan las heroicidades de Sagunto
y de Numancia. pueblo igual no puede ser esclavo para siempre”.
Las credenciales más valiosas de tejera como escritor son las páginas que enaltecen la memoria
de Duarte, y sus ya mencionados alegatos sobre la autenticidad de los restos de Colón
y sobre los límites con haití. Cada vez que su opinión era solicitada o cuando por espontáneo
impulso juzgaba útil dar a conocer su modo de pensar, escribió extensos informes, cartas o artículos
sobre asuntos muy diversos de interés público, como los restos de hojeda, el nombre de
la Isla Española, la Ley de Crianza, los gobiernos de facto… A un problema vital para la nación
consagró desde fines de 1899 largas vigilias y constante devoción: la depuración de la deuda
pública que fue herencia del desastroso régimen de Ulises heureaux. Figuró en la comisión
encargada por el gobierno de Jimenes de iniciar la discusión del asunto con los representantes
de los acreedores, y presentó más de un proyecto de arreglo que no llegó a cristalizar. Cuando
en 1902 fue llamado a desempeñar en el gobierno provisional de horacio Vázquez la cartera
de hacienda –que ya había tenido a su cargo en 1876, durante el gobierno de Espaillat–, estaba
pendiente todavía la depuración de una parte de la deuda, la de la San Domingo Improvement
Company. Continuó su labor, encaminando la cuestión por la vía arbitral. En 1905 figuró en el
gobierno del presidente Carlos Morales Languasco, al frente de la cartera de Relaciones Exteriores,
cargo en el que continuó hasta 1908, en el gobierno del presidente Ramón Cáceres. Creyó
haber encontrado la solución definitiva del problema mediante la Convención que suscribió en
1907, en unión del Ministro de hacienda, Federico Velázquez y hernández, con el gobierno de
464

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
los Estados Unidos de América, al cual entregaba ese instrumento internacional la administración
de las aduanas dominicanas como garantía del pago de la deuda ya depurada.
¿Cómo pudo patrocinar un patriota integérrimo como él esa mutilación de la soberanía
nacional? Se equivocó, dominado por la ilusión de que, sustraídas las aduanas a la codicia de
los revolucionarios impenitentes, quedaba asegurada la paz. Aun así, aquel paso era grave
en extremo y sus consecuencias no se hicieron esperar. Renació la era de las revoluciones,
sin que la injerencia extranjera en las aduanas fuera bastante para contenerlas. y a la larga, la
Convención sirvió de base y pretexto a la ocupación militar del territorio dominicano en 1916.
tejera vio sobrevenir el desastre, reconoció su equivocación, y aunque cargado de años y de
padecimientos, se aprestó a combatir con las armas de la razón y del derecho por el rescate
de la soberanía nacional. Fue el presidente de la Unión Nacional Dominicana, que luchó
tesoneramente por alcanzar ese supremo objetivo. Murió en 1923, llevándose a la tumba el
consuelo de que la nación dominicana comenzaba a ver satisfechas, de un modo u otro, sus
legítimas reivindicaciones.
Su hermano Apolinar tejera, que fue presidente de la Suprema Corte de Justicia y
desempeñó en una ocasión la cartera de Justicia e Instrucción pública, escribió una serie de
acuciosas Rectificaciones históricas que vieron la luz en la prensa y no llegó a reunir en volumen:
Las primeras iglesias de la Isla Española, Caonabo y Manicaotex, La cruz del Santo Cerro y la
batalla de La Vega Real, Cabildos y encomiendas, La fundación de Santo Domingo y otros valiosos
estudios de igual índole que revelan su erudición en la materia y sus dotes no comunes de
investigador.
El problema de los límites con haití, admirablemente planteado por Emiliano tejera
en su Memoria de 1896, señala el inicio de una extensa bibliografía dominicana sobre tan
interesante asunto: Santo Domingo y Haití: cuestión de límites (1896), por hipólito billini y
Aristy (1850-1903), con prólogo de Manuel de Jesús galván; Cuestión de límites con Haití
(1896), folleto de Alejandro Llenas (1846-1904); Resumen de una cuestión (1911), por Andrés
Julio Montolío; La cuestión fronteriza dominico-haitiana (1912), por Manuel Arturo Machado;
La cuestión límites (1923), por Moisés garcía Mella (n. 1870), que fue legislador y Secretario
de Estado; La frontera de la República Dominicana (1929) por Federico Velázquez y hernández
(1868-1935), que fue Vice-presidente de la República y varias veces Secretario de Estado, y La
frontera dominico-haitiana (1929), por Cayetano Armando Rodríguez (n. 1865), que desempeñó
la cartera de Justicia e Instrucción pública y fue presidente de la Suprema Corte de Justicia. El
tema ha sido tratado por otros muchos escritores, como Manuel Arturo peña batlle Historia
de la Cuestión Fronteriza Dominico-haitiana y Orígenes del Estado haitiano. Sobre antecedentes
vale examinar otro libro de peña batlle relativo a la Isla de la tortuga.
Con los tres volúmenes de su obra Notas autobiográficas y apuntes históricos, el general
gregorio Luperón (1839-1897) prestó un servicio eminente a la historia dominicana. Es esa
obra un rico archivo de datos y documentos, avalorados por el propio testimonio del autor
y por la exposición sencilla y clara de las impresiones y experiencias que recogió a lo largo
de su activa y fecunda vida política. Luperón escribía defectuosamente, pero tuvo la virtud
más preciada en un escritor: estilo propio. Su prosa, categórica y recia, es inconfundible, no
importan sus defectos de expresión. pocos libros de recuerdos personales pueden ser más
interesantes que el suyo. tenía el don de describir un carácter en cuatro palabras. Unos cuantos
rasgos le bastan para enaltecer la figura de Ulises Francisco Espaillat y otros próceres de la
Restauración. En el vituperio era certero, pero trataba de ser justo y no olvidar los méritos
465

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
del adversario. Véase, si no, esta relación, que puede resultar, pero que en conjunto refleja
la verdad, de algunos caudillos militares que servían de soporte al gobierno del presidente
Cabral en 1865:
“Estos eran los principales agentes del gobierno de Cabral: general Juan Antonio polanco,
gobernador de guayubín y Jefe de la Línea del Noroeste; hombre grave, enérgico,
valiente, firme y cumplido. Se hallaba contrariado por la contradicción de las órdenes que
recibía del Delegado y del gobierno. Manuel de Jesús Ricardo, que de Ayudante de plaza
saltó a general de brigada, y de aquí a gobernador Civil y Militar de Santiago, la provincia
más importante del Cibao, sin haber jamás asistido a ningún combate, y sólo por la protección
de su buen tío Don pablo pujol. Ricardo era completamente incapaz de hacer frente a
una situación complicada y grave; arbitrario en la paz, e inútil en la guerra. Martín Moya,
gobernador de La Vega, hombre bueno, excelente agricultor, buen ciudadano, estimable
amigo, buen padre de familia, honrado y leal; pero sin ningún valor, sin iniciativa ni práctica
de las cosas políticas y militares. El general Wenceslao Álvarez, gobernador del Distrito de
puerto plata, era soldado valiente, pero sin espíritu de disciplina, disociador y resolviendo
disparatadamente todos los asuntos públicos. Conspirador de oficio contra todo orden de
cosas, había intentado varias veces sublevarse contra el gobierno, debiendo a Luperón que
no lo hiciera. El gobernador del Distrito de Samaná era un baecista. El de la provincia de
Azua otro baecista: el célebre general Wenceslao Figuereo, valiente, pero español, cabralista,
baecista, buen vividor, pastelero, opresor, arbitrario, hipócrita y cruel. El general Eugenio
Miches, hombre de orden, de disciplina, de valor, de firmeza, honrado y respetable, general
de la antigua República y que sirvió en las filas españolas, era Gobernador de la Provincia
del Seibo. El general tomás bobadilla, militar inteligente y valeroso, era el gobernador de
la Capital. había servido a los españoles y era decidido amigo de Cabral”.
Luperón fue un glorioso paladín de la guerra de la Restauración, en la cual se destacó
en primera línea a pesar de no contar entonces más de veinticuatro años de edad. Amante
del saber, fiaba su esperanza en la persistencia indefinida de la obra de la educación. Le faltó
tiempo para adquirir una cultura superior, pero su poderoso cerebro suplía en ocasiones las
deficiencia de una preparación intelectual adquirida a capricho y sin método. Amamantó los
más bellos ideales de la América libre. Fue amigo de Eugenio María de hostos, que por sugestión
suya se quedó en Santo Domingo para organizar la enseñanza. Fervoroso partidario
de la independencia de Cuba, soñaba también con la futura creación de una confederación
antillana y con una amplia y sólida confraternidad continental: desde mucho antes de que se
inventara el panamericanismo oficial, era un gran defensor de la solidaridad de los pueblos
de América. Defendió los modernos postulados que la América libre trajo como aportación al
derecho internacional y era un enamorado del arbitraje y del arreglo pacífico de las controversias
entre naciones. Una vez se encontraba en misión diplomática en Europa, donde conoció a un
colombiano ilustre: José María torres Caicedo, que aparte de sus trabajos literarios dejó un libro
muy valioso sobre la Unión latinoamericana (parís, 1865). torres Caicedo era en ese momento
representante diplomático de la República de El Salvador. hablaron del arbitraje y al ver que
coincidían en ideas, Luperón le propuso: “¿por qué no damos el ejemplo y concertamos un
tratado de arbitraje permanente entre el país que usted representa y el mío?”. Asintió torres
Caicedo, y días después estaba redactado el tratado, que se firmó el tres de julio de 1882. Ese
fue el primer tratado de arbitraje permanente suscrito entre dos repúblicas americanas. Sus
ratificaciones fueron canjeadas en octubre de 1883. Está todavía en vigor.
466

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
Luperón formó parte en 1876, del gobierno de Espaillat, de quien dijo: “Era más que
mi correligionario político; fue mi ídolo, mi filósofo, mi maestro; siempre quise seguirlo
sin poder alcanzarlo”. tras de aquel gobierno intachable sobrevino una cruenta etapa de
revueltas fratricidas, hasta que en 1879 Luperón pudo establecer el imperio de la paz con
el prestigio de su espada restauradora, y presidió durante un año el gobierno provisional
que había de convocar al pueblo a elecciones y hacer que la República se reintegrase a la
normalidad constitucional. Ante el reclamo de la opinión para que se presentara como candidato
a la presidencia, Luperón se negó. Con su apoyo y su concurso fue elegido Meriño
por haber declinado pedro Francisco bonó la posibilidad de su candidatura. Cuando terminó
el período presidencial de Meriño, Luperón reiteró su negativa y cedió el paso a Ulises
heureaux. Ese desasimiento del poder por parte suya fue funesto. heureaux empezó por
gobernar con cautela y tacto, y fue apoderándose de todos los resortes de fuerza necesarios
para perpetuarse en la primera magistratura del Estado. Cuando, pasado algún tiempo,
Luperón quiso reaccionar contra la absorberte política de heureaux, ya era tarde. pensó que
podía ofrecer su nombre como garantía para evitar el continuismo de heureaux y se resignó
a aceptar la candidatura que años antes rechazó. Convencido de la inutilidad del esfuerzo,
se retiró de la liza. Desde el extranjero combatió aquel régimen odioso e inútilmente intentó
derrocarlo. Sólo volvió al país para morir, presa ya de incurables quebrantos. Su apoteosis
comenzó el día de su muerte, y a medida que pasa el tiempo su figura generosa y altiva se
agiganta ante los ojos de la posteridad.
Otro insigne guerrero dominicano, Máximo gómez y báez (1836-1905), libertador de
Cuba, tenía el hábito de manejar la pluma, aunque sin pretensiones de escritor. Acertó a
hacerlo de modo sencillo e interesante, y su Diario es un documento histórico de altísimo
valor. Otros artículos y cartas suyos han sido recogidos en un volumen: Revoluciones… Cuba
y hogar. Desde luego, dada la magna empresa a que estuvo entregado durante treinta años,
casi todo lo que escribió se refiere a Cuba. Dio un altísimo ejemplo de espíritu cívico cuando,
a pesar de que en la Constitución política de Cuba aparecía un artículo que dejaba abierta la
posibilidad de que se le eligiera para la primera magistratura de la nueva República, jamás
quiso prevalerse de ese derecho que se le concedía. “Los pueblos para ser felices no necesitan
el gobierno de la espada, sino el gobierno de la ley”, declaró.
predilecto amigo de Luperón fue Manuel Rodríguez Objío, que a más de haber sido
poeta y periodista, dejó dos obras importantes para la historia nacional: Gregorio Luperón,
Historia de la Restauración, extenso y bien documentado trabajo, y unas interesantes
Relaciones (1951).
pedro María Archambault emprendió muchos años más tarde la tarea de escribir la Historia
de la Restauración (1938). Recogió y ordenó gran caudal de datos, tomándolo no sólo de
los documentos de la época sino también de la tradición oral. Descartados algunos descuidos,
la obra de Archambault es una apreciable contribución a la historia dominicana.
No abundan en nuestra literatura histórica los trabajos que se limitan a un momento o
a un episodio aislado de la vida nacional. pueden citarse, sin embargo, algunas contribuciones
históricas de esa índole: De Capotillo a Santiago, relación dictada por benito Monción a
Mariano Cestero, utilísima información sobre el inicio de la guerra de Restauración, por provenir
de ese glorioso soldado que tuvo principal participación en aquellos acontecimientos;
Entrega de Salnave, publicada junto con una relación de La batalla de Santomé, por Marcos A.
Cabral (1843-1903), periodista y orador que ocupó altos cargos gubernativos, fue presidente
467

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
provisional de la República durante dos semanas en 1876, y desempeñó al año siguiente la
cartera de Interior y policía; algunas memorias relacionadas con el momento inicial de la
República, como los importantes Apuntes de Rosa Duarte, admirables por el espíritu superior
que revelan los de José María Serra sobre los trinitarios, y un interesantísimo capítulo de
Recuerdos de la época de la independencia, por Jacinto de Castro (1811-1896), que fue en 1878
presidente de la República. Páginas históricas, relación de los sucesos políticos de El Seibo en
1877 y 1878, por Fernando Arturo de Meriño; Para la historia de mi patria, páginas dedicadas
a la época de heureaux, por Abelardo A. Moscoso; Una campaña (la guerra civil de marzo
y abril de 1903), por tulio Manuel Cestero; El Estado independiente de Haití español, así como
un estudio sobre El descubrimiento y la conquista, por gustavo Adolfo Mejía, y el admirable
trabajo de investigación y de laborioso cotejo y ordenación de datos, Pedro Florentino y un
momento de la Restauración, por Sócrates Nolasco, a quien se deben además los ensayos de
índole histórica que componen su libro Viejas memorias. Otros libros estudian problemas
históricos, sin propósito directo de investigación, sino de análisis, como los ya mencionados
de Rafael Abreu Licairac y Mariano Cestero sobre los prohombres del 27 de febrero de 1844,
el de Carlos Sánchez y Sánchez sobre la Independencia Boba de Núñez de Cáceres ante la historia
y el derecho público, el folleto de Manuel de Jesús troncoso de la Concha sobre La ocupación
de Santo Domingo por Haití y algunos más.
A Fray Cipriano de Utrera, sin embargo, puede censurársele por la interpretación caprichosa
que hizo de algunos hechos y circunstancias de nuestra historia, como si hubiera
tenido empeño en destruir las tradiciones más gratas al pueblo dominicano: puso en duda
la fundación de la Universidad de Santo Domingo en 1538; trató de restar crédito a la tradición
relativa a la imagen de Nuestra Señora de Altagracia; maltrató la memoria del cacique
Enriquillo… Fray Cipriano era paciente, laborioso, en la investigación: difícil era igualarlo
en el arte de “dar caza a un documento o un dato histórico”, buceando en el océano de los
archivos; pero es de sentirse que después de descubrir algún hallazgo mediante afanosa
búsqueda, no fuera capaz de interpretarlo cabalmente o de medir todo su alcance, a no ser
de conformidad con la tiranía de su capricho.
Contribución valiosa a la historia de Santo Domingo ha prestado el investigador español
Fray Cipriano de Utrera con sus monografías relativas a Agustín Franco de Medina, Don Juan
de padilla guardiola y guzmán, Don Rodrigo de bastidas, La familia de Máximo gómez,
La Catedral de Santo Domingo, y su extenso y documentado libro sobre las Universidades
de la isla Española.
Casimiro Nemesio de Moya (1849-1915), que fue Vice-presidente de la República y
desempeñó altos cargos en distintos gobiernos, se dedicó a escribir un Bosquejo histórico del
descubrimiento y conquista de la Isla de Santo Domingo (1913), teniendo en cuenta las mejores
fuentes hasta entonces conocidas. Este trabajo es la primera parte de su Historia de Santo
Domingo, que dejó inédita, en siete volúmenes. Moya era también geógrafo, y a él se debe
un mapa de la Isla de Santo Domingo y haití, impreso en 1905, que aunque después ha sido
superado y rectificado, fue el primer trabajo importante de cartografía realizado por un dominicano.
Moya dedicó gran parte de su vida a la política, y en 1886 lanzó su candidatura a
la presidencia de la República para oponerse a la política de heureaux. Las elecciones culminaron
en una burla, y Moya se lanzó a la revolución con sus partidarios. La “revolución
de Moya” fue una de las más recias y sangrientas que ha habido en la República y sólo la
tenacidad de heureaux y su reconocida capacidad militar pudieron aplastarla. Moya tuvo
468

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
que buscar refugio en el extranjero, hasta que pasados algunos años pudo volver al país.
Nunca abandonó del todo la política: todavía tres años antes de morir desempeñó una cartera
en el breve gobierno de Monseñor Nouel.
Con fines docentes publicó E. H. Ashton en 1901 un Resumen de la historia de Santo
Domingo, ya que el texto de garcía era demasiado extenso para las escuelas. El nombre de
Resumen resulta adecuado, pues el libro no pasa de cincuenta y nueve páginas de lectura.
En 1912 apareció una Introducción a la historia de Santo Domingo por Fidel Ferrer, (1883-1918)
y el mismo año se publicó un Compendio didáctico de historia patria por Arturo Logroño. En
1913 imprimió Vetilio Arredondo un Resumen de historia patria más reducido aún que el de
Ashton, pues apenas llega a cincuenta y cinco páginas.
Resumen de la historia de Santo Domingo (1919), fue el título que a su vez eligió Manuel
Ubaldo gómez (1857-1941), que además de haber sido legislador tuvo a su cargo la cartera
de Interior en 1900. Los tres pequeños volúmenes de ese Resumen constituyen un útil y
bien ordenado compendio que abarca desde la época del descubrimiento y la conquista de
la isla hasta la fecha de su publicación. Ubaldo gómez recogió en un folleto un manojo de
Recuerdos personales, e igual hicieron Manuel pina benítez (1840-1933) en su Libro del pasado
(1925), y Emilio Cesáreo Joubert (1862-1944), varias veces Secretario de Estado, en otro libro:
Cosas que fueron (1936).
El Resumen de Historia Patria de la República Dominicana publicado en 1922 por bernardo
Pichardo (1877-1924) fue adoptado oficialmente como texto escolar; Bernardo Pichardo,
que en más de una ocasión fue Secretario de Estado, publicó además un tomo en que hace
desfilar ante nuestros ojos las Reliquias históricas de la Española, unas Lecciones de Instrucción
Moral y Cívica, también declaradas de texto en las escuelas y un volumen de ensayos intitulado
Minutos literarios.
No abundan las historias particulares de una ciudad o una región, como la acuciosa
Reseña histórica de Baní, por Joaquín S. Incháustegui (1877-1934), que consagró su laboriosa
vida al periodismo y a la enseñanza. A enumerar y describir las Fortificaciones antiguas de
Santo Domingo dedicó un breve opúsculo Luis Emilio Alemar (1882-1945) que además fue
autor de una historia detallada de la ciudad primada de América, riquísimo centón de datos
útiles e interesantes sobre sus calles, plazas y paseos.
Después de la Idea del Valor de la Isla Española, que Sánchez Valverde escribió en el siglo
xVIII, no había aparecido ningún resumen descriptivo de carácter general, sobre el país,
–si se exceptúan algunos libros escritos por transeúntes, como los de Joseph Warren Fabens
(In the Tropics, 1863) y Samuel hazard (Santo Domingo, past and present, with a glance at Haity,
1873) hasta que en 1889, por encargo oficial, publicó el docto economista puertorriqueño
José Ramón Abad (1912), su extenso y completo estudio geográfico-estadístico La República
Dominicana, para ser presentado en la exposición universal de bruselas, al cual añadió una
voluminosa memoria descriptiva sobre la República Dominicana en la exposición internacional
de bruselas (1897). El trabajo de Abad fue, durante bastantes años, indispensable fuente
de información y de consulta, hasta que lo suplantó el directorio y guía general, La República
Dominicana, publicado por Enrique Deschamps en 1907. posteriormente se han dado a la
estampa otros resúmenes de la vida nacional, generalmente por disposición gubernativa,
con la renovación de datos que impone la marcha del tiempo.
Obra única en su género y muy rica en datos es la Historia de la división territorial de la
República Dominicana (de 1492 a 1943), por Vicente tolentino Rojas, publicada con ocasión
469

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
del primer Centenario de la Independencia. De Oscar E. Ravelo es un útil resumen histórico
sobre El correo en Santo Domingo, (tomo I, único publicado, 1944).
trabajos sobre la prehistoria y la arqueología de la isla hay algunos dignos del mayor
interés: Apuntes para la prehistoria de Quisqueya (1912), por Narciso Alberti y bosch (1859-1932),
de los cuales sólo llegó a publicarse el tomo primero, que comprende la geología y la parte
descriptiva; El período glacial: ensayos de estudios sobre la isla de Haití, por Rodolfo D. Cambiaso
(1852-1916), a quien se deben otros trabajos, escritos con algún descuido, pero útiles, como
sus Elucubraciones sobre el lenguaje indoantillano y su Quisqueyanismo; el folleto que escribió en
francés sobre el descubrimiento de un cráneo de indio ciguayo en Santo Domingo el doctor
Alejandro Llenas, que además publicó otro trabajo, también en francés, sobre los restos de
Colón; Prehistoria dominicana y de las Antillas por Luis padilla d’Onis (1944).
La investigación sobre la historia de la isla ha cobrado gran impulso en este siglo, mediante
el encargo oficial, conferido primero a Américo Lugo y después a Máximo Coiscou y
a César herrera, para examinar los archivos españoles y franceses, y obtener allí extractos y
copias de documentos importantes que rectifican diversos aspectos de la historia dominicana,
principalmente en lo que toca a su parte colonial. Otras pesquisas han sido realizadas voluntariamente
por diversos investigadores en los archivos de los Estados Unidos de América,
la gran bretaña y Cuba, enriqueciendo el caudal de datos anteriormente obtenido.
Las libretas de apuntes y extractos hechos por Américo Lugo han pasado a formar parte
del Archivo general de la Nación y como fruto de esas investigaciones se ha publicado una
Recopilación Diplomática relativa a las colonias francesa y española de la isla de Santo Domingo
(1640-1701).
Aparte de ese trabajo de investigación y copia, Lugo publicó un importante estudio sobre
la Historia Colonial de la Isla Española de Santo Domingo (abarca de 1556 a 1608), y una Recopilación
diplomática relativa a las colonias española y francesa de la Isla de Santo Domingo.
también han sido incorporados al Archivo general de la Nación los documentos seleccionados
y copiados por Máximo Coiscou (n. 1898) de los cuales se han publicado, de 1924
a 1928, varios volúmenes.
Algunos escritores se han dado a la tarea de trazar el perfil biográfico de otros dominicanos
cuyos nombres registra la historia. En esa labor se ha destacado Rufino Martínez
(n. 1893), autor de dos volúmenes de Hombres dominicanos, que incluye a Santana, báez,
heureaux, Deschamps y Luperón.
Empeño análogo, aunque en forma distinta había emprendido Miguel Ángel garrido
medio siglo antes. Garrido aspiró a reflejar un carácter en pocas líneas, esto es, a dar una
impresión, y en muchos casos consiguió cabalmente su propósito, razón por la cual no ha
perdido vigencia su libro Siluetas. Martínez hace otra labor: almacena hechos para, con la
ayuda de éstos resucitar o crear, si necesario fuese, determinado personaje. también con ese
método puede dejarse una impresión realista del personaje.
Otros autores importa no echar en olvido: gustavo Adolfo Mejía, que falleció en 1961,
dejando inconclusa su Historia de Santo Domingo, de la cual llegó a ver impresos ocho volúmenes;
Emilio Rodríguez Demorizi, a cuya ejemplar constancia debemos la publicación
de varias colecciones de documentos, debidamente clasificados, entre ellos dos volúmenes
de Relaciones históricas, otros dedicados a La era de Francia en Santo Domingo, o a coleccionar
papeles de dominicanos ilustres; o a formar un Diccionario de seudónimos, o un Refranero o,
en fin, aparte de la labor personal que representan los prólogos e introducciones de todos
470

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
y cada uno de esos volúmenes, o los empeños de creación propia como es el caso de su
valiosa biografía de Juan Isidro Pérez, el ilustre loco; Joaquín Marino Incháustegui Cabral (n.
1908), que aparte de varios libros de texto de historia y geografía, ha dado a la estampa un
vasto estudio sobre la Gran Expedición inglesa contra las Antillas Mayores y un grueso volumen
para aclarar una incógnita relacionada con el nombre de Francisco de Bobadilla, ya que dos
personajes que se llamaban del mismo modo eran contemporáneos.
No son escasas las biografías de dominicanos eminentes que se han escrito en lo que
va de siglo: Sánchez, en dos volúmenes, por Ramón Lugo Lovatón, que también escribió la
de Manuel Rodríguez Objío; Los Puello, por Víctor garrido que también ha publicado un
volumen sobre la Política de Francia en Santo Domingo, Mujeres de la Independencia, manojo
de biografías sintéticas por Vetilio Alfau Duran; y la excelente síntesis de la vida de Juan
pablo Duarte, El Cristo de la Libertad, por Joaquín balaguer, a quien se debe también un tomo
consagrado a Antonio Duvergé: El Centinela de la Frontera.
La personalidad de Duarte nos está revelada de manera cabal por su hermana Rosa Duarte
y Díez (1819-1888), que aunque no presumía de escritora, logró en pocas páginas darnos un
fiel y expresivo trasunto del carácter de su hermano, razón por la cual debemos considerar
como un documento precioso e insustituible los Apuntes de Rosa Duarte para la historia de la
isla de Santo Domingo y para la biografía del general dominicano Juan Pablo Duarte y Díez.
XXI. La crítica, el ensayo y la monografía
Durante un largo período de la vida republicana, apenas puede decirse que existió en
Santo Domingo la crítica literaria, que se manifestaba solamente de modo ocasional y casi
se circunscribía a cuestiones de lenguaje o de forma. De ello es buena muestra la polémica
que mantuvieron en 1852 Nicolás Ureña y Alejandro Angulo guridi, originada por el empleo
de la palabra pechuga en una composición poética. quizás si el trabajo de fecha más antigua
escrito por un dominicano en materia de crítica literaria sea el que Alejandro Angulo guridi
publicó en El Prisma de La habana en 1846, sobre heredia, el cantor del Niágara, e hizo reproducir
en Santo Domingo en 1854. Más adelante, cuando en Santo Domingo empezaron a
editarse obras literarias, los prólogos que las precedían fueron las manifestaciones más dignas
de aprecio en punto de crítica literaria. De ellos merecen recordarse en primer término los
que escribieron Apolinar tejera para las Fantasías indígenas (1877) de José Joaquín pérez, y
Fernando Arturo de Meriño para las Poesías (1880) de Salomé Ureña de henríquez. Durante
los años subsiguientes, José Joaquín pérez fue el prologuista de varias obras: Iguaniona (1881)
de Javier Angulo guridi; Enriquillo (1882) de Manuel de Jesús galván; La hija del hebreo (1883)
de Federico henríquez y Carvajal; y las Poesías (1885) de Josefa Antonia perdomo. Manuel
de Jesús galván, que escribió años después el admirable ensayo que precede a los Escritos
de Espaillat, fue también el prologuista de Cosas Añejas (1891) de César Nicolás penson. En
estos prólogos encontramos casi siempre la expresión de un juicio mesurado, con frecuentes
generalizaciones sobre el desenvolvimiento de las letras nacionales.
paralelamente había ido cobrando importancia después de 1870, la crítica literaria en
periódicos y revistas. Manuel de Jesús de peña y Reinoso, que más tarde había de escribir un
Estudio crítico sobre Enriquillo, espigaba Poesías en el campo de la crítica desde 1874 en el Eco del
Yaque, donde publicó entonces su juicio sobre La lira de Quisqueya, primera antología de poesía
dominicana, editada ese mismo año por José Castellanos. Igualmente encontramos en 1875 el
471

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
nombre de Apolinar tejera al frente de un estudio sobre gertrudis gómez de Avellaneda,
en las columnas de La Opinión, y el de José Joaquín pérez, como autor de un trabajo sobre
Manuel Rodríguez Objío, cuyo volumen póstumo de poesías prologó en 1888, en forma
más biográfica que crítica, Juan Bautista Zafra, hombre público que solía dar suelta a sus
aficiones literarias.
quien de modo más constante y activo ejerció la crítica literaria, de impresión y de análisis,
fue Federico henríquez y Carvajal, sobre todo durante los siete años en que vio la luz
su revista Letras y Ciencias (1892-1899) y durante la época en que tuvo a su cargo la dirección
del Ateneo (1910-1913). Su labor no fue sólo de crítica, sino también de divulgación y de
cultura. Su pluma espigaba lo mismo en el campo de las letras nacionales que en el de las
literaturas extranjeras, principalmente las hispanoamericanas, y de ese modo daba a conocer
el movimiento intelectual de otros países. Complemento de esa labor era la Necrología ilustre,
sección exclusivamente suya en Letras y Ciencias, y que en forma resumida hacía resaltar
la significación que tuvieron en vida muchas altas figuras, poco antes desaparecidas, del
mundo intelectual contemporáneo.
Labor paralela desarrolló Federico garcía godoy, cuyos juicios y ensayos literarios,
publicados en la prensa, fueron recogidos por su autor en libros que en su mayoría tuvieron
repercusión en los países de habla española: Recuerdos y opiniones, Impresiones, Perfiles y
relieves, Páginas efímeras, De aquí y de allá y Americanismo literario.
El escritor que mayor renombre alcanzó como crítico en su generación fue Rafael Alfredo
Deligne, cuyos juicios sobre las Fantasías indígenas, Enriquillo, Cosas anejas, La víspera del combate,
Madre culpable, en su mayoría publicados en El Cable de San pedro de Macorís, en 1893
y 1894, le granjearon sólido prestigio e hicieron popular su seudónimo de Pepe Cándido. En
esos juicios ya apunta el ensayo, pues no se trata de mera crítica de detalle, sino de amplia
visión de conjunto. Rafael Deligne fue, ciertamente, uno de nuestros primeros ensayistas:
en Cosas que fueron y cosas que son y sobre todo en Recordando reconstruyendo, diserta con gran
acopio de observaciones originales, sobre temas diversos, algunos de ellos relacionados con
las disciplinas literarias, como el ensayo en que estudia los casos en que cabe considerar si el
título de una obra fue puesto antes de escribirla, mientras se escribía o después de escrita.
Como crítico y ensayista se distinguió Nicolás heredia, uno de cuyos primeros juicios
fue el que emitió sobre Salomé Ureña en 1876. Aparte de los artículos que reunió en el libro
Puntos de vista (1892), –entre los cuales hay uno dedicado al Enriquillo de galván–, su más
extenso e importante estudio es el libro sobre La sensibilidad en la poesía castellana (1898).
A Eugenio María hostos se debe el más notable ensayo que sobre Hamlet se ha escrito
en español. De sus trabajos de crítica literaria no son pocos los que se refieren a temas dominicanos,
tanto literarios (José Joaquín pérez, Salomé Ureña de henríquez, Josefa Antonia
perdomo, Américo Lugo) como sociales (quisqueya, su sociedad y algunos de sus hijos). El
pensamiento de Hostos siempre estuvo fijo en Santo Domingo, y a esa nueva patria de su
espíritu consagró algunas de sus mejores páginas.
El prestigio literario de Américo Lugo se cimentó en el arte supremo con que maneja el
lenguaje, tanto como en su capacidad como ensayista, y sólo es de sentir que no pasen de dos
los libros de ensayos que ha publicado: A punto largo y Bibliografía. En A punto largo se encuentra
su Paralelo entre Cervantes y Montalvo y un bosquejo biográfico de Francisco Gregorio Billini,
así como algunos trabajos de índole jurídica (La intervención en derecho internacional y un estudio
comparativo del estatuto personal francés y del dominicano), pero acaso el trabajo de mayor
472

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
trascendencia del volumen sea el que lleva el sencillo título De política (escrito a raíz de la muerte
de heureaux), que es un admirable estudio social, a ratos demasiado pesimista, de la realidad
dominicana del momento. Uno de los mejores ensayos de Lugo es el que puso a manera de
prólogo a su selección de páginas de José Martí, que lleva por título Flor y lava. A su vez, Andrejulio
Aybar (1872-1965) hizo un bello ensayo sobre heine (Poeta para poetas), que puso como
prólogo a una nueva edición de la traducción que pérez bonalde hizo del Cancionero.
A Rafael Augusto Sánchez (1891-1964) se deben algunos ensayos sobre cuestiones político-sociales
relacionadas con nuestro desenvolvimiento como pueblo libre y con nuestras
grandes figuras históricas, pero esos trabajos no han sido recogidos en forma de libro. Sobre
cuestiones morales y sociales ha producido diversos estudios Armando Rodríguez Victoria
(1879-1957) (Alma adentro, 1924; Cómo está el país, 1929). Certero observador de la realidad
dominicana fue Luis heriberto Valdés (1895-1954). No recogió en volumen sus trabajos. A
su vez, el malogrado Ulises Alfau y Rojas (1888-1917) había abordado temas análogos en
sus Cartas a la juventud dominicana, que publicó en La Cuna de América.
El libro con que tulio Manuel Cestero se inició en la vida literaria fue Notas y escorzos,
formado por esbozos críticos consagrados a escritores contemporáneos, pertenecientes en su
mayoría al movimiento modernista hispanoamericano. Aunque el resto de su producción tiene
distinto carácter, otros trabajos suyos, como el folleto que dedicó a la memoria de Rubén Darío,
pertenecen a la crítica literaria. Manuel Florentino Cestero ejerció también la crítica literaria
(estudios sobre Enriquillo y gastón F. Deligne), de igual suerte que gustavo Adolfo Mejía
(monografías sobre José María heredia, tirso de Molina y gastón F. Deligne, poeta civil).
Vasta es la obra de pedro henríquez Ureña, (1884-1946). Se inició con un breve volumen
de Ensayos críticos (1905), al cual subsiguió Horas de estudio (1910), que a pesar de ser obra de
juventud contiene algunos trabajos definitivos. En su extensa y variada producción como
ensayista sobresalen Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Mi España y sus estudios sobre
Juan Ruiz de Alarcón y hernán pérez de Oliva. De sus monografías, La versificación irregular
en la poesía castellana, es un libro fundamental. Otras están dedicadas a problemas filológicos:
acaso la más importante de ellas es El español en Santo Domingo. Su libro La cultura y las letras
coloniales en Santo Domingo es indispensable para conocer el desenvolvimiento de nuestra
vida intelectual hasta el momento de la independencia. Esa obra es la refundición del ensayo
que sobre Literatura dominicana escribió en 1917 (para la serie de resúmenes de las literaturas
de la América española que empezó a publicar la Revue Hispanique), como trabajo complementario
de la ojeada de conjunto que por encargo de la misma revista escribió Federico
garcía godoy sobre las letras dominicanas 1916).
Otros trabajos de historia literaria que importa recordar son la Reseña histórico-crítica de la
poesía en Santo Domingo, enviada a la Academia Española en 1892 por la comisión encargada
de recoger materiales para la antología de poetas hispanoamericanos que preparaba la Academia
con motivo del cuarto centenario del descubrimiento de la América. Esa reseña fue
redactada por César Nicolás penson; las Notas sobre nuestro movimiento literario, incluidas por
Américo Lugo en su libro Bibliografía; el trabajo inacabado de Apolinar tejera sobre Literatura
dominicana, que se refiere a la época colonial; y algunos resúmenes que más bien tienen el
carácter de rápida información, como el capítulo del Directorio de Enrique Deschamps sobre
Movimiento literario y artístico; el artículo Movimiento intelectual dominicano, escrito por Osvaldo
bazil para el Boletín de la Unión Panamericana, y recogido en un folleto de doce páginas; y la
conferencia de Enrique Aguiar, La ciudad intelectual. El primer ensayo más o menos integral
473

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
que se publicó sobre historia de la literatura dominicana es el de Abigail Mejía, agregado
primero como apéndice de su Historia de la Literatura castellana (1929), ampliado e impreso
después en edición separada. A esos trabajos hay que agregarle la Historia de la literatura
dominicana, por Joaquín balaguer (1958), y Estudios de la literatura dominicana por Esthervina
Matos (1955).
Sobre las mujeres dominicanas que tuvieron algún relieve en la vida intelectual de Santo
Domingo publicó Federico benigno pérez en 1893 un tomo de Semblanzas dominicanas, que
circuló por entregas, procedimiento que estaba todavía en boga. Esa labor fue útil; pero
Federico benigno pérez no era, en realidad, un escritor.
En su libro El periodismo en la República Dominicana (1933), Manuel A. Amiama ha hecho
una rápida y detallada reseña del desenvolvimiento de la prensa nacional. Sobre el mismo
tema publicó Rodolfo D. Cambiaso algunos trabajos sueltos, que se tiene noticia formaban
parte de una historia del periodismo dominicano, al parecer nunca terminada.
La música popular dominicana ha sido estudiada por Julio Arzeno, que en su libro Del
folklore musical dominicano escogió materiales dignos de más amplio desarrollo. Más rico
acopio hizo Esteban peña Morell (1894-1938) en su obra La Folkmúsica dominicana, que dejó
en gran parte inédita, pues sólo llegó a imprimir algunos capítulos. En el Álbum musical
publicado en 1927 por Julio Alberto hernández hay trabajos del compilador sobre distintas
manifestaciones de la música típica dominicana: El merengue, La criolla, La canción dominicana,
El vals criollo o vals tropical, a más del artículo Música vernácula, de Rafael Vidal.
Como ensayista en materia de historia y de crítica musical se ha distinguido Flérida de
Nolasco (n. 1891), cuyos libros La música en Santo Domingo y otros ensayos y De música española,
admirablemente escritos y reveladores de fina y penetrante sensibilidad artística, le han
ganado merecido prestigio. El más extenso de esos ensayos, La música en Santo Domingo, es
un primer esbozo de la historia musical dominicana, sobre la cual contiene datos preciosos;
y el estudio en que va a buscar en Las cantigas de Alfonso el Sabio la clave del origen y antigüedad
de los ritmos antillanos, lleno de sagaces observaciones, contiene puntos de vista
tan personales como sutiles, dignos de la mayor atención y el más cálido aplauso, aunque
la materia quede abierta a la controversia. pero no es sólo en el campo de la música donde
ha espigado Flérida de Nolasco con ensayos tan valiosos como Formas rítmicas y El criollismo
es lo universal, así como el que dedica a estudiar la personalidad de Manuel de Falla, sino
que además ha consagrado otros trabajos, con innegable acierto, a temas literarios: así los
que escribió sobre Félix María del Monte y sobre tirso de Molina en Santo Domingo. Otros
libros suyos de positiva importancia: La poesía folklórica en Santo Domingo, Santiago, 1846;
Santo Domingo en el folklore universal, 1956; Rutas de nuestra poesía, 1953; Grandes momentos
en la historia de la música, 1957. Vibraciones en el tiempo, 1948; Cuadros del Evangelio, Santiago,
1947; Santa Teresa de Jesús a través de sus obras, 1958; El Primer Santuario de América, 1961; La
Catedral de Santo Domingo, 1961.
útil aportación al estudio de la evolución de la música nacional es la que ha prestado el
benemérito maestro y compositor José de Jesús Ravelo (1876-1951) con su breve y completa
Historia de los himnos dominicanos (1934).
No son abundantes los libros de viajes con que cuenta la literatura dominicana, y es de
advertir que los pocos que pueden citarse no se refieren a regiones exóticas y distantes, a
pesar de que el dominicano gusta de viajar, sino a los pueblos más cercanos o más conocidos
y afines: los Recuerdos y notas de viaje, que como fruto de una visita a Francia escribió
474

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
Rafael Abreu Licairac; Del Mediterráneo al Caribe, donde Eliseo grullón (1852-1915), uno de
los dominicanos que mayor número de veces desempeñó el cargo de Secretario de Estado en
diferentes gobiernos, cuenta en estilo sencillo, pero pulcro sus impresiones de la travesía que
hizo en 1904 de España a Santo Domingo, pasando por Cuba; Bajo otros cielos, por Francisco
xavier del Castillo Márquez (1883-1917), que resume en esas páginas una visita a Cuba, Tierras
de América, relación de un recorrido por varias repúblicas americanas, cruzando el canal
de panamá, por José Esteban buñols (1881-1963) que en su juventud desplegó actividades
periodísticas y fue fundador y director de las revistas literarias Páginas y Nuevas páginas, y
Cien Días en New York, por gustavo E. bergés bordas.
No han escaseado autores de monografías, algunas de ellas relacionadas con los problemas
y la historia de la enseñanza, como el completo estudio de Camila henríquez Ureña (n.
1894) sobre Las ideas pedagógicas de Hostos, el folleto que el doctor Ramón báez (1858-1929),
ex presidente de la República, publicó en 1924, sobre La Universidad de Santo Domingo; y el
de Julio Ortega Frier (1888-1954) sobre el Lugar del aprendizaje activo en la Universidad. Cabe
advertir que, por su parte, el grupo de pedagogos formados por hostos, aunque trabajó
mucho y se mantuvo unido para defender en la prensa las doctrinas del maestro, produjo
poco en lo que toca a estudios particulares sobre las disciplinas pedagógicas. No es ocioso
consignar que José Dubeau dejó inédito un libro sobre pedagogía, y además merecen
recordarse: el extenso y concienzudo prólogo de Luis A. Weber a la Geografía de Cayetano
Armando Rodríguez y el discurso que sobre la verdad histórica presentó en la Academia
Dominicana de la historia Félix Evaristo Mejía (1866-1945) uno de los más distinguidos
discípulos de hostos, a quien reemplazó en 1890, cuando contaba poco más de veinticuatro
años, en la dirección de la Escuela Normal. A él se debe un valioso Bosquejo histórico-crítico
de la enseñanza racional en la República. Mejía se pronunció con frecuencia en la prensa para
emitir su parecer sobre asuntos relacionados con la enseñanza o sobre problemas vitales de
la nación. A uno de estos problemas consagró el único libro amparado por su firma: Alrededor
y en contra del Plan Hughes-Peynado.
Estudios de índole filosófica produjo fragmentariamente Arístides Fiallo y Cabral (1877-
1931), que nunca acabó de desarrollar su teoría sobre la “esencia íntima de la gravitación universal”,
expuesta solamente en artículos y en un cuadro general donde resume sus fundamentos.
Igual ocurre con Osvaldo garcía de la Concha (1878-1930), que no llegó a exponer su teoría La
Cósmica más que en capítulos sueltos, recogidos y ordenados después de su muerte por Andrés
Avelino en un libro que lleva tal título. El propio Andrés Avelino (n. 1899) ha publicado varias
monografías filosóficas, entre las cuales sobresale su Metafísica categorial.
Aunque la República Dominicana ha tenido y tiene jurisconsultos notables, pocos han
sido dados a escribir para el público. Entre éstos, quien más se destacó en su generación
fue José Lamarche (1857-1916), que a más de sus conocimientos jurídicos poseía vasta y
sólida cultura general y tenía condiciones innatas de escritor; pero aparte de su conferencia
Los fundamentos de la moral, de algunos artículos, –entre los cuales no faltan los dedicados a
cuestiones literarias–, y de su tesis escrita en francés para obtener el doctorado en derecho
en la Universidad de parís, sólo dejó un folleto con el modesto título de Algunas palabras
sobre la Constitución Americana (1913). Entre los profesores universitarios que han producido
tratados sobre las materias de su docencia, merecen mencionarse: el ex presidente de la
República, Manuel de Jesús troncoso de la Concha (Elementos de derecho administrativo con
aplicación a las leyes de la República Dominicana), Froilán tavárez (Elementos de derecho procesal),
475

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Carlos Sánchez y Sánchez (Curso de derecho internacional público americano), gustavo Adolfo
Mejía (Historia general del Derecho e Historia del derecho dominicano). Algunos letrados han
recogido sus trabajos, entre ellos José María Nouel y bobadilla (1860-1946), autor de Reminiscencias
forenses y horacio V. Vicioso (1880-1923), que fue profesor universitario y dejó
dos libros: Casos jurídicos y Crónicas jurídicas, ensayos de índole tanto jurídica como social,
son: Ideología política del pueblo dominicano (1929), por Federico C. Álvarez, y los estudios de
Enrique Jiménez (1879-1940) sobre la Capacidad dominicana y sobre Economía social americana
(1932). pelegrín L. Castillo (1874-1931), que tuvo activa participación en la vida pública y
fue legislador y Secretario de Estado, produjo en 1916 un folleto: La intervención americana,
donde sostiene la necesidad de un pacto especial en que la República Dominicana quedara
bajo el tutelaje de los Estados Unidos de América, –opinión radicalmente contraria a la de la
universalidad de sus compatriotas. pero, en general, los juristas dominicanos han sido parcos
en su producción. Muchos de ellos no han dado a la estampa más que su tesis de grado, que
no pasa de ser un esfuerzo de juventud, aunque en algunos casos sea un trabajo tan digno
de aprecio como La mujer ante el derecho, presentado en 1898 por Ángel María Soler, que fue
después afamado penalista y notable orador forense, desempeñó en diversas ocasiones una
cartera de Estado y fue presidente de la Suprema Corte de Justicia.
Con los hombres de ciencia pasa otro tanto: de un espíritu superiormente dotado para
las ciencias exactas como el de Adán Reyes (18…-1903) no nos queda más que su celebrada
tesis sobre la Independencia entre la Aritmética particular, la general y la Geometría (1898); aunque,
en cambio, el ingeniero Octavio A. Acevedo (18…-1933) nos dejó varios libros, y del
eminente botánico Rafael María Moscoso (n. 1874), que ha dedicado su vida al estudio de
la flora de la isla, tenemos, aparte de su obra capital, el Catálogo de la flora dominicana, cuya
erudita introducción tiene alto valor científico e histórico, otros trabajos de menor extensión,
bellamente escritos, como sus ensayos sobre dos distinguidos botánicos: El presbítero Miguel
Fuertes y Lorens y El doctor Ekman. En el campo de la medicina sobresalió Luis Eduardo Aybar
y Jiménez (1881-1934), que reunió experiencias de su práctica profesional en Seis años de
cirugía (1930), pero se trata de un libro meramente técnico; y heriberto pieter ha publicado
en la prensa muy interesantes ensayos sobre El caso médico de Franz peter Schubert y sobre
El arte y la ciencia de estudiar los muertos.
En la hora actual los estudios filosóficos y científicos alcanzan cada día mayor auge y
se hermanan a la actividad literaria, que ha sido siempre la nota predominante en la vida
intelectual dominicana.
Las nuevas generaciones han abordado con actividad y entusiasmo los trabajos de investigación
y análisis de la historia nacional. La República Dominicana ha contado y cuenta
con un fuerte núcleo de nuevos investigadores e historiadores, que hacen labor constructiva,
entre los cuales cabe mencionar a los hijos del historiador garcía: Alcides (n. 1888) y Leónidas
garcía Lluberes (1884-1963) sobre todo este último, ya fallecido, y autor de útiles trabajos,
parte de ellos recogidos en forma de volumen.
Otros médicos han dado a la estampa monografías extensas y sustanciosas sobre temas
de su especialidad, pero se trata de trabajos puramente técnicos, y áridos, sin atractivo
para la historia literaria, aunque sí para la vida de la cultura. No es ocioso recordar algunos
títulos y nombres: La granulación azurophil, voluminoso estudio (1918) de Luis M. betances;
Tratamiento de la lepra en la República Dominicana por Fernando A. Defilló y una aventurada
teoría de Arístides Fiallo Cabral: Naturaleza microbiana de la urticaria (Nature microbienne)
476

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
de l’urticairedes dematoses prurigieuses et de l’herpes recidi vant (estas tres monografías
fueron escritas en francés y publicadas en parís las dos primeras y en Madrid la última).
El Dr. Elpidio E. Ricart, en sus Consideraciones históricas sobre la lepra en Santo Domingo ha
completado la labor emprendida por el Dr. Defilló en 1926.
XXII. Aspectos de nuestra historia literaria
En lo que atañe al examen de nuestra producción literaria, cabe afirmar que esa clase
de estudios ha ido enriqueciéndose y extendiéndose cada día. La primera manifestación o
el primer intento de clasificación de la literatura nacional fue la publicación de la antología
poética Lira de Quisqueya, editada por José Castellanos (1874). Ese primer conato antológico
sirvió de base para que los poetas dominicanos allí incluidos pasaran a formar parte de
una crestomatía general de poetas hispanoamericanos, publicada en parís un año después
(América poética, 1875), por José Domingo Cortés.
A estas antologías subsiguió una selección de poesías dominicanas que nunca ha sido
publicada, si bien fue enviada a la Real Academia Española y sirvió de orientación al insigne
crítico Marcelino Menéndez y pelayo para la formación de la antología de poetas
hispanoamericanos que la propia Academia preparaba con motivo del cuarto centenario
del descubrimiento de América.
No encontró Menéndez y pelayo que los poetas ya fallecidos hubieran producido obra
perdurable, y se limitó a incluir en su antología algunos versos de Francisco Muñoz del Monte
(que sólo por el nacimiento podemos incluir en la literatura dominicana), pues apenas vivió
en Santo Domingo durante un breve período de su infancia, de nuevas selecciones de poetas
dominicanos se publicaron después, pero no sujetas a un orden sistemático, como tampoco se
ajustaban a un plan metódico los almanaques que daba al público la revista El Álbum, de Santiago
de los Caballeros entre 1905 y 1908, y otros que dio a la estampa en 1911 germán Soriano.
Más digno de tenerse en cuenta es, a pesar de que sus páginas no son muchas, el texto de
lectura El lector dominicano, selección severa y escrupulosa de autores dominicanos en prosa
y en verso, preparada por el historiador José gabriel garcía en 1894. Selecciones breves y,
en sentido general, bastante acertadas, son las que figuran en algunas obras informativas
del país dominicano, entre ellas La República Dominicana (directorio y guía general impreso
en barcelona en 1907).
Osvaldo bazil lanzó a la circulación en 1915 un Parnaso dominicano, superabundante en
el número de poetas.
y Rafael Emilio Sanabia quiso llevar a cabo el empeño de reunir en varios volúmenes un
buen muestrario de Cultura dominicana, dividido en diversos volúmenes: I. Nuestros jóvenes
poetas, 1927. II. Nuestras mejores poetisas, 1928. III. Nuestra poesía, 1944. Santiago, 1944.
Rafael Emilio Sanabia, compilador de esos últimos volúmenes, es un productor fecundo
en los más diversos géneros, como lo evidencia esta lista de obras suyas: Ecos errantes, 1916;
Lágrimas del silencio, 1920; Del Exilio, Caracas, 1922; Zarpas y Verdugos, 1925; El flechador de
aventuras, 1939; Canéforas, Santiago, 1944; Bostezo de la esfinge, panamá, 1948; Urraca, Indio
libertador, Costa Rica, 1949; Con mis gatas, guayaquil, 1951; Martirio de los exilados políticos,
quito, 1957; Hombres e Ideas, quito, 1957; Mis cuentos de Guayaquil, quito, 1957; Hablando con
mi madre, panamá, 1958; Paso en Taboga, quito, 1958; Fulgores de nostalgia, quito, 1958; Engaño
al amor, 1962; La sonrisa de Venus, 1963.
477

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
En vísperas del primer centenario de nuestra independencia vio la luz pública una Antología
poética dominicana, selección, prólogo y notas de pedro René Contín Aybar, hecha con
buena ordenación (Santiago, 1943); poco después (1944) circularon los dos volúmenes de la
Antología de la literatura dominicana, el primero para el verso y el segundo para la prosa. Es
publicación oficial. La selección, que sólo comprende autores ya fallecidos, está hecha con
tino y seriedad.
hay otras antologías, de diversa índole, como las que espigan en la producción de autores
que aún viven. No tienen, por lo tanto, más que un valor circunstancial y relativo. En
ese caso se encuentran las pequeñas antologías del movimiento postumista, que vieron la
luz de 1922 a 1955, y también la interesante y curiosa Antología biográfica que Iván Alfonseca
formó con poesías de autores nacidos después de 1900. producción comprendida entre 1924
y 1942. A pesar de esas limitaciones, esta antología biográfica incluye 51 autores.
d
Con las antologías corren parejas las ojeadas de conjunto o los resúmenes históricos de
la producción literaria dominicana, empezando, al igual que se hizo con la antología, por el
trabajo que en tal sentido fue encomendado a la comisión especial que designó la Academia
Española; y que, así como le correspondía hacer un primer intento de selección al preparar
el proyecto de antología, debía emitir juicio acerca del mérito intrínseco de los trabajos
seleccionados y de sus autores. La comisión quedó compuesta del modo siguiente: Salomé
Ureña de henríquez, Francisco gregorio billini, Federico henríquez y Carvajal, César Nicolás
penson y José pantaleón Castillo. para la redacción de la Reseña histórico-crítica de la poesía
en Santo Domingo fue designado César Nicolás penson, junto a cuyo nombre se agregó el
de José pantaleón Castillo; pero ya ese culto pedagogo que atesoraba un talento brillante y
activo, empezaba a dar muestras del trastorno mental que, pocos meses después le impidió
reanudar las actividades normales de su vida útil y fecunda. No pudo, pues, José pantaleón
Castillo, dedicarse al trabajo que se le encomendaba realizar.
basta con leer la aludida Reseña histórica para apreciar su unidad de estilo y no pocos giros
y frases que a penson gustaba usar. Los miembros de la comisión, al referirse a la mencionada
Reseña, siempre atribuyeron a penson la paternidad integral de esa Memoria.
Durante bastante tiempo, esa Memoria era el único documento utilizable para señalar el
proceso de la producción poética en Santo Domingo, pero ya entrado el nuevo siglo empezaron
a publicarse en revistas y también en folletos, algunos resúmenes acerca de nuestra vida literaria.
baste mencionar algunos: Américo Lugo (Notas sobre nuestro movimiento intelectual, Bibliografía,
1906; y Prólogo a Pinares adentro, de Archambault, 1929. Enrique Deschamps: Movimiento literario y
artístico (Directorio y guía general, 1907); pedro henríquez Ureña: Vida intelectual de Santo Domingo
(Horas de estudio, 1910); Literatura dominicana (Revue hispanique, 1918). Federico garcía godoy:
Vida intelectual dominicana (New york, 1920). Osvaldo bazil: Movimiento intelectual dominicano,
1934; tomás hernández Franco: La poésie á la Republique Dominicaine, parís, 1923; Enrique Aguiar:
La ciudad intelectual, 1938. pedro henríquez Ureña: Historia universal de la literatura, dirigida por
Santiago prampolini, (Vol. xII de la edición española, buenos Aires, 1941).
Fuera de esos resúmenes abreviados, van publicados otros volúmenes de Historia de la
literatura dominicana:
Abigaíl Mejía, 1929, a la segunda edición demasiado precipitada e incompleta, se sumaron
otras en las que se cubrían algunas lagunas.
478

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
Crispín Ayala Duarte: Tratado antológico-crítico de la literatura dominicana, Boletín de la
Academia Venezolana, Caracas, 1934.
Max henríquez Ureña: Panorama histórico de la literatura dominicana, Río de Janeiro, 1945.
Si hay un escritor dominicano que se ha dedicado con preferencia al estudio de las letras nacionales,
ese escritor es Joaquín balaguer, cuya abundante producción está consagrada al análisis
crítico de las más prestigiosas figuras de nuestra historia literaria. La obra crítica de Balaguer,
que en su mayor parte se inspira en temas nacionales, comprende los siguientes títulos:
Azul en los charcos, bogotá, 1941.
Letras dominicanas, Santiago, 1944.
Los próceres escritores, buenos Aires, 1947.
Semblanzas literarias, buenos Aires, 1948.
Literatura dominicana, buenos Aires, 1950.
Federico García Godoy, antología, 1951.
El Cristo de la Libertad: Vida de Juan Pablo Duarte, b. Aires, 1952.
A esos tomos, agregar, Heredia, verbo de la libertad, Santiago 1945.
Colón, precursor literario, buenos Aires, 1958, y El Centinela de la frontera (Vida y hazañas
de Antonio Duvergé), buenos Aires, 1962. hay otro libro que, en cierto modo, es suma y compendio
de los anteriores: Historia de la literatura dominicana, 1958.
todavía es más rica la bibliografía activa del doctor balaguer, que suma unos veintitrés
volúmenes, entre los cuales vale la pena destacar éstos: Apuntes para la historia prosódica de
la métrica castellana, Madrid, 1954, tres tomos de poesías juveniles y uno de Discursos, pues
balaguer es orador de altos vuelos.
Otros libros se han hecho, ya para texto, ya para consulta y estudio de la literatura nacional:
así, en primer término, el sustancioso estudio de Carlos Federico pérez y pérez sobre
la Evolución poética dominicana, que abarca todo el proceso de la poesía nacional desde sus
orígenes hasta la hora actual.
Otros aspectos de la historia literaria han sido examinados por distintos autores. Las
cuestiones filosóficas han sido las primeras en atraer la atención de los estudiosos. Juan
Francisco Sánchez inició “una serie de ensayos acerca de El pensamiento filosófico en Santo
Domingo, y otro sobre Andrés López de Medrano, a los cuales se suman algunos más de
índole varia, como el que escribió sobre la Filosofía española del siglo XVI.
El profesor Armando Cordero ha reunido en dos volúmenes el fruto de sus investigaciones
y lecturas para construir así un Panorama de la filosofía en Santo Domingo, que ya suma
dos volúmenes, en los cuales, meticulosamente, él ha tomado nota de las ideas filosóficas
que de un modo u otro aparecen por lo menos sugeridas o soslayadas en distintos trabajos
de autores dominicanos.
XXIII. Hacia una nueva literatura
En el andar del tiempo iba floreciendo en Santo Domingo una nueva literatura. Se dirá
que el fenómeno es el mismo en todas partes y que las manifestaciones del nuevo arte literario
entre nosotros no son más que el reflejo de las transformaciones a que está sometida
en toda época la creación estética.
Ciertamente en cada pueblo cuya conciencia artística esté suficientemente desarrollada vemos
surgir tonalidades y matices diferentes en el orden de la creación estética, y podríamos decir
479

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
que cada pueblo, o cada región del mundo, –tiene su estética, con carácter propio y diferencial–,
por más que coincida con ciertos principios de índole general, o si se quiere, para repetir un
elegante pleonasmo que herbert Spencer hizo famoso, –los “primeros principios” del arte.
En Santo Domingo el movimiento modernista, que tuvo amplio desarrollo en toda la
América hispana durante las dos últimas décadas del siglo xIx, apenas sí se insinuó con
alguna que otra tímida innovación métrica, y para esto, no fueron los poetas noveles los
que tuvieron ese atrevimiento, sino los que ya iban de pasada, como José Joaquín pérez en
sus Contornos y relieves.
por ley natural, la gente joven tendió a agruparse, ya entrado el nuevo siglo, y se formaron
nuevos grupos literarios, como El Paladión, algunos de ellos con la pueril vocación
de convertirse en escuela: así el Potumismo.
Uno de esos grupos, ya en la década que va de los treinta a los cuarenta, acostumbraba
reunirse en el cuarto de estudio de Rafael Américo henríquez (n. 1899), que solía hacer
buenos versos, aunque no gustaba de exhibirlos. A esas reuniones, que los que prefieren
fórmulas anglicistas o exóticas llaman “informales”, acudían unos cuantos jóvenes que también
gustaban de hacer poesía, cuando no cuentos o poemitas en prosa. A esas reuniones de
“los muchachos” concurrían en ocasiones algunos “viejos”, como Enrique henríquez, Fabio
Fiallo y Andrejulio Aybar. y fue Fabio Fiallo quien bautizó el recinto donde se reunían: “La
Cueva”. “¿por qué La Cueva?” le preguntaron: “porque aquí vive un culebrón” y señalaba al
dueño de la casa, como para indicar que era difícil arrancarlo de aquel rincón predilecto.
Los concurrentes habituales de La Cueva, aparte de los tres “viejos”, eran: Juan bosch,
Ramón Marrero Aristy, Andrés Francisco Requena, todos cuentistas y novelistas; y los demás
eran poetas: Manuel Llanes, Franklin Mieses burgos, héctor Incháustegui Cabral, Manuel
del Cabral, Juan José Llovet y algún otro que escapa a la memoria.
Figura de primer orden en el cultivo de la ficción narrativa en Santo Domingo es la de
Juan bosch (n. 1909) de fama bien ganada, que alcanzó con La mujer, el más conocido de sus
cuentos, aunque en otros casos se haya superado a sí mismo, como ocurre con El Funeral,
Mal tiempo, La muchacha de la Guaira, y otros muchos.
Su bibliografía activa es abundante y valiosa. A sus Cuentos escritos en el exilio se suma otro
volumen de cuentos del exilio y anteriores al exilio, y una novela, La Mañosa, no tan valiosa
como sus cuentos, pero interesante y amena por sus descripciones de la vida dominicana.
bosch es también autor de varias obras de reconstrucción histórica, como son sus biografías
de personajes bíblicos (ya David, ya Judas), y de varios estudios de carácter político-social
acerca de las condiciones en que han podido desenvolverse los intentos de democracia que
se han hecho hasta ahora en Santo Domingo y Cuba.
La mejor novela que se ha escrito acerca de la explotación de la caña de azúcar es Over,
publicada por Ramón Marrero Aristy (1912-1959) en 1939. Ningún otro de los autores que
han desarrollado ese tema, ha logrado hacerlo con tanta firmeza y precisión, casi en forma
fotográfica. En ocasiones hay descuidos de forma, a pesar de sus aciertos en el arte de la
descripción. A Over había precedido un tomo de novelas cortas con el título de la primera:
Balsié, crudo y enérgico en las descripciones. Antes de Barsié sólo había dado a la estampa
un tomito de Perfiles agrestes (1933). Después no volvió a publicar ningún trabajo puramente
literario, pues lo único que dio a la estampa en 1957 fue un resumen histórico de la República
Dominicana, en dos volúmenes. Cuando se esperaba de su pluma una nueva novela cuyo
proyecto había anunciado, fue asesinado, víctima del régimen político imperante.
480

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
también Requena murió asesinado en Nueva york. Llevaba publicadas tres novelas, que
constituían buenas promesas para el futuro. La primera de esas novelas, Los enemigos de la
tierra, está noblemente inspirada en el amor a la tierra natal y en lo sucesivo sus narraciones
fueron armas de combate contra el régimen que combatía: la mejor lograda de todas es
Cementerio sin cruces, que describe y pinta fielmente todo el horror del suplicio a que estaba
sometido el pueblo dominicano.
Otra novela que es un candente manifiesto contra la tiranía aunque no estaba afiliada a
La Cueva, es Jengibre, (1940) de pedro A. pérez Cabral. La obra, por momentos, tiende a la
caricatura, pues en forma caricaturesca al parecer chispeante presenta el autor a un grupo
de familiares del tirano. pérez publicó antes un librito de 72 páginas, Del suelo, y lo hizo
imprimir en San pedro de Macorís; pero esta segunda producción suya no habría podido
editarla en Santo Domingo.
Los otros habitúes a La Cueva no se producían usualmente en prosa sino en verso: ya
despuntaba la rica y variada vena poética de Manuel del Cabral (n. 1912), que solía hacer
excursiones hacia la prosa, ya en su incomparable Chinchina busca el tiempo, ya en sus cuentos
de fina espiritualidad. A más de Cabral, que tan fuerte personalidad reveló desde temprano,
otros entre los asiduos concurrentes a La Cueva fueron incluidos, pocos años después (1953)
en una antología de la Nueva Poesía Dominicana editada en Madrid, que sólo abría plaza para
nuevos poetas y fue bien acogida por la seriedad de la selección.
Los ocho poetas que, con Cabral, completaban el número de nueve eran: tomás hernández
Franco (1904-1952), único autor fallecido que figura en el tomo, donde se inserta el
magnífico poema Yelidá que trajo hálitos de renovación a la poesía dominicana; Domingo
Moreno Jimenes (1894), campeón del metrolibrismo en Santo Domingo y pontífice del postumismo;
Franklin Mieses Burgos (n. 1907) poeta de sentido armonioso y hondura filosófica;
Rafael Américo henríquez (n. 1899), poeta de la emoción recóndita y del verso alado y sutil;
héctor Incháustegui Cabral (n. 1912) cuya expresión libérrima acoge en su seno vehementes
manifestaciones de poesía social; Pedro Mir (n. 1913), otro que hace poesía social, pero que
no desdeña hacer poesía intimista; Freddy gatón Arce (n. 1920), hondo y muchas veces
extraño; y Antonio Fernández Spencer, (n. 1923) poeta cerebral por excelencia, sin que por
ello pierda agudeza su sensibilidad.
XXIV. La poesía sorprendida
Fue ya en la tercera década del nuevo siglo cuando se fundó, con apoyo y subvención
oficiales una revista a la que se dio por nombre Cuadernos Dominicanos de Cultura. La iniciativa
partió de un grupo de escritores entre los cuales se contaban pedro René Contín Aybar
(n. 1907), que ejercía preferentemente el ministerio de la crítica literaria; Rafael Díaz Niese
(1897-1950), que se dedicaba a la crítica de arte, aunque cultivaba también la literaria; y dos
poetas: tomás hernández Franco y héctor Incháustegui Cabral. La revista, hecha con tino,
constituyó un satisfactorio éxito, respaldada, además, como estaba, por una subvención que
la ponía a cubierto de posibles estrecheces.
para un grupo selecto y bastante nutrido de la juventud intelectual los celebrados cuadernos
adolecían de una tara de origen: no era una revista independiente, que es a lo que
todo hombre de pensamiento debe aspirar. Así surgió la idea de fundar otra publicación
que tuviera carácter independiente y no siguiera otras orientaciones que las que pudieran
481

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
dictarle sus propios fundadores. había llegado poco antes a Santo Domingo un intelectual
chileno, Alberto baeza Flores, cuyo espíritu impetuoso se avenía con todo empeño de renovación,
y toda iniciativa revolucionaria. baeza, en aquel momento adscrito a la embajada
de su país, se sumó al grupo que había de lanzar la nueva revista, la cual fue bautizada con
el título de La Poesía Sorprendida, porque además, dentro de sus líneas generales, la revista
había de satisfacer un empeño de creación y por lo tanto sólo debía llenar sus páginas con
trabajos originales.
La Poesía Sorprendida veía la luz en cuadernillos de pocas páginas, en cuarto menor. En
ocasiones, el número entero, en vez de insertar colaboraciones varias, se convertía en un
folleto aparte con la exclusiva de un solo autor: así se publicaron Vlía de Freddy gatón Arce
y Rosa de Tierra, de Rafael Américo henríquez.
Ambas revistas subsistieron, paralelamente, durante varios años. Cada una cumplió una
misión diferente y, de todos modos, útil: La Poesía Sorprendida daba a conocer la obra de creación
propia de un grupo de escritores independientes y satisfacía de ese modo un ansia de renovación
y de novedad que se identificaba con los anhelos de la juventud llegada “con el último barco”.
Los Cuadernos Dominicanos de Cultura satisfacían otra necesidad, la difusión Martínez Bonilla,
siempre musical, lo mismo en sus manifestaciones intimistas que en sus bellos arranques de
poesía social o política; así Rafael Américo henríquez, que cultiva de preferencia la poesía de
tono menor, con acento de ensueño, muy personal y muy suyo; así también Domingo Moreno
Jimenes, respetado y querido como jefe del postumismo. Había, en fin, otros poetas cuyo mérito
no era inferior, pero por razones de temperamento o de actitud ante la vida o ante la poesía,
no podían hermanar con los de La Poesía Sorprendida. había que tener presente una consigna
de este grupo: los afiliados a La Poesía Sorprendida de la cultura.
La Poesía Sorprendida fue dirigida, alternativamente, por Alberto baeza Flores, Franklin
Mieses burgos, Mariano Lebrón Saviñón y Freddy gatón Arce. Colaboradores ocasionales
no faltaban: así la poetisa Carmen Natalia Martínez bonilla, siempre musical, lo mismo en
sus manifestaciones intimistas que en sus bellos arranques de poesía social o política; así
Rafael Américo henríquez, que cultiva de preferencia la poesía de tono menor, con acento
de ensueño, muy personal y muy suyo; así también Domingo Moreno Jimenes, respetado y
querido como jefe del postumismo. Había, en fin, otros poetas cuyo mérito no era inferior,
pero por razones de temperamento o de actitud ante la vida o ante la poesía, no podían
hermanar con los de La Poesía Sorprendida. había que tener presente una consigna de este
grupo: los afiliados a La Poesía Sorprendida no podían colaborar más que en revistas independientes;
ajenas a toda subvención oficial, so pena de ser eliminados del grupo. La decisión
era terminante y no sé si llegó a mayores restricciones.
La Poesía Sorprendida vivió cerca de siete años, más o menos el mismo tiempo que los
Cuadernos Dominicanos de Cultura. En lugar de los Cuadernos apareció poco después, en 1955,
la excelente Revista Dominicana de Cultura, contando con el apoyo oficial y bajo la dirección
de Emilio Rodríguez Demorizi, y de pedro René Contín Aybar, que había dirigido durante
largo tiempo los Cuadernos. Dificultades de orden interior vinieron a entorpecer la obra, y
la revista dejó de publicarse al cuarto mes.
Es la poesía el campo predilecto de actividades intelectuales para los dominicanos. El
teatro, a pesar de la afición que en su favor ha demostrado el dominicano a lo largo del
tiempo, sigue siendo un entretenimiento para minorías. La novela y el cuento, en conjunto,
la ficción narrativa, con tener poco, tiene más, y ahora ha surgido una generación que ha
482

MAx hENRíqUEz UREñA | pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA DOMINICANA - tOMO II
logrado darle nuevo atractivo y que simultáneamente se ha dedicado con ahínco al teatro,
tanto como a la novela y el cuento.
Algunos nombres conviene destacar. En materia de ficción narrativa: Ramón Lacay
polanco (n. 1924): La mujer de agua, (1949); En su niebla; Punto Sur, (1958); José Rijo (n. 1915);
Freddy prestol Castillo (1913); Mario Martínez (1915); hilma Contreras (1913). Obras: Cuatro
cuentos, 1953; Doña Endrina de Calatayud, (1955); Alfredo Fernández Simó: (n. 1915), Guazábara,
Lima, 1958; a Virgilio Díaz Ordóñez, además de su fecunda labor en verso, la novela
Archipiélago; Ángel Rafael Lamarche Los cuentos que New York no sabe (1958); Carlos Federico
pérez; (1900-1965): Juan, mientras la ciudad crecía, novela, 1969.
Entre los jóvenes de la última promoción se destaca como ensayista y crítico Federico
henríquez gratereaux, cuyos trabajos de crítica interpretativa, que trata de escudriñar en
lo hondo del pensamiento del autor enjuiciado, son verdaderamente notables y representan
entre nosotros una renovación de los procedimientos y del alcance del análisis crítico.
henríquez gratereaux cultiva también el artículo de periódico, sobre todo en lo que atañe
a cuestiones socio-económicas.
Larga sería la lista que pretendiera incluir los nombres de todos los que hoy en Santo
Domingo cultivan la poesía.
No son pocos sin embargo, los nombres que hay que registrar, en atención a la obra
realizada y a la promesa que ésta representa para el porvenir.
No faltan entre esos nombres algunos que representan la poesía femenina y que ya han
sido citados en el curso de esta reseña, como los de Aída Cartagena portalatín (n. 1918) que
ha tomado parte en no pocas iniciativas de orden cultural y ha dado a la estampa: Víspera
del sueño, Mi mundo el mar, Una mujer está sola; Melba Marrero de Munné (1911); María Ibarra
de Victoria (n. 1922): Alma en penumbra, Ondas de emoción.
Entre los autores que completan el cuadro actual de la poesía dominicana deben tenerse
en cuenta algunos otros.
Forzoso es recordar entre los que florecieron con la tercera década del siglo a tres poetas
fallecidos: gladio hidalgo (1912-1937), Francisco Domínguez Charro (1918-1943) y héctor
J. Díaz (1910-1950). El primero no pasó de ser una promesa; contenida en un solo libro: Los
nocturnos del acaso; el segundo reveló una honda y aguzada personalidad, según puede
apreciarse en sus tres libros: Tierra y ámbar, América en genitura épica y Romance del espigal;
y el último, supo captar el sentimiento popular con sus canciones sencillas, no importa si
vulgares en ocasiones.
De la vieja guardia de La Cueva, hay algunos que tienen la vocación del silencio, como Manuel
Llanes (n. 1899), que rara vez escribe ya, si bien lo hace siempre con su habitual distinción.
Otra generación de poetas se ha adueñado del campo, y así ha nacido desde febrero de
1964 la revista Testimonio, cuya dirección comparten hoy Lupo hernández Rueda (n. 1930),
autor de Como naciendo aún; Santo Domingo vertical, Muerte y memoria, Crónica del Sur; Luis
Alfredo torres (n. 1935) a quien se deben Linterna sorda, 31 racimos de sangre, Los días irreverentes;
Alberto peña Lebrón (n. 1930) que ha dado a la estampa Órbita inviolable; y Ramón
Cifré Navarro (n. 1926), cuyo primer libro, editado en 1965, lleva por título De manos con
las piedras.
Una nueva generación llega ya con su carga de novedades; pero ahí están todavía presentes
las dos generaciones anteriores, ya que afortunadamente puede decirse la mayoría
de nuestros poetas se coloca bajo la advocación de la longevidad. Muchos que vieron la
483

luz en el siglo xIx están ahí en pie, como ejemplo, como aleccionamiento o como desafío.
De principios del siglo proviene Porfirio Basora (n. 1902)) y del viejo siglo venía Leopoldo
hungría Lovelace (n. 1897) de Bajo y de Rosaleda de ensueños. A la primera década del siglo xx
pertenece Pedro René Contín Aybar (n. 1907) que se ha afianzado en la opinión como crítico
de depurado y exigente gusto, además de haber producido no pocos versos y un poema
en prosa rítmica, Biel el Marino. A esa misma década corresponden Virgilio hoepelman (n.
1915) Sócrates barinas Coiscou (n. 1916); Freddy Miller Otero (n. 1916) y Rubén Suro garcía
godoy (n. 1916) de inspiración original y honda.
Vienen después los que forman la que podemos llamar “generación de los veinte”, aunque
una buena clasificación por generaciones requiere largo y paciente análisis; Enriquillo
Rojas Abreu (n. 1920), Parábola del viaje, (1959); Manuel Rueda (n. 1921), buen sonetista y
autor teatral; Mariano Lebrón Saviñón (n. 1922); Juan Sánchez Lamouth (n. 1929), que acierta
cuando no hace caso del demonio de la facilidad; Rafael Velera benítez (n. 1928); de acento
altivo y revolucionario; Ciriaco Landolfi Sonetos a dos manos, Tiempo rasgado, Mar entre las
manos, 1964; Abelardo Vicioso (n. 1930), autor de La lumbre sacudida, 1958; Francisco R. Mejía
(n. 1907), que ha reunido toda su producción poética con el título de Matices; y un poeta
madrigalesco, Miguel A. peguero hijo.
Llega, por último, una generación que apenas se inicia en el cultivo de las bellas letras y
sin embargo cuenta con felices realizaciones en su haber. Es la generación que adviene este
mundo alrededor de 1930.
Difícil es marcar líneas divisorias en el orden del tiempo porque se corre el riesgo de
mezclar, fundir o confundir dos o más generaciones. La revista Testimonio representa el más
fuerte núcleo de la que para muchos debe llamarse “generación del 48”; pero ¿no cabría señalar
en la promoción que viene inmediatamente después puntos de afinidad y de contacto
que parecen unificar en un mismo núcleo la una y la otra promoción?
No sería tarea fácil contrapesar esas dos promociones, qué simpatías las acercan y qué
diferencias les separan, pero en todo caso veremos que las diferencias son menos acentuadas
que las simpatías. y sin embargo en algo que es fundamental en la obra de cualquier generación
encontraremos que la última promoción a que aludo ha sabido demarcar un campo
suyo, que nada tiene que ver con la promoción anterior: me refiero a lo que ha logrado en
el orden de la creación propia.
Obras de ficción narrativa, o de teatro, o de poesía, constituyen la aportación directa de
ese grupo creador a la literatura nacional. ¿qué antecedente hay en nuestras letras, de esa
admirable novelita bíblica que se llama El buen ladrón y que se debe a la pluma de Marcio
Veloz Maggiolo, autor también de una buena obra de teatro, Creonte, y bellos cuentos. ¿y qué
diremos de El testimonio, esa otra novela bíblica de Ramón Emilio Reyes? y en el teatro, ¿no
hemos llegado a producciones tan bellas e interesantes como las de Máximo Avilés blonda,
Manuel Rueda, Franklin Domínguez, héctor Incháustegui Cabral, y tantos más?
Esperemos, pues, que el espléndido florecimiento que hoy ofrece al mundo la literatura
dominicana pueda cristalizar mañana en obras fuertes y bellas.
El ensayo tiene cultivadores valiosos como Antonio Fernández Spencer, mencionado
como poeta, cuya bibliografía incluye los siguientes títulos: Vendaval interior, 1943; Bajo la
luz del día, 1953; Nueva poesía dominicana, 1953; A orillas del filosofar, 1960; Ensayos literarios (en
colaboración), 1960; Los testigos, 1962; Meditaciones en torno a la Restauración, 1963; Caminando
por la literatura hispánica, 1964.
484

n o. 48
EMILIO RODRígUEz
DEMORIzI
MúSICA y bAILE
EN SANtO DOMINgO
prólogo
Dr. en r I q u e D e ma r c H e n a Du J a r r I c

EN MEMORIA
del Lic. Manuel de Js. troncoso de la Concha
y del maestro José de Js. Ravelo.
pRóLOgO
La musicografía no ha sido exclusividad de compositores o musicólogos. Al través de
las épocas, cuando la inquietud de la investigación o la ordenación de los estilos o etapas
por las cuales ha pasado el arte musical en los pueblos del universo -aun mucho antes del
Arettino- han necesitado de alientos, aquella especialidad ha tenido que intervenir con juicio
realista mientras en el fondo ha estado revestida de espiritualidad y emotivismo. y esto lo
decimos para justificar que Emilio Rodríguez Demorizi, incansable e infatigable trabajador
en el campo de la historia, amante del folklore, las artes y todo cuanto ello envuelve tiene
derecho con plenitud de méritos, a escribir lo que hoy introduce como Música y baile en
Santo Domingo, parte tan sólo de otras dos obras que completan su interés en la materia, y
que con Para la historia de la música en Santo Domingo y Apuntes para un diccionario de músicos
dominicanos, constituirá desde ya fuente y asidero para que las generaciones actuales y
futuras, pensadores, musicógrafos, académicos, sociólogos y artistas, tengan el acervo auténtico
y amplísimo que el autor ha impreso, reconocidamente, en su nutrida contribución
a la bibliografía dominicana.
Música y baile en Santo Domingo en muchos aspectos sostiene o abre surcos sobre tesis y
criterios que se relacionan con algunos géneros de la demótica nacional. Capítulo por capítulo
rebosa lo autóctono, y con ello una admirable sencillez del mensaje que estructura el
panorama caprichoso y discutido, a veces, de la musicalidad de la República Dominicana.
hemos llegado a hojear este libro con íntima fruición, nacida en el convencimiento
de que sus páginas encierran la gracia de una efusiva sinceridad, jaloneando todas las
facetas que conforman la obra misma. Es tan variado y realista su plan y trae tras sí
tanta dominicanidad que ha de formar parte importantísima entre aquellos estudios
considerados como necesarios e indispensables para el análisis de la música de América.
Cosas de negros, de Vicente Rossi, ilustre musicólogo argentino, dejó huellas imperecederas,
así como la francesa Margarite D’harcourt en sus incursiones en el arte incaico. La
nunca atenuada actividad de Eduardo Sánchez de Fuentes y Fernando Ortiz en Cuba;
Rubén M. Campos y Carlos Chaves en México; Francisco Curt Lange en Uruguay y en
Latinoamérica; pedro henríquez Ureña –para nosotros inmortal–, Esteban peña Morell,
Julio Arzeno, Flérida garcía de Nolasco y Juan Francisco garcía en nuestro país, han
contribuido a enriquecer con sus conceptos los archivos de quienes han dedicado tiempo
preciosísimo en la investigación de los orígenes, ritmos, instrumentos, folklore literario
y musical de la América.
Rodríguez Demorizi trae una armazón distinta y quizás porque aclara no ser musicógrafo,
o sea, escritor sobre música, es lo que más nos intriga en sus exposiciones. pero, ¿qué podrían
decir aquellos que lo son, si hojeando estas páginas abundantes en episodios, datos históricos,
relatos e incidencias se tiene presente una sensible amalgama de bellísimos recuentos sobre
un tema apasionante como lo es la música y el baile de nuestro Santo Domingo…?
Desearíamos llevar al lector al través de aquellas páginas nutridas de picarescas pinceladas
costumbristas; de la enumeración –por así decirlo– cronológica y atinada de bailes,
487

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
instrumentos y todo cuanto a esto se hermana y se confunde con un solo propósito aparentemente
inconsciente: hacer patria. Se hizo cuando nuestro “merengue” recibió el fuego crítico
de un grupo de jóvenes cultos de la generación del siglo xIx; se formó y estructuró cuando
desde antaño se conservaron raíces y orígenes en nuestro arte musical popular o serio; se
consolidó en fin, después del inmortal Juan Bautista Alfonseca, con Pablo Claudio, José de
Jesús Ravelo, peña Morell y Juan Francisco garcía, para nosotros columnas imperecederas
y altísimas de nuestra evolución musical.
Rodríguez Demorizi ha escrito un libro, por así decirlo -y porque mucha gente pensará
también en esto- aparentemente alejado de su metodología y ortodoxia habitual. Es que en
el consagrado escritor y sobre todo en el investigador, existe una razón de ser que le impulsa
a incursionar en campos que aparecerían, y es aquí donde sería errado creerlo así, como
vedados a sus clásicos afanes. Lo hizo ya una vez con el Refranero dominicano; lo repite ahora
con los atractivos aspectos que llenan un vacío en la musicografía dominicana.
No debemos entusiasmarnos pura y simplemente con la lectura de Música y baile en Santo
Domingo, y apreciarla como una relación de situaciones pasadas en una faceta de nuestra
vida nacional. El volumen que con alto y privilegiado honor prologamos, será de ahora en
adelante elemento valioso de consulta e ineludible compañero de quienes se interesan en la
morfología de nuestros géneros de danza, así como de nuestros instrumentos. Después de
todo, el Santo Domingo de ayer y de hoy tiene preseas para enorgullecerse de sus valores
tradicionales y de su espiritualidad.
Rodríguez Demorizi no hace otra cosa que eso: ofreceros un pedazo de patria en una
nueva producción de su fecundo intelecto.
Santo Domingo,
mayo de 1971.
488
Enrique de Marchena Dujarric

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
LIMINAR
Cuando por el ya lejano 1945 aparecían estas páginas en el diario La Nación, dos queridos
y respetados amigos, el Lic. Ml. de J. troncoso de la Concha y el Maestro José de Jesús
Ravelo, me instaron a recogerlas en libro.
La modestia de tales escritos y sobre todo la circunstancia de no ser músico ni mucho
menos, no dejaron que prendiese en mí el generoso estímulo de tan ilustres amigos; mas
hoy, atribuyéndoles algún valor documental y por lo mismo alguna utilidad, cedo al fin a las
instancias de Don Chuchú y de Don pipí, como les llamábamos todos, y reúno, remozadas
con algunos apuntes nuevos, las olvidadas páginas.
Sea, al menos, grano de arena en la aportación a la bibliografía dominicana de la
sugestiva materia –la música y el baile– que ya cuenta con doctos trabajos, entre otros
de Esteban peña Morell, del Maestro Ravelo, de Julio Arzeno, de Juan Francisco garcía,
de doña Flérida de Nolasco, del Dr. Enrique de Marchena Dujarric, de Julio Alberto hernández
y de Luis Rivera, y con el estudio, en preparación, de la admirable pianista Aída
bonnelly de Díaz grullón.
E. R. D.
De nuestra cultura musical
Volvamos a lo antiguo - Verdi
Desde temprano hubo en la Española agrupaciones que fueron echando las bases de la tradición
musical dominicana. Contó la Catedral de Santo Domingo, desde su erección, con Chantre
y Organista y Coro, y con músicos como Cristóbal de Llerena, nacido junto al Ozama en 1540,
“hombre de rara habilidad, porque sin maestro lo ha él sido de sí mismo, y llegado a saber tanto
latín que pudiera ser catedrático de prima en Salamanca y tanta música que pudiera ser maestro
de Capilla de toledo”, según decía el Arzobispo López de Ávila en carta de 1588 a Felipe II.
En las Universidades de Santo Domingo fundadas a mediados del siglo xVI, existía la
cátedra de música, cuya principal misión debió de ser proveer de músicos a las capillas de
las iglesias de la Isla. y en el Seminario de San Fernando, de 1792, existía un Curso de canto
llano. No hay, sin embargo, de ese largo período de tres siglos, noticias de composición musical
apreciable. Apenas aparece, junto al cálido elogio de la maestría de Llerena, la larga
lista de organistas y chantres de las viejas iglesias de la Colonia.
El ambiente musical se mantuvo en festiva animación no obstante las vicisitudes de la
parte española de la Isla: hay un piano, en la ciudad, en casa del Dr. Segura, en tiempos de
la dominación francesa; abundan las orquestas bajo la España Boba; y en los oscuros días del
dominio haitiano se aprende, como Duarte, la flauta y la guitarra.*
pedro henríquez Ureña señala que la sólida cultura colonial de Santo Domingo se extendía
a la música. En efecto, fue un dominicano, el Dr. bartolomé Segura y Mieses, quien llevó a
Cuba el primer piano en que se dieron allí los primeros conciertos, en los comienzos del siglo
*Según Rosa Duarte, el Padre de la Patria “se ocupaba también en aprender la música; con don Antonio Mendoza
aprendió la flauta; su instrumento favorito fue la guitarra”. En los tiempos de la dominación haitiana, en 1829,
era maestro de flauta, en Santo Domingo, el Sr. Leyba. Anteriormente, en los comienzos del siglo, estudiaba música,
en Santiago, el historiador don Antonio Del Monte y Tejada. Era “aficionado a la música, pues en su juventud tocó el
violín”, decía su hija Caridad Del Monte.
489

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
pasado; y asimismo el compositor de música religiosa, el dominicano Victoriano Carranza,
contribuyó con sus enseñanzas a mejorar las capillas de música de las iglesias de Cuba.*
En los heroicos años de la guerra separatista hubo varias bandas de música del ejército,
algunas de las cuales asistieron al campo de batalla: en 1852 el Regimiento Ozama contaba
con dos bandas, una de ellas dirigida por Juan Bautista Alfonseca.** Una de las escuelas de
música, de los primeros años de la República, fue la de los profesores de música vocal e instrumental
José Francisco quero y Fermín bastidas, abierta en Santo Domingo el 15 de julio
de 1855 e instalada en donde estaba “el establecimiento llamado Ateneo, calle del hospital,
frente a la casa de San pedro”, hoy calle Mercedes. En la escuela se enseñaba solfeo, canto,
violín, viola, guitarra, flauta, violoncello.
quero y bastidas no limitaron a esta escuela sus actividades artísticas. Mediante su
concurso se instaló en Santo Domingo, el 30 de septiembre de 1855, la Sociedad Filarmónica,
presidida por Quero. En su concierto del 12 de octubre de 1856 figuraron como violinistas
Agüero, quero y bonnelly, y bastidas cantó el aria de Fígaro, del Barbero de Sevilla. Arístides
bonnelly era profesor de piano desde 1853.
En esos días hubo en Santo Domingo dos Filarmónicas, signo del movimiento musical de
la época. A ellas se refirió el desdichado prócer Eugenio Perdomo en su artículo La Música,
publicado en la revista Flores del Ozama, del 19 de mayo de 1859:
En nuestro país, donde los entretenimientos y las diversiones son raras y donde la juventud se
ve privada de sus recreos, donde no tenemos ni saraos, ni paseos públicos, ni teatro, a causa
de los continuos trastornos políticos excitados por los perturbadores del orden, enemigos del
progreso, traidores a la patria, es muy útil y necesaria la reinstalación de la Sociedad Filarmónica
ya porque con esto damos una idea de progreso e ilustración, ya por los beneficios que
ella misma pueda sacar. Además todo hombre es ambicioso, cada cual desea legar un brillante
título a la posteridad. y en nuestro suelo, donde la providencia a manos llenas derrama átomos
de su sabiduría no es sorprendente que con el trascurso de pocos años, constancia y aplicación
*En los Apuntes de José piñeyro –Archivo del historiador garcía– dice: El año 1828 bailó Maroma en esta ciudad
el indio llamado Don Juan El pájaro. El año 1834 bailaron El Piculín y El Gavilán”.
En sus Notas sobre Haití, de 1830, el inglés Charles Mackenzie, al hablar de su llegada a La Vega, en ese año,
apunta: “El cencerrear de las guitarras me recordaron la península, y el monótono canto tan familiar para todos los
que han visitado a España… Siempre que llega cualquier extraño de importancia, a quien se considera de rigor rendir
honores, llega una orquesta compuesta por diversos músicos, la cual toca mientras él quiera, esperando una espléndida
propina de manos del agasajado. tuve que someterme a esta ceremonia en La Vega, como tuve que hacerlo en
los principales pueblos o ciudades que visité”. A su arribo a Santo Domingo, anota:
“El tintineo de la guitarra en las calles por la noche está asociado a tantos recuerdos gratos para muchos viajeros
peninsulares, que hasta en manos no preparadas para arrancar de sus cuerdas música elocuente, despierta sensaciones
casi ligadas a las del montañés de Escocia con el sonido animador de la gaita. Comprendo que todo depende de
las asociaciones con alguna realidad agradable, o con alguna fantasía igualmente agradable, que ha influido en las
emociones de los primeros tiempos y de horas más felices. Casi todas las noches esos sonidos continuaban hasta la
hora habitual del reposo, las diez; y confieso que me eran agradables”.
Al llegar a Azua, el distinguido viajero recibe las atenciones de un personaje importante, don pablo báez, padre del
que sería nada menos que cinco veces presidente de la República. Lástima que los agasajos de don pablo no complacieran
mucho a Mackenzie; como lo apuntó en su relato: “Durante la comida, una infeliz muchacha negra le daba vueltas al
manubrio de uno de los organillos de música más ingrata que yo haya oído alguna vez; todavía me siento agradecido
de la intención de la moza, aunque mis oídos estuvieron a punto de reventar por lo áspero de la melodía”.
**Las Bandas Militares tenían participación bien activa en la guerra de la Separación, como lo dice el Cartel de
Desafío al Ejército haitiano, en los campos de beller, el 3 de enero de 1856: “Formado el Ejército en orden de batalla, como
se ha dicho, pasó revista y recorrió las líneas el general en Jefe como a las siete de la mañana, permaneciendo el Ejército
formado y en espera del enemigo. A las diez y media, viendo que el enemigo no salía a combate ni aceptaba el reto, se
ordenó avanzasen todas las baterías de los diferentes cuerpos y la banda de música del regimiento de Santiago hasta
el borde de nuestra línea fronteriza, y allí, con el pabellón de la República enarbolado, entonasen los aires nacionales
y los toques de ordenanza de nuestro ejército por el espacio de una hora”.
490

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
encontremos los rivales de Rossini y de Mozart, y no es este un juicio atrevido, si atendemos a los
adelantos que hicieron en su corta existencia las dos Sociedades Filarmónicas instituidas en el año
de 1854. y en efecto los imparciales de todos los países conocen y admiran el gran mérito de La
obertura a grande orquesta, composición lírica del Sr. J. b. Alfonseca, y el Vals de Estrado compuesto
por el joven S. Morcelo. por lo que hace a nosotros, nos enorgullecemos al escucharlas, nuestra
alma dulcemente impresionada, se entusiasma más y más por todo lo nacional.
y ya que hablamos de una y otra Sociedad nos atrevemos a emitir nuestro humilde concepto
sobre este punto.
Nos parece muy erróneo el pensamiento que hubo en aquella época de establecer dos Sociedades
Filarmónicas, cuando una y otra se encaminaban a un mismo punto, cuando ambas marchaban por
una misma senda. Necesario se hace convenir con nosotros, en que el número con que contamos
de aficionados a la música, basta apenas para componer una orquesta regular, y que la división
en dos partes de este pequeño número de aficionados, trastorna el pensamiento progresista del
fundador de la primera o sea dicho de la Gran Filarmónica, entorpece el adelanto y desarrollo de
sus miembros e impide el mérito y realce que unidas infaliblemente debieran alcanzar.
Así, pues, desearíamos ver reinstalada la Filarmónica, pero bajo una sola dirección, y hoy que
la construcción del teatro ha dejado de ser un proyecto, hoy que contamos con su realización,
todos comprenderán la urgente necesidad de una orquesta, que con sus novedades, trozos escogidos,
deseche los merenguitos y valses de poca nota y contribuya así poderosamente a embellecer
la función.
No obstante los buenos deseos de perdomo, la Filarmónica no tuvo la perdurabilidad
anhelada. Las contiendas políticas de entonces, cada vez más graves, y luego la Anexión a
España, eran sucesos demasiado trastornadores para que lograran formarse nuevas agrupaciones
de artistas, ya en más trascendentes empeños. Estaban en caminos distintos: del
destierro, de la cárcel o del patíbulo, como el mismo Eugenio Perdomo.*
Entonces, también, venían al país notables artistas, entre ellos, en mayo de 1853, el célebre
violinista Augusto Luis Moeser, sobrino y ahijado de humboldt, condecorado por varios soberanos
de Europa, “uno de los genios artísticos más sobresalientes de la época”, según dicen
las deliciosas crónicas de entonces; y a mediados de 1859, el excelente pianista Raoul pannet,
quien había obtenido primeros premios en el Conservatorio de parís. De ambos artistas se
encomiaba la magistral ejecución “de las producciones más celebradas de los maestros del
arte” y particularmente El Carnaval de Venecia, tan en boga en aquellos años.**
*La Filarmónica (de existencia efímera, antes de diciembre de 1855) se fraccionó en dos o tres sociedades. Entre
estas La Constante Filarmónica, a la que se debió “el haber gustado sus conciertos, el haber conocido los genios artísticos
de nuestro país, el haber saboreado con indecible gozo las producciones originales de los talentos dominicanos; y la
Filarmónica Fraternal, cuyos ensayos revelan el buen deseo de la juventud y el progreso que hace en nuestra patria el
arte de la música”. La Sociedad Filarmónica se instaló con mucho aparato. Se inició con la Sociedad Progresista, y dio su
primer concierto el 18 de noviembre de 1855 en casa de D. Noel henríquez. (V. al respecto Coloquio entre tres porteros,
marcado con las iniciales E. p., seguramente Eugenio perdomo, en el periódico El Oasis, S. D., n.º 23, del 2 de diciembre
y n.º 25 del 16 de diciembre de 1855.
**Dice así la reseña del celebrado concierto de Moeser, publicada en El Progreso, de Santo Domingo, del 12
de junio de 1853. “El domingo pasado tuvo lugar la función lírica en la que este célebre artista hizo su primera
aparición en esta capital.
“La concurrencia fue en extremo numerosa y escogida.
“Respecto a la ejecución del Caballero Moeser podemos asegurar que unas cuerdas, un arco y un pequeño
instrumento son, por cierto, medios muy poco complicados, para hacer con ellos una impresión viva de placer y de
emoción sobre el espíritu humano. Sin embargo, con estos elementos el Sr. Moeser, alcanzó a electrizar a su auditorio
en la noche del domingo.
“Este Artista posee una fuerza mágica en su arco, que vence todos los obstáculos y arrastra, por decirlo así,
a todos los que tienen la fortuna de escucharle. La imitación del organillo saboyardo, y el canto a cuatro voces, son
producciones enteramente nuevas y originales, en las cuales se debe admirar tanto el genio del compositor como la
ejecución de este eminente Artista. El Carnaval de Venecia, sin duda, fue su mayor triunfo: es la más burlesca fantasía
491

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Como en los tiempos de la Colonia y de la dominación de haití, durante la Anexión a
España el más importante conjunto artístico lo constituía la Capilla de Música de la Catedral,
de la que había sido maestro, desde 1817 o antes, don Esteban Valencia. En agosto de 1862
estaba formada del siguiente modo:
Organista y Maestro de Carpilla, Miguel herrera, antiguo Organista de la Catedral
de Puerto Rico.*
Violín 1º José Agüero
Violín 2º Sebastián Morcelo
Violín 3º José Zoilo del Castillo
Flauta Emeterio Arredondo
Clarinete Juan Bta. Alfonseca
Trompa 1ª León Polanco
Trompa 2ª José Mena
Violoncelo Pablo Morcelo
Contrabajo barítono o figle José Reyes
VOCES
Primer bajo y sochantre 1º Juan Pascual Caridad**
Barítono y sochantre 2º Pantaleón Soler
Tenor 1º Isaías Arredondo
Tenor 2º Silvano Arredondo
TIPLES
Mariano Arredondo
Severino Desangles
Federico Henríquez y Carvajal
Santiago Bobadilla
Organero afinador: Baltasar Morcelo***
que hemos oído, y el genio del Sr. Moeser sabe ejecutarla con el espíritu propio que exigen esas imitaciones grotescas
del gato, de los pajaritos, del guitarrillo.
“La alta reputación que precedió a este célebre Artista fue completamente justificada, puesto que en él conocimos
a uno de esos genios que raras veces aparecen en el horizonte del arte; el público le hizo completa justicia en acogerlo
con tan vivas simpatías que nunca pueden dejar de ser el premio del verdadero mérito.
“El joven Arístides bonnelly invitado por varios amigos se puso al piano después de terminada la función y cantó
La favorita con una voz tan tierna que penetraba hasta el alma y la llenaba de una dulce melancolía. A cada instante
era interrumpido por estrepitosos aplausos, quedando el auditorio sumamente complacido de la condescendencia y
de las buenas disposiciones que manifiesta para el canto este joven aficionado”.
En la obra de J. I. perdomo Escobar, Historia de la Música en Colombia, bogotá, 1953, p.200, se habla de Moeser:
“En 1851 llegaron a bogotá los primeros concertistas que registra nuestra historia musical: Franz Conep, Augusto
Luis Moeser y Erns Lubeck”.
*El Organista y Director de Orquesta Herrera solicitó el cargo desde Puerto Rico. Se le concedió el 27 de agosto
de 1862.
**Juan Pascual Caridad, Músico Mayor del Regimiento de Bayien renunció su plaza para aceptar la de Sochantre
primero.
***Días en que tocaba la orquesta: 1 Circuncisión del Señor; 2 Epifanía; 3 Purificación; 4 S. José; 5 Anunciación;
6 Jueves Santo en la Misa y en este día así como en el Miércoles y Viernes y algún otro de dicha semana se creyese
oportuno; 7 Domingo de pascua; 8 Ascensión del Señor; 9 Domingo de pentecostés; 10 trinidad; 11 Corpus Christi; 12
S. Juan bautista; 13 S. pedro y Sn. pablo Apóstoles; 14 Santiago; 15 Santo Domingo; 16 Sta. Rosa de Lima; 17 Asunción
de la Virgen; 18 Dedicación de la Iglesia Catedral; 19 Natividad de Nuestra Señora; 20 todos los Santos; 21 patrocinio
de Nuestra Señora; 22 Concepción; 23 En la misa de noche buena; 24 El 2º día de pascuas de Natividad.
Si hubiese algún motivo extraordinario vg. el parto de S.M.- La capilla de música obtendrá la garantía de que
únicamente ella puede tocar en los entierros y funciones que haya con música en la parroquia de la Catedral así como
en todas las demás funciones que a expensas de algún devoto celebre la Iglesia Catedral.
492

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
Después de la Restauración la cultura musical dominicana contó con activos propulsores,
como el padre billini, quien creó en su Colegio San Luis gonzaga, el 1 de septiembre
de 1869, una Academia de Música. Entonces existía la Junta Filarmónica, fundada en 1868.*
El 18 de marzo de 1872 instalóse el Orfeón del Ateneo Dominicano, en el cual se enseñaba
música vocal, teórica y práctica. Las condiciones para el ingreso eran bien liberales: una
mensualidad de cincuenta centavos, de la cual quedaba eximido todo el que acreditase,
siendo pobre, “tener buena voz o buen oído”. Así lo dice el aviso suscrito por Federico henríquez
y Carvajal, Secretario del Ateneo. Los primeros alumnos del Orfeón fueron Federico
Aybar, A. M. Aybar, E. E. Abreu, Ignacio gonzález Lavastida, Eugenio Leyba, J. Daniel henríquez,
Salvador henríquez, Enrique Martí, Lorenzo Martí, Ildefonso Damirón, Francisco
henríquez y Carvajal, Rafael Damirón, Rafael Vallejo, A. guerrero, J. M. gautier, Francisco
hernández, pedro b. Rodríguez, Rafael Jiménez, Ventura Ureña, David Rotellini, b. báez,
José M. Lamarche, Antonio Acevedo, R. Abreu, Félix garcía, Dionisio bernal, V. Soulié, J. F.
Saviñón, R. Martínez, E. garcía, M. Lovelace bobea, h. páez, C. pedroso, E. Infante, Jesús
garcía y A. Martínez.
tampoco faltaban entonces maestros del arte de Mozart de tan vasta labor como Alfonseca,
Arredondo, Reyes, Soler, Morcelo, Mena, y como don Francisco de Arredondo y
Miranda, cubano, quien inició sus clases de música en Santo Domingo en 1879. Con discípulos
de tan ilustres maestros se formó el Orfeón de la Escuela Normal, inaugurado en julio
de 1885, con el Himno Normalista, música del profesor Arredondo y Miranda y letra de Félix
Evaristo Mejía.**
La cultura musical contó siempre, en el país, con entusiastas propulsores. En los comienzos
del siglo, uno de los más vigorosos impulsos que recibiera fue la creación, el 4 de
noviembre de 1904,*** del meritísimo Octeto Casino de la Juventud, dirigido por el Maestro
José de Jesús Ravelo, vida intensamente consagrada a la creación artística y a su enseñanza,
a quien le debe la República obra y ejemplo singulares.
*Véase Reglamento que sirve de base a la Junta Filarmónica instalada en esta Capital el día 8 de noviembre de 1868 (Santo
Domingo, Imp. de garcía hnos., 9 páginas). Firmaban Emeterio Arredondo, 1er. vocal, y otros.
Otras agrupaciones musicales: La Quisqueyana. Sociedad filarmónica y orquesta, reorganizada en 1879 bajo la
dirección de Juan Francisco pereyra.
El 26 de febrero de 1898 se inauguró en una de las piezas del baluarte de El Conde una Academia de Música
fundada por Rafael M. gómez y Juan Corona y otros.
El Orfeón Dominicano se fundó en Santo Domingo en 1903. Arte musical. Directores: Joaquín Cubill y Manuel
Alomar hijo. presidente: Joaquín Aleña, Vice: Fidel Rodríguez, tesorero: Juan J. Carretero, Secretario: Manuel pereyra,
Antonio torres, R. Luna, Vocales. hubo otro Orfeón, cuerpo coral, fundado en 1912. presidente de honor: José garcía
Do pico, y efectivos José turull y Miguel Reina.
por entonces existió la Agrupación Artística, fundada con el propósito de perfeccionarse en el arte de la música.
Componentes: José p. Soler, Elvira garrigosa, Deyanira Domínguez, Consuelo piñeyro, Cristina Logroño, Francisco
Álvarez, Aris Azar, Joaquín E. Sánchez, b. A. Delgado, Víctor Soler, Luis Ricart, Felipe Sánchez Recio, Francisco
gonzález.
De la misma época era el Cuarteto Clásico, Sociedad Filarmónica compuesta por los artistas pedro E. Ravelo, 1er.
Violín; Abraham Curiel y p., 2º Violín; Cándido Castellanos, Viola; y Juan de la Cruz Alfonseca hijo, Violoncello. Sólo
estudiaba música de cámara.
**Por entonces era profesor de piano el Maestro Giraudi, como lo decía El Estudio, de Santo Domingo, del 10
de septiembre de 1881: “ha llegado a nuestra noticia, y podemos darlo por seguro, que el Sr. D. Federico giraudi se
ha decidido, a instancias de algunos amigos, a dar lecciones de piano a domicilio. No añadimos palabra alguna de
recomendación, pues sería superfino cuanto dijéramos en abono de una persona que, como ha dicho Señor, conoce
y aprecia toda esta sociedad. Conglatulámonos sí con los aficionados de ambos sexos felicitándoles de que tengan
al fin un verdadero profesor de piano, que no sólo posee la música a fondo sino que es compositor de gran caudal,
artista consumado”.
***Al meritísimo Octeto se refiere este impreso: Joyel de Galardones. Al Octeto del Casino de la Juventud en el
Aniversario 1º de su instalación. 4 de nov. de 1905. Sto Dgo., Imp. Listín Diario, 38 p.
493

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
COMENTARIO
del Dr. Ml. de Js. Troncoso de la Concha
24 de octubre de 1945.
Mi querido Rodríguez Demorizi:
No puedo resistir el deseo de comunicarte la grata impresión que me produjo tu artículo De
nuestra cultura musical, publicado ayer, en La Nación; en general, por el tema; en particular, por el
recuerdo que haces de mi maestro de piano Sebastián Morcelo y el merecido homenaje que rindes
a mi entrañable amigo José de Jesús Ravelo.
tanto Sebastián Morcelo como su hermano pablo fueron discípulos de Esteban Valencia, quien a
su vez había sido estudiante de música de la Universidad. Este era el mayor orgullo de los Morcelo.
Sebastián era un excelente organista y violinista. Además, y principalmente, compositor. Su
música se inspiraba siempre en Mozart, de quien era gran devoto. Compuso mucho y bueno, entre
otras obras, una misa que me dedicó, siendo yo muchacho. todo lo destruyó la traza, según supe
después de su muerte cuando me interesé en la búsqueda de sus obras.
De la orquesta de capilla que citas, (1862), con excepción de Miguel herrera, el director, y Agüero,
el violín primo, conocí a sus miembros: Sebastián Morcelo, mi maestro; José zoilo del Castillo, que
fue después miembro de la Cámara de Cuentas, en tiempos de heureaux; (él era el padre de José
pantaleón, paulino y Rafael Justino Castillo y padrino de mi hermano Jesusito); Emeterio Arredondo,
que fue el padre de Isaías y de los otros tres Arredondo, músicos (José María, Silvano y Mariano) y
abuelo de Vetilio y Alberto Arredondo, de Federico Llaverías, etc.; Juan bautista Alfonseca, el prócer
músico; León polanco (a quien llamaban Leo) cabo furriel en la batalla de Estrelleta, en la cual se
distinguió mucho, y a quien yo oía, siendo adolescente, con emoción muy honda su relato de aquella
acción de guerra memorable; José Mena, una fiel reproducción física del “caballero de la triste figura”
que pinta Cervantes (un día se contrarió conmigo porque le dije que se parecía a Don quijote); pablo
Morcelo, hermano mayor de Sebastián; y José Reyes, que después fue el glorioso autor del Himno.
De las voces, conocí y oí cantar muchas veces a pantaleón Soler (José pantaleón Soler era su nombre
completo), quien murió siendo Juez de la Suprema Corte, y a Silvano Arredondo.
Isaías era el mayor de los Arredondo. De aquí se fue para puerto plata, en donde murió fusilado
por una guerrilla de las reservas provinciales al servicio de los españoles. Mi madre, fugitiva con
mi abuelo Wenceslao y mi tío Manuel de la Concha, presenció la ejecución, que fue sumarísima.
ya anciana recordaba todavía la escena con horror. Cuando el incendio Isaías salió, como mucha
gente, y se fue a Cafemba. Era sastre. No teniendo sino unos pantalones muy raídos y habiendo
conseguido un poco de fuerte azul y menesteres de coser, se dedicó a hacer otros pantalones. En
esa operación lo vio el jefe de la guerrilla e indujo violentamente que estaba preparándose para ir
a juntarse con los mambises. En seguida ordenó su muerte. Me contaba mamá que ni siquiera se
ocuparon en enterrarlo.
tu affmo. amigo,
Ml. de Js. troncoso de la Concha.
Músicos de voz y tecla
por largos años, por más de tres siglos, la Catedral de Santo Domingo fue el más activo
centro artístico de la Española, particularmente en lo que se refiere a la música.*
Merece, pues, recogerse aquí los nombres, salvados del olvido, de nuestros músicos de
voz y tecla, como eran llamados en los siglos pasados los organistas y cantores. Claro que
*La mayor parte de los nombres que figuran aquí los hemos tomado de las copias de documentos de Fr. C.
de Utrera, en nuestro poder. Algunos figuran en La música en Santo Domingo y otros ensayos, de doña Flérida de
Nolasco.
494

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
no todos los músicos lo eran a la vez. Algunos eran sólo cantores y otros sólo organistas.
Entre ellos se contaban los siguientes:
Jorge de Viguera, Chantre de la Catedral de La Vega en 1537.
Alonso pérez y Juan Márquez, en 1539, Clérigos, del Coro de la Catedral de Santo
Domingo.
Alonso de Madrid. El 26 de septiembre de 1540, el Obispo Fuenmayor le pidió al Emperador
provisión para las personas más meritorias en su Iglesia: el Lic. tomás Franco de
la Fuente, predicador y muy acepto a todo el pueblo; y el racionero Madrid, “ques músico
muy bueno y la Capilla no vale sin él nada”. todavía aparecía como músico en 1581.
Luis Miranda, músico de tecla, en 1547.
Rodrigo de quijada, sochantre en 1542. Murió en 1548.
Los criados del Arzobispo figuraban como músicos en 1550.
pbro. Diego de Valdecantos, músico en 1551.
pbro. Alonso de grajeda, natural de la Villa de Azualcazar, en España, latino y cantor,
por el 1559.
pbro. gonzalo bravo, de La Vega, sochantre. En su Catedral ha servido muchos años
en la administración de los sacramentos, “como en música y oficio de canto de órgano y
canto llano”. pide la Canongía que allí tuvo Diego López de Mendoza, y después gaspar
de Comparán. Año de 1559.
guillermo Domeco, natural de Santo Domingo. Fue Chantre en La Vega en 1576. En
1559 hizo información: “si saben si ha servido y sirve en esta Santa Iglesia cantando en el
Coro…”. Entonces era Racionero de la Catedral de Santo Domingo.
Juan López de Cepeda tenía consigo, en 1561, en Santo Domingo, a un sobrino “que se
dice Luis de Armas, ordenado de epístola y de grande habilidad así de voz como de tecla,
el cual por su habilidad podría enmendar la falta de música que hay en esta Iglesia”; y “es
virtuoso, recogido, que ha andado en hábito clerical desde su niñez”.
Lucas de Armas, músico en 1562.
Cristóbal de Llerena, músico en 1570. Importante personaje. Durante más de cuatro
décadas Rector de la Universidad fundada por hernando gorjón. “Músico de tecla y voz”
lo llamaba el Arzobispo Andrés de Carvajal; y el Arzobispo López de Ávila lo pintaba así
en carta de 1588 a Felipe II: “hombre de rara habilidad porque sin maestro lo ha sido de sí
mismo, y llegado a saber tanto latín que pudiera ser catedrático de prima en Salamanca, y
tanta música que pudiera ser maestro de Capilla en toledo”.
El Clérigo Riberos. El Arzobispo Fr. Andrés de Carvajal informa el 31 de enero de 1571,
que el clérigo Riberos es hijo de conquistador español y de india; se crió en casa del Obispo
Bastidas, que le ordenó; por el buen oficio de Bastidas, el Rey le dio una ración y hubo
movimiento para hacer contradicción a que tomase la posesión, y algunos, por motivos
particulares, han escrito tener esa nota. “Sé decir a V. M. para descargo de mi conciencia, y
pues V. M. lo manda, que entre todos los beneficiados de esta Iglesia es el más hábil en leer
y en cantar y en voz, y cuando él falta, padece gran detrimento el Coro y el Altar”.
Francisco de Reina. Músico en 1575.
Juan Sánchez, Cura de Santa bárbara en 1575. “hombre de bien y hábil en el canto”.
Juan Cedrón, Chantre de la Catedral de Santo Domingo en 1576-1592. Era Sochantre
Juan bernal, “muy hábil músico y hombre de bien”.
Juan de Villanueva, músico en 1594. Juan pablo de Ribilla, Chantre de La Vega en 1597.
495

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Marcos Ramírez, Maestro de Capilla de la Catedral de Santo Domingo, siglo xVI.
Juan Francisco talaverano Mansera, Chantre de la Catedral en 1604.
pbro. Antonio barrientos, “muy diestro en el Coro”, pretendía Canongía vaca por la
muerte de Luis Ramos. Año 1607.
Sebastián de zalaeta, subdiácono, quiere una prebenda: información de 7 mayo 1612. Es
natural de Santo Domingo, hijo de Martín de zalaeta, vecino antiguo de la ciudad. “Si saben
que el dicho Sebastián de zalaeta desde su niñez ha acudido a cantar punto de órgano en
las fiestas principales de esta Santa Iglesia y a tañer el órgano de ella”.
Su padre, Martín Ortiz de zalaeta, noble guipuzcoano, fue procurador de la Audiencia;
crió a Sebastián en su casa; no tiene hijos, y como se ha acogido Sebastián a la Iglesia para
vivir, el presidente gómez de Sandoval lo recomienda al Consejo al pie de la información,
en 25 de mayo de 1612.
Francisco Valdés, Sochantre, presbítero, pide una canongía; natural de Santo Domingo,
hijo de don Fernando de Moronta Valdés y Mariana de Aguilar, cuando estos dos sujetos
eran solteros. Francisco ha sido 6 años cantor de la Catedral, y actual sochantre. Su padre,
ya difunto, fue Alcalde Ordinario de Santo Domingo, y Capitán de Infantería en El Seibo e
higüey.
“Item, si saben que el dicho Francisco de Valdés, presbítero, es cantor y gran músico de
canto de órgano y persona importante por la voz y música para el servicio de la dicha Santa
Iglesia; y asimismo es un sacerdote virtuoso, buen cristiano, de buenas costumbres, etc.”
–información de 28 agosto 1617. En 1620 se decía de él que “ha servido más de once años,
los seis de cantor y los demás de Sochantre a satisfacción de los prelados”.
30 enero 1619. Carta del Cabildo Eclesiástico en favor de Francisco de Valdés para una
probenda, dice que es “sacerdote muy honrado y virtuoso, sochantre muy diestro de esta
Santa Iglesia, y en canto de órgano muy aprovechado y buen latino y hijo de un hidalgo
muy principal de esta tierra, y muy querido en esta ciudad…”. Valdés era cura del Cotuí,
con título de 13 mayo 1621, dándosele de vacante; y Vicario de allí, título de 17 mayo 1621.
(S. D., 94). por el 1630 era cantor y sochantre en tocuyo, tierra Firme.
Manuel gonzález de Melo, presbítero, hijo natural de Manuel de grados, noble, y de Andrea
de Collantes; el Arzobispo Oviedo le nombra Visitador del Arzobispado en 24 de diciembre de
1624; alega entre otras cosas “que sabe cantar muy bien, y tiene voz muy aventajada de buena”;
los testigos declaran que por doce años le han visto y oído cantar “en todas las pascuas e festividades
de todo el año…”. pretende prebenda. Antes, en agosto de 1617, pedía una prebenda.
Se decía que era Capellán en San Nicolás y “es muy buen cantor con la buena voz y destreza
que tiene, sirve ordinariamente en el coro y altar y es muy necesaria su persona en las fiestas
solemnes y oficios de Semana Santa”. Ya en 1620 parece que había dejado de ser Capellán en
San Nicolás. Se le menciona entonces como “buen cantor y diestro”. Vivía en 1663.
Lic. Antonio trujillo, Vicario de Santiago, en 1637. hijo de Juan Martín de Jerez y Juana
de Esquivel, vecinos de Santiago. Es músico, lleva cuatro años de maestro de capilla, es
capellán de la ermita de Santa Ana, antes ya había sido cura en Santiago y ahora es Vicario
y beneficiado allí. Pretende una prebenda. Información de 5 de mayo de 1637. Su título de
capellán de la ermita de Santa Ana, dado por el Arzobispo Oviedo el 1 de julio de 1623. Su
título de sochantre en Santiago, donde ya hace el oficio de meses atrás, 10 de diciembre de
1623. Su título de Rector interino y Vicario, de 26 de agosto de 1623. Su título de beneficiado
allí, de 27 de enero de 1634. Su título de Vicario, otro, de 28 de enero de 1634.
496

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
“Item, si saben que el dicho licenciado Antonio trujillo ha estudiado y es muy buen
estudiante y músico”; que nació en Santiago, y lleva 14 años de sacerdote, y en Santo
Domingo “ha tenido oficios de sochantre y maestro de capilla y capellán de la ermita de
Señora Santa Ana, confesor general, juez delegado y ordinario” y “ha servido el oficio de
cura rector de aquella yglesia y al presente beneficiado y Vicario en ella de más de tres
años”. De una información hecha en la Audiencia para que se le diese una canongía. Francisco
brisel, cura y Vicario de Santiago, en 2 de noviembre de 1622 le nombra sochantre
a trujillo, que entonces es diácono. La ermita de Santa Ana “questa en esta ciudad fuera
della” en Santiago.
Juan téllez, Maestro de Capilla en 1661.
pbro. Luis de herrero, en 1663 Maestro de Capilla de la Catedral, “antes Sochantre y
cantor en ella desde niño”. Se ordenó en Caracas, adonde fue a estudiar. Fue Sochantre de
la Catedral de Caracas en 1638.
pbro. José Sánchez, músico en 1667.
Martín de Nava, Maestro de Capilla en la Catedral en 1684-1702.
Dr. Nicolás Fernández Montesdoca, Chantre en 1703-1707.
Dr. pedro Valdez, Chantre de la Catedral en 1750.
José Saya y Cordones, Chantre en 1753.
Jacobo Cienfuegos, Maestro de Capilla en 1750.
José de Lugo, Maestro de Capilla en 1753.
José Núñez de Cáceres Rincón, tío del prócer de 1821, Sochantre en 1759.
Dr. Juan José de Oropesa, Chantre en 1769.
Dr. Francisco de prado, Chantre en 1779-1788.
tomás heredia girón, Chantre en 1795.
pbro. José Casimiro tavárez. El 12 de julio de 1812 solicitó se le hiciera Canónigo. había
sido Maestro de Capilla de la Catedral de Santo Domingo en 1800. Fue Cura de Azua, San
Juan, Neiba, Moca, Cotuí, La Vega, San Fco. de Macorís e higüey.
Un médico y músico picaresco
Si el licenciado Juan Méndez Nieto no hubiese sido en realidad médico, sus deliciosos
Discursos medicinales constituirían una de las más notables obras de la picaresca española.
Algo así afirmaba no menor autoridad que don Francisco Rodríguez Marín al decir que el
libro de Méndez Nieto, de gratísima lectura, recordaba a ratos, por el desenfado y picante
gracejo del autor, “el tono y manera de los mejores libros picarescos”.*
y agregaba el ilustre escritor: “¿dónde podríamos encontrar pintura más viva, palpitante
y fidedigna de la sociedad española, dominicana y neogranadina del siglo XVI que en estas
páginas de Méndez Nieto, llenas hasta rebosar del ambiente de aquel tiempo…?”.
porque es el caso que Méndez Nieto, poco después de graduarse de Médico en Salamanca,
pasó a la villa de Santo Domingo, donde ejerció largamente su profesión y donde
hizo curas memorables, referidas entre hipérboles y jactancias insólitas propias de la novela
picaresca de su época.
*Los Discursos medicinales del Licenciado Juan Méndez Nieto, fueron publicados en 1957 por la Real Academia
de la historia, de Madrid. Anteriormente, en 1956, habíamos examinado y copiado el manuscrito, en la biblioteca de
la Universidad de Salamanca.
497

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Es el caso, asimismo, que el famoso discípulo de Avicena y de Alderete, era, también,
músico. Como “estudiante artista” y “Bachiller artista” figuraba en las matrículas de la
Universidad de Salamanca.
Dejando de lado, pues, en sus famosos Discursos, lo relativo a su ciencia, recojamos, a lo
largo de su libro, sus alusiones a la música, algunas relativas a su estancia en Santo Domingo,
por los años de 1559 a 1567.
Empieza Méndez Nieto por afirmar que enseñaba a tocar el arpa nada menos que al
Señor Rector de la Universidad de Salamanca, cuando no se había pasado aún del estudio
de las Leyes al de la Medicina:
Viéndome, pues, forzado de la bendición fie mi padre y muy opulento y lleno de libros, que es
cosa que a los estudiantes da mucha honra y vanagloria, comienzo de armar mi librería y henchí
las cuatro paredes de un grande aposento de testos abiertos y dotares modernos y antiguos
cerrados, de suerte que no se alegaba autor aun en las leciones de oposición que yo no tuviese, y
pasóme luego al otro día a oír mis Leyes con mucho sentimiento de mis compañeros y condiscípulos
y del Rector, que era mucho mi señor, que lo enseñaba yo a tocar harpa y me hacía mucha
merced, y fray Domingo me reprehendió porque lo había dejado y me dijo que gustaba mucho
de tenerme por discípulo, y yo que lo sentí más que todos ellos y lo siento hoy en día y lo lloro
con cuerpo y alma; en testimonio de lo cual escribiré aquí unas otavas que no ha muchos días
que hice, con las cuales algunas veces cantándolas al cuarto del alba, después de bien cansado
de estudiar, me enternezco como es razón, porque las canta conmigo una negra criolla mía, que
ha tenido la mejor voz que ha habido en las Indias adonde por maravilla hay una razonable, y
con esto es diestra en el canto de órgano y la sonada que en el harpa se le da muy aparejada para
todo ello, y son las otavas estas que se siguen…
ya graduado de Médico, Méndez Nieto pasó a ejercer su profesión en la Villa de Arévalo,
según lo refiere al aludir a la visita que recibió de sus solicitantes, que en vez de hallarle con
el Avicena en las manos le sorprendieron tañendo el harpa y cantando:
…y me hallaron estaba tañendo en un harpa y cantando de voz en cuello con un tiple mudado
de estremada voz y garganta, que se decía Cosme, que a la sazón se había venido a oponer a la
ración de tiple de la Iglesia mayor, que estaba vaca, y posaba conmigo, y como entrasen se sentaron
y rogaron pasásemos adelante, que gustaban de la música.
Acabada nuestra música con muchos pasos de garganta y galantería que el tiple hacía, les pregunté
qué era lo que sus mercedes mandaban.
—pasábamos por la calle, –respondieron–, y como oímos la música entrámonos acá. y con esto se
despidieron y fueron a los actores y les dijeron que si era el médico que habían de llevar un mancebo
muy mozo alto de cuerpo y de poca barba. Ese es, le dijeron, y luego replicó el Regidor.
—Suplico a vuesas mercedes miren bien ese negocio, porque aquél más talle tiene de loco que
de médico y los que allá están le hacen, al parecer, mucha ventaja y no nos atrevemos nosotros a
llevarlo. Los dotores le dijeron si me habían hablado y si quería yo ir. Respondieron que hablado
me habían y que como me hallaron cantando no habían tratado del negocio a que iban, porque
aquella villa y cabildo no tenía necesidad de cantor, sino de médico y aun dese, si ni fuese muy
bueno y escogido, tampoco tenían dél necesidad, que de los demás cuatro y no malos tenían
allá.
Rieron los dotores mucho el cuento y anduvo la chacota y uno le decía que cuando no sirviere
de médico era bueno por alcanzar higos, y otro que no era mala la música, que arrullaría con
ella los enfermos cuando no pudiesen dormir; y al cabo de todo concluyeron que negociasen
conmigo que acetase el partido, porque no podían llevar otro que tan bien los curase si no los
llevaban a ellos mismos.
Volvieron los portadores muy de mañana a mi casa por no errar como la primera vez y hallándome
ya vestido para salir fuera con mi garbacha o ropa francesa, como agora traen los oidores, que
498

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
en aquel tiempo era común a todos, y aun en éste le he usado yo hasta que me cansé de traerla
y la dejé habrá tres años y no más, y como yo tenía gentil dispusición y la ropa era de raso fino
aforrada de felpa, desconociéronme del todo y preguntándome a mí mismo por mí les dije:
—¿pues tan presto me desconocen? yo soy el de la música de ayer. ¿qué quieren?
—Vm. nos perdone, me dijeron, que como tiene diferente hábito pensábamos que era otro. Señor,
aquí nos envía la villa de Arévalo a buscar un médico con las condiciones ya referidas y los
señores catedráticos han nombrado a Vm. Vinimos a saber lo que en ello quiere hacer para con
eso ver lo que nos conviene.
propuesta la demanda, les dije:
—pues ¿por qué no me lo dijeron ayer cuando aquí estuvieron?
—porque estaba Vm. ocupado en su música, por no divertirle.
—No es eso, le dije yo, sino que tuvieron entendido que era algún hombre loco, que siendo músico
bien lo podían sospechar.
—Nunca Dios tal quiera, comenzó a decir el Regidor.
Como se ve el desenfadado Méndez parecía incluir a los músicos en el refrán de que de
poeta, médico y loco, todos tenemos un poco…
De Arévalo pasó Méndez a Sevilla, siempre con su viva afición a la música, como lo
dice este apunte:
Moraba en mi tiempo en Sevilla en las casas del Mariscal un hidalgo que se decía fulano de Ávila,
que tenía una hija de hasta 18 años, que entonces era la mejor habilidad que en aquella cibdad
había; porque demás de ser diestra en el canto de órgano, como discípula que era del famoso
guerrero, tocaba estremadamente la harpa, y con esto tenía una voz y garganta angélica.
Después, camino de Santo Domingo, se detiene en Las palmas y allí, como en todas
partes, fija su atención en la música. Refiriéndose a las costumbres de la Villa, habla de un
clavicordio, de unas mozas que lo tocaban muy bien, de un maestro de danzar, y además
de dos danzas de la época, que también se bailarían en Santo Domingo:
habiendo, pues, estado un poco suspensos, que no determinábamos qué misterio fuese aquél,
comenzó el danzador, tocando a una dellas, para demostrar sus habilidades, y danzó escogidamente;
y luego las fue sacando todas una a una y danzando con cada cual una, dos y más danzas,
todas ellas diferentes, con mucho primor y sin errar punto. Danzaron después todas juntas la
Hacha con tanta desenvoltura que era cosa de ver; y por remate bailó la menor dellas un Canario,
con tantas diferencias y armonía, que afirmaron todos aquellos señores que en la Corte de donde
venían no habían visto cosa semejante.*
ya en Santo Domingo, empieza Méndez sus curas portentosas y conoce a un músico de
aquel tiempo, al que recuerda en este sabroso párrafo alusivo en primer término al licenciado
Alonso de Maldonado:
Es, pues, una dellas, que era este hombre tan grave y melancólico que jamás en cuanto allí presidió
lo vido persona alguna reir, y si lo iban a visitar cien hombres y a quejarse y pedir justicia
otros tantos, a todos les daba el callar por respuesta, y al mejor tiempo se levantaba y los dejaba,
*En un romance (Rivadeneira, p.216), Quevedo habla del Canario y de La Hacha. por el 1642 Esquivel Navarro,
en su Arte de danzado, decía que por antiguas ya no se usaban La Hacha y otras danzas. El Hacha solía danzarse en las
Pascuas y días muy festivos como final de otras danzas (Catarelo, ob. cit., p. CLXX).
El poeta Eugenio de Salazar, vecino de Santo Domingo y luego de México a mediados del siglo xVI, habla de
los bailes de entonces. Dice: “he deseado mucho ver danzar a estas damas con estos botinicos una Pavanilla italiana,
o una Gallarda, o Saltarelo, o una Alemana, o un Pie de Gibao; mas como en esta tierra no hay tañedor sino de corneta,
no me han podido cumplir este deseo”. también cita El Guineo (biblioteca de Rivaneira…, p.304 y Cotarelo y Mori,
Colección de entremeses. p. CLxVIII).
499

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
y subiendo en su muía se iba a la fuente que dicen del Arzobispo, y esto sin dejarse acompañar
de hombre nacido, si no era de Alonso hernández Melgarejo, que mañosamente le había cogido
la voluntad y con ella la nao San pedro que le depositó, y llevábale un ciego que tañía sinfonía,
que se decía Cieza, y tendiendo allí una alfombra y dos cojines se recostaba y detenía al son del
agua y del instrumento hasta la oración, que se volvía por donde se vino.
hizo en aquel tiempo el famoso poeta bejarano cierta sátira que llamó Purgatorio del Amor, en la
cual por lindo estilo poético ensartó los principales personajes de aquella ciudad, trayéndoles a
la memoria sus faltas y públicos defectos, para que se enmendasen, y entrellos este presidente
que a la sazón allí era, diciendo desta manera:
también vide a Maldonado
Liscenciado y presidente
A la sombra de una fuente
Descuidado del (cuidado)
que el Rey le dio de su gente;
y al son de una sinfonía
que Cieza el ciego tañía,
Cantaban los Melgarejos,
gritos dan niños y viejos,
y él de nada se dolía.
Refiriéndose a la visita de una Doña Ana en cuerpo muy gallarda, “que de la escura
noche hazía claro día”, decía el incomparable Méndez: “preguntándole la causa de tanta
merced y novedad, dijo que estava melancólica y que se avía salido a pasear y que vino
por ally para que le diésemos música yo y mi negra la cantora, que en aquel tiempo era la
mejor boz que se conocía en todas las yndias; dímosle música, y queriendo darle colación,
no quiso esperar…”. Aquí Méndez podía recordar a Cervantes, en El Celoso Extremeño: “tal
es la inclinación que los negros tienen a ser músicos”.
El Discurso de Méndez en que “trata de una cura que en Santo Domingo hize de una
opilación y cyrro incurable de bazo”, empieza con estas curiosas noticias:
Estava en my tyempo en la cyudad de Santo Domingo de la ysla española un hombre señalado
por su mucha y buena música y poesía y grande habilidad e yngenio de que era dotado; llamávase
Manuel Rodríguez, era hermano del bachiller Antojos grande letrado de aquel tiempo
y de aquella cyudad y ambos ellos hermanos del famoso Sylvestre, músico y organista de la
Real Capilla de granada, el qual por su mucho yngenio y poesía es en todas partes conocido y
no le devía cosa el hermano de que vamos tratando, aunque no tuvo tan felice suerte ny fue tan
conocido como él…
La música le ganó la amistad de Rodríguez, como lo recordaba el Médico:
… como quiera que por medio de la buena música a que yo siempre fuy aficionado, luego fuésemos
conocidos y amigos que era el Organista de la Iglesia Mayor, hízome lástima verlo tan enfermo y
desmedrado que con comer mucho, como comía, sólo engordaba en la barriga y bazo, quedando el
demás cuerpo tan flaco y necesitado que parecía que no comía sino de ocho a ocho días…
Agrega Méndez que el músico Rodríguez les daba a unas monjas “lición de tecla”, y que
tras de la cura –las sangrías y los purgantes al uso– “bibió muchos años y fue organista en
México y ganó muy largamente de comer”.
En la egregia Universidad salmantina, por cuyas luminosas aulas pasaron no pocas grandes
figuras de la cultura española, avecindadas luego en la Villa de Santo Domingo, hemos
500

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
visto y palpado emocionadamente los manuscritos de los donosos Discursos medicinales,
transidos de cosas de la Isla, tras de cuyas letras duerme la música que aquí escuchó Méndez
Nieto, la de la sinfonía del Ciego Cieza, la del órgano y del coro de la Catedral dominicana y
los acordes de su propia arpa, nostálgica de España.
Canciones francesas republicanas
Con la cesión de Santo Domingo a Francia, en 1795, empezaron a oírse en la parte española
de la Isla las canciones republicanas que aparecieron a partir de la revolución francesa,
que tan profunda repercusión tendría en el destino político de la antigua Española, de un
lado Santo Domingo y del otro Saint Domingue.
En una carta del 14 de julio de 1796 –día de Francia– del cesante Regente de la Real
Audiencia de Santo Domingo, don José A. de Urizar, dirigida al príncipe de la paz, don
Manuel godoy, le hacía esta viva relación en que alude a las dichas canciones, nada menos
que aquellas con las cuales se condujo al Rey Luis xVI al patíbulo:
El Comisionado francés Mr. Roume, celebra, hoy, 14 de julio, el cumpleaños de la explosión
de la revolución de parís y Versailles y toma de la bastilla con un espléndido banquete que ha
publicado ser general para todos los republicanos y los españoles que quieran asistir a él en su
posada, que actual es el Convento de las Monjas Claras, que se hallan en La habana, y lo compró
en 20,000 pesos.
para esta celebridad ha habido un grande concierto de música desde la medianoche hasta el toque
de diana, hora en que se fijó y enarboló en la torre de dicho Convento la bandera republicana
con la salva de 22 cañonazos, a que correspondió una corbeta corsario que se halla en este puerto,
con igual número de cañonazos, repitiéndose ésta a las doce del día y 6 de la tarde.
Desde las diez de la mañana se dio principio a la función, para cuya ostentación se llevó toda la
música que asistió con encargo particular de que prefiriese las canciones republicanas y marchas
con que se condujo a Luis xVI al patíbulo.
Concluida la comida que fue con el mayor desorden y mezcla de negros, blancos y mulatos, continuó
la música hasta las nueve de la noche que el Comisionado Roume principió con un minué
el sarao que duró hasta más de la medianoche.
Se oyó decir en la antecedente al republicano Sandoval, en la publicidad de un velorio, que fue a
él con motivo de convidar un músico, que este día 14 de julio debía celebrarse como en que vino
Jesucristo al mundo, siendo por lo mismo entre ellos del mayor séquito y alborozo, y desde este día
subsiste el pabellón republicano tremolando en la torre del expresado Convento, y la artillería que
se condujo con pretexto de la celebridad de este día, se conserva en el mismo Convento.*
Así comenzaron a escucharse las canciones francesas, en la villa de Santo Domingo, con
desazón de los dominicanos, desposeídos de su tierra cedida a Francia como un hato; y, así terminarían
pronto de oírlas: cuando el general Ferrand salía hacia palo hincado, sus tropas iban
cantando una canción que estaría de moda entonces. Lo recuerda uno de los presentes, Delafosse:
“El 1º de noviembre de 1808 esta columna cruzó el Ozama a los acordes de una música marcial.
La música tocaba la tonada On va lui percer le flanc. Van a atravesarle el costado”.
El levantamiento de los esclavos de haití, derivación de la revolución francesa, tuvo peregrinas
repercusiones en Santo Domingo. A su espantable paso por la Villa, en 1801, toussaint
se llevó consigo la banda de Música, hacia puerto príncipe, de donde logró escapar.
*En copias de documentos de Fr. C. de Utrera, (N. 138) Estado, legajo 13, y en Incháustegui, Documentos
para estudio.
501

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
hasta en los bailes, por entonces, cobraba auge la democratización revolucionaria.
En sus Memorias, de 1805, gaspar de Arredondo y pichardo recuerda las vejaciones a que
fue sometido por las huestes de Cristóbal a su paso por Santiago. Dice Arredondo, con
su pizca de ironía:
En un baile que dieron para celebrar la entrada de Moyse, antes de la venida de la armada francesa,
se me hizo la gran distinción por el bastonero de sacarme a bailar con una negrita esclava de mi
casa, que era una de las señoritas principales del baile porque era bonita, y no tuvo otro título ni otro
precio para ganar su libertad, que la entrada de los negros en el país con las armas de la violencia.
Un apunte acerca de Mozart
Nada más bello en los viajes que enlazar a lo presente –una estatua, una iglesia, una
ciudad– el recuerdo de la tierra nativa. que así, a cada paso, el caminante va encontrando
algo ajeno que se relaciona con algo nuestro.
España toda está llena de evocaciones para el peregrino dominicano, como si sobre cada
piedra hispana perdurase la huella de los descubridores, de los conquistadores, de nuestros
antepasados.
En toda Francia hay raíces dominicanas, desde los Chevalier hasta los boyrie, y lo mismo
en Italia, desde los billini hasta los pellerano. En hamburgo, junto al puerto, el alma dominicana
emocionada podría detenerse ante el sitio en que estuvo la humilde casa de huéspedes
en que se alojó Juan pablo Duarte; y en las cercanías de la ciudad, junto a la estancia de bismarck,
podría evocarse al germano-dominicano Kuck, cuyas pláticas de la tierra dominicana
tanto complacían al Canciller de hierro. En su retiro de baviera, Schomburgk recordaba al
sin par bonostró, escandaloso repartidor de periódicos de los tiempos de Santana. Desde
Austria, desde la Universidad de Graz, en 1884, el sabio filólogo Schuchard rogaba el envío
de las décimas de Alix… Así por toda Europa, sin omitir a la polonia distante, de donde
procedía la Legión polaca de los días de la Era de Francia en Santo Domingo y de donde
proceden los Kushner y los paiewonsky.
En Viena, sin embargo, ese afán de descubrir alguna raíz de nosotros mismos atenacea
la memoria del caminante. ¿qué hay, aquí, que tenga algo dominicano?
Al fin, ante el monumento a Mozart, obra maestra de Tilgner, –de cuya muerte, en 1896, se
hizo eco la revista dominicana Letras y Ciencias– el peregrino podía hacerse esta pregunta:
¿Desde cuándo se conoce entre nosotros la música de Mozart, del autor de Don Juan y
de la Flauta Mágica.
A la difusión de la cultura musical –dice pedro henríquez Ureña en su estudio Música
popular de América– se debe que las melodías de grandes compositores se hayan convertido
a veces en aires populares en Santo Domingo: así, la melodía de un adagio de Mozart se
adaptó a una canción satírica de hacia 1850:
gabriel Recio se casó
con una dominicana…
y una parte del brindis de Don Juan sirvió para el cantar de
Comandante Julio,
ya se acabó el gas;
502

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
cómo nos haremos
con la oscuridad…
pero hay una noticia de Mozart, anterior a 1850, que habla del prestigio de su música
entre nuestros antepasados.
En la reseña de los funerales del Arzobispo Valera, celebrados en puerto plata el 19 de
junio de 1833, dice el padre gonzález Regalado:
Mi capilla de música ejecutó en este día con admirable destreza la famosa misa de Réquiem, composición
del Sr. Mozart, y una sequentia de difuntos en extremo tierna.
La ejecución del Réquiem de Mozart, en 1833, no significa que se conociera “la famosa
misa” –como dice la reseña– a partir de tal año. Ese conocimiento podría remontarse a los
días iniciales de la Era de Francia (1801) o por lo menos hacia 1820, año en que el padre
Regalado pasó de Santo Domingo a la entonces mísera villa de puerto plata.
Mozart, sin duda, fue uno de los grandes músicos preferidos de los dominicanos. En
su bello artículo La Música, publicado en la revista Flores del Ozama, el 1º de mayo de 1859,
decía el malogrado poeta Eugenio perdomo:
y en nuestro suelo, donde la providencia a manos llenas derrama átomos de su sabiduría, no
es sorprendente que con el transcurso de pocos años, constancia y aplicación, encontremos los
rivales de Rossini y de Mozart, y no es este un juicio atrevido si atendemos a los adelantos que
hicieron en su corta existencia las dos sociedades Filarmónicas instituidas en el año de 1854. y
en efecto los imparciales de todos los países conocen y admiran el gran mérito de la Obertura a
grande Orquesta, composición lírica del Sr. J. b. Alfonseca y el Vals de Estrado compuesto por él
joven S. Morcelo.*
quién sabe si algún día se realizará entre nosotros la bella aspiración de perdomo: poseer
los “rivales de Rossini y de Mozart”, como la exigua Nicaragua tuvo al máximo rival de los
primeros genios de la poesía castellana, a Rubén Darío.
Del baile en Santo Domingo
La afición al baile, común a todos los pueblos, nos viene de España y de los aborígenes
de la Isla. En su comedia La Gran Sultana, decía Cervantes:
no hay mujer española que no salga
del vientre de su madre bailadora…
Desapareció el areito indígena, y las danzas españolas hicieron el deleite de las fiestas
en que, con el tiempo, los negros del África introdujeron sus bailes nativos.
Vinieron de la Corte los bailes aristocráticos, como la Pavana, y los populares, como el
Escarramán, ya olvidado, de que habla Cervantes en el Rufián Viudo:
Cantante por las calles y las plazas,
bailantes en los teatros y en las casas…
y han pasado a las Indias tus palmeos…
*En marzo de 1913 fue fundado en Santiago el Quinteto Mozart. Lo componían Juan Francisco garcía, pedro
Echavarría Lazala, Morito Sánchez, pedro Camejo hijo y Salvador Rodríguez.
503

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
El primer gran baile de los conquistadores debió de realizarse en Santo Domingo, por
el año de 1509, en la recién llegada Corte de María de toledo, o en La Vega, en 1510, cuando
los Virreyes asistieron a la misa nueva de Las Casas. Con ellos vinieron de España los músicos
Rui gonzález, quien trajo a la Isla “una vihuela y cuerdas” y Fernando de Morales,
con dos vihuelas.
hasta en la Iglesia se bailaba en los lejanos tiempos coloniales. Un ilustre mercedario
del siglo XVII, refiriéndose a las fiestas de las Mercedes dice: “dura la solemnidad ocho
días continuos en que hay muchas danzas, saraos, comedias, máscaras, toros… y todas las
noches hay saraos y danzas en la Iglesia, todos de gente principal. Vienen también danzas
de hombres y mujeres cubiertas, y con mucha gala y bizarría, por ser uso de la tierra”.*
Como en todas partes, los estudiantes universitarios abusaban del baile; y a tal grado
que el severo Fiscal de la Audiencia de Santo Domingo denunciaba el caso, en 1780, con
subido color y exaltada acritud:
Con el pretexto del culto se hace una especie de derrama entre los mismos estudiantes; se nombra
un tesorero para la colectación del dinero… se gasta la mayor en mojigangas, máscaras,
paseos, música, refrescos y bailes que duran algunos días… Unas tardes se dispone la mojiganga
en caballos; otras en burros; otras a pie y otras en paseo con carro triunfal y música… para corona
de la gente buscan los estudiantes una casa desalquilada, donde disponen el baile para la noche.
Nombran comisarios para convidar a las mujeres de cumplimiento, o devoción, y aunque por
lo regular ninguna concurre de las de algún carácter o notoria juiciosidad es lo cierto que nunca
faltan aquellas que se tienen por marciales, o son menos pundonorosas, sin excluirse las mulatas
de mediano porte y parecer…
Uno de los más antiguos bailes populares de la era colonial es el fandango. El Diccionario de
Autoridades, de 1732, lo define de este modo: “Baile introducido por los que han estado en los Reinos
de las Indias, que se hace al son de un tañido muy alegre y festivo… por ampliación se toma
por cualquiera función de banquete, festejo y holgura a que concurren muchas personas”.
Cotarelo y Mori agrega que su introducción se haría a fines del siglo XVII y que por eso
no se le menciona en los entremeses ni bailes anteriores. Sin embargo, no era desconocido
en tiempos de Juan de Mena. En el Sainete Amor es todo invención, dice:
Fandanguero empieza tú.
qué es eso de fandanguero
estando en el mundo yo.
también aparece en escritos de Mesonero Romanos y de Valera y antes en versos de
Moratín:
Cantaré la pavana
al gruñir de la gaita zamorana;
y aún viendo que esto abonas,
fandangos, zarambeques y chaconas.
*De música, bailes y tunas infantiles en Santo Domingo, en tiempo de Tirso de Molina, véanse noticias en Fr.
C. de Utrera, La Inmaculada Concepción, S. D., 1956, pp.83-84.
tirso de Molina, de los grandes escritores del Siglo de Oro que fueron vecinos de Santo Domingo, era también
aficionado a la música. En sus Cigarrales de Toledo –que publicó en 1621, quizás recién llegado a España de regreso
de la Villa de Santo Domingo– habla del famoso Juan blas, del gran músico al que Lope de Vega dedicó este verso
lapidario:
En mentando a Juan blas, se nombra a Orfeo.
504

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
El fandango es conocido en toda la América. En buenos Aires da lugar a una ruidosa
controversia, en 1752, entre las autoridades civiles y eclesiásticas; y en el Ecuador repugna a
la gente puntillosa, como lo dice Coleti en Quito colonial, siglo XVIII: “hay un baile infame…
se llama el fandango, diversión de gente baja, a la que conduce a tales excesos de brutalidad,
que sólo recordarlo da espanto”.*
El ilustre político y escritor Moreau de Saint-Mery, quien estuvo en Santo Domingo en
1783, también habla del fandango en su Descripción de la parte española de Santo Domingo. Dice
–refiriéndose a los nativos de la Isla– que comenzaban a ser llamados dominicanos:
Los españoles bailan, pero a la moda morisca, acompañados de una guitarra… o simplemente
con el sonido de una calabaza o maraca que agitan… hay también lugares donde se ha introducido
una moda que desdice mucho de las buenas costumbres y la decencia. Me refiero a un bailecito
llamado fandango, en el que una joven, casi siempre bonita, comienza a bailar en medio de
un corro de espectadores que le arrojan sucesivamente sus sombreros a los pies. Ella los recoge,
los coloca en la cabeza, bajo los brazos, o forma con ellos un montón en el suelo. Al concluir el
baile, la joven va a devolver cada sombrero y a recibir del respectivo dueño una mezquina retribución,
cuya cuantía la fija el uso, y que es descortés rehusar o insultante si se exceden.
En una curiosa Relación, inédita, del padre Juan puigvert, Cura del Cotuí en 1836, se
refiere al fandango:
Hay una costumbre muy antigua de hacer en estos días –de fiestas de Nuestra Señora de la
Concepción– un baile, o sea fandango, conocido con nombre de sortija, el que toman a su cargo
regularmente las mujeres: su objeto es reunir algunas limosnas para costear la celebración del día
principal. A este fin ponen una mesa con queso, dulces, una especie de horchata criolla y también
algunos licores, destinados para los concurrentes, que dejan en el plato un tanto señalado, como
dicen ellos, por limosna… No puedo decir que se cometan en estos días abusos o vicios que
deban corregirse, si bien es verdad que como en todas las diversiones de entre año no faltan una
que otra vez pleito y disturbio desagradables a causa de la inmoderación de las bebidas.
Los bailes de los negros estaban rigurosamente reglamentados en el Código Negro para la
Isla de Santo Domingo, de 1784, cuyas disposiciones resultan hoy bien curiosas:
prohibimos… bajo las más severas penas las nocturnas y clandestinas concurrencias que suelen
formar en las casas de los que mueren o de sus parientes a orar y cantar en sus idiomas en loor
del difunto con mezcla de sus ritos y de hacer los bailes que comúnmente llaman Bancos en su
memoria y honor con demostraciones y señas que anticipan regularmente antes que expiren,
indicantes del infame principio de que provienen en muchos de sus castas, singularmente en los
*El fandango también es de México. Lo dice el corrido mexicano de Lucio pérez:
Su madre se lo decía
que a ese fandango no fuera;
los consejos de una madre
no se llevan como quiera.
Vuela, vuela, palomita,
avisa a toda la gente,
que no sigan el ejemplo
del hijo desobediente.
Desde largos años el fandango corre por toda la América. Una letrilla argentina del pasado siglo lo dice:
que una niña de diez años
ni el credo sepa rezar
y baile el afandangado,
sin olvidar ni un compás,
lindo ejemplar…
505

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
mirias y carabalíes, de que hay el mayor número… Los bailes de negros deben efectuarse en las
plazas, calles o lugares públicos en los días festivos y de día.
Junto a las penas de azotes y de incisiones en las orejas, en el Código Negro hay este
inefable precepto:
Los placeres inocentes deben entrar en parte del sistema gubernativo de una Nación en quien la
danza y la música hacen la sensación más viva y espiritual: sus órganos son tan finos y delicados
que enajenados con su armonía no sienten ni la fatiga que acaban de pasar en todo el día ni la
flaqueza de sus fuerzas consiguientes a los trabajos recios del cultivo, empleando noches y días
en este embeleso, sin pagar aún el tributo indispensable al dulce sueño que piden sus fatigados
miembros.*
El Bando de Buen Gobierno dictado por los Alcaldes de higüey en febrero de 1816 disponía
lo siguiente:
Se prohíbe por punto de Ley que ninguna persona libre de cualesquiera clase y calidad que sea
que quisiere armar bailes en su casa, u otra que le acomode, admita por ningún pretexto negros
ni negras esclavos, de cuyo celo y vigilancia se le hace responsable al amo del baile, a pagar por
la primera vez dos pesos de multa; por la segunda cuatro pesos y por la tercera seis pesos, y
quedará impedido absolutamente de poder hacer otro. Estas multas se aplicarán a la Real Cárcel
que se ha de formar. Los negros y negras esclavos no se les prohíbe sus diversiones en los días
festivos que a ellos corresponde, pero las ejecutarán unos con otros y de su misma clase. todo el
que contraviniere a esta regla será castigado con doce fuetazos por mano de su amo y si éste no
lo ejecuta lo hará la Justicia en público para el escarmiento de otros.
Los negros de Santo Domingo, oriundos del África, tenían sus bailes propios, como el
llamado Bomba, y sus rústicos instrumentos, entre otros el bongó y los quijongos.
La palabra bachata, asimismo, es un afronegrismo. Fernando Ortiz dice que proviene
de la voz africana cumbancha, de la que nació cumbanchata, y de ésta, por aféresis, bachata,
que es “romo, tambora y cuero”.** Cumbancha, cumbanchero, cumbanchear, son voces aún
del uso corriente en el país, de cuyo mismo origen africano debe de ser la palabra Cumandé,
empleada como estribillo en un pintoresco baile popular:
yo no sabía,
Cumandé,
que uté bailaba,
Cumandé,
por eso yo,
Cumandé,
no la invitaba,
Cumandé…***
*El fandango –decía Hostos en 1892– “Es un baile en el que se han mezclado del modo más extravagante el antiguo
baile español que le da nombre, y el tamborileo de los negros africanos, que en otras Antillas llaman el bail”.
**Esta peregrina definición de la bachata fue la contestación de un campesino, en una audiencia penal, al
Magistrado Dr. bienvenido garcía gautier. “¿qué es eso de bachata?”, preguntó el Juez. y el campesino, hombre de
parrandas, le contestó: “Adió, romo, tambora y cuero”.
***En España se conocían los bailes de negros, al estilo de los de América. En el entremés de Francisco de Avellaneda,
de mediados del siglo xVII, El baile de negros, el estribillo, que parece antillano, es como un antecedente de
la poesía negroide de hoy:
gurumbé, gurumbé, gurumbé,
que fase nubrado y quiele llové.
506

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
El fandango, en su forma primitiva, ha sido olvidado en Santo Domingo. Ahora es un
jolgorio, una fiesta popular cualquiera, como el célebre fandango de Dajabón de que hablan
las inmortales décimas de Juan Antonio Alix.
II
Del baile campesino, del rural fandango del pasado siglo nos dejó colorida pintura un
gran sociólogo dominicano, por entonces novelista, pedro Francisco bonó, en El Montero,
del lejano 1856:
¿y qué es el fandango? se preguntará. ¡Oh! que no se vaya a interpretar por el fandango andaluz
o de otro pueblo u otra raza que no sea la de los monteros. El fandango no es una danza especial;
el fandango son mil danzas diferentes, es un baile en cuya composición entra: un local entre claro
y entre oscuro, dos cuatros, dos güiras, dos cantores, un tiple, mucha bulla, y cuando raya en
lujo, una tambora.
Si queréis verlo os voy a conducir. Veis la sala, dos velas de cera parda pegadas a dos clavos la
alumbran. En ese rincón donde más apretado está el grupo de hombres que ocupan la mitad
del local, apoyados en sus sables ora desnudos, ora envainados, está la orquesta. Abríos paso
y veréis: primero, dos individuos, cada uno empuñando con la siniestra una calabaza delgada
retorcida y surcada de rayas a una línea de distancia, mientras que con la diestra pasean por las
desigualdades de los surcos y al compás una pulida costilla de jabalí; las calabazas son güiras,
los que las tienen, músicos de acompañamiento y cantores: ahora bajad la vista y veréis los verdaderos
músicos sentados en un largo banco con las piernas cruzadas, cada una trae un cuatro,
instrumento de doce cuerdas, en que alternan bordones y alambres y de sonido un poco bronco.
Volved a salir al lugar vacío que aunque estrecho nunca lo desocupa un galán y una dama. La
mujer se levanta sin previa invitación y se lanza girando alrededor del circo donde pronto la
acompaña un hombre destacado del grupo de la orquesta; ella va ligera como una paloma; él va
arrastrando los cabos de su sable y marcando el compás ya en precipitados, ya en lentos zapateos;
la mujer concluye tres vueltas circulares, y entonces avanza y recula hacia el hombre que
la imita siempre a la inversa en aquellos movimientos, y aquí es donde él prodiga el resto de su
agilidad y conocimiento de esta danza conocidos con el nombre de puntas. tan pronto imita el
redoble de un tambor como el acompasado martillo de un herrero, o por fin con más suavidad el
rasgueo de las güiras. por último, después de diez minutos concluye la dama con una pirueta a
guisa de saludo, y el galán tira una zapateta en el aire y cae con los pies cruzados.
Este baile tiene algunas veces el nombre de Sarambo y otras de guarapo, distinción apoyada en
tan pequeñas variaciones que está por demás enumerarlas.
Una de las cosas más notables en estas danzas populares son los cantores, copia fiel, menos el
arpa, de los bardos de la Edad Media. poeta por raza y por clima, su facundia no tiene límites;
empuña la güira e improvisa cuartetas y décimas que cambian a medida de los diferentes sentimientos
que lo animen. Enamorado, sus coplas respiran comparaciones exageradas y alusiones
directas para hacer conocer su cariño al objeto que lo engendra; alaba sus cabellos, su talle, sus
ojos y hace sus declaraciones rimadas. Animado por un espíritu pendenciero, entonces no puede
cantar solo, es menester un compañero que responda las coplas que sabe, las que improvisa y
las que glosa, esto se llama cantar en desafío. Según indica el nombre dado, los versos son una
polémica que suscita; uno alaba su saber y el otro le contesta que es un asno; el primero replica
con más fuertes palabras, y tales improperios en cabezas ya acaloradas concluyen en una zambra
general de cuchilladas y sablazos que hacen ir al otro mundo a muchos pacíficos, pero imprudentes
espectadores.
Más adelante habla bonó del fandango, de la orquesta, “con dos cuatro, un doce, un
tiple, tres güiras y una tambora”, y como remate la acostumbrada reyerta: “Los músicos
encaramados en sus asientos, veían sus güiras y sus cuatros volar en astillas”.
507

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Nuestras fiestas populares de hoy no son, naturalmente, lo que fueron antaño, en que
predominaban los bailes típicos e instrumentos músicos ya dados al olvido y en que la mujer
lucía como únicas galas la limpieza del sipón y la flor prendida en los cabellos, mientras el
hombre, más ostentoso, llevaba al cinto el puñal de empuñadura reluciente, el revólver de
cacha de nacle o de pavón morado, y a veces el incivil sable de cabo. por eso las salas de baile eran
frecuentemente ruedos de algazaras y pendencias y siniestras antesalas del cementerio.
La poesía popular, siempre noticiera, se hacía eco de esas continuas reyertas, como lo
dicen estos versos del Sur:
Al pobre Marcelinito
le dieron un machetazo,
Manuela herida en un brazo,
también murió pielecito.
Esto lo digo y afirmo
y lo cuento en realidad,
no bailaré más quimbembe
en siendo en el Cambronal.
Otros pintorescos versos, también del Sur, recuerdan un atentado contra el general
Marcos Adón, en una fiesta en que el músico llevó, como casi siempre, la peor parte:
Mataron al violinista
tocando un carabiné;
tomás herido en un pie
y abaleada una niñita.
Las mujeres dando gritos
metidas en confusión,
para mí no hay diversión
que me haga salir de casa
y siempre sabrán en Azua
que está vivo Marco Adón.
III
De los bailes de España llegados a las Antillas en los tiempos de la Colonia, el bolero fue
de los más tardíos. Sin embargo, una vez conocido se popularizó rápidamente sufriendo las
modalidades de los diversos medios en que fue adoptado, de tal manera que, según expresa
el docto musicógrafo Sánchez de Fuentes, ha sido el bolero una de las formas musicales que
más han evolucionado en Cuba, adonde llegó por el año de 1810.
En ese año, precisamente, en Londres, publicó William Walton su interesante obra Present
state of the spinish colonies, including a particular report of Hispaniola, or the spanish part of Santo
Domingo, en la que ofrece curiosas noticias del bolero y de las costumbres dominicanas de la
época, que conoció bien de cerca durante su estancia en el país, junto a Sánchez Ramírez,
en los épicos días de la Reconquista.
Después de hablar de la lidia de gallos y de las corridas de toros, dice Walton:
Las danzas nacionales españolas han sido señaladas por la mayor parte de los viajeros entre sus peculiaridades,
y parecen fuera de imitación de otros pueblos, pues a pesar de los intentos en nuestros
508

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
teatros de Inglaterra, por carecer de cierta asociación de ideas no pueden gustar a ningún auditorio
o ser representadas por otros actores, que no sean los nativos. Nadie, aun en la misma España, ni
siquiera el sosegado y serio castellano, goza exquisitamente con la gracia y animados movimientos
de los bailes andaluces, aun cuando sean muchos los que se entreguen a sus danzas.
De todos estos bailes el más elegante, científico, y peculiarmente característico, es el Bolero. proporciona
a la mujer bien formada la más airosa exhibición de su persona, así como su destreza y agilidad
de movimiento. Las bailadoras tocan las castañuelas con sus dedos, al compás con sus pies,
realizando variados e interesantes cambios y posiciones al son de guitarras y cantos. El gran mérito
en este baile es el bien parado o posición, peculiar de la pareja, opuestos uno a otra, con los brazos
extendidos y un pie en el aire; esta posición la toman súbitamente en el preciso momento en que
terminan los diferentes cambios y en perfecto acuerdo con la última nota de la guitarra. Es entonces
cuando más resuenan los aplausos de la concurrencia. El traje apropiado para este baile nacional es
a lo majo, como se usa para las corridas de toros, y cualesquiera otros estarían fuera de tono.
Este baile participa del Hornpipe (baile unipersonal de los marineros) de los ingleses, del trescone
de los toscanos, de la furlana de los venencianos, del corrente de los montenegrinos y del minuet
de los franceses, y es variado desde lo moderado hasta lo rápido y vívido.
El fandango es otro de sus bailes nacionales, ejecutado por parejas, pero difícil de concebir por
quien no sea observador. Es de tiempo mucho más vivo que el bolero, pero acompañado también
por cantos y guitarra y un rápido tiempo de balanceo animado en cada cadencia por las
castañuelas. Los bailadores giran a la redonda, acercándose uno a otro con acariciadora vehemencia,
retirándose rápidamente, de nuevo se acercan, mientras todos sus miembros adquieren
y realizan movimientos tales que bien podrían llamarse con propiedad, una convulsión regular y
harmoniosa de todo el cuerpo, pero es más bien un rápido y acompasado golpe de pies y dedos
en el piso, que graciosos y continuados pasos. El chande es el outré de este baile, pero no puede ser
visto con ojos de modestia. tonadillas, seguidillas, boleros y tiranas, son los cantos nacionales,
pero existen varios estilos provinciales, tales como la malagueña, etc.
Estos bailes, aún cuando los encontramos algunas veces en la América española, no son los
acostumbrados generalmente en sociedad, en la que han adoptado el vals, además de la danza
nacional española, que es extremadamente graciosa y más complicada, pero no tan monótona,
como la nuestra, a pesar de su compás más lento.
El presenciar los bailes de la gente de color, particularmente los de haití, o varios que han sido
mezclados y combinados con los de la hispaniola, es trasportarse a un círculo de lascivas bacantes.
El movimiento de los pies no es tomado en cuenta; los compases son atacados con rápidos
movimientos de precisión y volubilidad de contención, que hacen casi imposible obedecer a las
reglas del mecanismo; no obstante producir disgusto por su obscenidad, encantan por el gusto
y actividad desplegados.
La clase baja de la gente de color española acompañan sus grotescas danzas con gritos y la música
creada del movimiento retrógrado del aire de maderas de fuerte sonido, o de calabazas rayadas
rascadas rápidamente con un hueso delgado: el banjo, matracas hechas con guijas dentro de
una calabaza, los dientes fijos de una quijada de caballo rascada en rápido compás y el tambor.
Los pasos son singulares y obscenos; el acompañamiento y estilo conjunto, parecen derivarse del
Congo africano y de su dios Din mezclados y es la ceremonia usual para los familiares muertos,
que como los gitanos en España, la solemnizan con bailes y música. El mayor cumplimiento de
un enamorado a su favorita en el baile, por su gracia, es quitarse el sombrero y ponerlo en su
cabeza, para que lo lleve durante la noche y que generalmente devuelve junto con un cigarro
encendido en sus propios labios.
El curioso viajero que después de pelear contra los franceses en Santo Domingo, en las
tropas de Sánchez Ramírez, se fue a Venezuela a luchar contra España junto a Simón bolívar,
también habla del traje femenino usado en los bailes:
El traje de las damas en sus bailes o tertulias es caprichoso y consiste generalmente en un vestido
de muselina, a veces de colores, con bellos flecos y borlas en el ruedo. Encima usan un ceñido
509

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
corpiño de color, a menudo de tafeta roja o terciopelo, bordado en oro. Sus calzados son bordados
en seda, sus medias de las más finas, a veces con cuadros, dorados o color arena, y las bien
formadas piernas y pies, por lo corto de la falda, se ostentan en lujuriosa ventaja para su admirativa
pareja. Su peinado es generalmente trenzado con cadenilla de perlas o flores formando
contraste con el oscuro y lustroso tinte del pelo, y aprisionado por varios adornos o peinetas
doradas. Las mujeres, a pesar de no ser bellas, tienen una juguetona voluptuosidad con la que
no se puede fallar a primera vista, en satisfacer a un europeo, acostumbrado a las maneras frías
y recatadas de la sociedad de su propia región, pero que no obstante atraernos raramente nos
proporcionan y mantienen el interés. El cuidado de las conveniencias domésticas y el confort
no entran para nada en sus departamentos y piensan poco más que en vestirse para asistir a la
Iglesia o a procesiones en la mañana y a las reuniones en la noche.
Ninguna otra descripción del bolero encontramos en las viejas crónicas de la Española,
hasta el 1857. En versos de présago –seudónimo– del 1 de febrero de ese año, publicados en
el periódico El Eco del Pueblo, de Santo Domingo, dice:
Del Ozama la corriente
un ligero barco hendía,
y reinaba la alegría
a su bordo entre la gente.
En la popa de la nave
un gallardo marinero
cantaba alegre un bolero…
pero ya hacia 1870, cuando la guerra de Cuba trae a la República a centenares de familias
cubanas, el bolero se populariza por todo el país. “A la inauguración de algún establecimiento
público, o privado, o comercial –escribía Julio Arzeno– a un cumpleaños, a un sucedido
anecdótico o novelesco, a todo le sacan su bolero”.
Desde entonces está en boga en Santo Domingo, quizás tanto como el merengue. tal vez
porque su ritmo idéntico al de la polonesa, según el parecer de doña Flérida de Nolasco, se
presta más que el del merengue para el canto, para la canción dulce y emotiva de las alegrías
y de las penas del amor.
18 oct. 1945 y 15 enero 1946.
La pasión del baile
Cierto que la pasión del baile es común, a todos los pueblos de todas las edades, desde
el salvaje que en el África tenebrosa se entrega a sus danzas macabras, al son de los agrestes
atabales, hasta el aristócrata de la fiesta galante en que imperan los “violines de Hungría”
de que hablan los inmortales versos de Darío.
Pero puede afirmarse que es la nación dominicana una de aquellas en que esa pasión ha
sido más fuerte, viva y dominante, desde los tiempos de la Colonia en que podía bailarse
en las iglesias y en las calles y plazas públicas, hasta el presente en que el baile es función
cotidiana.
De ello se quejaba en 1780 el Fiscal de la Real Audiencia, quien acusaba a los estudiantes
universitarios de excederse, con motivo de las fiestas anuales de la Universidad del 28 de enero,
en “mogigangas, máscaras, paseos, músicas, refrescos y bailes que duran algunos días”.
510

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
Saber bailar fue siempre cosa celebrada. Unas pintorescas ensaladillas dominicanas de
principios del siglo pasado hablan de dos grandes bailadores de la época:
Nadie le gana en bailar
a Martínez, el francés…
qué bien que sabe bailar
el pitírico Negrete…
y de un mozalbete de aquellos años decía el costumbrista Luis Arturo bermúdez, en
1895, que “con el mismo estilo que bailaba un Zapateo mandaba un Carabiné”.
En la mejor sociedad se estilaba entonces celebrar bailes a escote, como lo recuerda don
José Cruz Limardo en las páginas de sus Memorias dedicadas a Santiago de los Caballeros,
donde vivió hacia 1815. “La gente, dice, es despierta, comunicativa y sumamente sociable.
A poco que estuve allí se me convidó para un escote, para un baile, y observé que era esta
una costumbre en la juventud. Cada domingo se hacía un baile a escote y el encargado de
él pasaba el lunes con la cuenta de gastos, que siempre eran cortos, a cada uno de los suscritores.
Alcanzaba a lo más a un fuerte”.
El Tío Perete, mozo en tiempos de la España boba y ya anciano en 1886, decía de su tiempo,
según recuerda Nemófilo en el periódico El Teléfono, en una de sus ediciones de marzo de
1889, que los bailes de su época eran modelos de moderación y de buen gusto:
la mujer podía lucir su gentil y esbelto talle, sus contornos estéticos, su diminuto pie en el majestuoso
minuet, en la difícil y agraciada contradanza. No se conocían las voluptuosas y pecaminosas
danzas que es lo único que se baila hoy desde que se comienza la fiesta hasta que termina. Ya
se ve que no existen maestros de bailes como en mis primeros juveniles años.*
también se abusaba entonces de la danza, a tal punto que fue necesario disponer medidas
como el artículo 24 del Bando de buen gobierno dictado por el Ayuntamiento de Santo
Domingo en 1820, concebido de esta suerte:
Sin licencia de los Alcaldes por escrito no habrá bailes de noche en las calles ni plazas públicas,
para lo que siempre se negará y sólo se permitirán en las casas de particulares las vísperas de
días festivos, en las pascuas o por razón de alguna fiesta del uso y costumbre del pueblo. La licencia
de los Alcaldes por escrito se presentará al Alcalde de barrio para que no consienta que los
bailes duren hasta más de la una de la noche y hará responsable del buen orden y tranquilidad
al vecino que mantuviere la diversión en su casa, bajo la pena de cuatro pesos de multa por cada
vez a los contraventores aplicados a pobres de San Lázaro y de la cárcel…
Esas prohibiciones fueron reproduciéndose en leyes posteriores. El Bando de Policía de
1845 prohibía hacer bailes y otras diversiones profanas con pretexto de fiestas de cruz, y
“cuando haya un enfermo en la inmediación”. también la Iglesia tenía sus disposiciones al
respecto. El Sínodo dominicano de 1878 prohibía a los ordenados in sacris asistir a bodas y
otras reuniones en que “hay regularmente bailes, canciones amatorias y juegos que desdicen
de la gravedad eclesiástica”. y en sus artículos 313 y 317 contenía las siguientes disposiciones
que hoy no tendrían mayor eficacia:
En particular condenamos, proscribimos y anatematizamos los criminosos y detestables bailes
que llaman de empresa, bajo pena de excomunión mayor.
*A mediados del siglo XVI andaban por Castilla “maestros de enseñar a bailar y danzar”. Bailar y danzar eran,
antiguamente, voces correlativas, pero no voces sinónimas como lo son hoy.
511

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Y siendo este abuso (el de las bebidas) mayor en las fiestas de los campos, porque además de pernoctar
las personas de ambos sexos, y durar por muchos días en las enramadas que hacen o bajo
los árboles, se agregan las ventas de comidas y bebidas fuertes, pasándose lo más de la noche en
músicas y bailes; mandamos a los Curas que encontrándose en casos semejantes, interrumpan
las fiestas y vuelvan a su residencia.
Nunca faltó la danza en las manifestaciones de regocijo del pueblo dominicano, como en los
días de la proclamación de la República, celebrada con larga serie de bailes. Mientras Santana
iba camino del Sur al frente de su glorioso ejército, en Santo Domingo “se bailaba sin descanso”
según lo avisaba a su gobierno el Cónsul francés Saint Denys. Durante la guerra unos peleaban
y otros bailaban, como lo recuerdan unos regocijados Aguinaldos de enero de 1846:
Mientras la pelona
se está haciendo gestos,
cantemos muchachas
y alegres bailemos…
¡qué bello Aguinaldo
para el bello sexo!
Cantemos muchachas
y alegres bailemos.
¡qué importa que frunza
mamá el entrecejo!
¿Acaso lo mismo
no hizo en su tiempo?
Cantemos muchachas
y alegres bailemos;
cantemos que a nadie
se ofende con esto…
De cómo eran esas animadas fiestas en que predominaba el baile nos habla vívidamente
el poeta Félix María Del Monte en estas coloridas décimas de 1856:
NOCHEBUENA EN SAN MIGUEL
Allá por la nochebuena
gran muchedumbre en tropel
al barrio de San Miguel
se encaminaba serena.
Es deliciosa la escena
que se ofrece en casos tales;
y a las sensibles señales
del placer más voluptuoso
se une el ruido estrepitoso
de fandangos y atabales.
En el bohío más apuesto
que en el lugar descollaba
la bella Cleta ostentaba
su talle grácil y enhiesto
512

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
Ceñía traje bien dispuesto
de ramazón y bejuco;
cantando con aire cuco,
al son de un tiple rasgueado,
el seis de pepe Rosado
y me voi a mi conuco.
Allí de gente un cordón
se encaminó a todo trapo;
cantaron mucho guarapo
y el popular galerón.
ya de la gallumba al son
aumenta el placer y encanto,
de mano en mano entretanto
pasa con acordes giros
media docena de güiros
y principia el punto y llanto.
Además del alumbrado
de velas de parda cera
un farol a la solera
se ve de papel colgado:
signo es este muy usado
entre gente campesina,
y dondequiera que ufana
mira su luz mortecina,
jura a Dios que es de cantina
de velorio o de jarana.
Entre la turba ligera
de muchachas que bailaba,
siempre Cleta descollaba
por su gracia sandunguera.
¡Sabía tanta loá hechicera
que arrobaba de placer!
y por oirla verter
sus coplas a lo divino
todos decían de continuo,
“¡bomba para la mujer!”.
Vénse en tanto presurosos
llegar dos hombres montados
y atar luego a los cercados
sus corceles belicosos.
Entrambos muy afectuosos
pastelitos se brindaron,
sendos tragos apuraron,
de anisado y ginebrón,
y de mano de rondón
en la sala se colaron.
513

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
también el campesino expresa en sus rústicos versos su pasión por el baile, como
en las siguientes décimas antiguas que recuerdan los dislates trovados de Juan del
Encina:
yo vide un querebebé
calzándose unos zapatos,
y un ratón con un cuatro
tocando un carabiné.
Dijo la rata, ¿por qué
no me fuiste a convidar
sabiendo que sé bailar
y siempre he tenido fama?
y un día por la mañana
yo vide un perro cantar.
qué bien baila la perdiz
con ese garbo que tiene,
dice la sigua que viene
yo soy convidada aquí.
Responde el barrancolí,
si quieres bailar bailemos
pues por mi cuenta estaremos
bailando hasta mañana.
En esto dice la araña:
¡que fandanguito tan bueno!
No son escasas las décimas y cantares campesinos cuyo tema es el baile. basta recordar
estas breves composiciones:
bamo cantando y bailando
y enamorando mujere,
que ei tiempo dique se acaba,
digamo pai que se muere.
Agora si tamo bien
con calentura y bailando,
lo cainsoncillo rompió
la manga coita y volando.
En acabando e tocai
ese zapateo que empieza,
me ba a tocai una pieza
que se la voy a pagai.
A mí me guta bailai merengue
con quien entiende,
yo toy que me vueivo dengue
poi bailai con mi damita;
me guta bailai merengue
con la muchacha bonita.
514

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
Rondé, rondé,
rondé batalla;
rondé, rondé
y bueno que baila.
Seña polonia Coicoveo
tiene un rámpano en un deo,
si no se le hubiá curao
se le pasa al otro deo.
Inbitemola a bailai
para beila coicobiai.
La muchacha de Juan gome
son bonita y bailan bien;
pero tienen un defeto:
que se ríen de to ei que ben.
La muchacha de Sosúa
son bonita y bailan bien;
pero tienen una faita
que repingan como ei buey.
pero ninguna de esas composiciones, ingenuas o maliciosas, expresa tan bien y tan bellamente
cómo están los encantos del baile cuando se goza de una buena pareja:
Me guta bailai con Lola
poique Lola baila bueno;
Lola se deja llevai
como caña pal ingenio
10 dic. 1945.
COMENTARIO
Bendita Alegría del Pueblo*
Emilio Rodríguez Demorizi publica hoy un delicioso artículo en la página quinta de La Nación
sobre La pasión del baile en nuestro país. Revelador y sugerente es este trabajo del acucioso Director
del Archivo general de la Nación. Citas en prosa y en verso ilustran al lector sobre cosas desconocidas
u olvidadas, y abren una ventana hacia el densamente brumoso pasado colonial nuestro, del cual
casi sólo se tienen noticias de la vida administrativa, y muy pocas de la vida del pueblo.
¡Con que fuimos alegres! Da gusto reconocer en este trabajo de Demorizi cómo nuestro sufrido
pueblo se empeñó en defender la alegría (pequeña florecilla en la gran tragedia de su historia) por
encima de toda adversidad. La estructura monástica de nuestra organización política y administrativa
de los primeros siglos, aherrojaba la alegría del pueblo, pero el pueblo defendía esa alegría hasta
donde le era posible. ¡No faltaría más! Sufridos como ningún pueblo colonial en esa época. Abandonados
a su suerte en medio de grandes luchas, ¿cómo no alegrarnos aunque los que manejaban
nuestros negocios espirituales y administrativos hicieran mohines?
El pueblo soportaba todas las cargas, el pueblo iba a la guerra para defender el territorio, el pueblo
era el rebaño que los religiosos apacentaban para el Señor. El pueblo sentía en el fondo de su alma
que podía divertirse, y se divertía.
Y nadie podría decir hoy qué hizo más por nuestro espíritu y qué afirmó mejor nuestra existencia
y definió nuestras características, si la rígida reglamentación de la vida o esas manifestaciones,
*La Opinión, S. D., 10 dic. 1945.
515

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
bullentes, palpitantes, del alma popular. A nuestro entender, más hicieron las últimas y lo que tenemos
lo hemos asegurado, modelado, mantenido vivo a través de los siglos, tanto por la alegría como
por el sufrimiento. pero sobre todo por la alegría. Así, pues, cómo no exclamar: ¡bendita alegría del
pueblo, a ti te debemos el espíritu!
Acuarelas y Óleos
El artículo de Demorizi es como una serie de acuarelas y óleos. Se nos antojan acuarelas aquellas de
los estudiantes bailando, y aquella otra de los campesinos en fiesta debajo de los árboles. Cuánto color y
cuánta vida dan esas citas y referencias a un pasado que todos, o casi todos, consideramos (con gran melancolía)
como algo perdido o casi muerto. Los óleos son aquellos en que aparecen los serios señores que
daban las ordenanzas prohibitivas. óleos grises, sobre fondo oscuro, con una sobriedad remarcada.
En estos días pascuales, artículos como el de Demorizi son como un viejo y a la vez remozado
aguinaldo que nos canta lo más alegre de nuestro pasado.
Bailes populares dominicanos
Entre los géneros de música popular dominicana, bailables o no, algunos ya olvidados, se
cuentan el punto y llanto, la media tuna, el galerón, el zapateo, el zapateo con estribillo, el callao, el
guarapo, la yuca, el carabiné, el merengue, los atabales, la mangulina; el chuin, especie de son según
Julio Arzeno; el baile del peje, la lúbrica ventaja, de boga efímera en los comienzos del siglo; y
la tumba y la plena, consideradas por peña Morell como derivaciones de la tumba andaluza. En
su bello libro de costumbres cibaeñas, Al amor del bohío, “muy justamente celebrado” según la
recta expresión de pedro henríquez Ureña, Ramón Emilio Jiménez describe la media-tuna, el
zapateo, la yuca, el guarapo, el sarambo, el callao, el chenche, el guayubín, que todavía subsisten
en las comarcas del Cibao, particularmente, y en otras regiones dominicanas.*
Del punto y llanto habla Félix María Del Monte en sus décimas El banilejo y la jibarita,
de 1855:
y pues domina el empeño
de lucir en la función,
en buen jaco y buen sillón
presenciarás hechicera,
zarandunga dondequiera,
punto y llanto y diversión.
y también en Noche buena en San Miguel, de 1856:
Allí de gente un cordón
se encaminó a todo trapo;
cantaron mucho guarapo
y el popular galerón.
ya de la gallumba al son
aumenta el placer y encanto,
de mano en mano entretanto
pasa con acordes giros
*P. M. Archambault, en Pinares adentro, barcelona, 1929, pp.120, 121 y 125, habla del sarambo, del zapateo, del
guarapo, del callao, del merengue y de la yuca, que es “un merengue en el cual se intercala la figura de la cadena de
los lanceros, muy divertida e interesante”.
516

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
media docena de güiros
y principia el punto y llanto.
En unos versos juveniles de 1854, Enmanuel (Manuel de Jesús Galván), se refiere al
punto y llanto:
Casi siempre sin un real estoy
y por eso, Antimenes, me voy
a cantar punto y llanto a baní…
La media-tuna era acompañada por el clásico cuatro, ya rarísimo en nuestros campos,
donde algunos ancianos lo sacan a relucir en excepcionales ocasiones. Rafael Damirón, en
su bella conferencia De nuestro sur remoto, la considera derivación de la petenera andaluza y
dice que “soporta en su estrecha gama rítmica cuantas coplas sean improvisadas en redondillas”.
La menciona Nicolás Ureña en El guajiro predilecto, de 1855:
En una noche de luna,
libre el pecho de cuidado,
de un tiple al son acordado
cantaba la media-tuna…
El zapateo, tal como se cantaba antaño, era considerado por penson como “nacional”, en
razón de su diferencia con el zapateo de Cuba y de otros pueblos americanos.
El galerón –romance en Venezuela–, “la tonada más refinada o aristocrática, por ser de
mejor gusto, es la más difícil y goza de gran fama el cantador que por más tiempo lo sostenga
en las tradicionales cantinas”, escribía penson en 1892.
Del galerón y del zapateo habla Nicolás Ureña en sus décimas de 1856, Un guajiro de
Bayaguana:
por donde quiera se oía
la voz de la animación,
por doquiera un galerón
y del cuatro la armonía.
En el fandango lucía
sus zapatos el guajiro,
y alegre siempre en el giro
de su inocente recreo,
repicaba el zapateo
al son del tiple y del güiro.
galerón o corrido lo llama Restrepo en El cancionero de Antioquía, y ofrece como ejemplo
unos versos folklóricos que ya hemos oído en nuestros campos:
por si acaso me mataren
No me entierren en sagrao,
Entiérrenme en una loma
Donde no pase ganao;
Un brazo déjenme afuera
y un letrero colorao,
pa que digan las muchachas:
517

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Aquí murió un desdichao;
No murió de tabardillo
Ni de dolor de costao,
que murió de mal de amores
que es un mal desesperao…
En sus relatos del pasado siglo, en El toro monte, Luis Arturo bermúdez habla de un
mozo que “cantaba al acordado son del melancólico cuatro, picarescos zapateos, sentimentales
galerones y alegres medias-tunas; enamoraba con sus cantos ya a lo divino, ya a lo
humano”.
En las décimas citadas, El banilejo y la gibarita, Del Monte menciona la mamangulina:
Los portentos sobrehumanos
que preconizar escucho,
diera por el Cucurucho
que allá en peravia domina
y por la mamamgulina
en que el payero es tan ducho…
Como el son cubano, dice pedro henríquez Ureña, la mangulina presenta caracteres arcaicos.
Según peña Morell –uno de los músicos de mayor talento en las Antillas al decir del
insigne crítico dominicano– la mangulina o mangolina es la música típica del país, y tiene su
origen en hicayagua, sudeste de la Isla, de donde irradió hasta penetrar en haití, de donde
pasó a Cuba llevada por inmigrantes negros, influyendo en el son moderno. Una copla tradicional,
supone peña Morell, hace derivar el nombre de mangulina del de una mujer que se
dice vivía en El Seibo, la región del hicayagua aborigen:
Mangulina se llamaba
la mujer que yo tenía,
y si no se hubiera muerto
Mangulina todavía.
En su citada conferencia, Rafael Damirón dice que “la mangulina es lo que hoy se denomina
merengue”, afirmación digna de estudiarse.*
Al Coronel Alfonseca se le atribuye un carabiné que nos recordaba don Federico henríquez
y Carvajal:
*Alante la mangulina, es el título de uno de los celebrados romances de Eulogio C. Cabral (Cachimbolas, S. D.,
Vol. 1, 1921), en que se describe uno de los acostumbrados lances de armas que eran casi siempre el trágico epílogo
de las fiestas campesinas.
Dice así una antigua mangulina del Sur:
Esta noche llueve
agua colorada
pa las habichuelas
que tengo sembradas…
por el 1906 estaba en boga una “bonita mangulina que se bailaba mucho”:
Morales se fue pal monte
creyendo que iba a ganar,
le salieron los soldados,
los Sereno y la Rural…
518

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
tre golpe dé Juan Antonio,
tre golpe na má;
dale palante,
dale patrá,
tre golpe na má.
En el “insustancial guarapo”, baile campestre, predominaba el uso de los quijongos
primitivos.
De estos géneros de música popular el de mayor boga a mediados del siglo pasado fue
la tumba. En efecto, la campaña poética contra el merengue y en pro de la tumba festivamente
emprendida por los jóvenes escritores de El Oasis, en 1855, alcanzó relativo triunfo, bien
efímero, pues no se impuso entonces el merengue como principal baile típico sino años más
tarde. La tumba, en cambio, era considerada como la danza nacional por lo menos hasta 1859,
año en que el francés paúl Dhormoys, de regreso de Santo Domingo, publicó en parís su
curiosa obra Une visite ches Soulouque, en la que dedica unas páginas, de subido buen humor,
al clarinete y su influencia en la civilización y en la que habla extensamente de la República
y de “los dominicanos tal como son”. De la tumba hace la siguiente descripción:
Es un singular espectáculo el de los bailes dominicanos. La cuadrilla, el vals, la polka no les son
desconocidos. La flor de la juventud dominicana se permite hasta una mazurca de fantasía; pero
la danza de su predilección, a la que se entrega con frenesí, es la tumba. he aquí en qué consiste
esta danza nacional.
Todos los danzantes se colocan en fila, de dos en dos, como colegiales que son llevados de paseo;
los hombres de un lado, las mujeres del otro. Desde que la orquesta da la señal, ellos operan un
cuarto de conversión y se dan el frente. En ciertos momentos indicados por las variaciones del
clarinete, el bailador danza con su compañera o los dos, el uno frente al otro, se entregan a poses
y balanceos que en uno de nuestros bailes públicos haría erizar los mostachos de los guardias
municipales y poner a los ejecutantes en el violón. Terminada así la primera figura, cada joven
deja a su caballero para tomar a aquel que se encuentre más cerca de ella.
Cuando cada mujer ha bailado sucesivamente con todos los hombres presentes, la tumba ha terminado,
con sentimiento general, a menos que no se la repita, es decir, que no se comience por segunda
vez. Cada figura dura por lo menos un minuto. Por poco que haya una cuarentena de coplas se
puede imaginar en qué estado se encuentran los bailadores al fin de la tumba. El sudor corre por
todos los semblantes; el enladrillado del pavimento hecho polvo se propaga por toda la atmósfera.
Feliz en este momento aquel que, al venir a ver un baile dominicano, se ha provisto de un frasco de
agua de colonia. En Francia se dice que el baile carece de opinión. No es así en la República Dominicana.
Cada baile de confianza es una manifestación política. Se invita a bailar en honor de tal o
cual personaje (para congratular a fulano) y es por esto sin duda que la invitación no es necesaria
para ser admitido en un baile. todo individuo que pase por la calle puede entrar, bailar, tomarse el
refresco, si lo hay, y marcharse sin haber saludado siquiera a los dueños de la casa.
Lástima que en nuestras fiestas populares, particularmente, ya sólo se baile merengue,
con exclusión, casi absoluta, de nuestros bailes típicos del pasado. Revivirlos, reanudar su
encantadora tradición, sería para mayor espiritualidad de las presentes generaciones, ajenas
a la dulce emotividad de aquellas fiestas de antaño que fueron deleite de nuestros padres.
II
El olvidado carabiné, que tuvo gran boga en las primeras décadas del siglo pasado y que
después de mediada la centuria seguía bailándose, particularmente en el Sur, pertenece más
519

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
a esta región que a las del Cibao, donde nunca tuvo igual auge. Sus orígenes se remontan
a los tiempos de Dessalines. S. Rouzier, en su Dictionnaire geographique et administratif universel
d’Haiti, (parís, tomo II, pp.1-2), dice: “gaillard. Finca situada a una legua de Santo
Domingo. El 6 de marzo de 1805 el ejército del Emperador Dessalines, marchando sobre
Santo Domingo, llegó allí a mediodía. El Emperador instaló ahí su Cuartel general… Fue en
el Cuartel general de gaillard donde nació el carabiné, la danza tan amada por los haitianos.
Los haitianos la danzaban con gracia; los oficiales la ejecutaban llevando la carabina a la
espalda. Una de las amantes del Emperador, Eufemia Daquilh, había venido a encontrarle en
Gaillard. Joven, bella, plena de gracia, ella daba la señal de las fiestas, y componía aires que
tocaban los músicos. Los generales se reunían allí a menudo con el Emperador…”. gaillard
es nuestro galá de hoy, dentro del recinto urbano de la villa de Santo Domingo.
De cómo se bailaba el carabiné en el Sur habla donosamente, en su artículo acerca de San
Juan de la Maguana (revista Panfilia, n.º 11, 1925), el Lic. Víctor garrido. Dice: “Como las casas
o bohíos son de salas poco espaciosas, los bailes se celebran en enramadas preparadas para ese
fin con adherencia a uno de los frentes del bohío. La música generalmente la forman un balsié,
un acordeón, un güiro y un pandero. Las piezas bailables son el carabiné o ron y la mangulina.
para bailar el carabiné los bailadores toman su pareja con la mano derecha y al son de la música
describen un círculo caminando rítmicamente sobre la misma mano; luego ese mismo círculo
se mueve hacia la izquierda; cada bailador suelta su pareja y baila por delante de su vecina
de la derecha que hace lo mismo; le da una vuelta tomándola de la mano, y vuelve sobre su
pareja a formar la cadena armoniosa del baile; luego se deshace de ella y baila con todas las
parejas hasta volver a la suya; vuelve sobre la izquierda describiendo idénticos movimientos y,
cuando cada uno ha reconquistado su pareja, termina la pieza tomándose todos los bailadores
de las manos circularmente. Este baile es dirigido por un bastonero que lo organiza por número
determinado de parejas. Uno de los bailadores indica, con un canto, cuándo debe hacerse
cada movimiento. Los hay encantadores por la gracia de sus cantos. hay, asimismo, bailadores
muy divertidos y figureros. El baile en sí es animador y excitante y si los músicos son buenos
y cantan a la vez que tocan las piezas, el entusiasmo se hace delirante. La mangulina es de
una música más lenta, menos excitadora, y se baila como la danza a la cual se parece. Se toca
siempre después del ron como la danza sigue generalmente al vals”.
huelga señalar que la palabra carabiné nació, como se ha dicho, en las treguas del asedio
de la Villa de Santo Domingo, del hecho de que los soldados bailadores, en la nueva danza,
llevasen la carabina terciada a la espalda.
Valdría la pena, pues, resucitar el carabiné de los tiempos de Dessalines, como parte de
las bellas tradiciones nuestras que han de enriquecer, necesariamente, nuestro espíritu, y que
han de darle mayor colorido a la vida dominicana, lo que es hoy de nacional urgencia.
Bailes de empresa
Los bailes populares, tantas veces escandalosos, campos de reyertas y de escenas inmorales,
se celebraban en Santo Domingo desde los tiempos de la Colonia,* pero, a lo que
parece, llegaron a su clímax en 1878, a juzgar por las protestas de la Iglesia. Eran los bailes
*Ver José Torre Revello, Los bailes, las danzas y las máscaras en la Colonia. (En Boletín del Instituto de Investigaciones
Históricas, buenos Aires, n.º 46, 1930, p.434).
520

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
de empresa, de la gente del bronce, poco más o menos que los bailes de cueros por cuya prohibición
abogaba El Orden, de Santiago, en 1874.
Una disposición tras otra se empeñaban en erradicar drásticamente los sensuales bailes
de empresa, las plenas, los bailes de cueros, recargados de bebidas fuertes y de fuertes olores,
en que todo el ritmo del baile se concentraba en el isócrono golpe de la tambora. pero, todo
en vano.
por Resolución del 30 de octubre de 1878 se dispuso oficiar al Gobernador de Santo
Domingo para que se prohibieran los bailes de empresa que se hacían en San Miguel y Santa
bárbara, según denuncia de Monseñor Cocchía.
Decía la Resolución del Ejecutivo:
En la ciudad de Santo Domingo a los 30 días del mes de octubre de 1878, año 35 de la Independencia
y 16 de la Restauración.
Reunido el Consejo de Secretarios de Estado encargado del poder Ejecutivo;
habiendo dado cuenta el Ministro del Interior y policía, encargado de la Cartera de guerra y
Marina, de una comunicación que con fecha de hoy le ha dirigido el Ilmo. Sr. Don Fray Roque
Cocchía, Arzobispo de Sirace, Delegado y Vicario Apostólico de esta Arquidiócesis, en la que
denuncia y lamenta escenas de inmoralidad que se están efectuando en los barrios de Santa
bárbara y San Miguel, y que se proyecta repetirlos en el pueblo de San Carlos, tales como “bailes
tan obscenos, tan infernales que su pluma no se atreve a explicar”, y otras de inmoralidad pública
y descarada que se efectúan frente al mismo palacio Arzobispal; concluyendo por pedir que el
gobierno secunde los esfuerzos, incluso los más enérgicos, con que él se propone atajar el mal
en su principio.
Considerando: que la materia es de importancia tan vital para la sociedad que el gobierno debe
no sólo coadyuvar al loable propósito indicado por S. Sª Ilma., sino también agradecerle que
haya elevado a su conocimiento los escandalosos abusos a que se refiere, porque ellos realmente
ofenden la moral pública y conspiran a relajar los más delicados y atendibles vínculos sociales,
RESUELVE
Que por el expresado Ministerio del Interior se oficie al Gobernador de esta capital con inserción
del oficio de S. Sª Ilma., ordenándole que sin pérdida de tiempo adopte las medidas que juzgue
más eficaces a fin de que los autores de aquellos hechos escandalosos sean sometidos a la acción
de los tribunales de justicia, y de que se impida la repetición de esos mismos actos que contrastan
con la tradicional moralidad del pueblo dominicano.
Firmados:– El Ministro del Interior interino, encargado de los Despachos de guerra y Marina.–
Luis Felipe Dujarric. El Ministro de Justicia e Instrucción pública, encargado del Despacho de Relaciones
Exteriores.– Alejandro Angulo guridi.– El Ministro de hacienda y Comercio.– p. Mª Aristy.
No quedaron ahí las gestiones del Vicario contra los bailes de empresa, llegando al extremo
de declarar entredichas las iglesias de los lugares en que se realizaran tales bailes. Decía
así en su excesiva circular del 1 de diciembre de 1878 dirigida a los Vicarios Foráneos:
Sto. Domingo Dicbre. 1º de 1878
Arzobispado de Santo Domingo
Circular a los Sres. Vicarios Foráneos.
Señor Vicario: habiéndose introducido en esta Capital ciertos bailes inmorales dichos de empresa,
que han llamado la atención, no sólo de la Autoridad Eclesiástica, sino también de la Autoridad
Civil y del público, y habiendo notado en los tales empresarios una ceguedad y pertinacia
satánica en sus malvados propósitos, de manera que, a no ser detenidos en su marcha escandalosa
por medios coercitivos, repetirán en cualquier lugar los mismos excesos con daño inmenso
de la moralidad pública, y con deshonra del país. Nos, dejando a la Autoridad Civil la parte
521

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
que le corresponde en la represión de estos escándalos, por la nuestra mandamos a U., y por su
conducto a los Sres. Curas que están bajo su dependencia, que, verificándose en algún punto de
su jurisdicción bailes de empresa de la naturaleza de los de la Capital, declaren la Iglesia entredicha,
y se retiren de los límites de su Parroquia, poniéndose a nuestra disposición.
Comunique U., Señor Vicario, en nuestro nombre este nuestro Mandato a todos los Curas de su
dependencia, para que de él den aviso al pueblo y en el caso indicado según lo dispuesto.
Dios que a U. Fr. Roque, Arzpo. de Sirace, Delegado Vicario Apostólico.
No por ello desaparecieron tales bailes, que en 1880 cobraban auge en la divertida casa
del popular Malú.
Fuera de Santo Domingo, los escándalos originados en los bailes eran los mismos condenados
por el Vicario. En Santiago, en 1880, la Gobernación resolvió que “a todas las fiestas o
bailes que se celebran en secciones asista el Alcalde pedáneo acompañado de algunos hombres
de confianza para mantener el orden e impedir que nadie, sin excepción, lleve armas
de fuego o blancas”. A su vez el Ayuntamiento de Santiago, por resolución del 18 de julio
de 1881, estableció un impuesto de “cuatro pesos fuertes por todo fandango o baile que se
celebre en el campo”. En 1897 fueron prohibidas “las plenas en los campos”.
A un baile de empresa se refieren las décimas de Alix, Consejo de una abuela a su nieta, del 28
de febrero de 1900, en que habla del baile de la culebra, “danza muy tibia del buen compositor
don Nicanor Espinal”, como la llama el poeta:
CONSEJO DE UNA AbUELA A SU NIEtA
tú no vayas, nieta mía,
Eso me dijo mi abuela,
A esos bailes de disfraz
Que te muerde la culebra.*
En estas fiestas mundanas,
Ya no van pollitas finas,
Sino como yo, gallinas
De… poner con almorranas.
y al no ir pollas galanas
A esos bailes hoy en día
De disfraz o porquería,
Sino quieres ver tu quiebra,
A bailar esa culebra,
tú no vayas nieta mía.
Como ahora hay libertad,
No quedó cuero pelado,
que no se haya merengueado
En esta festividad.
pues se vio en realidad
que en siendo gente de espuela,
todita cogió candela
En esos bailes muy bien,
*En España se conocía, antiguamente, el baile de la culebra.
522

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
y como ella fue también
Eso me dijo mi abuela.
Allí bailaban muy bien
Olorosas mascaritas,
Pero también infinitas
Con un bajo a comején.
y miles había también
Más malas que barrabás;
que por eso y algo más,
te lo vuelvo a repetir,
Nunca se te antoje ir
A esos bailes de disfraz.
Como yo soy medio bruja
y de chispa una escopeta,
Aunque me ponga careta
yo soy gallina papuja.
pero tú que eres aguja
que no has conocido hebra,
Ni borracha con ginebra
tú no vayas, Eleodora,
A esos bailes de ahora
que te muerde la culebra.
De los bailes de máscara se abusaba en Santo Domingo desde tiempos inmemoriales. Eran
tan del gusto de las gentes que constituyeron un negocio. Así lo entendía Miguel Malagón,
quien solicitó, el 15 de abril de 1863, privilegio exclusivo para celebrar bailes públicos de
máscaras, cada quince días, en puerto plata, lo que le fue negado por “no poder ser objeto
de privilegio esta clase de diversiones”.
El tema del carnaval aparece no pocas veces en nuestras letras:* en La Sangre, de tulio M.
Cestero; en el celebrado cuento La cita, de Fabio Fiallo; en jocundos versos de Julio gonzález
herrera; en coplas y décimas y cancioncillas jocosas como la de Don Saturnino, que tanto
cantaban nuestros abuelos:
Don Saturnino era un viejo
de setenta años o más.
Se le ocurrió ir un día
a un baile de carnaval.
Encontró una mascarita
y sin decir tus ni mus,
enseguida le dio el brazo
y la llevó al ambigú.
*El domingo 20 de junio de 1909 empezó a circular en Santo Domingo El Carnaval, semanario galante, cómico
y crítico. Directores y Redactores Julio Acosta hijo, Carlos Franceschini, Luis F. Miñosa y Emilio E. Deprat. Más tarde
fue su Redactor Luis E. Alomar. El Clarín, periódico carnavalesco, salió en El Seibo en febrero de 1910, dirigido por
Virgilio Aponte.
523

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Contra el voudou
tomad lo que quiera,
dijo el infeliz,
aquí estamos solos,
descúbrete a mí,
Le alzó la careta
y asombrado vio
que aquel estafermo
era su mujer…
Desde que la parte española de la Isla comenzó a padecer las constantes depredaciones
e invasiones de los pobladores de la parte Occidental, signo de amor a la tierra nativa fue
siempre el repudio de cuanto procedía de la tierra usurpada. Ello constituyó, así, insuperable
obstáculo para la realización de los vanos y siniestros sueños de indivisibilidad política de
la Isla en perjuicio de sus legítimos señores.
Entre las cosas que nos llegaban del pueblo de Louverture y de Cristóbal no menos dañosamente
que sus bárbaras huestes, se contaban la danza de la cuyaya, el canibalismo, el
voudou, la hechicería y otras maléficas artes y costumbres, algunas de las cuales lograban
introducirse en los sencillos hábitos de los dominicanos, sin que pudiesen arraigar en ellos
las oscuras raíces.
La danza de la cuyaya, nombre de un ave de mal agüero, fue una de esas prácticas intrusas,
de la que apenas quedará, quizás, el llamado toque de cuyaya. La recuerda el poeta
Félix María del Monte en Las vírgenes de Galindo:
prolongado rugido
de aplauso y embriaguez hondo resuena,
que lastima el oído
y de mortal pavor el alma llena;
mientras el parche se apresta
la Cuyaya a tocar a grande orquesta.
Esa histórica danza,
por el monstruo Cristóbal inventada
un grito es de venganza:
del deleite del crimen pincelada;
pues pinta una manía,
y del dolor convulso la agonía.
Cuando de pies ahorcadas
mil víctimas de asfixia perecían;
y de luchar cansadas
los ya crispados miembros removían,
con espasmos violentos
anunciando sus últimos momentos;
El tirano gozoso
al tambor ordenaba que mezclase
su sonido enojoso,
524

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
a fin que el movimiento remedase
del hombre casi inerte…
¡Esa es la horrible danza de la muerte!
pero ha sido el apasionante voudou la danza afro-haitiana contra cuya propagación ha
debido lucharse más, precisamente por el bajo escenario en que se desarrollaron siempre sus
misteriosos ritos. Sus orígenes son bien oscuros: en su bello opúsculo La danse, impreso en
Parma en 1803, Moreau de Saint Mery se refiere a los bailes de Santo Domingo y de Haití,
entre otros la chica, el fandango, el candióte, y dice que El don Pedro o Danza de don Pedro, conocido
en haití desde 1768, es el origen del voudou, y que don pedro era un negro español
nacido en petit-goave.
Lo cierto es que los dominicanos repudiaron siempre el voudou, tanto por sus ritos salvajes
como por su procedencia haitiana. No lo toleraban las leyes de policía, ni los poetas
dejaban de lanzar contra él diatribas y denuestos. En unos Cantos dominicanos, de 1875, decía
el poeta Félix María Del Monte, prócer de los tiempos de Duarte:
¿quién tiene lazo de unión
con esos diablos sañudos
que beben sangre y desnudos
en pacto con belzebú
bailan su horrible bodú
y comen muchachos crudos?
Sin embargo, las autoridades habían de prohibir terminantemente las prácticas del
voudou. El Bando de policía y gobernación, de 1862, disponía:
Siendo muy frecuentes los desórdenes y escándalos que se cometen en los denominados bailes
holandés, danois, tango, bambulá, jodú, quedan prohibidos y sólo podrán verificarse obteniendo
una licencia de la autoridad… queda prohibido el baile llamado jodú.
Fue obra del genial poeta popular Juan Antonio Alix la más violenta y a la vez más
pintoresca diatriba contra el voudou. Su estupendo Diálogo entre un guajiro dominicano y un
papá bocó haitiano en un fandango en Dajabón, que Félix María Del Monte considera “un verdadero
monumento literario”, es en sí una repulsa contra el voudou, contra lo haitiano, y
una férvida exaltación de lo dominicano: Wenceslao, vecino de Jicomé, se encuentra con un
Papá-bocó haitiano en un fandango en Dajabón. En el extenso y animado diálogo se habla
de las grandes figuras de Haití y de sus atrocidades en Santo Domingo y al final de cada
décima el haitiano repite su estribillo:
Tin tien que baila vodú.
El dominicano responde con maliciosos o hirientes comentarios, y también termina
cada estrofa con otro estribillo:
Yo si no bailo judú.
No ceja el porfiado haitiano en su empeño y al fin el dominicano, perdida la paciencia,
desenvaina su encabao:
525

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
En fin para teiminai
eta geringa, mucié
allá te ba ese rebé
pa que llebe que contai.
y si te para a peliai
mañé jediondo, bembú,
no sé cómo te hará tú
pa que saiga bueno y sano;
como soy dominicano
yo si no bailo judú.
Alix agrega el festivo comentario de un supuesto testigo ocular:
Wenceslao fue tan humano
y en herir tan generoso,
que en máquina fue forzoso
que cosieran al haitiano.
y allí decía un paisano
del diablo del lugarú:
¡A bongé, sovenú!
y Wenceslao se fue fresco
diciendo en tono burlesco:
¡yo si no bailo judú!
En la heroica conclusión de las singulares décimas, que hoy nos parecen recargadas de
intención, hay toda una genial síntesis de un dramático problema: el dominicano que se resiste
a bailar judú y que se ve en el caso, para salvarse de ello, de descargar su sable de cabo
sobre la testa del obstinado haitiano, constituye exacta imagen de las pasadas contiendas
del pueblo dominicano en defensa de su integridad física y moral, tierras y costumbres,
carne y espíritu.
Años después, el 30 de julio de 1904, publicó Alix las siguientes décimas, como siempre
noticiosas:
LAS bAILARINAS DEL JUDú EN LA CALLE SANtA ANA
Cumpliendo con sus deberes
La señora policía,
Ayer como a mediodía
Sorprendió cuatro mujeres
que bailaban con placeres
El judú con un haitiano
que también le echaron mano
y lo tienen en chirona,
porque esa buena persona
Del judú es buen hermano.
En la calle “Santa Ana”
Allí fue la fiesta armada,
526

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
pero que a puerta cerrada
Celebraban su bacana.
y como costumbre haitiana
El baile tuvo lugar,
Delante de un altar
Cubierto de lamparitas,
Con siete mechas toditas
para más iluminar.
y unos infelices santos
En dicho altar se encontraban,
y aquel baile presenciaban
Sin cubrirlos con sus mantos.
y al son del tambur y cantos,
bailarinas y gozones
hacían miles contorsiones
pero el chans, o proserpina,
Atacó a una bailarina
Con muy crueles convulsiones.
también en aquel altar
había un plátano asado,
Maíz y maní tostado,
pimienta y sal de la mar.
y en ese mismo lugar
Encontró la policía
Una lata que tenía
Agua verde y tan hedionda,
que con repugnancia honda
El público la veía.
Entre dichas bailarinas
había tres dominicanas,
Fragatas de cuatro andanas,
y con buenas culebrinas.
La otra es de las vecinas
De la tierra borinqueña,
Corbeta puertorriqueña
De cien cañones por banda
que por estos trigos anda
Alegre y siempre risueña.
El gran musié del judú
O ya sea el gran papá,
Es un tal musié grambuá,
De la societé D’Otrú.
pájaro muy lugarú
y gran profesor haitiano,
527

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
De ese fandango africano
que se nos mete de lleno;
y si no hay gobierno bueno
¡Adiós pueblo quisqueyano!
Al pie de las décimas Alix agregó este comentario:
Al fin comeremos gente,
si Dios no mete su mano…
La música y la danza en el refranero dominicano
La paremiología española, cuyo estudio se remonta a los lejanos tiempos del Marqués
de Santillana, cuenta hoy con una nueva y seria aportación: el Refranero Internacional de la
música y la danza, del Maestro J. Ricart Matas, con docto prólogo del Dr. tomás Carreras y
Artau, publicado recientemente por el Archivo de Etnografía y Folklore de Cataluña.
Como lo indica el título de la obra, se trata de una colección de refranes relativos a la
música y la danza, nada menos que en catorce idiomas y dialectos. por ejemplo: No se puede
repicar y andar en la procesión. En catalán: Anar a la proccesó i repicar bé no pot ser; en portugués:
Nao se pode repicar e ir na procissao; en francés: On ne peut pas conner les cloches et atter a la
procession; en italiano: Non si puó portare la croce e suonare le campane; en alemán: Man kann
nícht zugleich die Glocken lauten und in Procession gehen; en inglés: One cant both ring the bell
and walk in the procession; en holandés: Men kan niet luijen en met de processie gaan; en noruego:
Ein kann inkje syngja og supa i Senn.
Estos refranes han sido técnicamente clasificados de acuerdo con los diversos aspectos
de la música, facilitándose así el conocimiento de cuanto le atañe, sea en lo que concierne a la
armonía, sea en lo que se refiere a un instrumento musical determinado. La clasificación, tan
rica en revelaciones y en sugestiones para los estudios de la paremiología, se resume así:
1. Música y sus generalidades. 2. Instrumentos musicales. (Idiófonos, membranófonos, aerófonos
y cordáfonos). 3. Canto. (Canción, cantares). 4. Danza.
Es de advertirse que no pocos de los refranes recogidos por el Maestro Ricart pertenecen
también al refranero dominicano, en el cual hay a su vez un número apreciable de refranes que no
figuran en la citada obra. Ello nos induce a reunir en estas páginas, sujetándolos a la clasificación
indicada, los siguientes refranes, frases y dichos dominicanos relativos a la música y la danza:
1. MúSICA y SUS gENERALIDADES:
Música paga, no suena.
Ir con la música a otra parte.
Música celestial.
Volverse todo música.
Ser un músico.
¿Qué música es esa?
Como el músico viejo, que sólo le queda el compás.
Estar en buen armonía.
Llevar la batuta.
Cantarle a uno los cuatro bemoles.
528

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
Eso tiene bemoles.
A compás de. A un compás. Llevar el compás. Meter en compás.
Perder el compás. Un compás de espera.
Saber (una cosa) al dedillo.
Bajar el diapasón.
Poner en solfa.
Esos son lirismos.
Dar un do de pecho.
Cuando el río suena, agua trae.
La palabra suena y el tono envenena.
Lo que fuere sonará.
Sin ton ni son.
En son de qué.
Cambiar el tono. Coger el tono.
Me suena.
Ni suena ni truena.
Tocar de oído.
Le echaron la música.
2. INStRUMENtOS MUSICALES:
No se puede repicar y andar en la procesión.
De campana a campana.
De campanilla. Persona de campanitas.
Hay que oír las dos campanas.
Oír campana y no saber dónde.
Echar las campanas a vuelo.
No haber oído campana.
Le tocaron la campana.
A campana tañida.
Repique de campanas.
Tocar a gloria. Tocar a rebato.
Esa no es mi cuerda.
Ponerle el cascabel al gato.
Perro con cencerro.
Más alegre que unas castañuelas.
Al son de bombos y platillos.
Darse bombo.
En buenas manos está el pandero.
Tocarle diana a tambor mayor.
A tambor batiente.
Tener la barriga como una tambora.
Hasta la tambora.
Echar a uno con cajas destempladas.
Tener timbales.
Obligado a cornetín.
529

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Quedar sin pito ni flauta.
Sonó la flauta por casualidad.
Tú pitarás.
Importarle un pito.
Se me da tres pitos.
No vale un pito.
¿Qué pito toca?
Tocar el bombardino.
Tocar el clarinete.
Tirar una trompetilla.
Tocar el piano al revés.
Como guitarra en un entierro.
A propósito de órgano…
Una cosa es con guitarra y otra cosa es con violín.
El violín de la vieja Belén.
Rascar el violín.
Tocar el violón.
Tocar otra cuerda. Tocar todas las cuerdas.
Tocar una tecla.
Se volvió una maraca.
Con más rayas que una güira.
Subir la güira. Saber a qué hora se debe subir la güira.
A toda orquesta.
Apretarle a uno las clavijas.
Cambiar el disco.
Le rayaron el disco.
3. CANtO:
Los dineros del sacristán, cantando vienen, cantando se van.
Ese gallo que no canta algo tiene en la garganta.
Más claro no canta un gallo.
Al cantar del gallo.
Otro gallo va a cantar.
Otro gallo le cantará…
Donde canta el gallo no canta la gallina.
¿Qué gallo habrá cantado?
Cuando la gallina canta, seña que quiere poner…
Al mejor cantor se le escapa un gallo.
Cantar mal y porfiar.
Cantar bien o no cantar.
Cantarle a uno el evangelio.
Se canta y se llora.
Ese es otro cantar.
La eterna canción.
Venir con canciones.
530

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
No estar por oír canciones.
Cantar claro.
Cantarle a uno el panamá.
Cantar la palinodia.
Cantar victoria.
Hasta el fin no cantes gloria.
Le cantaron la varsoviana.
Llevar la voz cantante.
Ser un pasa-cantando.
Cantor de iglesia.
Hacer gorgoritos.
El ruiseñor canta cuando le dan alpiste.
4. DANzA:
Al son que me tocan, bailo.
Como me bailen, bailo.
Cuando Cuca bailaba.
Quien tiene callos no sale a bailar.
Tenerle a uno medio valse perdido.
¡Que siga la música!
El mundo es un fandango y el que no lo baila es loco.
Vamos a ver como baila Miguel.
Entrar en la danza.
Hacer bailar.
Sacar a bailar.
Otro que tal baila.
Bailar como un trompo.
Baila que se las pela.
Baila hasta con una escoba.
Bailar sin son.
Bailar la cuerda floja.
Bailar de cabeza.
Bailar de lo lindo.
Comer pavo.
Por los cuartos baila el mono.
Tan contento que baila solo.
Salió a bailar…
Ripiarse un baile. Disfrutar de él desde el principio hasta el fin.
Pedir la pareja. Desde antes de 1875 la prensa dominicana reprobaba el hábito incivil de
pedir la pareja, en medio de un baile, lo que en muchas ocasiones dio lugar a sangrientos lances
o a tremendos desórdenes, ya que el negar la pareja era considerado gran ofensa contra el
peticionario, que a veces se la cobraba allí mismo, en el acto o “a la salida”.
A estos refranes cabe agregar otros, pero estos bastan para revelar cómo a las modalidades
del refranero español corresponden los matices del refranero dominicano, que es de
las más puras manifestaciones de nuestra hispanidad.
531

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Acerca del merengue
Del merengue, tan en boga en nuestros días, generalmente considerado como nuestro
baile típico, apenas se conocen los orígenes.
No lo menciona Moreau de Saint Mery en su prolija Descripción de la parte española de
Santo Domingo, de 1797, ni en su opúsculo La danse, de 1800. tampoco hay noticias del merengue
en la curiosa reseña de los bailes del país escrita por William Walton, Secretario de
Sánchez Ramírez hacia 1810.
Las primeras noticias acerca del merengue las encontramos en 1854.
En el bello periódico El Oasis, del 26 de noviembre de 1854, decía el poeta Eugenio perdomo,
tras el seudónimo de Ingenuo:
y cuando dan principio al merengue. ¡Santo Dios! El uno toma la pareja contraria, el otro corre
de un lado a otro porque no sabe qué hacer, éste tira del brazo a una señorita para indicarle que
a ella toca merenguear, aquél empuja la otra para darse paso, en fin, el más elegante trastorna una
figura y hace recaer la falta sobre su pareja, todo es una confusión, un laberinto continuo hasta
el fin de la pieza.
Días después, en el mismo periódico, el 7 de enero de 1855, apareció esta página calzada
con el seudónimo de Eliodoro:
A ISMENES
De nada ha valido amigo tu cuarta pregunta del número último de El Oasis, ningún caso se le
ha hecho; tal vez porque no la habrán leído por falta de los cinco pesos, o porque son tan estúpidos
que no la habrán comprendido. ¿Será posible que en una reunión de personas decentes,
de respeto, de delicadeza, se cometan tales faltas de decencia, de decoro y de miramiento? ¿que
esos Señoritos no tengan bastante poder sobre sí, para abstenerse de bailar el merengue con esas
figuras tan ridículas, por no decir otra cosa? Eso es no tener respeto ni aun a sí mismo.
que una persona sin educación y que no haya frecuentado sociedades, cometa esos excesos
allá en sus bacanales, que baile a su modo de tal o cual manera, es excusable, no saben hacerlo
mejor; pero que los que se dicen decentes, traten de ofender públicamente al buen decoro de la
sociedad, es imperdonable. No pueden decir que es la manera más cómoda de bailar, porque
tienen que hacer mucha fuerza para llevar la pareja tan cerrada, el brazo levantado más alto que
la cabeza, llevando la mano de la Señorita a la espalda sobre sus hombros. No tan solo van ellos
incómodos, sino que tienen molesta a la pareja, y molestan también a los demás que van bailando
y a los que miran. A mí en el baile del día de año nuevo, dos o tres veces poco faltó para que
me sacara un ojo o me diera en el sentido con un codo, uno de estos furibundos bailadores que
me perseguía de cerca y parece que conocía que me repugnaba verlo bailar.
yo estoy dispuesto a, si se continúa bailando de ese modo, no volver a sala de bailes ni permitir
a ninguno de mi familia que vaya. Así, querido Ismenes, unamos nuestros esfuerzos, tú con tus
preguntas, el crítico con sus críticas y yo con mis quejas, para ver si desterramos este detestable
baile de tan poco gusto.
Eliodoro.
también en El Oasis, del 7 de enero, se publicó otro escrito de Ingenuo, del poeta perdomo:
Sobre el merengue, poco te diré, porque muy poco es lo que tengo que decirte, en vano será
criticar que nada conseguirá mi crítica, lo mejor es el ejemplo, así pues si a ti te repugna ya ese
maldito merengue que se está bailando indecentemente, procura ser uno de tantos que lo bailan con
decencia, insta a tus amigos a que sigan tu ejemplo y pronto echarás de ver las mejoras que esto
producirá en la sociedad. ¡Ojalá puedas con tu ejemplo desterrar de entre nosotros esos malos
532

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
hábitos!, pues si esto sigue así, pronto nos veremos obligados a bailar hombres con hombres,
visto que muchos padres de familias se oponen ya a que sus hijas vayan a los bailes, y que con el
tiempo todos o la mayor parte pensarán del mismo modo.
Así se inició en Santo Domingo la campaña poética contra el merengue, que entonces
comenzaba a suplantar a la pintoresca tumba. De ello puede inferirse que no hacía mucho
tiempo que se conocía o que estaba en boga, como lo dan a entender las siguientes sextinas,
publicadas en El Oasis, del 14 de enero de 1855, con las cuales se ensayaba en la poesía el
mal poeta y admirable prosista que fue Manuel de Jesús de galván:
qUEJA DE LA tUMbA CONtRA EL MERENgUE
La tumba, que hoy vive desterrada
por el torpe merengue aborrecible;
que en vil oscuridad yace olvidada,
llorando su destino atroz, horrible;
ya por fin, penetrada de furor
expresa de este modo su dolor.
progenie impura del impuro averno,
hijo digno del diablo y de una furia,
merengue, que aun siendo niño tierno
te merengueó en sus brazos la lujuria,
tú, villano, que insultas al pudor,
dame mi cetro, infame usurpador.
y vosotros, vasallos rebelados
contra vuestra legitima Señora,
que de mis nobles filas desertados
al inicuo Satán servís ahora;
mirad que es vilipendio despreciable
bailar este merengue detestable.
¿qué parece don Jorge Fandanguillo,
ese merengueador de tanta fama,
cuando arroja a los aires un tobillo
y con furia echa mano de su dama?
¿No os recuerda la líbica serpiente
que acomete a su presa ferozmente?
En punto puesto ya de caramelos
no os parece don Jorge cosa fea
cuando eleva las ancas a los cielos
y en un mismo lugar se remenea?
¿Dó está pues el pudor, dó la moral
si reina esa sandunga criminal?
Mirad al caballero delicado,
al quijote que agravios ha desfecho
de Ingenuo y de Celiar muy olvidado
¡empuña una mujer pecho con pecho!
533

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
¿Cómo es que el que entuertos endereza
compone de dos cuerpos una pieza?
Mirad al rapazuelo descarado,
que de una matronaza respetable
se aforra con grande desenfado
y con desfachatez intolerable.
¿quién al chico inspiró tal osadía?
¿No es del merengue la pasión impía?
Decid, merengueadores, ¿no os enfada
cuando dais con parejas sandungueras,
pensar que alguna hermana o hija amada
a otro prueba que es ágil de caderas?
¿No tenéis corazón, no tenéis alma
para sufrir ese aguijón en calma?
En tiempos de mi fausta monarquía,
cuando el cetro del baile yo empuñaba,
la decencia tal zurra no sufría,
pues de lejos entonces se bailaba.
pero ¡hoy! ni los árabes beduinos
son, como ese merengue, libertinos.
todo aquél, pues, que ya mi falta llore,
el que abomine esa sandunga infame,
aquél que tanta indignidad deplore,
es tiempo ya de que conmigo clame:
que el bárbaro merengue desparezca
y la tumba otra vez se restablezca.
tal fue de La Tumba el manifiesto;
aquel a quien le pique en las orejas,
sepa que a mí también me cae todo ésto:
yo encuentro fundadísimas sus quejas,
más La Tumba es quien dice lo que digo
nadie, pues yo no soy, riña conmigo.
Enmanuel
Contra el discutido baile, contra los “furiosos merengueadores que quieren soltar la rabadilla
bailando un merengue”, como decía El Oasis, del 21 de enero, apareció en las mismas
páginas el siguiente Aviso, suscrito por Antimenes, Ml. de Js. heredia; Celiar, pedro de Castro
hijo; y Enmanuel, Ml. de J. galván:
AVISO
El Merengue, gran Corbeta
de escandalosa y velacho,
ha sacado su despacho
y parte para Ultramar.
hacemos saber al público
534

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
y a todo hombre merenguero,
que del puerto del Tripero
mañana debe zarpar.
Los Consignatarios:
Enmanuel, Antimenes, Celiar.
Escasos días después circuló en el mismo periódico esta noticia poética, plena de alusiones
personales y de diatribas contra el merengue:
pUERtO DEL tRIpERO
El veintidós del que rije
se dio El Merengue a la vela,
y entre otras mil bagatelas
lo siguiente se llevó:
Las indirectas de Edmundo
y de Cástulo el mosquero,
y los versos que el portero
en su rabia fulminó.
El compás con que bonetty
los versos ajenos mide,
y los consejos que pide
Fidelio el gran escritor.
Un paquete que contiene
unos versos aritméticos,
y los cálculos poéticos
del más grave suscritor.
Lleva también a su bordo
entre varios pasajeros,
ochocientos merengueros,
que la Tumba despatrió.
Los directores intrusos
del teatro, y los gorrones,
con todos los criticones
que la envidia vomitó.
El Interventor de esta Aduana: Atimenes.
V. b., El Comandante del Resguardo: Celiar.
galván, Emmanuel, volvió sus fuegos contra el merengue, y contra los músicos, en El
Oasis, en su página a Marco Aurelio, que él llamó “artículo joco-serio y prosi-poético”:
Lo que yo no pueda criticar por falta de tiempo, te lo recomendaré a ti, y empiezo por recomendarte
“las exigencias de las cortejas”, que requieren un capítulo aparte, como también a nuestros
señores músicos que en vez de emplear sus talentos en componer tonadas nacionales, los malgastan
en majaderías o tonterías como el ¡Ay, Coco! Los Pastelitos, El Morrocoy, La Juana Aquilina,
La Cadena, El Carlito cayó en el pozo…
Pues a mí me gustaría muchísimo, más que así como los filarmónicos Yankees han compuesto
un Washington Gallop a la memoria de su grande y heroico libertador, nuestros filarmónicos
535

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
compusiesen una Don Juan Sánchez Ramírez polka, o un Don José Núñez vals…, pues esto siquiera
recordaría las gloriosas eminencias de nuestra patria, y no sería malversar tan lastimosamente
sus sobresalientes genios.
Pero en fin, mi querido Marco Aurelio, tú y yo haremos por corregir, ya que no podemos abolir
tantas impropiedades. Dios lo quiera.*
Con los versos Naufragio, también publicados en El Oasis, del 11 de febrero, concluyó la
poética justa contra el merengue. Los versificadores, Heredia y de Castro hijo, ahogaron en
el revuelto mar de sus versos a los “ochocientos merengueros”:
NAUFRAgIO
Eran las tres de la tarde,
cuando el Merengue velero,
frente al puerto del tripero
a maniobrar comenzó.
Al aire sus blancas velas
desplegara en un momento,
y un fuerte, impetuoso viento
del puerto le arrebató.
Al instante gobernamos
con dirección al Oriente,
y en el Cabo San Vicente
el viento se nos cambió.
Amenazante la atmósfera,
se cubrió de oscuridad,
y una recia tempestad
a la calma sucedió.
El patrón con su bocina
que se escuchaba en Europa,
subió al castillo de popa
y en alta voz exclamó:
*Esta situación recuerda a Lope de Vega en La Dorotea, de 1632: “ya se van olvidando los instrumentos nobles,
como las danzas antiguas, con estas acciones gesticulares y movimientos lascivos de las Chaconas, en tanta ofensa de la
virtud, de la castidad y el decoroso silencio de las damas. ¡Ay de ti Alemana y Pie de Gibao, que tantos años estuvisteis
honrando los saraos”.
En Memorial de la Villa de Madrid a Felipe II, de 1598, decía: “Lo que más puede notarse y cercenarse en las
comedias es los bailes y músicas deshonestas, así de mujeres como de hombres, que desto la Villa se confiesa por
escandalizada y suplica a V. M. mande que haya orden y riguroso freno, para que ni hombre ni mujer baile ni dance
sino los bailes y danzas antiguos y permitidos y que provocan sólo a gallardía y no a lescivia; y lo mismo en lo de las
músicas, que siendo de canciones virtuosas y morales, y aunque sean de conceptos amorosos, e discretos y modestos,
son loables…” (Cotarelo y Mori, ob. cit., p.CLxxIx). En 1615 decretó, el Consejo de Castilla, “que no se representen
cosas, bailes, ni cantares, ni meneos lascivos ni de mal ejemplo, sino que sean conformes a las danzas y bailes antiguos;
y se den por prohibidos todos los bailes de Escarramanes, Chaconas, Zarabandas, Carreterías y cualesquiera otros
semejantes a éstos”…
La prohibición de 1615 fue desatendida y los bailes desterrados -como el merengue dominicano, siglos despuésvolvieron
del destierro, como lo decía hurtado de Mendoza en entremés de 1618:
Volvieron de su destierro
los mal perseguidos bailes,
socarrones de buen gusto
y picaros de buen aire…
Son situaciones que a través de los siglos y de los mares se repiten.
536

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
Suban cuarenta a las gabias,
cojan risos al juanete,
y aforren bien el trinquete
que naufragamos ¡por Dios!
pero todo en vano fue,
pues la borrasca arreciaba,
y el Merengue zozobraba
sin poderlo remediar.
El Capitán muy contrito
ordena a treinta remeros,
que salven los pasajeros
que el barco se iba a estrellar.
Apenas había acabado
de decirlo el Capitán,
cuando el furioso huracán
contra un peñasco le abrió.
Entonces los pasajeros,
ya pronto a ser sumergidos,
entre llanto y alaridos
se encomendaban a Dios.
pero todos perecieron,
y del grande cargamento,
sólo el compás ¡oh portento!
de bonetty se salvó.
y nosotros en un bote
por milagro nos salvamos,
y somos los que firmamos
la presente narración.
Antimenes, Celiar.
A lo que parece continuó merengueándose en Santo Domingo, como lo dice esta letrilla
de Antimenes –heredia– aparecida en El Oasis, del 25 de marzo:
LETRILLA
que siempre que merenguea
la consorte de Anacleto,
pierda el seso y sin respeto
se haga toda una jalea
semejante impertinente,
¡mal haya quien lo consiente!*
A estas festivas “majaderías” poético-musicales pueden agregarse Seño Patricio y Ma-
Juana, en boga en 1860, época en que todavía eran bien populares las Mangulinas y los Retozos
de Frailes. Una cancioncilla de 1851 los recuerda:
*Es evidente que continuó el merengue. En el artículo Costumbres, aparecido en El Dominicano, del 7 de julio de
1855, decía: “…frío como un banquete sin brindis, desabrido como un baile sin merengue…”.
537

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
El Retozo de los Frailes,
voy a bailar…
ya en ese año, 1860, la palabra merengue la encontramos en Cuba. En la poesía Lamentos
de una monja, publicada en la revista cubana Aurora del Yumurí y reproducida en Santo Domingo
en la Revista Quincenal, del 15 de febrero, hay esta estrofa:
Nadie se acuerda de mí
y en fuerza de muchos dengues*
al que más le merecí
le merecí dos merengues…
De estas pequeñas composiciones, quizás la más popular fue La Juana Aquilina. Su
origen tal vez se relacione con esta constancia de los archivos policiales: en 1855 el díscolo
Juan hernández llegó a casa de Juan Aquilino, donde se bailaba, y promovió un ruidoso
desorden rompiéndole el cuatro en la cabeza a uno de los músicos. De ahí probablemente,
la letra del merengue:
Juana Aquilina
va llorando
porque la llevan
merengueando
De aquellos días son también muchas breves composiciones ocasionales, de diversos
ritmos:
La bendición Calero,
la bendición Calero,
Calero la bendición…
En la que se alude a sorprendentes actos de hombría del joven Calero.
Como en algunos bailes se exigía una contribución de cuatro pesos fuertes, ¡equivalentes
a mil pesos nacionales!, ella dio motivo a este estribillo:
El que no tiene mil pesos,
no baila…
Otro estribillo alude al popular Manuel Abreu:
Dónde está Manuel Abreu,
dónde está que no lo veo…
El merengue, no obstante sus opositores, siguió ganando terreno en nuestras fiestas populares,
hasta pasar del cuatro y del acordeón, al piano: en 1874 se quejaba el periódico
capitaleño 25 de Noviembre de “los pasos dobles de las bandas de música” y de “los mismos
merengues en algunos pianos”. pero “los viejos” no olvidaban los bailes de su mocedad: en
la reseña de un baile efectuado en Moca el 5 de junio de 1875, se lee: “…se le rindió culto
*Dengue es, en España, un baile antiguo. Dice Cotarelo y Morí (Colección de Entremeses… p.CCII): “El baile famoso
del Dengue es bonito y gracioso. Se ridiculizan en él los melindres de las damas a pretexto de enfermedades imaginarias
o insignificantes, como los flatos de que ya se burló Calderón en el entremés de este título”.
538

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
a la coqueta terpsícore, al compás del cadencioso merengue; en fin estuvo la cosa tan de
rechupete, que dos respetables socios de barbas ya blancas, ejecutaron con suma maestría
el nacional zapateo…”.
En marzo de 1876 el general Juan Antonio Morfa, me jor conocido por el apodo de Juan
Chucho, secundó en bonao el movimiento revolucionario iniciado en Moca por el general
Juan gómez. Al fracasar la revolución se cantaba y bailaba en los barrios de La Vega un
merengue con la siguiente letra:
Coronel Juan Chucho
yo se lo decía,
que del Algarrobo
usted se volvía…
y a la caída del presidente Cesáreo guillermo, en 1879, se bailaba el animado merengue
que decía:
ya Cesáreo se embarcó,
brogoses con él…
Si esas triviales composiciones, del gusto de muchos, algunas atribuidas a Juan bautista
Alfonseca, fueron objeto de la más severa crítica, andando el tiempo merecerían los mayores
elogios. Muerto Alfonseca, el periódico
El Eco de la Opinión, de Santo Domingo, de fecha 19 de agosto de 1879, decía: Original en sus
producciones musicales, el Sr. Alfonseca comprendió la índole del pueblo e hizo ajustar la danza
americana a la cual dio un aire enteramente nuevo, cadencioso, alegre y voluptuoso como son
El juramento, Valverde, ¿por qué estás triste?, El retozo de los viejos… El género de composiciones
que cultivó con más esmero nuestro artista fue el de la danza. Nunca fastidiaron y tendrán lugar
preferido en el repertorio nacional el sinnúmero de ellas que compuso por el mérito del estilo
nacional que las distingue, Huye Marcos Rojas que te coge la pelota, Boca Canasta, ¡Ay Cocó! y El
sancocho, siempre se recordarán con el entusiasmo de su época.
Los orígenes del merengue siguen, pues, en la niebla. No parece que pueda atribuírsele
origen haitiano. De haber tenido esa oscura procedencia no habría gozado de boga
alguna en 1855, época de cruentas luchas contra haití; ni los que en ese año repudiaban
el merengue habrían dejado de señalar tal procedencia como suficiente motivo para su
repudiación definitiva. Tampoco la señaló Ulises Francisco Espaillat en sus escritos contra
el merengue, en 1875.
Sin embargo, puede afirmarse que la dominicanidad del merengue es indudable. Nació
en los primeros años de la República, de 1844 a 1855, como una modalidad de la danza.
Resistió los empeños de destierro de los jóvenes de El Oasis. pervivió en una época de tan
intenso nacionalismo como fue el período de la Restauración y, finalmente, al desaparecer el
sonoro cuatro sustituido por el acordeón, ocupó el primer rango en nuestros bailes populares,
de donde pasó triunfalmente a la fiesta aristocrática.
Un apunte acerca del merengue
En 1938, en el libro Poesía popular dominicana, dimos las más antiguas noticias documentales
acerca de nuestro baile típico por excelencia, hasta hoy conocidas: la campaña poética
539

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
contra el merengue iniciada aquí en 1855, noticias que ampliamos luego en artículos relativos
a nuestra cultura musical publicados en La Nación en 1945.*
Cuanto de válido se ha dicho desde entonces, en torno al origen del merengue, tiene su
punto de partida en esas publicaciones, sin que se haya logrado revelar el verdadero origen
del celebrado baile, conocido en el Cibao desde 1844 según versión de Rafael Vidal torres
tomada en la tradición oral.
La presente nota tampoco aclara la cuestión. Contrariamente a nuestros deseos aumenta,
posiblemente, la discutida nebulosa del merengue y crea un nuevo problema:
¿Es el merengue condenado en el Bando de Policía del gobernador de puerto Rico, pezuela,
en 1849, el mismo merengue repudiado por los dominicanos en 1855?
¿Es originario de Santo Domingo, de puerto Rico, de Cuba o de España?
Concretándonos al planteamiento del problema, ya que redactamos estos apuntes lejos
de nuestra biblioteca, sólo recogemos aquí los siguientes datos, de Cesáreo Rosa Nieves,
publicados en su artículo Notas para los orígenes de las representaciones dramáticas en Puerto
Rico (en la revista Asomante, San Juan, p.R., Núm. 1, 1950, p.76):
pezuela publicó el último Bando de Policía que rigió hasta 1869. En 1849, pezuela prohibió el merengue
(danza de esta época que causó mucho revuelo por su manera de bailar el jaleo) mediante
un Bando al efecto. Fue muy criticado por esto y fue blanco de epigramas y cáusticas alusiones.
En su bello libro Ciudad murada (La habana, 1948), don Adolfo de hostos –hijo del
Maestro– también se refiere a la actitud de Pezuela contra el merengue:
Acostumbrábase imprimir gran viveza, mediante un cambio repentino de compás a los últimos
instantes de la parte bailable, divertida mudanza que recordaba el jaleo andaluz y que bautizaron
con el nombre de “merengue”, probablemente por considerarla el momento más dulce y alegre
del pasatiempo, ya que el bailable, se iniciaba más lentamente y el paseo, como lo indica su
nombre, sólo consistía en el acto de dar las parejas enlazadas por el brazo, pausadas vueltas por
el salón, más o menos al compás de la música. pero he aquí que las alegrías del merengue o jaleo,
a veces tan impetuosas que originaban disgustos, pusieron un buen día de punta los nervios de
su Excelencia el gobernador de la colonia, teniente general D. Juan de la pezuela y Cobaltos, y,
sin sospechar siquiera que iba e dejar sus huellas en el pentagrama insular, preparando con ello
el camino de la inspiración a los músicos del país, dictó un úkase suprimiéndolo. Acomodados
los últimos acordes de la danza a los gustos del procónsul, adquirió la pieza entera una languidez
y melancolía muy adecuadas al ambiente social creado por el complejo político-religioso y
al carácter dúctil de los danzantes. hacia el 60 el inverosímilmente acondicionado tema musical
alcanzó su más alto desarrollo rítmico y melódico, convirtiéndose en la genuina danza criolla,
cuyas notas expresaban a menudo los más delicados sentimientos, o las más leves insinuaciones
eróticas; la nostalgia de mejores tiempos vividos en el ensueño y la reacción lírica del isleño ante
las realidades del régimen inmovilizador. Consérvase en nuestros días la voz merengue para
designar la parte bailable entera de la danza.
El célebre Bando de Pezuela, de 1849, inútil sentencia de muerte contra el merengue,
decía así:
El baile que vulgarmente se llama merengue, habiendo llegado a ser en casi todos los pueblos
de esta Isla una causa de depravación de costumbres de los que en él se divierten, y un objeto de
escándalo para los que lo ven, queda desde luego prohibido, bajo la pena de cincuenta pesos de
multa a los que lo toleren en sus casas y de diez días de prisión a los que lo ejecutan.
*Se alude a artículos reproducidos en la presente obra.
540

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
En su estudio Apuntes sobre los bailes en Puerto Rico (en la revista Historia, tomo I, Núm.
2, Universidad de Puerto Rico, oct. de 1951), Rosa Nieves dice que a la protesta oficial del
gobernador pezuela se unieron los artículos docentes del periodista Cardona, en El Agente,
Américo Amador, Carlos peñaranda y José pablo Morales, periodistas de vanguardia
de la época. Añade este comentario de José pablo Morales, de un artículo publicado en
Misceláneas:
Caminamos a paso de gigantes a un abismo insondable con esas danzas de 120 compases de merengue,
con que hoy se divierte la buena sociedad de puerto Rico. No es sólo el pudor y la virtud
el mejor escudo de nuestras bellas; hay que evitar también el dominio de una pasión cuyas tristes
consecuencias pueden tocarse bien pronto.
Agrega Rosa Nieves:
A pesar de las agrias protestas en contra de este nuevo baile, el merengue se impuso. En un documento
de 1858, en que se describen las fiestas reales en el Ayuntamiento de San Juan, nos dice
un autor de la época:
La música propia de estos bailes lleva asimismo el significativo y dulce nombre de merengue,
es también especialísima y deliciosa por su rara composición, particular armonía y melodías
y modulaciones de sus tiempos y períodos musicales. Se puede asegurar que al oír una danza
todos la bailan.
En otra parte del documento a que aludimos –continúa Rosa Nieves– cita el autor dos compositores
de merengue: Francisco Santaella y Nemesio quiñones. El aire del merengue, escrito
en 2 por 4, era alegre, y los nombres de estas danzas, eran también pintorescamente
populares, como vemos en los siguientes merengues de la época de 1855: La mulata, Mercedes,
Boca de covacha, El merengazo, El Yambú, Zabaleta, Rabo de puerco, Ay, yo quiero comer mondongo,
El tereque, La charrasca… En casi todas estas upas se exalta la nota alegre y sensual de los ritmos
afro-cubanos, antecedentes de la danza de máscaras. En la orquesta que se usaba para tocar el
merengue, se significaban el timbal y el güiro, instrumentos indispensables para la orquesta
primitiva.
Del mismo vulgar linaje eran los nombres de los merengues dominicanos de mediados
del siglo pasado, en lo que no se ha adelantado mucho, como lo denota una creación de
un ignoto genio musical samanés de hace unos veinte años: Alrededor de la tumba de mi
comay Mercé.
Según Rosa Nieves los 8 primeros compases del merengue estaban destinados al
paseo:
En sus comienzos los merengues consistían de 16 compases solamente, después llegaron a hacerse
hasta de 130 a 140 compases. Al principio la pieza se estructuraba en dos partes, después
llegaron a componerse hasta de cinco. Es curioso observar cómo el nombre de merengue queda,
dentro de la danza actual, para designar cada una de las veces que se ejecuta la danza. La danza
se toca dos veces en los bailes. Si gusta, a petición de las parejas, se repite otro merengue de la
danza. tal es, en breve, la historia de la upa habanera o merengue, que como hemos tratado de
probar, le sirvió de ovario a la danza puertorriqueña. Este merengue, con algunas modificaciones
–el tresillo elástico en la parte acompañante, por ejemplo, que inicia La Margarita de Julián
Andino– logró su apoteosis y madurez en las creaciones de tavárez, Campos y quintón con el
nombre de danza puertorriqueña.
Rosa Nieves se declara partidaria de la tesis de Salvador brau acerca del origen de la
danza borincana, derivada, según éste, del merengue:
541

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
pero la teoría que vemos con más posibilidades de verdad histórica dentro del clima musical
boricua es la que expone Salvador brau, en su ensayo La danza puertorriqueña. Esta tercera teoría
sostiene un origen más lógico, a nuestra manera de ver, afirmando que se debe a un paulatino
desarrollo del merengue o upa habanera de 1842, bailable suprimido por pezuela en 1849. Dice
Salvador Brau que los bailes clásicos de figuras –contradanza española, minué, cachucha, vals,
britano, rigodón y otros– introducidos aquí en 1813 por inmigrantes suramericanos, fueron sustituidos
en la Isla por los años 1842 y 43 por el merengue cubano. Asegura brau que: en esta
época dieron a conocer las bandas de música de los regimientos de la guarnición una nueva
danza, procedente de La habana, y a la cual se llamó indistintamente upa (corrupción de la
palabra urpa), o merengue; nombre el primero más expresivo, dado el movimiento que en ella
se imprime al cuerpo, empinando los pies a compás de la cadencia, pero que hubo de olvidarse,
eclipsado por la popularidad que obtuvo el último.
Según brau, pues, el merengue introducido en puerto Rico hacia 1843 procedía de Cuba.
(Es de notarse que en ese mismo año, 1843, algunos dominicanos se refugiaron en borinquen
para escapar a las violentas persecuciones de Charles herard; y que por el 1849, época del
Bando de Pezuela, también hubo otra corriente migratoria hacia puerto Rico, a causa de la
caída del presidente Jimenes).
La teoría de Brau –agrega Rosa Nieves– se reafirma más con el serio trabajo de Braulio
Dueño Colón, titulado Estudio sobre la danza puertorriqueña, escrito en 1914, en donde se explica
cómo el merengue se va desarrollando, modificándose y regionalizándose hasta aparecer lo
que más tarde vino a llamarse Danza puertorriqueña.
Dueño Colón agrega otras noticias acerca de la evolución del merengue:
posteriormente –año 1840 en adelante– se introdujo en la Isla la danza cubana o habanera (no
hay que confundirla con el actual danzón), y ya no se necesitó más para acabar de una vez con
la contradanza. Unos compositores de aquella época comenzaron a escribir danzas a imitación
de las cubanas. Más adelante aumentaron algo la extensión de la segunda parte, a la que alguien
llamó merengue, así como la primera parte se llamaba paseo. Dichos merengues iban cada vez
tomando mayores proporciones hasta el punto de que en 1860 los había de 40 compases.
Es de advertirse que, según la anterior afirmación, Dueño Colón da a entender que el
nombre de merengue surgió posteriormente a la llegada, a puerto Rico, de la danza cubana
o habanera, de donde se hace derivar el merengue. Esa tardía designación aumenta la posibilidad
del origen dominicano del merengue, aparecido en puerto Rico con las mismas
características y en las mismas circunstancias sociales que en Santo Domingo.
En su bello estudio, Rosa Nieves llega a la siguiente conclusión:
que existió una composición musical con su paseo y parte bailable con nombre de upa habanera.
que este tipo de pieza se llamó merengue y que al cuajar en armonía y melodía esta composición
musical se transformó posteriormente en la danza puertorriqueña con el tresillo característico
que le imprimió Julián Andino.
Alguna luz aportará la lectura de los epigramas y artículos alusivos al merengue citados
por Rosa Nieves. Mientras tanto, y muy a pesar nuestro, queda aquí esta nueva sombra en la
creciente nebulosa del discutido baile; pero sí con la esperanza de que alguien tenga la fortuna
de poder decirnos la última palabra acerca del origen dominicano del merengue.
Cierto que nada se perderá con que nuestro merengue sea derivación o matiz de algún
baile exótico –si es que puede llamarse exótico lo que nos llegó de España, directamente
o por vía de algún país hermano– porque generalmente se le conoce como el baile típico
542

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
dominicano por excelencia; y su nombre mismo envuelve ya, para nacionales y extraños, la
idea de su entrañable dominicanidad.
El Caribe, S. D., 16 ag. 1953.
Espaillat y el merengue
Así como en el periódico El Oasis, de 1855, dirigido por jóvenes de tan brillante porvenir
literario como galván, se realizó poética guerra contra el merengue, en el periódico
El Orden, de Santiago de los Caballeros, Ulises Francisco Espaillat reemprendió en 1875 la
inútil cruzada.
Espaillat, hombre de maneras aristocráticas, prefería la polka, la mazurca, la cuadrilla…,
sin advertir que estos bailes no correspondían al carácter ni a la educación
del pueblo dominicano, ni que en él arraigaría el que estuviese más de acuerdo con
su temperamento y con sus hábitos: el que despertara mejor los maléficos genios de la
sensualidad a la vez que, con la fuerza emotiva del canto, estremeciera más hondamente
el alma. pero quizás no fue, como también pudo serlo en 1855, error de sociólogos,
sino de moralistas o de apegados a las viejas tradiciones: el merengue venía a usurpar el
puesto de la tumba, y ello no podría realizarse sin la oposición que surge siempre frente
a las innovaciones.
Refiriéndose a malos hábitos en nuestros bailes, decía Espaillat:
bien es verdad que eso era cuando estaban menos civilizados y cuando no se conocían el vals y
el merengue, pues en los lugares más adelantados ya estas danzas han desterrado el fandango;
el insípido y horripilante acordeón ha suplantado a los instrumentos de cuerdas hechos en el
país, tan melancólicos y tan llenos de majestuosa armonía. Más adelante agregaba: Nos contentaremos
con decir que, en opinión de muchos, debería desterrarse el merengue de la buena
sociedad; pero yo, que deseo el bien para todas las clases, propondría que lo expulsáramos por
completo del país.
¿por qué? pensaba Espaillat que el fatal merengue afectaba demasiado el sistema nervioso,
y que dejaba el achaque de no poder dominar la imaginación. En su artículo Las Penitenciarias
repite el concepto, en esta pregunta de un médico: ¿Cuándo piensa Ud. volver a bailar merengue?
La respuesta, de mujer, le hace morder los labios al supuesto Esculapio: “Cuando
los médicos sepan curar los ataques de nervios”.
ya, sin embargo, el merengue tenía arraigo en la sociedad santiaguesa. El mismo Espaillat
habla del enojo que imaginaba haberse suscitado entre las damas por haber “condenado sin
apelación el favorito merengue”.
En su artículo El baile del 30 de junio, aparecido con su habitual seudónimo de María,
Espaillat insistía en el mismo tema. En el baile sorprendió este diálogo:
—¿por qué María se habrá declarado enemiga acérrima del merengue? ¿Estará loca?
—¡pero si es un baile admitido en todos los países civilizados!
—te equivocas… no en todos; en Europa no se conoce, ni en ninguna de las Repúblicas Suramericanas.
—pero se baila en La habana.
—¿En Filadelfia has dicho?
—No, en La habana.
—¡Ah…!
543

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
En otro de sus artículos de 1875 Espaillat aludía al merengue, que constituía para él como
una obsesión. pensaba el ilustre santiagués que la inmigración se modelaría entre nosotros
sobre todo cuanto viese en el país: el uso del machete…, comer el debilitante sancocho, jugar
gallos, bailar merengue y dejar para mañana lo que debió hacerse el día anterior…*
Si de nada valió la festiva campaña contra el merengue desatada en 1855 por los jóvenes
de El Oasis, menos podría, veinte años más tarde, la solitaria acción de Espaillat. Así el
merengue se impuso en el pueblo dominicano y de la humilde sala de bachata pasó triunfalmente
al salón aristocrático.
Una polémica acerca del merengue
14 de agosto de 1956
Sr. Lic. D. Leoncio Ramos,
Ciudad.
Muy distinguido amigo:
En agosto de 1921 mi fenecido cuñado, el escritor y músico, autor de Psicología del honor, Diógenes
del Orbe, publicó en El Progreso, de La Vega, el siguiente artículo, dedicado a usted:
LA ARIStOCRACIA DEL bAILE
Propender al refinamiento en todos los órdenes de la vida, es principalísima atracción de toda
persona o sociedad que haya comprendido cabalmente el ideal supremo de perfección.
En la escala del progreso siempre se debe aspirar al impulso de avance, pero nunca se debe implantar
el impulso de regresión, a menos que la persona o sociedad siga la vía de la indiferencia,
o de una doliente inclinación al relajamiento de las buenas costumbres.
Se cuida muy poco en el seno de nuestra aristocrática sociedad, de la pulcritud caballeresca que
es blasón de noble gesto en todo ambiente en que ría la olímpica configuración de mujeres delicadas,
cultas y de gusto exquisito en los altos ideales de la vida social.
Ora es la forma descuidada de llevar una dama ceñida como un objeto burdo, conducida, no con
el ritmo de suavidad producido por una danza cadenciosa; ora es, la mal llamada producción
nacional el merengue, pieza muy celebrada en círculos sociales de baja categoría, incitadora y
provocadora inevitable de vulgarización en los movimientos rítmicos de los danzantes.
Dos aspectos que van minando la elegancia y la compostura de la gentil pareja que se desliza, pictórica
de entusiasmo, sobre la superficie de un salón propicio a los esparcimientos espirituales.
En estos que parecen pequeños detalles, está encerrado el prestigio de la alta sociedad; un espectador,
puntualizaría su juicio un tanto desagradable, por la extravagancia de estos dos aspectos,
y mediría el grado de refinamiento cultural de nuestra primera sociedad.
Es interés de todos fijar preferentemente nuestra atención en estas dos cosas: conducir la dama
con elegancia y compostura, y suprimir de entre las piezas bailables, el merengue, muy bueno,
muy sabroso, pero en su ambiente, nunca preferido en la alta aristocracia, aunque se grite y se
pida entre aplausos calurosos, un bis interminable…
Diógenes del Orbe
Usted correspondió a la dedicatoria de ese artículo con la siguiente Carta abierta publicada
en el mismo periódico:
*Espaillat se refirió al merengue en varios de sus artículos de 1875, recogidos posteriormente en su obra Escritos
de Espaillat, impresa en Santo Domingo en 1909 y 1962. El editor de 1909 explica la palabra merengue: así “se llamó a la
danza, en el país, por algún tiempo; lo mismo que tumba, corruptela de la diumba indígena, a la contradanza”.
544

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
La Vega, lº Stbre. 1921
Sr. Don Diógenes del Orbe,
Ciudad.
Distinguido e ilustre amigo mío:
he leído con algún agrado tu artículo inserto en El Progreso de ayer titulado La aristocracia del baile,
pero entiendo que, si bien “se cuida muy poco en el seno de nuestra aristocrática sociedad, (y en todo
el país, agrego yo) de la pulcritud caballeresca que es blasón de noble gesto en todo ambiente en que
ría la olímpica configuración de mujeres delicadas, cultas y de gusto exquisito en los altos ideales de
la vida social”, no debes descargar toda tu ira sobre nuestro merengue, sobre esa danza que la divina
inspiración de nuestro inteligente compositor Juan Espínola ha sacado de la vulgaridad; de esa música
a cuyos sones contaron nuestros antepasados sus amorosas cuitas al oído de las damas de sus
sueños; de esa música que quizás sea la única nuestra, la única que tenga del aroma de nuestras flores,
del cántico de nuestras aves, del susurro de nuestros arroyuelos, del frescor y verdura de nuestras
selvas y a la cual están unidas nuestras más bellas tradiciones, y que puede llegar a ser algo mejor,
cual nos la presentó el genio musical de pancho garcía en su reciente concierto. No. Debes, si quieres
bailes aristocráticos solamente, pedir que sean desterrados de los programas de bailes: los danzones
con rumba, el one step, el fox trot o paso del zorro, el seis o chorreado puertorriqueño, el carabiné y el
tango argentino que mucho se ha bailado aquí, y sin embargo es el baile que ha sido criticado de una
manera más acerba por la Iglesia Católica, al extremo de prohibir a sus fieles que lo bailaran.
Nuestra danza o merengue, aunque sólo fuera tocado hasta ayer en un humilde acordeón, es
quizás y sin quizás, más decente y tan aristocrático como cualquiera de esos cuya exclusión
debiste insinuar también.
Con muestras de la mayor estimación te saluda y queda tu affmo., amigo,
L. Ramos
A su vez del Orbe le respondió a Ud. en este artículo, publicado en El Progreso:
EL MERENGUE, BAILE POPULAR
En mis apuntes anteriores a que se refiere mi dilectísimo amigo Don Leoncio Ramos en su Carta
abierta publicada en el importante rotativo El Progreso, dije con el brío de convicción necesaria para
robustecer mi tesis, que es interés de todos los elementos de la primera sociedad, fijar preferentemente
nuestra atención en estos dos aspectos: conducir la dama con elegancia y compostura, y suprimir
de entre las piezas bailables en la buena sociedad, el merengue, muy bueno, muy sabroso, pero en su
ambiente, nunca preferido en la alta aristocracia.
Mi tesis se aparta por completo de querer desterrar el merengue y privar así de la emoción
inocente a la bondadosa agrupación de campesinos, gozando de su sabroso merengue, a golpe
simpático de acordeón, güira, tambora, y de agradables e ingeniosas estrofas cantadas en medio
de la embriaguez de sus goces; nada de eso, soy devoto admirador de las costumbres nacionales
y siempre abogaré porque la masa urbana la celebre en el teatro y en todo espectáculo destinado
a conservar la tradición que mantiene el sentimiento de esta patria infortunada, arrebatada por
los modernos conquistadores del Norte.
por otra parte, en materia de bailes, existen, a despecho de la falsa opinión de muchos, sus categorías:
existen bailes de sociedad, y bailes populares; huelga explicar el ambiente de cada uno; los unos son
bailes de figura y de agradables ritmos “como el minuet, la contradanza o cuadrilla francesa, rigodón,
galop, lanceros, vals, polka, mazurka, shottisch, habanera, danza y los otros son bailes de balanceos,
bailes desenvueltos y provocativos, como el fandango, el bolero, la vuelta de pecho, el taconeo,
la vuelta perdida, el zapateo, la guaracha, el carabiné, la rumba, etc., todos estos últimos inclusive el
merengue, considerados como que “harían renegar de sus votos al más austero anacoreta”.
El baile en la alta sociedad constituye un motivo principalísimo de buena educación; de aquí que siendo
el baile fuente de galantería y de cortesía de la persona social, haya dado motivos a estas categorías que
parecen ignorar todos los que quieran introducir un baile popular sin la radical modificación de sus ritmos,
de sus golpes de tamboras, y lo que es más, sin la pareja establecer en sus pasos, compostura y movimiento,
diferencia alguna entre ese baile popular, y su aparente transformación en baile de sociedad.
Diógenes del Orbe
545

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
En esos mismos días, septiembre de 1921, El Progreso publicó esta breve nota:
COMENTARIOS
ha despertado curiosos comentarios en plazas y corrillos el artículo de nuestro distinguido colaborador
Diógenes del Orbe sobre la cuestión del merengue. Varias personas se preparan a
contestarle y otros a robustecer las ideas de Del Orbe.
La discusión promete resultar interesante.
he transcrito cuanto antecede para que a Ud. le sea más fácil comunicarme otras noticias
acerca de la “presentación en sociedad” del merengue, en que Ud. intervino, de modo principal,
en el Cibao. para algunos el merengue se bailó en los centros sociales aristocráticos,
en Santiago, antes que en La Vega.*
Cuantas informaciones pueda Ud. darme servirán como contribución a la sugestiva
historia de nuestro baile popular por excelencia: el merengue.
gracias anticipadas de su amigo,
Emilio Rodríguez Demorizi.
Instrumentos musicales
La evolución de la música ha correspondido siempre a la evolución de los instrumentos
musicales. Los aborígenes de la Española apenas conocían la flauta de madera, el caracol marino,
la güira, el tambor, rústicamente elaborados, pero suficientes para la celebración de sus
areitos, las fiestas indígenas descritas por Las Casas, Oviedo, Pedro Mártir, el Padre Pané.**
Con la llegada de los descubridores vinieron a la isla los instrumentos europeos, –trompetas,
chirimías, vihuelas, guitarras, flautas, violines, sinfonías– algunos de los cuales se popularizaron
prontamente en la nueva sociedad, constituida por blancos, indios y africanos.
Los instrumentos mayores vinieron después: el órgano, en las primeras décadas del siglo xVI,
cuando se alzaron las primeras iglesias; y mucho más tarde el piano, por el año de 1800.
Esos instrumentos, salvo los dos últimos, es claro, aclimatados en un pueblo en formación,
habían de recibir inevitables modificaciones, de acuerdo con las cuales aparecieron otros nuevos,
rústica imitación de los europeos, a la vez que recibieron nuevos nombres y se combinaron
con los instrumentos aborígenes en la creación de nuestros primeros “conjuntos musicales”.
A esas modificaciones contribuyeron los artistas campesinos que fabricaban sus propios instrumentos,
con ligeras o apreciables variantes de sus modelos extranjeros.
Así predominaron en Santo Domingo, desde los tiempos coloniales hasta la llegada
del acordeón, las bandurrias campesinas: el tres, el cuatro, el seis, el doce, el violín rústico; así
como el bongó o atabal, típico del Sur de la isla, el atabalito o balsié, probablemente indígena,
*En la minuciosa reseña galante El baile del Centro, escrita por el joven santiagués José Antonio hungría (La
Información, Santiago, 3 enero 1916), todavía no se habla del merengue. Dice: “El entusiasmo del baile fue inusitado.
No hubo viejo ni vieja que se quedara en su asiento. todos danzaron como en tiempos más verdes y dieron muestras
en el one step, el two step, y el tango de que ellos saben asimilarse las evoluciones modernas del baile”.
**Los indios quisqueyanos tocaban el Baiohabao, instrumento parecido al atabal. Fernando Colón, en su Historia..,
Vol. 1, p.295, lo describe así: “Diré solamente lo que he sabido de muchos, especialmente de los principales, a los
cuales he tratado más que a otros, puesto que como los moros, tienen la lei reducida a canciones antiguas, y cuando
quieren cantarlas, tocan cierto instrumento que llaman Baiohabao, el cual es de palo, y cóncavo, fuerte, y muy sutil, de
medio brazo de largo y otro medio de ancho, y la parte donde se toca está en forma de tenazas de herrador, i la otra
parte es como una porra, de manera que parece una calabaza de cuello largo. Este instrumento que tocan, tiene tanto
sonido que se oye a una legua, y cantan a él las canciones que saben de memoria, y le tocan los hombres principales,
aprendiendo de los muchachos a tocarle, y cantar a él, dentro según su costumbre”.
546

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
el tamboril, la “frutiforme güira”, el guayo, la maraca, el pandero, la gayumba, los quijongos, los
palos, la bandola, el tiple o guitarra.
Antiguamente, dice Arzeno en su obra Del folklore dominicano, empleaban para acompañarse instrumentos
de cuerdas por ellos fabricados, que no eran más que la imitación rústica de la bandurria
nombrados por el número de las cuerdas que le ponían: tenían el Cuatro, el Seis, el Doce y uno
especial que llamaban tiple; hoy son muy raros, fueron suplantados por el acordeón, instrumento
gangoso, pero cuyo conjunto es ampliamente abierto y belicoso, por lo que ha tomado una preponderancia
exclusiva en todo el Cibao, nacionalizándose como en Alemania, donde nació en 1830; su
nombre se deriva de acorde. Usan también para acentuar el ritmo la güira, la tambora y otra de esta
última más pequeña llamada balsié, es decir los timbales de la batería, de su sencilla orquesta.*
El tres, de voces agudísimas, es conocido en puerto Rico. El cuatro, poco más pequeño
que el tiple, muy usado en Venezuela y en Colombia, no sólo se emplea en los bailes. En la
porfía es parte principal, como lo recuerda billini en Engracia y Antoñita:
Más allá, en el pueblo arriba, muy arriba, el tiple, el cuatro o el seis, que a los acordes de sus cuerdas
abre la cantina y establece competencia entre los rústicos bardos nacionales. Vedlos: ellos
están en pie al lado uno de otro, al aire libre, y los que escuchan sus improvisaciones los rodean
también en pie. Ellos no rompen a cantar la décima improvisada sin antes inclinar el cuerpo
para poner la mano en el instrumento, como si de ese toque mágico sacaran la inspiración. Los
espectadores, a cada décima ríen, beben, disputan, aplauden, se entusiasman y forman bandos
en favor del uno o del otro trovador, rodeando la mesa que constituye el ventorrillo de fritangas
y bebidas, casi siempre servido por una mujer.
El tiple es muy conocido en Colombia, como lo sugiere la copla antioqueña:
Cinco cuerdas tiene un tiple,
cinco dedos tengo yo,
cinco sentidos tenía
la zamba que me olvidó.
En nuestro cancionero no faltaron elogios para el tiple, como lo dice Félix María Del
Monte en uno de sus Cantos dominicanos, de 1875:
Venga el tiple sonoroso,
de cuerdas rojas y azules
que de cantores gandules
salió siempre victorioso:
el que aplauso estrepitoso
alcanzó en toda cantina;
el que la gracia divina
supo ensalzar de jílacha
la más preciosa muchacha
que al guanuma se avecina…
*En el libro de actas del Ayuntamiento de Higüey, n.º 3, de 1906, p.268, según noticias del Dr. V. Alfau Durán,
hay la siguiente anotación: “Atendiendo a la interrupción ocasionada por el constante uso del balsié en esta población,
y el impedimento que ocasiona a la tranquilidad pública, se resolvió dar una publicación cortando de raíz un abuso
que desdice en gran manera del grado de cultura de los habitantes de esta localidad”.
En 1899 existía en Santo Domingo la cofradía del Espíritu Santo. tocaba en señal de duelo el instrumento o bongó
llamado quijongo (Listín Diario, S. D., 3 de febrero 1899).
547

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
La maraca, con algo de los crótalos españoles, se toca generalmente de pie, como lo dice
la copla venezolana:
El oficio de maraquero
es oficio condenao;
para todos hay asiento
y el maraquero parao.
El guayo se hace de una hoja de lata –igual que el utensilio de cocina del mismo nombre-
llena de pequeños agujeros sobre cuya parte áspera se pasa un estilete de hierro, generalmente
una varilla de paraguas.
La bandola también se usa en Venezuela, como lo dice otra copla llanera:
Dale duro a esa bandola
que se acabe de quebrar,
que palos hay en el monte
y quien los sepa labrar.
La gayumba –como lo explica Enrique de Marchena en su interesante obra Del areito de
Anacaona al poema folklórico– se hace cavando en tierra un hueco de dos o tres pies de profundidad
cubriéndolo con una yagua la cual se ajusta con unos tirantes de madera (horquetas).
En el centro de la yagua se coloca una cuerda sujeta a un trozo de madera susceptible de
encorvarse sin resquebrajamiento. puesta la cuerda en vibración, mediante un tañedor,
produce sonidos uniformes, que pueden variarse si se le acorta con la mano. Su peculiar
timbre se escucha a grandes distancias, en el campo.*
*El nombre del rústico instrumento de percusión lo hallamos escrito indistintamente: gallumba y gayumba.
gayumba –según Fernando Ortiz– era un baile propio de las Indias que recibió el nombre de la palabra gayumba, que
le servía de sonsonete.
En versos de Celiar, pedro de Castro, (El Oasis, S. D., 4 feb. 1855), dice:
ya tiemplo, caro Antimenes,
mi gallumba y sus sonidos
gratos han de serte…
Otros versos de esos días dicen:
Es verdad que tu gallumba
produce acordes sonidos…
Cotarelo y Mori, en Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas, tomo I, Vol. I, Madrid, 1911, págs.
CCxI y CCL (Nueva biblioteca de Autores Españoles), dice: baile La Gayumba. Era de origen americano… Desde el
principio es bailado y cantado. Sale la graciosa y tres mujeres haciendo una culebra y se quedan al lado izquierdo
cantando… hacen un cruzado. Salen el gracioso y tres hombres y hacen una culebra y se quedan al lado izquierdo.
bailan el gracioso y la graciosa y luego él con todas. Interpólanse y quedan en ala menos los graciosos que quedan en
medio. Vueltas en cruz hechas y desechas. Cruzado redondo. De las manos en eses y vuelta debajo del brazo y vuelta
en cruz. Lucen un corro de las manos, se junta, echan por de fuera y da fin. La forma de este baile acaba de verse. El
título y origen lo declaran estos versos.
Lo que cantan en Indias
cantarle quiero.
Canten, como no pida
Usted dinero…
Díseme mi moreno
¡gayumba!
que mí ha de vender.
¡Cuántos compradores,
¡gayumba!
tengo de tener…
548

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
El timbal o balsié tumbado, también descrito por De Marchena, es un “trozo de árbol
hueco, emparchado, de piel de cabra rústicamente curtida, por una de sus bocas extremas;
tumbado en tierra horizontalmente de modo que el tañedor, sentándosele encima, lo ponga
en percusión con ambas manos, auxiliado por los calcañares, produciendo un tiempo binario,
cada vez más animado, una sucesión de golpes cavernosos”. Con sólo dos versos el poeta
Manuel Cabral describe la tambora:
¡trópico, mira tu chivo,
después de muerto, cantando!
Los quijongos o cañutos, de origen africano, se usan todavía, principalmente en La Vega, en las
fiestas de San Antonio. Penson los describe así: “instrumentos muy primitivos que también llaman
cañutos…, troncos ahuecados y recubiertos, por uno de sus extremos, con una piel sobre la cual
manotean cantando. El más pequeño, que dicen alcahuete, sirve de instrumento primo al mayor”.
también el sabio antillano Eugenio María de hostos escribió acerca de nuestros instrumentos
en bellas páginas de 1892, Quisqueya, su sociedad y algunos de sus hijos. Dice:
Los instrumentos músicos son también el concierto y maridaje de un instrumento de la civilización,
el acordeón, y de un instrumento de salvajismo, la bomba, o tambor de un solo parche, atabal.
Este instrumento, que representa el principal papel, es un barril, cubierto en una de sus bocas
por una panza curtida de ternero. El que lo maneja tiende horizontalmente el barril, se sienta a
horcajadas sobre él, en dirección al parche, y con ambas manos da sobre éste, produciendo un
ruido, no sin armonía cuando lo oye a distancia el que de noche camina por los bosques. El acordeón
secunda al tambor y completa el concierto la voz del tamborero, coreada en ciertos pasajes
por el unísono de los concurrentes, e interrumpido con frecuencia por gritos, aclamaciones y verdaderos
alaridos, que conmueven la soledad de los bosques y los suburbios de las poblaciones,
porque es seguro que, en la noche del sábado, se baila fandango en todas partes.
Al día siguiente, a la gallera. pudo agregar hostos, aquí, el rústico cantar:
Eta noche e fiesta
y mañana gallo,
poi la mañanita
monto mi caballo…
En los comienzos del siglo pasado las orquestas populares, como la de Vicente Suárez
en 1812, se componían, generalmente, de violín, cuatro, mandolina, tiple, tambora y güiro.
y en los comienzos de la República en los bailes populares se usaban el cuatro, el tiple, el
tres, el güiro y el balsié, mientras en los bailes de salón se empleaban el violín, la flauta, la
guitarra, la tambora, la pandereta y el güiro.
Aunque se conocían desde mucho antes, los instrumentos de viento se generalizaron en
tiempos de la Anexión a España, de 1861 a 1865. Algunos años después, los rústicos instrumentos
de cuerda fueron desplazados, como en el Río de la plata, por el gangoso acordeón.*
Desplazamiento bien ruidoso y lamentable, por cierto, porque dio al olvido toda una tradición
musical de siglos usurpando el lugar de instrumentos más nobles, el cuatro, el tiple, el seis,
que hacían más dulces y más puras las cuitas de amor de los antepasados.
*Los tocadores de acordeón se anunciaban como si fueran médicos. En el camino de La Vega a Moca recuerdo
haber visto, en mi infancia, en la fachada de un bohío, este letrero: Juanico Guarían tocador de acordeón.
549

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
ADICIóN
INStRUMENtOS MUSICALES
Al ilustre amigo Lic. M. Ubaldo gómez debemos el siguiente noticioso apunte:
Instrumentos de música que se usaban en el Cibao en el siglo próximo pasado.
Según un acta del Ayuntamiento de Cotuí relatando la celebración de la Jura de la Constitución de
Cádiz, para amenizar ese acto llevaron de La Vega una orquesta dirigida por Vicente Suárez, maestro
que según me informaron personas de aquellos tiempos tocaba violín y su orquesta se componía de ese
instrumento, cuatro, mandolina, tiple, tambora y güiro.*
Según le oí a mi padre, en los primeros tiempos de la República, en Santiago, el padre de los
notables violinistas Vicente y Felipe Jáquez, quienes vivieron hasta después de la Restauración, tocaba
un cuatro con mucha maestría y dirigía una orquesta de cuerdas como la que he mencionado,
de La Vega.
En los bailes populares se usaban el cuatro, el tiple, el tres, el güiro y el atabalito o balsié. El acordeón
principió a usarse después de la caída del gobierno de báez de los seis años.
En los bailes de salón se usaban violín, flauta, guitarra, tambora, pandereta y güiro.
Los instrumentos de viento se generalizaron en el Cibao de la anexión a España en adelante. El primer
clarinetista dominicano que estuvo en el Cibao, o mejor dicho, el de que tuve noticias, fue Alfonseca,
capitaleño; más tarde vino Juan Francisco pereyra, quien derrotó en Santiago al clarinetista Arango. por
los mismos tiempos en que estuvo Arango vino también de la Capital otro clarinetista de apellido Echavarría.
El primer bombardinista que vino al Cibao llegó con el clarinetista pereyra y se nombraba Laíto
prestol o gimbernard, padre del humorista de este apellido.
En Santiago hubo un célebre músico natural de aquella ciudad, de apellido petitón, que tocaba con
mucha maestría una trompa. De ese, como de Alfonseca, descienden notables músicos.
El cuatro y el acordeón
Como el merengue suplantó a la tumba, por el año de 1855, en nuestros bailes populares,
así por los años de 1874 a 1880 el acordeón desplazó a los rústicos instrumentos de cuerda
usados secularmente en Santo Domingo: el tres, el cuatro, el seis, el tiple.
El nuevo instrumento venía de Alemania, como mercancía de nuestro comercio de
entonces con aquel país, en que el tabaco dominicano acababa de encontrar atrayente mercado,
produciendo la grave perturbación que ya había causado en el Río de la plata. De
fácil manejo y de fácil adquisición, se adaptaba maravillosamente a los gustos musicales
de nuestros campesinos. Llenaba más el ambiente que el sonoro cuatro y despertaba mejor
la sensualidad y los belicosos instintos de los dominicanos, entonces menos apegados al
trabajo que a las armas y a las revoluciones y a los desbordamientos lúbricos de las fugaces
treguas. En los campamentos las tropas colecticias podían carecer de algunas armas, pero
difícilmente les faltaba el acordeón, la güira y la tambora.
Su aceptación en nuestro medio fue tan completa y rápida, que bien pudo decir el poeta
tomás Morel:
*Las güiras, las de bangaño, van desapareciendo, sustituidas por las metálicas. Ver Carlos Vega, Los instrumentos
musicales aborígenes y criollos de la Argentina. Un panorama gráfico de los instrumentos americanos… Ediciones Centurión,
buenos Aires. pedro henríquez Ureña, Música popular de América, en Obra crítica…, pp.627-658; y Curt Sachs, The history
of musical instruments, New york, (c. 1940), 505 p. ilust. xxIV pl. (América Central y del Sur, p.192-203). Interesantes
noticias sobre el tema en la revista Afroamérica, n.º 1-2, 1945, p.51.
550

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
Lo traen del otro lado de los mares
y parece de aquí el acordeón…
Sin embargo, la intromisión del nuevo instrumento no dejó de recibir los sañudos golpes
de la crítica, tristemente frustrados, ni de ser objeto de festivas sátiras. para el genial poeta
popular Juan Antonio Alix, siempre a caza de motivos para sus celebradas décimas, la llegada
del órgano o acordeón sería tema constante de sus versos. Alix escribió entonces sus
salerosas espínelas El acordeón y el cuatro, dignas de reproducirse íntegras:
El oigano en moa está;
dei cuatro naide se acueida;
por eso no se oye ya,
Maichantico, ¿tienen cueida?
poi beinabé y beitrán
traei tanto jacoideone
en campo y en poblacione
no má se oye ei fuinfuan.
Lo cuatro de baja etán
y ei músico peiderá,
pue de continuo etará
echando mil maidicione
poique ya en la dibeicione
ei joigano en moa etá.
Dio se lo pague a beitrán
dijo uno, y a beinabé,
poique me ha traído con qué
poneino má jaragán.
Agora no quitarán
para balletilla y cueida
a lo caballo la ceida
que lo dejaban pelone
poique ya en la dibeicione
dei cuatro naide se acueida.
ya no habrá má que decí
que la prima se paitió,
que la segunda faitó
ni entoichao que añadí.
que la cueida jagan tá,
ni ai músico se verá
pasai su tiempo templando,
ni poi cueida preguntando
por eso no se oye ya.
Lo cuatro y lo tiplesito,
galano como ecofieta
ya má nunca irán a fieta
en funda de retasito.
551

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
y ei que toca violinsito
de encoidadura de ceida
eta profesión no siga,
poique ya no hai quien diga:
Maichantico, ¿tienen cueida?
Alix, que siempre busca ocasión de zaherir a los vagos, la encuentra bien propicia para
hacerles esta burla, en la que alude a dos comerciantes de Santiago, Joaquín beltrán y bernabé
Morales, en cuyos establecimientos se vendía el mejor ron criollo y los mejores acordeones,
deleite de holgazanes:
Dio se lo pague a beitrán,
dijo uno, y a beinabé,
poique me ha traído con qué
poneino má jaragán.
beltrán y bernabé, mencionados por Alix, eran importadores de acordeones. En sus
décimas Dizque, dice:
Dizque ya Joaquín beltrán
dizque recibió acordeones,
dizque como cien serones,
dizque de la marca Rúan…
En una nota, como acostumbraba hacerlo en sus décimas, agregaba el Cantor: “La generalidad
de nuestras gentes de los campos todos saben tocar acordeón”.
En otras décimas, Los vagos, Alix satiriza al campesino holgazán, al “hombre sin oficio”,
plaga de los campos:
Todo el hombre sin oficio
vive lleno de alegría,
de pulpería en pulpería
alimentando su vicio.
No se toma el sacrificio
de levantar una paja,
con el dado y la baraja
y su frasco de aguardiente,
vive así alegremente
quien el lomo nunca baja.
Muy de mañana se ve
que va donde la vecina,
a velar en la cocina
el traguito de café.
y aunque allí sentado esté,
ni un palo de leña raja,
ni le empuña la tinaja
para ir al río por agua,
552

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
pues quiere vivir de guagua
quien el lomo nunca baja.
Después coge su acordeón
y se va a una taberna,
se sienta, y cruza una pierna
y principia la función.
Otro dando en un cajón
y cantando que se raja,
arman tamaña sonaja,
y si llega algún marchante
le pide un trago al instante
quien el lomo nunca baja.
también escribió Alix el reverso de las décimas El acordeón y el cuatro: El cuatro y el
acordeón, en las cuales expresaba su esperanza de que el cuatro volviese a reinar en nuestras
fiestas populares:
Si otra cosa mejoi viene
no preguntarán mañana
Maichantico ¿uté no tiene
encoidione de campana?
tengo oigullo en sei Boyé
dijo ei cuatro al acoidión
poique soy en mi Nación
ei primero que soné.
y si hoy me dan con ei pie
será poique me combiene,
y ei que a ti amoi te tiene
aunque tú lo vea así,
te jará peoi que a mí
si otra cosa mejoi viene.
Ante de habei acoideone
poi sonaile sarambito,
me andaban esos mositos
con mile jadulacione.
Agora en la dibeicione
no bailan de buena gana
sin acoideón de campana
como todo ei mundo sabe,
y poi joigano de llabe
no preguntarán mañana.
Cuando a ti te tan tocando,
que te avientan como maco,
parece que eres tabaco
que lo están enmanojando.
553

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
La música ya pujando
con to ese va y biene,
dicen que tú no combiene
y que pronto no dirán:
de lo de la maica Rúan
¿Maichantico uté no tiene?
Encoideón yo te haré bei
que aunque me tienen en poco,
en todo tono yo toco
lo que tú no pué jasei.
En mi tierra yo he de sei
la música suidadana,
y ei día que me dé la gana
no dirán má en lo adelante,
¿uté no tiene maichante
Encoidione de campana?
Sin embargo, el cuatro sigue y seguirá por largos años en olvido profundo. Mientras
tanto el acordeón usurpador e intruso reina en nuestras cumbanchas y también en nuestras
fiestas aristocráticas. ¡Y qué difícil desarraigarlo de la tierra dominicana! En la fiesta
campesina el acordeón habla y canta y llora, para los enamorados. Lo dice la agreste y
tierna canción:
Oye, oye mi vidita
lo que dice el encoideón,
que de aquí a poi la mañana,
que de aquí a poi la mañana,
tuyo e mi corazón…
De nuestras antiguas orquestas
No obstante la afición a la música de que siempre dieron muestra los dominicanos del pasado,
en Santo Domingo no hubo orquestas organizadas, para funciones profanas, sino ya en
tiempos de la España boba, salvo las Capillas de Música de la Santa Iglesia Catedral y de otras
iglesias importantes.
En 1812, durante las solemnidades de julio del juramento y publicación de la Constitución
de Cádiz, había por lo menos dos orquestas en Santo Domingo, como lo recuerda la reseña de
las fiestas: La noche se pasó en músicas y cánticos alegres alusivos a las circunstancias… y una
orquesta competía a intervalos con otra que había en los corredores de las casas capitulares…
No sólo en la capital de la Colonia, sino también en pueblos de escasa importancia, como el
Cotuí, se contó entonces con músicos que amenizaran las importantes ceremonias de la Constitución:
la orquesta vegana de Vicente Suárez, –tocaba violín– formada por ese instrumento,
mandolina, cuatro, tiple, tambora y güiro.
también en los primeros tiempos de la República había orquestas de cuerda, como la que
dirigía en Santiago el padre de los violinistas Vicente y Felipe Jáquez, quien tocaba el cuatro con
admirable maestría.
554

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
Desde los primeros días de la Separación el ejército contó con bandas de música, algunas
de las cuales estuvieron en los campos de batalla. El Decreto del 15 de julio de 1845 disponía
que en todas las comunes en que se formara un regimiento habría un cuerpo de música:
Instructor de una de las bandas militares de Santo Domingo, a las que pertenecieron Manuel
A. Rosa y León Cordero, en 1850, fue José A. Agüero, que también lo sería en tiempos de la
Anexión a España.
Una de las orquestas de aquellos días, de que se tiene noticia, fue la dirigida por Ramón
Carreño, quien amenizó las fiestas del segundo aniversario de la Constitución, en 1846. En
estas solemnidades, en los desfiles marciales, abría la marcha la música militar, entonando
sus aires guerreros.
En 1852, o desde antes, la guarnición de Santo Domingo contaba con dos bandas: del
primer y del segundo regimiento. Ambas celebraban conciertos en la plaza de Armas, (parque
de Colón), a las 7 p.m., iluminada por faroles de campaña. Las breves reseñas de estos
conciertos, a veces candorosas, merecen conocerse. Las siguientes aparecieron en el periódico
La Española libre, de septiembre y octubre de 1852:
RETRETA: Fue ejecutada la del domingo por la banda de música del 2º Regimiento. Se tocaron
piezas muy famosas en las cuales los bajos sobresalieron, estaban admirables. La concurrencia
fue poca. Recomendamos a los Directores de las bandas de procurarse unas farolas para los atriles
a fin de que el viento no les estorbe. Hemos sabido que están autorizados para ello, pero no
sabemos por qué no los tienen aún.
RETRETA. Correspondió la del domingo a la banda del 1º. Regimiento. Se tocaron cuatro piezas
que aunque de gusto fueron muy cortas. por el cambio de la estación se ha variado la hora;
en adelante se principiará desde las 7. Fue poca la concurrencia del domingo por causa de las
lluvias, los que asistieron tuvieron que acogerse a las galerías del Ayuntamiento para librarse
de un catarro.
RETRETA. Como la anunciamos en nuestro número anterior, tocó la del domingo a la banda
del 2º Regimiento. Estuvo encantadora, ¡sublime! Después de haber ejecutado dos piezas magníficas,
se nos sorprendió con la nueva composición francesa que hizo furor en la numerosa
concurrencia. El canto de guerra no pudo estar mejor. A no ser por lo entoldado de la noche el Sr.
Director habría recogido los aplausos de casi toda la población, aunque sin embargo no dejó de
haber una asistencia crecida. para esta noche, si el tiempo se presenta bueno, esperamos que el
Sr. Alfonseca nos complazca con una repetición.
El estreno de alguna composición criolla, por las bandas del ejército, constituía entonces
un acontecimiento, como lo fue el de la “marcha nacional” La batalla de las Carreras, por
Alfonseca. A ese estreno, el 20 de abril de 1853, asistió el general Santana. Lo recuerda la
interesante crónica del concierto publicada en el periódico El Progreso, de esos días, escrita
por Manuel María gautier, que luego sería uno de los más encarnizados enemigos de Santana.
Dice la ingenua reseña:
No hay espectáculo más hermoso que aquel en que un pueblo celebra el triunfo de una idea
grande. La batalla de las Carreras, esas termópilas de nuestra patria, fue el triunfo de las
ideas liberales pasadas por el crisol del patriotismo. Allí se recogieron los laureles en manojos
y se ostentó el principio democrático con todo el resplandor de la victoria. El general
Santana y los demás héroes que le acompañaron en aquella gloriosa jornada, probaron al
mundo de cuánto es capaz un pueblo libre, celoso de su independencia. por eso la nación
se mostró sabia y agradecida cuando le llamó su Libertador y personificó de esta manera la
revolución en el héroe.
555

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
yo he asistido la noche víspera de este aniversario a ser testigo del entusiasmo popular y he sentido
mi alma inflamarse de júbilo. ¡Oh, también esta patria es mía! ¡También yo debo participar
de sus glorias y de sus recuerdos!
El gentío era inmenso, la luna se ostentaba con toda su belleza, los fuegos artificiales se sucedían
con profusión y las bandas de música de los dos regimientos de esta ciudad alternaban con las
más armónicas piezas. Cuando le cupo su vez a la del 2º Regimiento, de que es instructor el
comandante J. b. Alfonseca, pusieron en ejecución la famosa pieza, tan famosa como el hecho
histórico que se celebraba y que representa, titulada: La Batalla de las Carreras ¡qué sublime! allí se
ven brillar los destellos del artista, como brillaron los del héroe en el campo de batalla. ¡El genio
en todas partes!
Cuando escuché los melodiosos acentos de aquella composición y comparé sus pasajes, ora
patéticos como la víspera del triunfo, ora terribles como la destrucción del enemigo, ora tristes
como el quejido de un moribundo, ora alegres como la victoria misma; cuando contemplaba
al pueblo que escuchaba silencioso los cantos de su gloria reduciendo su entusiasmo a la veneración;
y cuando a cierta distancia veía a aquel mismo héroe que había presidido el triunfo,
mezclado con la naturalidad del libre entre el pueblo que había libertado, no pude menos de
exclamar con toda la exageración del gozo, acaso con delirio: ¡Oh patria mía! muy grandes
destinos te aguardan cuando en tu infancia has tenido un héroe que escude tus libertades,
artistas que canten tus glorias y un pueblo que sepa comprenderlo y admirarla. ¡quién sabe si
el destino guarda a la generación que se levanta, la honra de construir un Partenón y edificar
hechos de tanta magnitud!
¿y por qué no? Aliente el Libertador presidente el ardor de esa juventud que le contempla, vivifique
todas las ideas de patriotismo que brotan de este suelo fecundo en heroicidades, para que
pueda, siguiendo las huellas de su gloria, secundar los principios de nacionalidad e independencia
que con tanto honor ha proclamado y defendido. Aliéntela sí, que esta tierra, que ha sabido
conseguir el triunfo de sus enemigos, conseguirá también el triunfo de la inteligencia; y el triunfo
de la inteligencia es el triunfo de la civilización.
A los entierros de personajes importantes asistían las bandas de música, como también
lo recuerda la crónica, de La Española libre, de las exequias del Cónsul de Francia en Santo
Domingo, Eugene de Lamieussens, efectuadas el 9 de noviembre de 1852:
Después de una hora se verificó la traslación del cadáver de la casa mortuoria a la Iglesia Catedral:
donde con la mayor pompa y solemnidad se celebraron las exequias. Durante la vigilia
ejecutó la tropa dos descargas con la mayor destreza. Después de concluidas éstas se cantó una
misa solemnemente en el altar de ánimas, haciendo de preste el Canónigo Sr. D. gaspar hernández.
Acabado el oficio se puso en movimiento la comitiva fúnebre, abriendo la marcha una Brigada
de Artillería, a la que seguían algunas compañías de preferencia, de los primero y segundo
regimientos, marchando por hileras, dos bandas de música y otras dos de tambores forrados con
paños negros. Seguía después casi todo el clero con cruz alzada, y entre él los estudiantes del
Colegio de Santo tomás, detrás del cual iba el féretro enlutado cubierto con la bandera tricolor y
sobre él tendido el uniforme del finado Cónsul.
Durante la Anexión a España la orquesta militar de mayor importancia en Santo Domingo
era la banda de música del batallón de la Reina, acuartelada en la Casa de Jesuitas,
en 1861, a la vez habilitada para teatro.
Después de la Restauración, época en que se popularizan los instrumentos de viento,
abundan las orquestas: la de Carlos Martínez debuta el 27 de septiembre de 1872; la de
Rafael Ildefonso Arté, se reorganiza en Santiago en 1874; en 1879 Juan Francisco pereyra
dirige su orquesta La Quisqueyana; y en 1883 José Cabelo dirige la banda de música de
La Vega.
556

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
La orquesta dirigida por Manuel Martínez tuvo la gloria de estrenar el Himno de Reyes y
de Prud'Homme, el 17 de agosto de 1883, día en que figuraron en ella el Profesor Martínez,
José pantaleón y Alfredo M. Soler, José Reyes, Juan Francisco pereyra, Marcelino, Mariano
Arredondo, Julio Acosta, J. R. Affinge, Mulet y Polanco.*
Merece agregarse aquí el interesante anuncio publicado en el periódico La Patria, de
Santo Domingo, del 2 de julio de 1877, en que se revela la composición de una Orquesta de
salón, así como su evocador repertorio:
AL púbLICO
LA qUISqUEyANA
En agradecimiento del entusiasmo y protección que siempre nos han dispensado los amantes de
la predilecta ciencia de la armonía, tenemos la satisfacción de ofrecerles una orquesta de salón
titulada La Quisqueyana, cuya dirección encomendamos al entendido artista y profesor Don Mariano
Arredondo.
prometemos a nuestros favorecedores no omitir esfuerzo alguno para dejarlos satisfechos, única
recompensa que deseamos obtener en nuestra empresa.
he aquí el personal de La Quisqueyana:
Director y compositor:
Don Mariano A. Arredondo: Violín lº
Don Carlos Medina Violín 2º
D. Manuel prestor bombardino 1º
D. Manuel Mendoza bombardino 2º
D. Rafael Cáceres bombardeón 1º
D. pablo Sepúlveda bombardeón 2º
D. M. Joaquín quero Clarinete 1º
D. Juan Mendoza Clarinete 2º
D. Jacinto prestol
Acompañante:
D. Ricardo pérez.
El repertorio es enteramente moderno, obra del Director y de los Señores Manuel Joaquín quero,
Carlos Medina y Manuel prestol.
helo aquí:
La Risueña, El 15 de Noviembre, La Estevanía, La Lelesita. El Cañonazo, La Isabelita, La Julia,
La Ana Luisa, La Candelaria, Dame mi sombrero, La Panchita, La Chenchita, La Anita, La Polita,
*Las piezas ejecutadas por la Banda Militar en la retreta del 21 de mayo de 1874, en Santo Domingo, fueron las
siguientes:
1. Coro del primer acto de la Opera Sonámbula.
2. El aliento de sus labios, Vals.
3. La Metralladora y
4. El Cocotazo, danzas por Arredondo.
En un concierto de la banda Militar, dirigida por Carlos Martínez, realizado en abril de 1877, se tocaron las
siguientes piezas:
1. El Gran Diablo, pasodoble.
2. Gran marcha francesa.
3. Fantasía de Saxofón.
4. Cuadrilla francesa.
En El Eco de la Opinión, n.º 5, del 20 de abril de 1879, apareció la siguiente lista de la Orquesta de Semana Santa:
Mariano Arredondo, Ml. de Js. quero, pablo y Sebastián Morcelo, José Mena, Juan María trabous, pablo Sepúlveda,
José p. Soler, Alfredo Soler, Celestino polanco, Juan Francisco pereyra, Rafael gonzález y Manuel prestol.
557

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Dos Hermanos, El Amolador, Mis Penas, Un Adiós, La Manuelita, Las 12, La Flor del Canelo, La Graciosa,
La Inesita, La Altagracia, La Bélica, Que se van los presos, La Juanita, La sin nombre, Los chismes de
mi barrio, Los 29, El Indio Zamuri, La cinta encarnada, La Josefita, La cinta verde, La Pasionaria. polkas:
La Abelarda, La Rafaelita, La guagua. Vals: El Armandito.
De D. Manuel Joaquín quero: La Ercilia, La Esperanza, La Mercedita.
De D. Manuel prestol: La Mañanita, Mis Tormentos, Las Flores de Mayo y 2 vals.
De D. Carlos Medina: El Palmar de Ocoa, Mis Ensueños, La Hija del Sol, y un vals.
La Quisqueyana cuenta además con otro repertorio.*
De 1878 a 1882 la orquesta que generalmente amenizaba los cultos de la Semana Santa,
en Santo Domingo, estaba compuesta por los siguientes músicos: Mariano Arredondo,
director y organizador; pablo y Sebastián Morcelo, hábiles en diversos instrumentos; José
pantaleón y Alfredo Soler, violinista el primero y clarinetista el segundo; Juan Francisco
pereyra, afamado requinto; Manuel Joaquín quero, clarinetista; José Mena, trompa; Juan
María trabous, violinista; pablo Sepúlveda, cantor; Celestino polanco, Rafael gonzález
y Manuel prestol.
Es bien extensa la lista de orquestas dominicanas, algunas de las cuales, como las de
Santo Domingo, de Santiago, de puerto plata y de La Vega, tienen ya larga y brillante historia.
En ellas actuaron siempre los principales músicos del país, a la vez que constituyeron
verdaderas escuelas del arte de José Reyes.
Músicos populares
Como no ha de faltar un músico donde haya no más que un puñado de personas, sobre
todo si están en lances de aventura, puede afirmarse que los había entre los compañeros de
Colón en el viaje del descubrimiento. Desde entonces comienzan a llegar a la Española los
primeros músicos, tañedores de guitarra, vihuelistas y trompeteros. La lista sería bien larga
si el olvido no hubiese puesto en ella sus sombras y silencios.
En los años de Diego Colón y de María de toledo músicas y amores ahuyentan de la
Corte, frente al Ozama, las nostalgias de España. pero los nombres de los artistas quedan
también entre la niebla –salvo el de Raúl gonzález, vihuelista de 1509– y apenas se guarda
el recuerdo de algunos pífanos y tambores, y de trompeteros como pedro hernández, vecino
de Santo Domingo en 1510.
Entre los músicos populares de Santo Domingo uno de los más célebres fue el ciego
Cieza. En sus deliciosos Discursos medicinales lo recuerda el médico sevillano Juan Méndez
Nieto, vecino de esta ciudad en las últimas décadas del siglo xVI, al referirse al Licenciado
Alonso de Maldonado, presidente de la Audiencia de la Española por el año de 1552: “Era
este hombre tan grave y melancólico, que jamás en cuanto allí presidió, le vido persona
alguna reír, y si lo iban a visitar cien hombres y a quejarse y pedir justicia otros tantos, a
todos les daba el callar por respuesta, y al mejor tiempo se levantaba y los dejaba, y subiendo
en su mula, se iba a la fuente que dicen del Arzobispo, y esto sin dejarse acompañar
de hombre nacido, si no era de Alonso hernández Melgarejo, que mañosamente le había
cogido la voluntad; y llevábale un ciego que tañía sinfonía, que se decía Cieza, y tendiendo
*“¿Por qué la onda que trae los melodiosos sonidos de los clarinetes gemidores, que acuerdan la voluptuosa danza
nacional El sueño, inspiración del modesto artista dominicano Don Mariano Arredondo, ni siquiera la interrumpe en
su faena interior de pensamientos y meditaciones?… (billini, Engracia y Antoñita… p.190).
558

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
allí una alfombra y dos cojines, se recostaba y detenía al son del agua y del instrumento
hasta la oración”.
Abundaban entonces los poetas, siempre a caza de oportunidad para lanzar sus sátiras
contra el grave y ocioso Maldonado, más apegado a los deleites del Ozama que a los afanes
de su alto Ministerio. Entre esos poetas se contaba el agudo Lázaro bejarano, autor de la
sátira El Purgatorio del Amor, en la que figuraban los principales personajes de la ciudad, sin
faltar el músico Cieza, a quien se alude en las siguientes quintillas cuyos dos últimos versos
recuerdan el romance viejo Mira Nero de Tarpeya:
también vide a Maldonado
Licenciado y presidente
a la sombra de una fuente
descuidado del cuidado
que el Rey le dio de su gente;
y al son de una sinfonía
que Cieza el ciego tañía,
cantaban los Melgarejos;
gritos dan niños y viejos
y él de nada se dolía.
Entre los más célebres músicos populares dominicanos se cuentan dos mujeres, teodora
y Micaela ginés, naturales de Santiago de los Caballeros, de donde se trasladaron a
Cuba. Las menciona en unos apuntes el cubano José de la Cruz Fuentes: “En 1580 había
en Santiago de Cuba dos o tres músicos tocadores de pífanos; un joven natural de Sevilla
nombrado pascual de Ochoa, tocador de violín, que había venido de puerto príncipe
(Camagüey) con unos frailes dominicos y dos negras libres, naturales de Santo Domingo,
nombradas teodora y Micaela ginés, tocadoras de bandolas”. Micaela vivió luego en La
Habana, en 1598, y figuraba como vihuelista entre los cuatro músicos de la ciudad. Teodora,
que permaneció en Santiago de Cuba, inspiró la antiquísima canción en que se la nombra
y cuya música, según pedro henríquez Ureña, tiene parecido con la de las viejas milongas
argentinas. Es el arcaico Son de Ma Teodora. La letra dice “rajando la leña” que equivale a
“tocando en el baile”:
—¿Donde está la Ma teodora?
—¿Rajando la leña está.
—¿Con su palo y su bandola?
—¿Rajando la leña está.
—¿Donde está que no la veo?
—Rajando la leña está…
El genial improvisador Meso Mónica recuerda a otro músico popular de fines del siglo
xVIII, el guitarrista y cantor nombrado el Curro. En una ocasión estaba a la puerta de una
casa “cantando en porfía” como aún lo hacen nuestros campesinos, y fastidiado Mónica por
las jactancias del cantor le improvisó esta décima:
Sé que de gente va un flus
donde tú cantando estás,
559

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
y me tiene tu tas tas
rompido todo el testús.
Dizque en un decir Jesús
hace versos tu mollera,
y aunque tu numen tuviera
la erudición de guevara,
tanta gente no velara
si no fuera novelera.
El Coronel Juan bautista Alfonseca fue el compositor de música de carácter popular más
celebrado en la oscura época del cautiverio haitiano y en los primeros años de la República.
Fue el padre de la danza criolla, escribía Fernando Rueda en 1928, y agregaba:
Cuando la ocupación haitiana sólo se tocaban y bailaban la Cuadrilla, el Minuet, la polka, el Vals;
pero desde los primeros albores del año 1844, compuso el Coronel Alfonseca las primeras danzas
criollas, a las cuales dio el nombre de Merengues. Algunas de estas composiciones tuvieron una
gran popularidad. Rueda alude, entre otras, a las siguientes: Boca Canasta, La chupadera,
Blas Vallejo, El que no tiene mil pesos no baila, Mangulina.
Al Coronel Alfonseca, a quien ha de censurársele lo pésimo de la letra en que solía
inspirarse, mal de casi todos los músicos populares, le cuadran justamente las observaciones
del compositor Manuel M. ponce acerca del cubano Sindo garay, cuyo repertorio se
enriqueció tanto durante su estada en la República, en los tiempos de la guerra de Cuba.
ponce señalaba en el viejo rapsoda la anomalía de producir música primorosa inspirada
en mala letra, a veces, en jerga oscura, pedestre y vulgar, claro indicio de que en el pueblo
la música está por encima de la palabra: su verdadera forma expresiva no es el lenguaje
sino la melodía.
En las luchas contra Haití los músicos populares prestaron eficaz concurso. Así Gabino
Puello, con el pretexto de amenizar algunas fiestas, iba por el Sur, de pueblo en pueblo, con
su afamado clarinete, difundiendo por todas partes el ideal separatista. Así también Juan
de Mena Cordero y otros.
por todas partes abundan los músicos, a veces con caracteres de plaga que infestaba los
campos apartando del trabajo a jóvenes y viejos; que tan fácil acudían al toque de la corneta
revolucionaria como al lascivo son del balsié más lejano. De esos músicos bastará mencionar
algunos nombres de los más olvidados.
Una copla cibaeña de la segunda mitad del siglo pasado recuerda al músico Arango:
Muchachas bailemos
que Arango se va
con su clarinete
y no vuelve más.
En sus celebradas espinelas Juan Antonio Alix recuerda a no escasos músicos populares.
En décimas del 4 de octubre de 1873 dedicadas a las fiestas de bendición de la Iglesia de
Sabaneta, menciona a varios músicos de entonces:
El viejo gollo Aracena
el tiple siempre tocaba,
560

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
y al son con gusto cantaba
dale dale a la malena.
……………………………….
Cuatro bailes de primera
en esa fiesta se dieron,
pero todos prefirieron
el fandango en la gallera.
y aunque hubo gran chupadera
tranquilo quedó por fin,
baltazar tocó el violín
y lo tocó tan bonito,
que bien parecía un maquito
con su maldito fuin fuin…
también menciona a los populares Vicente y Felipe Jáquez, a Juan Francisco, a Echavarría,
al “bombardino Laíto”, y explica que la malena es una danza, canto de fandango.*
En las décimas Felicitación, de 1876, Alix habla de otro acordeonista que debió de ser de
los primeros del Cibao:
Después, le mandó razón
al músico Simón Vega
si no le era de brega
venir con el acordeón.
Me mandó a decir Simón
Juan Antonio, yo lo siento
no dir en este momento
pue tu lo sabe muy bien
que le comió ei comején
cinco nota al entrumento…
En La Gallera de la Ciénaga, décimas del 17 de noviembre de 1898, recuerda al “non plus
ultra” de los tocadores del popular acordeón:
El non plus ultra acordeón
nombrado Lolo Reinoso,
con su pájaro armonioso
honrará esta diversión.
habrá un par de saxofón,
tambora y atabalito,
y según dice Chepito
habrá de güiras un par,
para más solemnizar
ese festejo bonito…
*En la crónica Apuntes de un baile, de El Dominicano, Santiago, 8 de marzo 1874, se habla de Juan Francisco, “el
mejor clarinete que posee la Capital”. Se trataba de bailes de disfraz, de “la buena sociedad santiaguera”. pobre en
detalles de interés. Se alude al Jigote de gallina, acostumbrado en la madrugada.
561

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
En 1900 estuvo en boga en Santiago La culebra, de Nicanor Espinal, danza “muy tibia”,
según Alix, a la que le dedicó las décimas Consejo de una abuela a su nieta, que terminan así:
Como yo soy medio bruja
y de chispa una escopeta,
aunque me ponga careta
yo soy gallina papuja:
pero tú que eres aguja
que no has conocido hebra,
tú no vayas, Eliodora,
a esos bailes de ahora
que te muerde la culebra…
En décimas de 1908 el Cantor del yaque menciona
el buen saxofón Cacú…
Todos tocaban en las fiestas y bailes sus propias composiciones o esa música anónima
producida espontáneamente por el pueblo, sin sujeción a normas o imperfectamente observadas,
pero que siempre fue sincera expresión del sentimiento: música “anémica de acordes”,
pero dulce y libre y propia, sin la absorbente contaminación extranjera.
Claro que siempre hubo rapsodas populares de toda especie, buenos y malos. por la
Costa Norte, por Cabrera, por la desaparecida Matanzas, vivía en los comienzos del siglo
un famoso tocador de cuatro, extraordinario: él solo, sin acompañamiento, amenizaba un
jolgorio. y es el fantástico caso que el músico salía brevemente a hacer aguas, y al volver
hallaba las parejas bailando. La música del sonoro cuatro como que se quedaba viva en el
ambiente; en el oído y en la cintura de los entusiasmados bailadores. Se llamaba, si mal no
recuerdo, José Ramón Castaños.
De un mal músico habla Joaquín bobea en una de sus epigramáticas Lechugas:
tan mal toca este Clemencio,
el hijo de Salomón,
que yo le daría un doblón
porque tocara… silencio.
por lejanos años del pasado siglo, Melchor Añes, de La Vega, enseñaba a tocar el arpa
a Antonio de Mena Jaques, de Cotuí. El discípulo acusó al Maestro de haberle robado su
caballo. que entre los rapsodas populares abundaban los de esa calaña; los truhanes de
nuestra picaresca.
Cantos populares
Escenario, tonadas, velas
Nuestros viejos cantores populares hacían gala de sus habilidades en dondequiera que
hallasen auditorio.
En las ciudades sus lugares preferidos eran los barrios, los patios; y en los campos las
pulperías, las encrucijadas de los caminos, las enramadas –barracones desabrigados que
562

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
servían igualmente para guardar los aperos de labranza como para el baile campestre– y
todo lugar en que hubiera fiestas o jolgorios, especialmente en los matrimonios y los bautizos
y en las velas.*
La Cantina popular era el sitio en donde se daban cita los cantores, durante las fiestas,
para comer, beber y cantar; en Chile, señalaba penson, la llaman Chingana.
Tonadas
En su bello libro Del llano y de la loma, tomás E. Morel habla de las diferentes clases de
tonadas, según el sitio en que son cantadas. hay las melancólicas tonadas de los picadores,
cuyos versos no exceden de cinco silabas:
tan güen piquero
jo jo,
como era yo
jo jo,
y ahora no puedo
jo jo,
aisai la bó,
jo jo…
Las de los hacheros, también quintasilábicas, casi siempre son entonadas en las juntas, en
la espesura de los montes, “cuando el hacha hace desplomar los árboles”.
hay una armonía isócrona –dice Morel– “entre las hachas que caen, los que hacen de
primo llevando las cuartetas y el coro que acompasa”. El alternado golpe del hacha es el
monótono y obligado ritmo:
Subí la loma
jo jo,
boibí y bajé,
jo jo,
me echan lo perro,
jo jo,
den casa André.
d
Compadre mío,
jo jo,
suba la bo,
jo jo,
*Por las noticias aprovechables que contienen, se insertan aquí estos apuntes para una disertación que no llegó
a realizarse. Lástima que no incluyamos aquí la música de estos cantares, lo que no sería difícil llevar a cabo ahora,
con los modernos instrumentos adecuados. basta decir que de casi todos estos cantares campesinos conservamos la
música en la memoria, desde la infancia y la adolescencia.
Como la Folk-song Society fundada en Londres en 1898, debería de fundarse aquí una sociedad similar que
recogiese y publicase las melodías populares. La institución presidida nada menos que por Lord herschel, en la que
figuraron damas de rancia aristocracia, dio a la estampa múltiples volúmenes de música popular británica. El ejemplo,
seguido por otros pueblos, ha sido bien fecundo. Ahora deberá de tocarnos a nosotros para salvar el gran tesoro
lírico de nuestra música popular, que es como revivir el alma de todo un pueblo, amores y duelos y alegrías de épocas
pasadas que sólo la música tiene la virtud de despertar de las hondas simas del silencio y del sueño.
563

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
que cuatro jacha,
jo jo,
son má que do…
d
Jio jombre,
eteran lo sombre,
jio jombre,
que yo le decía,
jio jombre,
que tumban lo palo,
jio jombre,
sin cogei medía…
d
Dolore,
ay hombre,
no llore má,
ay hombre,
que yo te doi,
ay hombre,
amoi po amoi,
ay hombre,
En las tonadas de los ganaderos se repiten muchas veces las letras j y o para formar voces
que sirven para guiar el ganado:
Joo… joo… joo…
jojo jojooo
jojo jojooo
jooo jooo jooooo
jooo jooo jooooo
jooo jooo jooooo
d
Se acabó ei buei que pitiaba,
y que maleaba la sora,
ei que arratraba y molía,
¡ya quedó la etancia sola!
Jooo jooo jooo…
d
yo no me quiero casai,
ni quiero tenei mujei;
poique no quiero caigai
la caiga que caiga ei buei…
564

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
Los ganaderos a veces repiten, después de cada tonada, la palabra fuera, empleada para
arrear la vacada en las tempranas horas del ordeño:
yo tenía un torito
llamado Lucero,
dende chiquitico
me salió puntero,
fuera… fuera…
para Morel ninguna tonada campesina tiene el tono lírico de las cantadas por los recueros,
cuyos mejores tiempos ya pasaron, conocedores de todas las veredas y de todos los atajos,
tan bellamente descritos por Jiménez en su precioso libro Al amor del bohío.
Bajo el sol o en las noches “florecidas de animitas”, las tonadas de los recueros se pierden
en los caminos, a veces interrumpidas por el chasquido del largo fuete de cabuya que sirve
para gobernar la recua:
bolando paloma,
ae…
paloma que ba bolando
y en ei pico lleba un jilo…
bolando paloma,
ae…
lo lleva para cosei
a mi corazón herío…
bolando paloma,
ae…
paloma que ba bolando
y en ei pico lleba flore…
bolando paloma,
ae…
En la gaiganta lunare
y en ei corazón amore…
bolando paloma,
ae…
Así cantan estos juglares de los caminos reales, fuertes bebedores de aguardiente, cuya bestia
de carga preferida, por su resistencia, y a pesar de sus mañas, es el mulo, la estéril acémila:
En jallando aiguna cácara,
agua a tiempo y un pelao,
poi má caiga que le echen
no tará nunca ajilao.
Las tonadas de los hacheros se asemejan a las de las lavanderas, en el río, que acompasan
sus cantares al rítmico golpe de la paleta sobre las telas.
Cuando el río se ha llevado el último eco de las acostumbradas murmuraciones, las
lavanderas cantan, melancólicamente:
565

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
María taba labando
y en lo romero tendiendo,
los angelito cantando
y el río siempre corriendo.
d
Duéimete niño chiquito
que tu mama no tá aquí,
ella tá en la cocina
haciéndote un aguají
d
parió un negrito,
Ojojé…
parió barón,
Ojojé…
parió un negrito
Ojojé…
como un caibón,
Ojojé…
parió María.
Ojojé…
hijo barón,
Ojojé…
quien lo bautisa,
Ojojé…
Moro grullón,
Ojojé…
parió María,
Ojojé…
hijo barón,
Ojojé…
y si se cría
Ojojé…
sale ladrón,
Ojojé…
d
Sábana blanca,
Ojé,
coichón de pluma
Ojé,
dile a tu mama,
Ojé,
que tu me enchumba,
Ojé,
566

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
d
Sábana blanca,
Ojé,
coichón de lana,
Ojé,
Dile a tu mama
Ojé,
que tu me ama,
Ojé,
d
bonita peinilla
Calero,
que tiene María,
Calero ooo…
si sería su mama,
Calero,
que se la daría,
Calero ooo…
A que tú no tiene
Calero,
lo que tengo yo,
Calero ooo…
que yo tengo amore
Calero,
en guaraguanó,
Calero ooo…
d
pindó, mamá, pindó,
pindó uno y pindó do,
pindó, mamá, pindó,
pindó tre y pindó cuatro;
pindó, mamá, pindó,
yo subide al aito pindó,
pindó, mamá, pindó,
a bei si la debisaba,
pindó, mamá, pindó,
como ei pindó era beide,
pindó, mamá, pindó,
ai bella llorai lloraba,
pindó… mamá… pindó…
d
Lela,
que la joven tan bailando,
Lela,
567

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
y la vieja tan sentá,
Lela,
con ei cachimbo en la boca,
Lela,
reboliando la maca…
Lela,
aquí no cantan a Lela,
Lela,
como la cantan pa allá,
Lela,
que fechan esencia ai cueipo
Lela,
y a la cabeza pomá.
Lela,
Aquí no cantan a Lela,
Lela,
como la cantan pa allá,
Lela,
que aquí nada má le echan,
Lela,
canela y anemocá.
d
poy tu amoi
ay ay,
poi tu amoi
ay ay,
poi tu amoi
tolelá tolelá,
poi tu amoi
me muero yo.
d
heroína
ejá,
la del hato
ejá,
con chilina,
ejá,
sin sapato,
ejá,
heroína
ejá,
la del coco
ejá,
que me tiene
ejá,
568

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
casi loco
ejá,
heroína
ejá,
no te dueima,
ejá,
que tu sojo,
ejá,
me dan pena,
ejá,
heroína,
ejá,
no sea mala,
ejá,
no me cele,
ejá,
con tu heimana,
ejá,
dame un beso
ejá,
de tu boca,
ejá…
Velas
En las velas es donde se escuchan las tonadas más diversas. hay dos clases de velas; las de
muerto y las de ofrecimiento. En las de muerto, llamadas así porque en ellas se recuerda la muerte
de algún miembro de la familia o de un amigo, se reza toda la noche, y sólo se consienten, en el
patio de la casa, en la cocina y en las enramadas, las tertulias, los cuentos y las adivinanzas.
Las velas de ofrecimiento no tienen el carácter grave de aquellas: son por demás festivas.
Después de rezar el tercio –dice Jiménez– “el acordeón suena con la altivez de un gallo
de cuadra afilado para la pelea. La tambora se alista. Ruge el ronco parche entre las piernas
del sandunguero tocador de oficio al sentir los bolillos tentadores, y el tosco güiro se queja
de placer arañado por el puntero de alambre que va y viene sobre las rayas transversales
del bangaño corvo. Los brazos ciñen; ceden los pies sobre el duro piso; las curvas juegan
intrigadas por el movimiento hasta que al fin cesa violentamente el merengue y los músicos,
encarándose a uno de los bailadores, profieren en voz alta: la paga uté.*
Parte principal de la fiesta son los cantos, las tonadas, bailables o no, que duran hasta
la madrugada:
Rondé, rondé,
rondé batalla,
rondé, rondé,
y bueno que baila.
d
*R. Emilio Jiménez, Al amor del Bohío. S. D., 1927, Vol. 1, p.155.
569

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
yo no sabía
Cumandé,
que uté bailaba
Cumandé,
por eso yo
Cumandé,
no la invitaba,
Cumandé…
d
Reveidé
palomita mía,
reveidé,
donde ta tu nío,
reivedé
en el pino beide,
reveidé,
todo florecido,
reveidé…
d
Oh, camarón,
ey que tenga su muchacha,
oh, camarón,
no la deje bucay leña,
oh, camarón,
poique le puede pasay,
oh, camarón,
lo que le pasó a gabriela.
d
Sí Morena,
Morena lo que te encaigo,
sí Morena,
que no balla ai campo sola,
sí Morena,
poique te pueden ponei,
sí Morena,
Morena la encantadora…
d
Morena ya lo bé,
negrita yo no creía,
Morena ya lo bé,
de ti veime depresiao,
Morena ya lo bé,
sin yo daite lo motivo
Morena ya lo bé,
570

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
se me ha jecho presisao,
Morena ya lo bé,
negrita pieide cuidao
Morena ya lo bé,
que soy tuyo ata que muera,
Morena ya lo bé,
y me encuentro de manera,
Morena ya lo bé,
con lo sentido ma toipe,
Morena ya lo bé,
llorando paso la noche
Morena ya lo bé,
en que tú suba ai cielo
Morena ya lo bé,
y te jinque ante Dio
Morena ya lo bé,
tu no vas a encontrar uno
Morena ya lo bé,
que te quiera como yo…
El baquiní –palabra de origen africano– es el velorio de un niño recién nacido o de pocos
meses, en el que se cantan tonadas de carácter piadoso, cerca del pequeño altar improvisado
junto al cual se coloca el cadáver de la tierna criatura luciendo su mejor vestido, entre flores,
velas e imágenes de santos. Según la creencia popular, el niño que muere va al cielo y allí se
convierte en ángel tutelar de la familia. La muerte del angelito es celebrada con cantos y rezos
que llevan al corazón de los padres el consuelo de esa ingenua esperanza. La costumbre de
creer ángeles a los niños existe, entre otros países, en Puerto Rico y en España.*
Dorante, dorante,
dorante María,
y yo venerando
la Virgen María.
En la puerta el cielo
hay una petaca,
de pasear lo niño
cada be que nacan.
palomita blanca
encumbra tu buelo,
llévale la carta
al rey de lo cielo.
Cuando el río viene
con su piedrecita,
son flore, son flore,
*Rodríguez Marín, en sus Cantos populares españoles, (vol. 1, p.10, y v. p.7) comprueba que esa costumbre existe
en España y en Italia. también en Chile.
571

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
son flore bonita.
En la pueita el cielo
hay una petaca
de pasear lo niño
cada ve que nacan.
Una palma sin cojoyo
cómo la rebola el biento,
quien le quitará a esa madre
su hijo del pensamiento.
Si esa madre llora
déjenla llorar,
que ese e ei consuelo,
que le ba a quedar.
Este niño quiere
que lo cante yo,
cántelo su madre
que fue quien lo crió.
Si este niño llora
déjenlo llorai,
que ese e ei consuelo
que le ba a quedai.
padrino y madrina
échenle su bendición,
que ya mi hijo se ba
y me lleva ei corazón.
Géneros de música popular
El punto y llanto, la media tuna, el galerón, el zapateo y el zapateo con estribillo, tonadas
bailables o no, son géneros de música popular.
La media tuna se acompaña con el clásico cuatro, especie de guitarra, instrumento que
ya es bien raro en nuestros campos, aunque algunos viejos del Cibao lo tocan aún, en excepcionales
ocasiones.
El zapateo, tal como se canta en Santo Domingo, es considerado por penson como nacional,
por su gran diferencia con el de Cuba y el de otros pueblos de América.*
El galerón –romance en Venezuela– dice Penson, “que es la tonada más refinada o aristocrática,
por ser de mejor gusto, es la más difícil, y goza de gran fama el cantador que por
más tiempo lo sostenga en las tradicionales cantinas”.
Además de estos géneros de música popular, hay el “insustancial” guarapo, baile campestre
en que se tocan los guijongos, primitivos instrumentos también conocidos por cañutos,
trozos de árboles ahuecados y recubiertos en un extremo por una piel, preferentemente de
chivo, que manotean a la vez que cantan. El más pequeño de los guijongos, llamado alcahuete,
sirve de primo al mayor cañuto. Los guijongos, las tocatas y sus bailes, son consideradas como de
origen esencialmente africano, propios de los congos que todavía subsisten en Santo Domingo.
*C. N. Penson, Reseña histórico-crítica de la poesía en Santo Domingo. S. D., 1892, p.41.
572

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
Los guijongos son tocados frenéticamente, sin cesar, días y noches, en las tradicionales fiestas
de San Antonio que se celebran en La Vega.
Música popular
hay una estrecha relación entre la música y la poesía populares: de ambas surgieron los
cantares, tesoro que también nos vino de España.
Al referirse a la confusión que existe entre arte popular y arte vulgar, el Dr. pedro henríquez
Ureña expresa que sólo existen dos especies de artes: la culta y la popular, entre las
cuales hay otra especie, la vulgar. “Mientras la música popular canta en forma clara, de
dibujo conciso, de ritmos espontáneos, la música vulgar, capaz de aciertos indiscutibles,
fácilmente cae en la redundancia.*
Ejemplo de cantares, popular el primero, y vulgares los últimos, son los siguientes:
Nació la garza en la espuma
del más cristalino charco,
para subir a lo alto
hizo remo de sus plumas.
d
Desde que te vi venir
le dije a mi corazón,
qué bonito toconcito
para dai un tronpesón.
d
Siña polonia coicoveo
tiene un rámpano en un deo,
si no se le hubiá curao
se le pasa al otro deo.
d
Imbitémola a bailai
para beila coicobiai.
d
La rosa con ser rosa
no ha de ser muy deshojá;
la niña para ser niña
no ha de ser muy manoseá.
De los tipos de música popular antillana, uno de los más antiguos es el son de la Ma
teodora, probablemente del siglo xVII. El son cubano, que ha ganado celebridad universal,
tiene su origen en las canciones populares de las hermanas teodora y Micaela ginés, naturales
de Santo Domingo. En 1580 se conocían en Cuba dos negras libres, naturales de Santiago
de los Caballeros, nombradas teodora y Micaela ginés, ambas tocadoras de bandola. Las
vihuelistas o bandolistas dominicanas se separaron: teodora quedóse en Santiago de Cuba
y Micaela se trasladó a La habana.
*P. Henríquez Ureña, Obra crítica…, 180.
573

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Las hermanas ginés formaron parte de uno de los primeros grupos de músicos que
en aquellos tiempos concurrían siempre a las fiestas de particulares o a las solemnidades
religiosas.
teodora vivió largos años en Santiago de Cuba, y su nombre se hizo célebre por sus
canciones populares que, sin duda –observa Sánchez Fuentes– como lo demuestran las que
han llegado hasta nosotros, fueron el resultado de tres influencias originarias: la aborigen,
la española y la africana.
Una de las letrillas de esas canciones es esta:
—¿Dónde está la Ma teodora?
—¿Rajando la leña está.
—¿Con su palo y su bandola?
—Rajando la leña está.
—¿Dónde está que no la veo?
—Rajando la leña está.
“Rajar la leña” equivale a “tocar en el baile”.
En Colombia se recuerda un antiguo cantar semejante al de la Ma teodora. Un grupo
de cantores responde al verso que canta otro grupo:
—¿Dónde está la guacamaya?
—En el palenque está.
—¿Dónde está que no la veo?
—Volando va.
Los cantores populares son considerados como representantes del alma nacional. Así,
los tipos simbólicos de Cuba, puerto Rico y Santo Domingo, el guajiro Liborio, el jíbaro y el
desdichado Concho primo, son cantores por excelencia, cuya imaginaria forma de expresión
es siempre la música y la poesía populares.
El infortunado prócer y poeta Rodríguez Objío presenta al cantor dominicano en este
cuadro realista:
Existen bardos campestres
que a veces formando coro,
pulsan el cuatro sonoro
con pasmosa agilidad.
y un certamen entablando
de coplas improvisadas,
se pasan largas veladas
entre dicha, ruido y paz.
No falta a veces un bardo,
que en su amor propio ofendido,
tira el cuatro decidido,
y amenaza a su rival.
*Otras noticias de la guacamaya en Antonio Restrepo, El cancionero de Antioquia, barcelona, 1930, p.64; y en benigno
A. gutiérrez, Arrume folklórico, Medellín, 1948, p.16
574

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
Mas al punto la reyerta
sin gran esfuerzo se aplaca,
aunque alguno el cabo saca
como cosa natural.
El payador de la Argentina y Chile es el cantador de Venezuela y de las Antillas. Merece
ese título no sólo el que tiene facilidad y gracia para cantar al son del cuatro o del tiple, sino
el que tiene, además, la envidiada habilidad de recitar muchas coplas y décimas, y de saber
improvisar, que es el supremo arte de los juglares.
Brindis de Salas en Puerto Plata
En su interesante libro Del areito de Anacaona al poema folklórico, Brindis de Salas en Santo Domingo,
Enrique de Marchena recoge sugestivamente los bellos recuerdos de la estada del inmortal
artista negro en tierra dominicana. A esos recuerdos pueden agregarse otros nuevos.*
para los dominicanos brindis de Salas tenía una doble atracción: su fama de maravilloso
violinista y ser cubano. Se luchaba entonces, 1895 y 1896, por la libertad de Cuba, y la causa
de Martí tenía la más viva y honda repercusión en la República, animado centro mambí que
nutrió tantas veces, a las tropas de gómez y Maceo, de oro y de sangre.
Santo Domingo, Azua, baní, Santiago, puerto plata, gozaron del deleite de escuchar al
mago del violín, ébano viviente derramando armonías.
La visita de brindis de Salas a puerto plata, en el apogeo de su fama de ciudad culta y acogedora,
fue quizás la más interesante de todas, porque fue aquella en que se sometió a prueba
más grave la cubanidad del artista. Lo que sucedió en la Villa de Isabel de torres lo dirán, mejor
que nadie, viejos papeles de la época que apenas necesitan comentarios. El incidente producido
con motivo de la Velada homenaje ofrecida al artista el día 4 de febrero, está puntualmente
relatado en la siguiente carta del gobernador de puerto plata, general Juan garrido:
Señor general
Don Ulises heureaux,
presidente de la República,
Santo Domingo.
575
puerto plata, febrero 7 de 1896.
general y amigo.
Desde su partida de esta ciudad, ninguna novedad digna de serle a Ud. referida ha ocurrido en
el Distrito, excepción hecha del incidente del martes con motivo de una velada literaria-musical
que celebraron en nuestro Coliseo respetables personas de esta localidad en homenaje del famoso
artista Sr. brindis de Salas y recolectar fondos para los inmigrantes miseriosos. tal era a lo
menos lo que se propalaba.
El Sr. brindis de Salas había dado un concierto el sábado inmediatamente anterior al martes en
que tuvo lugar la velada a que me vengo refiriendo: y cuando preparaba lo necesario para dar su
concierto, dos españoles y un puertorriqueño que de las partes inferiores de la disuelta compañía
de zarzuela de Navarro, se habían quedado aquí agarrados al teatro como la ostra al palo, le
*Otras noticias de Brindis de Salas en la revista Letras y Ciencias, S. D., 1895, n.º 86; J. S. Incháustegui, Reseña
histórica de Baní; Fed. henríquez y Carvajal, artículo en su libro Etica y Estética…, Vol. 1, p.69. brindis de Salas actuó
en el teatro Colón, de Santo Domingo, el 14 de enero de 1898, y en ocasiones anteriores.

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
ofrecieron al Sr. brindis sus humildes servicios como expendedores de billetes, repartidores de
programas, barrenderos y acomodadores, etc.; pero el Sr. brindis al saber de boca de ellos mismos
que eran españoles, los rechazó bruscamente, diciéndoles que no podía preferir españoles a
los dominicanos y cubanos que en lugar de ellos podía emplear.
Deseosos estos individuos de vengarse, informaron al Sr. Cónsul de España interino de que el
objeto de la velada del martes era para reunir fondos con los que auxiliar la revolución cubana,
y que además en los discursos que se iban a pronunciar se insultaría a España. parece que el
buen sentido y excelente carácter de Don Celestino le hizo dudar un poco, pero instigado por los
individuos mencionados y quizás tal vez por algún otro que mis agentes secretos no han podido
descubrir –aunque sospechan de uno– me envió una nota oficial horas antes de tener efecto la
velada, rogándome impidiera dicha función, pues hasta él había llegado la noticia de que los
fondos que ella produjera se destinaban a auxiliar la Revolución Cubana.
Como este paso del señor Cónsul era prematuro y no descansaba sobre ninguna base fundada,
pues si bien es cierto que algunos imprudentes jóvenes cubanos, dominicanos y puertorriqueños,
andaban de aquí para allá corriendo y charlando de la fiesta y de los magníficos resultados
que de ella esperaban obtener, ni el programa de la misma ni ningún acto o demostración declaraba
ser cierto ni tener visos siquiera de lo que en la nota del Cónsul se suponía por adelantado,
consulté con Don Manuel Cocco, el cual fue de parecer que se convocara a los Sres. que debían
hablar en dicha velada, a fin de poder obrar en consecuencia.
Convoqué, pues, a una reunión a las 4 de la tarde en este Despacho a los Sres. Don Eliseo grullón,
Don Fidelio Despradel, Don Manuel portuondo, Don José Dubeau, Don Ramón Álvares,
Don Ismael Simón y Don J. M. Rodríguez Arrezón, los cuales, cuando les hube expuesto el objeto
por el cual les había invitado a la reunión no tuvieron inconveniente en asegurarme que la índole
de la fiesta era de ovación al eminente violinista Sr. Brindis de Salas, de expansión entusiasta
por el arte, de parte de los unos y de afecto y cordialidad de la de los otros hacia este pueblo
dominicano eminentemente hospitalario y culto; que respecto de los fondos que se recaudaran
se destinarían a obras de beneficencias. Que podría yo abrigar la seguridad y darla a quien fuera
menester de que era absolutamente ajena de la fiesta toda idea de carácter político o agresivo
respecto de personas o nacionalidad.
Di inmediatamente informe de esta formal declaratoria a Don Celestino, el que como a la sazón
había ya enviado su telegrama a Ud. creyó deber remitir un segundo rectificando. Recibido
luego por mí el telegrama de Ud. procedí a hacer cumplir la formalidad que Ud. prescribía por
ante el presidente del tribunal, y como nada pudo hallarse de subversivo se autorizó la velada,
la cual tuvo lugar en presencia de un concurso inmenso y tal como me lo habían asegurado sus
promovedores: es decir, inofensivo y muy cordial.
El presidente del tribunal, el del h. Ayuntamiento, el Sr. Cónsul de España y yo presenciamos la
fiesta hasta lo último. Esto fue todo.
Es mi humilde parecer que los Sres. españoles pusieran un poco de agua en su vino, pues no es
cosa que por intriga de tres individuos que llevan su atrevimiento hasta decir que si se daba la
velada la acababan a pedradas, se coloque a las autoridades en situaciones difíciles o ridículos.
Es mi humilde parecer también que deben los representantes de la potencia amiga España, tener
más confianza en la obediencia de las autoridades locales a las prescripciones del Superior
gobierno de la República; y sobre todo esperar a que los hechos estén consumados o con un
principio de ejecución tangible para hacer sus reclamos.
Sin más por ahora y deseándole salud y todo género de felicidades queda incondicionalmente.
Suyo su compadre, Juan garrido.
tal fue el memorable incidente. Desde la Capital de la República el presidente heureaux
no descuidaba el caso. El mismo día de la Velada le había enviado al gobernador garrido
el mensaje siguiente:
para evitar inconveniencias gobierno, ofrecido Cónsul Español que autores velada sean sometidos
censura presidente tribunal. Exíjalo así. Comunique Ildefonso disposición.
576

Algunos días después, heureaux, el astuto Lilís, correspondió a la carta de su compadre
Garrido. En ella se confirma la veracidad de la significativa frase que siempre se le atribuyó
a Lilís: “España es mi esposa, pero Cuba es mi querida”, con lo cual expresaba sus simpatías
por la Isla hermana, entonces envuelta en su gloriosa guerra de independencia. Dice la carta,
característica de la moral y de la política lilisianas:
Sto. Dgo. 19 de febrero, 1896. Señor general Juan garrido, gobernador de puerto plata. Mi querido
compadre: Las fiestas de Carnaval habían impedido que correspondiera antes a su estimable
carta del 7 de este mes, informándome de las ocurrencias habidas allí con motivo de la velada
literaria-musical celebrada últimamente.
habiendo tomado buena nota de cuanto Ud. me relata, celebro que las cosas terminaran en una
forma satisfactoria; y ahora solamente deseo recomendarle que continúe siendo tan conciliador
en los asuntos de ese orden como lo reclama la necesidad.
V. sabe que no obstante querer uno luego más a la querida que a la esposa, tiene el deber de presentarse
alegremente a la fiesta y al paseo con la última, para cumplir así compromisos sociales
ineludibles… Suyo siempre affmo. amigo, U. Heureaux.
Después…, quedó puerto plata bajo el ensueño de la música maravillosa. Muchos de los
que la escucharon viven aún. Al leer esta página podrán recordarla y revivir ante los ojos la
visión del prodigioso artista negro, gloria de Cuba.
1944.
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
577

n o. 49
EMILIO RODRígUEz
DEMORIzI
pINtURA y ESCULtURA
EN SANtO DOMINgO

LIMINAR
No se comprende una Francia ni aun la más científica, ni aun la más industrial,
sin un arte que la corone de flores. herriot.
Como en todo estudio de este género la investigación histórica ha de ser lo primero,
basta, sin otras pretensiones, aportar aquí materiales para la esperada elaboración de una
docta historia de las Artes plásticas en Santo Domingo, que colme este gran vacío de la
bibliografía dominicana. 1
La crítica negativa, pues, poco quehacer tendrá en este libro, que no es más que una
exposición histórica que sirva de humilde auxilio a los maestros y a la vez lleve a los desdeñosos
de lo pasado la convicción de que lo moderno apenas vale o no vale sino cuando
adquiere la categoría de antiguo, esa pátina ilustre que cubre las cosas eternas. En materia
de arte, en todo, es irritante el petulante desprecio de lo antiguo, a veces de lo recién pasado
de moda. En sus Claves íntimas de la crítica de arte, gaya ñuño reitera con redoblada
firmeza su creencia en el postulado de que tratar de comentar y valorar el arte actual sin
conocer profundamente todo arte anterior es tarea destinada al más inútil de los fracasos,
y agrega: “historiar el arte antiguo desconociendo el nuevo y novísimo no lleva sino a una
entomología o mineralogía de lo consagrado, no ya odiosa, sino absolutamente criminal.
tan descomedido es explicar la obra de Manet sin referirse a Velázquez, como comentar a
éste prescindiendo de Manet… toda una turbamulta de críticos de arte ha nacido a la nueva
profesión partiendo del surrealismo o de la abstracción, sin que les importase un ochavo
toda la creación artística desplegada durante siglos por todo el planeta…”. 2
Nuestra pintura moderna no puede existir aislada, sin el noble entroncamiento con la
que le antecede. Esa necesidad, ese deber, lo explica Roberto Montenegro al dedicarle a la
pintura mexicana del ciclo 1800-1860 un estudio como homenaje “a esa pintura mexicana
que une los comienzos de la cultura pictórica, en las decoraciones murales de los conventos
del siglo xVI, con nuestra pintura contemporánea”. 3
La historia de toda disciplina, de toda actividad humana, arte o ciencia, las armas, la
industria, el comercio, crea cierta responsabilidad en los que las practican y asimismo despierta
poderosos estímulos. Saber que detrás de cada uno de nosotros está la historia con
sus cien ojos de Argos, ante lo grande o lo mezquino, obliga a todo espíritu a dar de sí sus
mejores vivencias, a trepar febrilmente hacia las augustas cimas de la perfección.
Donde no haya una historia de las Artes, el artista estará como hijo ignorante de las
glorias de sus antepasados, que no renueva en ellas sus propias glorias, ni de ellas recibe el
necesario ímpetu de la superación.
1 Esta obra es, en primer término, una contribución a la historia de la cultura, dominicana. pero es, también, la
obra de un espectador. De algo vale la apreciación de un profano, porque la obra de arte no es sólo para deleite y juicio
de los doctos. quizás valga más la interpretación de un óleo a través de un espíritu en su estado natural que a través
de un espíritu corrompido por la técnica, por el desdén y la animosidad que surgen del choque de los partidarios de
uno y otro estilo. Nada menos que Leonardo, en su Tratado de la pintura, hizo esta afirmación: “No hay que rehusar,
ciertamente, el juicio de nadie mientras pintamos; sabemos que cada cual posee, sin ser pintor, la noción de las formas
humanas y podrá juzgar con acierto la bondad de una figura”.
Los puntos de contacto de nuestros artistas con los maestros extraños no sean tomados como pretenciosas comparaciones,
sino como iluminadoras referencias. En todo ha de suponerse que “se guardan las debidas proporciones”.
que a veces conviene cerrar las puertas a la crítica pueril.
2 Juan Antonio gaya ñuño, en Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, n.º 125, mayo, 1960.
3 Roberto Montenegro, Pintura mexicana, 1300-1860, México, 1933.
581

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
La Gioconda, con todo su valor extraordinario, no tendría el prestigio que atesora si se
desconociera la vida de Da Vinci. Es que la historia es el sazón de toda obra de arte.
No es que no tuvimos pintura ni escultura en el pasado; ni que no se produjo entre
nosotros ese férvido entusiasmo que despierta, en ciertos momentos de las sociedades, una
renovadora etapa en las artes, en las letras o en las ciencias. Las nutridas Escuelas dominicanas
de pintura, en la centuria pasada, la evolución educacional hostosiana y la renovación
poética en que descollaron Salomé Ureña, José Joaquín pérez y gastón F. Deligne, revelan que
en nuestra vida espiritual no faltó ningún civilizador esfuerzo, aunque todos se malograran
en el vértigo de nuestras disensiones civiles.
tuvimos pintura y escultura, pues. A revivirlas, a desempolvarlas, a despojarlas de la
vieja costra del olvido, se dedican estas modestas páginas. Ni aun nuestra pobreza debe ser
ignorada, porque de ella surgieron siempre los impulsos de lo óptimo. Nuestro vino es agrio,
pero es nuestro vino, decía Martí. pobreza no es vileza, dice el adagio castellano. 4
que nuestros jóvenes artistas de hoy penetren en el desconocido pasado artístico de
nuestra patria, como los románticos buscaban en lo pretérito las mejores esencias de su resonante
evolución. El artista de hoy, aunque no lo pretenda, aunque no lo quiera, ha de ser
el mensajero de la suspirada comunidad ecuménica. por algo lo ha invitado la UNESCO,
desde su natural asiento de parís, a poner su labor al servicio de la paz, del entendimiento
recíproco, de la prosperidad humana, del egregio culto de la espiritualidad.
II
En su conjunto, las obras de bonilla, de Desangles, y de Abelardo, los precursores,
nuestros clásicos del arte, a los que puede agregarse yoryi Morel –que es quien nos ha dado
la más amplia y real visión de lo criollo, del costumbrismo– constituyen una vívida crónica
plástica de nuestro país, desde el pasado más remoto hasta las tres primeras décadas del
siglo: en ellos está lo indígena, simbolizado en el Caonabo de la pintura y la escultura; lo
colonial, patente en las históricas ruinas de la Era de Ovando; las revoluciones, plasmadas
en Uno de tantos; la política, en momentos triunfales, como en el óleo de Woss y gil y de su
Gabinete, de Desangles, y como en la abundante caricatura; la vida cotidiana, en los cuadros
de género; el patriotismo, en la Invocación, de Abelardo; la industria y el progreso, en el
óleo de bonilla, lindante con la Oda a la Industria Agrícola, de pérez; y el arte mismo, en toda
su pureza, en lo mejor de la obra de estos artistas que ejercieron el señorío del arte en los
períodos culminantes de sus vidas.
Nuestra pintura fluyó siempre como por un mismo cauce. Es decir, hubo un pintor predominante,
caudillo de la grey, ora bonilla, ora Desangles, ora Abelardo. pero a partir de la desaparición
del creador de Uno de tantos empieza la anarquía, la disgregación, el apresuramiento en
la conquista de los lauros, la confusión en las metas. ¿La clave del fenómeno? La multiplicidad
de los maestros, en contraste con los maestros únicos de antaño. hausdorf , gausachs, Colson,
Morel, Celeste Woss, Vela zanetti, cada uno enseña a su manera, y así cada discípulo tiene sus
preferencias: o se libera, o se adentra en la diversidad de los estilos de cada magisterio.
4 La pobreza del medio dominicano no era privativa del país, aunque aquí fuese más extremada la penuria, en
todos los órdenes. En La pintura en Colombia, México, 1948, p.13, dice giraldo Jaramillo:
“Era imposible que en tan precario medio material pudiese florecer una gran cultura artística; todo se oponía al
desarrollo superior del espíritu, y la aparición de un gran valor intelectual hubiera sido un contrasentido, sin explicación
alguna posible; mediocre fue el ambiente y mediocres todas las manifestaciones de quienes en él vivieron. Una
vez más se cumplió la regla de “la armónica alianza que se establece entre el artista y sus contemporáneos”.
582

En fin esta obra es propiamente el segundo volumen de Pintura y Escultura en Santo
Domingo, puesto que el volumen primero, que corresponde a la época de la Colonia, está
vaciado en mi libro España y los comienzos de la pintura y la escultura en América, publicado
en Madrid en 1966. 5
huelga decir que, como no soy cronista de arte ni menos crítico de arte, esta es una mera
aportación al conocimiento de la materia. podrán ser eliminados muchos nombres, pero no
por ello se anulará su participación en la vida espiritual de sus tiempos. Es menester reducir
nuestra historia del arte a unos pocos nombres, pero antes de la labor de síntesis cabe
galardonar aunque sea con el fugaz recuerdo, a los humildes del arte. Esa justicia se hace
en este libro. La inmisericorde obra de la síntesis será para otros.
Capítulo I
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
Las emigraciones, 1795-1822. Mata Tejada y Simón de Portes. El acuarelista francés Garneray.
La vida aventurera de Benito Chassériau. Teodoro Chassériau, de Samaná a París.
De 1795 a 1822, aciagos años en que se realiza la más insólita serie de dramáticos sucesos
de la parte oriental de la Isla, la cesión a Francia, las invasiones de 1801 y 1805, la guerra de
la Reconquista, el retorno a España, la Independencia Efímera bajo el ilusorio amparo de
Bolívar y finalmente la ominosa dominación haitiana, se produce también una alarmante
serie de agotadoras emigraciones, en las que van artistas y letrados a brillar en otras playas,
a veces compensadas por el arribo de algún notable artista extranjero, como garneray, o por
el nacimiento, en nuestro suelo, de un genio de la pintura como teodoro Chassériau.
Entre los emigrantes de entonces se cuenta el dominicano Juan de Mata tejada, nacido
en Santiago de los Caballeros en 1790 y fallecido en Santiago de Cuba en 1835, a quien cupo
la gloria de ser el introductor de la litografía en la Isla hermana. De aquí emigró en la adolescencia:
estudió en la Universidad de La habana. Fue profesor de Dibujo y geometría en
el Colegio Seminario de San basilio el Magno, “porque en lo que realmente sobresalía era
en el dibujo y la pintura. Se dedicó, además, a burilar la piedra y en 1824 presentó algunos
trabajos litografiados, que fueron los primeros que se hicieron en Cuba, y probablemente
en el resto del mundo hispanoamericano”. 6
5 No contamos con ningún estudio cabal de las Artes plásticas en nuestro país. Apenas cabe mencionar los artículos
de prensa y los opúsculos reseñados por Luis Floren en su Bibliografía de las Bellas Artes en Santo Domingo (bogotá, 1956, 53
p). Los artículos de pedro René Confín Aybar, dispersos en nuestra prensa, constituyen en síntesis partes de un panorama
de nuestras artes plásticas, particularmente de las actuales. Estos artículos deberán ser tomados en cuenta en todo estudio
de las bellas Artes en nuestro país en los últimos años, porque sin dudas él ha sido uno de los más idóneos testigos en
el nuevo despertar artístico dominicano en que tuvo tan profunda participación el Dr. Rafael Díaz Niese. Otro testigo
ejemplar en esa actividad artística fue don Manuel Valldeperes, cuyos artículos de prensa recogió en su libro El arte de
nuestro tiempo (Síntesis panorámica del arte en Santo Domingo). S. D., 1954. Recientemente, en 1969, ha aparecido el libro del
pintor y crítico de arte Darío Suro, Arte dominicano (Monografía de las artes plásticas dominicanas), S. D., 1969, 165p.
En los textos de Historia de la pintura en el nuevo mundo –como lo apuntamos en nuestra obra España y los comienzos
de la pintura y la escultura en América– Santo Domingo no puede figurar en peor posición. Miguel Solá, en su Historia del
arte hispanoamericano, (barcelona, 1935. Colección Labor), en sus 330 páginas apenas le dedica 10 a Santo Domingo, en las
que sólo hay una fugaz alusión a la pintura. “Celebrada síntesis”, la llama Angel guido. Asimismo Diego Angulo Iñiguez,
en su Historia del Arte hispanoamericano (Salvat Editores, barcelona, 1945, vol. I, y 1950, vol. 2), sólo habla fugazmente de
dos pinturas de Santo Domingo, de La Antigua y de La Altagracia.
6 La litografía llegó tardíamente a Santo Domingo. En 1888 existía aquí la Litografía de billini & Rodeck, considerada
la primera en el país. (Calle Separación 28). Su primer anuncio figura en el periódico El Eco de la Opinión, S. D.,
n.º 45, 11 ag. 1888. herman Rodeck era además profesor de idiomas. también trabajó su arte en puerto Rico. (Acerca
de la Litografía Dominicana ver Listín Diario, S. D., 12 nov. 1912). En el Elogio de Mata Tejada, del 10 de oct. de 1835, en
la Sociedad patriótica de Santiago de Cuba, dice:
583

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Años después de la ausencia de Mata tejada, en 1823, emigró de su patria, aventado por
el huracán haitiano, el prócer Simón de portes, pintor, miniaturista, discípulo del Dr. José
Núñez de Cáceres, compañero de lides patrióticas, en pro de Cuba, del Cantor del Niágara,
y finalmente personalidad conspicua en la tierra mexicana, su postrer asilo, donde fundó
hogar que le dio uno de sus últimos presidentes a la Nación Azteca, Emilio portes gil. De
Simón de portes se conserva, entre otras, la más importante de sus obras: una excelente
miniatura de su amigo el poeta domínico-cubano José María heredia. 7
En los tiempos en que Mata tejada emigraba hacia Cuba, llegaba a Santo Domingo,
en forma dramática, náufrago en la batalla naval de la bahía de palenque, en 1805, entre
franceses e ingleses, el célebre pintor y grabador hippolyte Jean baptista gamerey, quien
ejerció aquí su arte, fugazmente. 8
Al celebrado acuarelista se refiere su amigo Delafosse, en Seconde campagne de Saint-
Dominge, al relatar las peripecias de los náufragos de palenque, algunos de ellos convertidos
en improvisados actores en el teatro que fundaron entonces con la ayuda del general
Ferrand. Cuenta Delafosse:
El teatro. Aún aquí se reconoce el carácter francés. Algunas personas sanas entre aquellos pobres
náufragos, menos marineros que sus compañeros, garneray, barré, ballerant, gagneux y
Viviant, pidieron al general un local para construir en él una sala de espectáculos, con el fin de
representar comedias. Esto faltaba en nuestra instalación de la ciudad; jamás se habían representado
comedias entre los españoles. Olvidando pues, sus infortunios, aquellos jóvenes representaron.
Se les dio una iglesia que pertenecía a un antiguo convento de mujeres, Santa Regina la que
desde hacía mucho tiempo servía de almacén de artillería (para los carros y cureñas). La santa,
en el nicho que estaba sobre el frontispicio, fue reemplazada por la palabra: Teatro. garneray, que
vive hoy en París y es pintor de aquellas acuarelas inimitables firmadas H. G…. y, fue el pintor
de todas las decoraciones. Como se quedó en la colonia, fue empleado en la administración de
las sucesiones vacantes y soldado de una compañía administrativa formada más tarde.
“Las diversiones del joven Juan de Mata se reducían sólo a mudar de ocupación, y así fue que en vez de correr
tras los vanos pasatiempos que deslumbran a la incauta juventud, corrió a las nobles artes, que animan el lienzo y el
mármol, en las cuales halló su viva y fecunda imaginación las distracciones que necesita el que cultiva el árido estudio
de las leyes; y si en éste hizo progresos ventajosos ¿cuál no sería en aquellos a que era llamado por una irresistible
inclinación? En efecto: pronto se vieron las muestras de su lápiz, su pincel y su buril, y se creyó útil darle la clase de
dibujo y geometría del colegio seminario de S. basilio el Magno, donde una numerosa concurrencia de jóvenes de la
provincia recibió sus lecciones. En E. R. D., Apuntes y Documentos, S. D., 1957, pp.276-288).
7 precisamente en una carta del escritor cubano Domingo Del Monte -de origen dominicano- dirigida a heredia en
fecha 14 de octubre de 1826, le hablaba de Simón de portes, artista y letrado. Le decía: “Él es abogado y tiene además el
arte de retratar en miniatura con cuyos recursos nunca, ni en ningún tiempo puede pasarlo mal…”. (Así consta en artículo
de Rafael Matos Díaz, Algunos datos acerca de don Simón de Portes, publicado en Listín Diario, S. D., 17 nov. 1940.
por entonces las miniaturas se usaban no sólo colgadas del cuello, en áureos medallones, sino también en las
pulseras. Entre las alhajas de doña Ana Osorio, en 1811, se contaban unas “pulseras de retrato”. En México, desde muy
lejanos tiempos, como dice Romero de terreros, se emplearon láminas de cobre para pinturas pequeñas o de tamaño
moderado. En Santo Domingo ocurriría lo mismo: hemos visto, en manos del Dr. Alcides garcía Lluberes, un retrato
en metal del p. gabriel Rudescindo Costa y Ramírez, padre del historiador nacional garcía.
8 hippolyte Jean baptiste garneray, pintor y grabador, nació en parís el 23 de febrero de 1787 y murió allí mismo
el 7 de enero de 1858. Fue el tercer hijo de Juan Francisco garneray. En 1819 obtuvo una medalla. El 27 de enero de
1852 fue condecorado con la Legión de Honor. De 1831 a 1858 figuró en el Salón, con temas diversos, particularmente
paisajes. hay obras suyas en los Museos de La Rochelle, de Vire y de Doual. En la biblioteca Nacional, parís, (Volumen
AA5, DC, 128) hemos visto algunas obras de garneray: Vista de una finca, cerca de La Habana; dibujos humorísticos y
otros dibujos diversos. hemos visto, además, cuatro helios grabados de garneray, publicados en parís por goupil &
Vibert, Montmatre 15, rué Lanery 7, (grave para A. Durand), con el título de La vie d’un navire: Le jour de fete, La sortie
du Port, La Tempete, Le Naufrage.
Este último grabado nos recuerda que el joven pintor naufragó en las costas de Santo Domingo, en palenque.
Véanse diversas estampas de garneray, de La habana, en la Revista del Instituto Nacional de Cultura, La habana, n.º
3, junio 1956.
584

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
por aquellos años tuvo la Isla de Santo Domingo, Samaná, su aledaño villorrio de
El Limón, la gloria de ser la cuna de un grande artista de renombre universal, teodoro
Chassériau, nacido allí el 20 de septiembre de 1819 –o quizás en 1809, en tiempos de la
España boba– hijo de benito Chassériau y de la samanesa María Magdalena Couret de
la blagniere, hija del rico propietario francés Couret de la blagniere, nacida en Samaná
en 1791. 9
toda una urdimbre de sucesos extraordinarios envuelve el nacimiento del egregio pintor
samanés, hasta que, dejando atrás los mares antillanos, se convirtió en discípulo de Ingres, férvidamente
elogiado por críticos tan insignes como teophile gautier y paul de Saint Víctor.
La vida de benito Chassériau, “hombre de espíritu aventurero e inquieto”, como dice
Henry Marcel, uno de los biógrafos del pintor, es casi una novela, según la refiere él mismo
en memoriales inéditos, desconocidos hasta ahora:
Nació en La Rochelle en 1780, último de los 17 hijos de un comerciante de la Villa, fallecido
en 1785. A la muerte de su madre, en 1794, estaba en el Colegio. Entonces comenzó su odisea.
De empleado de oficina pasó a la famosa Expedición de Egipto, como Secretario del General
Damas, Jefe de Estado Mayor del general Kleber. Después de la partida de Napoleón
pasó al cargo de Administrador de dos provincias: tenía entonces 19 años de edad.
Volvió a Francia con el general belliard. En 1802 vino a Santo Domingo en la memorable
expedición del general Leclerc. triunfante la bárbara insurrección de Dessalines, se vio
obligado a pasar, de Cabo haitiano, a la parte española de la Isla, cedida a Francia, poco
después bajo el gobierno de Ferrand.
Fue entonces –dice Chassériau– cuando conoció a la joven que no tardaría en ser su
esposa: “Ella tenía 14 años y yo 22; su padre, rico propietario de la parte francesa, acababa
de ser obligado a abandonar sus propiedades… El general Ferrand me nombró Secretario
general de la Colonia y mi suegro, con los esclavos que había salvado y algún dinero que
yo me había procurado, fundó una nueva finca, que llamó La Perseverancia, en la confluencia
del Isabela y del Ozama, de un terreno que habíamos comprado…”.
Infortunadamente, la finca de Couret y de Chassériau fue pronto asolada por Dessalines,
en su cruenta invasión de 1805.
Salvados milagrosamente, ambos volvieron a dedicarse a la agricultura, activamente
protegida por Ferrand, pero esta vez en Samaná, donde había de erigirse, de acuerdo con
los espléndidos planos que aún se conservan, la Villa Napoleón, bello propósito que no pasó
de los trabajos preliminares.
Abandonando su empleo, Chassériau se dedicó a las faenas agrícolas, en campos aledaños
a Samaná, donde le sorprendió la guerra de la Reconquista, la lucha domínico-francesa de 1808-
1809, que le hizo emigrar a Curazao, en 1810. De allí pasa a Caracas, con su familia, donde se
asocia a la causa de bolívar. Viaja por Venezuela; pasa a Saint thomas. Viaja por Santa Marta,
9 La cronología de benito Chassériau, según su propio testimonio, crea una seria confusión en cuanto al año del
nacimiento del pintor: en Samaná, el 20 de septiembre de 1819. y es el caso que benito Chassériau dice que salió de
Samaná, con su familia, por el 1810; que en el período 1817-1820 estaba en Kingston, también con su familia, de donde
partió para Francia. y en ninguno de sus memoriales, reproducidos en esta obra, y hasta ahora inéditos, dice que
volvió, en el lapso 1810-1820, a la Isla. Es presumible, pues, que el pintor naciera no en 1819 sino en 1809. Otros datos
vendrían a robustecer esta presunción. benito Chassériau se casó hacia 1806. Su hijo mayor tenía, en 1821, según su
padre, 13 años, y por consiguiente nacería en 1807 y los demás hermanos, incluso el pintor, en 1808, 1809 y 1810. Si se
acepta que haya omisiones o falsedades en los testimonios de benito Chassériau, entonces cabría presumir que dejó
a su familia abandonada en Samaná y que volvió de 1818 a 1819, naciendo entonces el pintor. hay constancia de que
benito, como se indicó antes estaba en Kingston en 1817, y que salió de allí en 1820.
585

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
portobelo, Cartagena. Finalmente se traslada a Kingston, hacia el 1814. Allí estaba en 1817,
de donde sale con su familia, la esposa y tres hijos, para Francia, el 5 de diciembre de 1820.
El 9 de enero de 1821 arriba a brest y el 20 de febrero a parís. El 1 de julio del mismo año
entra al servicio diplomático. El 9 de diciembre de 1821 se hallaba en Martinica. Realiza
dos misiones diplomáticas en la gran Colombia. En 1832 es nombrado vice-cónsul en Saint
thomas; el 16 de junio de 1834 en San Juan de puerto Rico; el 10 de diciembre de 1839 es
ascendido a Cónsul de Segunda Clase en la misma villa, donde muere el 27 de febrero de
1844 –el mismo día en que la tierra natal de su hijo se hacía libre–. La Presse, de parís, dio
la noticia el 30 de octubre: “M. Chassériau, Cónsul de Francia en puerto Rico, padre de
nuestro joven y célebre pintor, acaba de morir en su puesto”.
Mientras benito Chassériau permanecía ausente en el servicio diplomático, su hijo teodoro,
desarrollando “su maravillosa vocación de artista”, como dice henry Marcel, se convirtió
rápidamente en uno de los más notables pintores de su tiempo. La ruidosa exposición de
sus obras realizada en parís en 1932 le consagró, según lo recuerda el Dr. pedro henríquez
Ureña, “como una de las grandes figuras del arte del siglo XIX”.
En la más importante publicación francesa, en su género, L’Art de notre temps, figura
Chassériau al frente de escasa serie de grandes artistas, y a su continuación nada menos
que puvis de Chavannes, Millet –el celebrado pintor del Angelus– Capeaux, Degas y otros.
El pintor figura asimismo en la selección de Cien Obras Maestras del Museo del Louvre, del
profesor huyghe, del Colegio de Francia. basta señalar que Ingres llamaba a Chassériau, su
discípulo predilecto, El Napoleón de la Pintura, y que Degas decía que la doble efigie de las
hermanas de Chassériau era el más bello retrato del siglo. 10
Entre las más famosas pinturas de Chassériau –algunas de las cuales hemos admirado
emocionadamente en el Louvre– se cuentan los retratos de su madre –del que hay copia en
nuestro Museo Nacional, obsequio del Dr. h. pieter– de sus dos hermanas y de Lacordaire,
su autorretrato, Venus Anadiomena, Tepidarium y Susana en el baño. 11
Los aficionados al caballo encontrarán ejemplares maravillosos creados por el arte de
Chassériau. 12
Quizás algún día figuren por obra de algún samanés altruista, en la Sala del Ayuntamiento
de Samaná o en su biblioteca pública, reproducciones de la obra pictórica del máximo artista
del pincel nacido en la Isla, en la modesta Villa.
10 Dice primet: “Casi todos los pintores que han trazado la imagen de un ser querido, como Rafael, holbein, Vinci,
Chassériau, Whistler o Manet, han creado una obra maestra, tal vez sin saberlo, por el solo milagro de la afección y
del amor” (René x. primet, Iniciación a la pintura. Editorial poseidón, buenos Aires, 1945; p.53).
11 En la biblioteca Nacional, parís, examinamos la preciosa colección de Chassériau, Peintures et dessins (tomo II,
D. C. 203) formada por las siguientes obras:
La Virgen de los candelabros, Ninfa durmiente, Estadio para un cuadro de danzarinas españolas, Esther, Apolo y Dafne,
Jesús en los Olivos, Bañista, Interior oriental, Visión de San Antonio. Retratos: Ernesto Chassériau, hermano del pintor.
Subteniente de Marina, muerto en bazeilles, Sedán, al frente de su Regimiento, el 2 de septiembre de 1870; Alejandro
Dumas padre; Th. Gautier; Lacordaire, Lamartine, 1844; Tocqueville.
En poder del distinguido médico dominicano Dr. Ramón brea Messina, recién fallecido (1971), hemos visto un
pequeño óleo de Chassériau.
12 El caballo, animal decorativo por excelencia, claro que lo fue para el gran pintor. theophile gautier, amigo del
artista, dice: “Chassériau, cualidad rara en un pintor de historia, conoce a fondo el caballo, y cuando las conveniencias
del tema le permiten introducirlo en una composición, sabe siempre sacar buen partido de ello”. (benedite…, p.440).
Es notable la abundancia de caballos en la pintura de Chassériau, seguramente debido a su viaje a Algeria en 1846,
ocasión en que tuvo tan fecundo contacto con el árabe, tantas veces tema de sus obras. quién sabe si encontraba allí
algo que reavivaba en su imaginación de artista la evocación del trópico, de su ya distante Samaná. Véase Leonce
benedite, Théodore Chassériau, sa vie et son oeuvre. parís, 1931, tomo II. En esta obra aparecen no pocos óleos y dibujos
del artista en que figura el caballo.
586

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
Una de las originalidades de Chassériau es la comprensión instintiva, profunda, de los
tipos exóticos. Sus viajes al África francesa no han hecho más que confirmar esa disposición
natural en él. A esta observación de teophile gautier puede agregarse que esa facultad de
captación de los tipos exóticos la adquirió el artista en su propia casa, en la que había una
ostensible gradación de matices: el padre, blanco; la madre, criolla de Santo Domingo; las
hermanas, medianamente mestizas. 13
Nadie olvida, pues, al estudiar a Chassériau, su raíz criolla, la sangre dominicana de
la madre samanesa. Su grande amigo teophile gautier fue de los primeros en aludir a su
estirpe: “Es un indio que ha hecho sus estudios en grecia”, decía. “Aquellos que creían en
la influencia del medio y atribuían los colores del pintor a los rayos del Sol natal, juzgaban,
por ello, que él actuaba inconscientemente”, escribía Arthur baigneres. 14 Anglaus bouvenne,
en sus Recuerdos e indiscreciones, decía: “su figura era característica y recordaba bien su origen
por sus rasgos del tipo español; pero la conformación de su boca y sus grandes dientes
blancos, que eran visibles cuando hablaba, parecían acercarle al tipo americano”. 15
puvis de Chavannes “carece de la morbidez criolla de Chassériau…”, decía paúl guinard.
16 “La madre criolla, como se revela en los autorretratos del pintor y en el precioso
retrato de sus hermanas”, apuntaba pedro henríquez Ureña.
Refiriéndose al Tepidarium, una de las más celebradas obras del gran pintor, decía Chevillard:
“Un poeta nacido en la misma patria –las Antillas– que Chassériau, José María de
Heredia, ha sido obsedido por el mismo sueño. Y, como cosa curiosa y encantadora, ha fijado
su visión en palabras de tan poderosa belleza que producen la sensación plástica de la obra
del pintor como si hubiese querido luchar con su antecesor glorioso en su estilo de arte. he
aquí esos versos, que parecen escritos con el pincel del Maestro:
tEpIDARIUM
La mirra ha perfumado sus carnes palpitantes.
gustan la tibia hora de calma deliciosa,
y el brasero, que alumbra la cámara espaciosa,
lanza llamas y sombras a sus frentes brillantes.
En rojo lecho, y sobre cojines enervantes,
sin ruido un cuerpo a veces, de ámbar o mármol rosa,
se levanta o se arquea. La tela voluptuosa
dibuja largos pliegues y curvas incitantes.
Una mujer del Asia levántase Indolente:
en su carne desnuda corre el efluvio ardiente
y con sereno hastío tiende los brazos bellos.
y el pálido rebaño de Ausonia, se extasía
y embriaga, con la espléndida y salvaje armonía
de ese torso dé bronce bajo negros cabellos.
13Chassériau vivió en parís en la Avenida Frochat, en la que Dumas, otro nativo de la Isla, escribió Los Tres
Mosqueteros.
14Chassériau, como Delacroix, fue al África a pintar odaliscas, guerreros y caballos árabes, pero, como si cediese
al inconsciente mandato de la sangre, en su pintura lo africano era en cierto modo lo antillano.
15Mención de las obras de baigneres y de bouvenne, más adelante, en la Bibliografía de Chassériau, en el Apéndice.
16paul guinard, Arte francés. Colección Labor. barcelona, 1931, p.106.
587

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
paúl de Saint-Victor, “vieil ami de la famille de Chassériau, et créole comme elle”, escribió
un bello artículo acerca del Tepidarium, reproducido por benedite 17 con este apunte
final: “No se puede terminar mejor este capítulo que citando el bello soneto de José María
heredia”. y a continuación lo transcribía, lo mismo que Chevillard. 18
¡qué sugestiva coincidencia! porque heredia, como Chassériau, tenía sus raíces en la
Española. El poeta cubano-francés, el sonetista parnasiano de Los Trofeos –magistralmente
traducido por un dominicano, Max henríquez Ureña– procedía de la familia dominicana
del Cantor del Niágara. Ambos nacieron en las Antillas y fueron a Francia a conquistar
la gloria.
El célebre pintor era, además, hijo amoroso, como lo demuestran los óleos de su madre,
de su hermano y de sus hermanas, y como se advierte en sus cartas al Ministro de Negocios
Extranjeros de Francia, abogando siempre por su padre, ausente en puerto Rico. 19
El 8 de octubre de 1856 murió Chassériau, súbitamente, en su casa de la calle Flechier-
Saint Georges. En sus últimos momentos y en sus exequias le acompañaron egregias figuras
del arte: Delacroix, puvis de Chavannes, Moreau. Fue en parís un estupor.
Capítulo II
Francisco Velázquez. Preparación de pintura. Los malos pintores. La pintura en las solemnidades.
Dispersión y destrucción de obras de arte.
Entre los pintores dominicanos de fines del siglo XVIII y principios del XIX, Francisco
Velázquez fue el de mayor renombre. El inglés William Walton, quien actuó junto a Sánchez
Ramírez en la guerra de la Reconquista, lo recordaba así en 1810:
La capilla donde se custodia el Santísimo Sacramento tiene una pequeña bóveda o domo pintado
en sectores, y está ornamentada con grandes cuadros de los Doce Apóstoles, copiados por Velázquez,
pintor nativo que ahora reside allí y cuyo talento artístico, aunque sin haber recibido la
ayuda de ninguna escuela, es particularmente grande para captar y vaciar el parecido, y el más
vigoroso que uno pueda imaginarse, a pesar de que la combinación de sus colores es tosca. hay
algunos cuadros sobre las paredes y las columnas de la Iglesia, pero enteramente desprovistos
de buen gusto en la ejecución y sólo sirven para amenguar el mérito del edificio. Tampoco hay
allí un retablo que sea digno de contemplarse o que llame la atención. 20
Entre los papeles dominicanos del Dr. José María Morillas, reunidos a mediados del
siglo pasado con el objeto de escribir una serie de biografías de personajes de la patria, hay
esta jugosa noticia biográfica de Velázquez:
Sabido es que la nación española cuenta entre sus pintores célebres algunos de este apellido, uno
de ellos, Diego Rodríguez Velázquez, natural de Sevilla. Santo Domingo tuvo otro del mismo
apellido, también famoso, de quien nos proponemos dar en este artículo una sucinta noticia.
Nació en la capital en el último tercio del siglo anterior, y dedicado a la pintura se hizo admirar
17Leonce benedite, Théodore Chassériau. tomo II, parís, 1931, pp.430-432.
18Volvert Chevillard, Un peintre romantique, Théodore Chassériau. parís, 1893.
19 Figuran en el expediente personal de benito Chassériau, que hallamos en el Archivo del Ministerio de Negocios
Extranjeros, de Francia (parís, 1951), del cual copiamos las piezas más importantes, incluidas en el Apéndice de este
libro. No parecen haber sido conocidas por los diversos biógrafos del artista.
20William Walton, Present state ot the spanish colonies including a particular report of Hispaniola… London, 1810,
vol. I, p.145.
588

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
como gran fisonomista, en los retratos que trazaba, sin necesidad de tener la persona a la vista
al tiempo de retratarlas, como lo acostumbran los buenos fisonomistas para trasladar sus facciones
al lienzo con perfección, bastando observarlas por cierto espacio de tiempo. Así sucedió
con el señor Arzobispo Valera, a quien por rehusar que aquel artista lo retratase, sus familiares
le proporcionaron la ocasión de que lo viese un rato mientras rezaba las horas canónicas, no
siendo necesario más para hacerle su retrato sumamente parecido al original, como todos los
que pintaba. No teniendo demanda de trabajo por la pobreza del país, solía retratar individuos
acomodados o empleados de categoría, y les regalaba los cuadros, contentándose con la gratificación
que le daban. La fama de Velázquez llegó a noticia del Emperador de Haití, Enrique
I, (el Rey Cristóbal), y éste lo invitó a que pasara a la capital del Imperio para que le hiciese su
retrato, de los de su familia y de los magnates de su corte, como también varios trabajos en su
Palacio y así lo verificó. Teniendo que retratar al General Richer, que era tuerto, le sacó de perfil
a fin de que no apareciese aquel defecto, como repite la historia que hizo Apeles con el Antígono,
Rey de Asia. Cuentan que habiéndole encargado aquel Emperador de pintar a su capricho
los espaciosos salones de uno de sus palacios, el artista le puso la condición de que no había
de ver los trabajos hasta que estuviesen concluidos, a lo cual prestó S. M. S. y cuán grata fue su
sorpresa al ver que en las paredes, había pintado algunos de los dioses de uno y otro sexo de
la mitología, con el color y las facciones etiópicas. grandes aplausos mereció del Monarca y de
su Corte este pensamiento, quedando todos sumamente complacidos y diciéndole el primero al
artista, a quien dio una espléndida remuneración, que así debieron de haber sido los Dioses. No
es nueva la idea, según refiere Montesquieu en sus Cartas persas, página 201; del segundo tomo
de sus Obras completas, Carta LIX. Si Velázquez hubiera empleado su talento artístico en Europa
hubiera alcanzado más renombre y mayor fuero. No sabemos el año preciso de su muerte, pero
debió haber sido de 1822 a 1830. 21
Velázquez era de los que, por la penuria de los tiempos, aprovechaban materiales de
nuestro suelo en la preparación de sus pinturas. En su Descripción de la Isla Española, de
1699, decía el Oidor Araujo y Rivera: “…teniendo dichas minas otra utilidad que es el azul,
o lapislázuli riquísimo, y demás estimación para el Arte de la pintura”. 22
Cerca de un siglo más tarde, en 1785, decía Sánchez Valverde: “En las minas de cobre
de Maymón se coge un excelente azul, y aun especie de greda o jaboncillo veteado, de que
se sirven los pintores con preferencia al bol para dorar”. 23
poco habían de durar las obras realizadas con tan rudimentarias alquimias, porque,
como es sabido, en la pintura en el trópico han de emplearse los tintes sólidos, fuertes, pues
el clima altera pronto los colores.
A esa penuria correspondía la falta de verdaderos artistas, porque aun el más diestro
había de empuñar, en ocasiones, la brocha gorda. tampoco faltaban, es claro, los criticastros,
como en los tiempos de Apeles, según estos humorísticos versos del Dr. José Núñez
de Cáceres, de 1821:
21 Esta copia, algo defectuosa, la obtuvimos en la biblioteca Nacional, La habana, donde se conservan los curiosos
papeles de Morillas. De la obra Cartas persas, citada, hay repetidas ediciones: la de 1816 consta de 6 vols., y la
de 1822, de 8 vols.
22 En Relaciones históricas de Santo Domingo. S. D., 1942, p. 299. A esa pobreza de materiales para el arte, que no era
sólo de Santo Domingo, se refiere Giraldo Jaramillo en La Pintura en Colombia, México, 1948, p.14:
“Contribuía a esta mediocre mentalidad la falta de elementos materiales y de estímulos intelectuales; los pintores
debían proporcionarse por sí mismos los colores, muchos de ellos a base de tierras y plantas indígenas; no tuvieron
apoyo pecuniario, ni de parte de los gobiernos, demasiado distraídos en otras ocupaciones, ni de parte de los particulares,
pobres en general y poco inclinados a las empresas de arte”.
23 Antonio Sánchez Valverde, Idea del valor de la Isla Española…, Madrid, 1785, p.57. El bol se empleaba en el dorado
desde los comienzos del arte. A su uso en el siglo XV se refiere Cennino Cennini en su antiquísimo Tratado de la pintura.
traducción, prólogo y notas de F. pérez Dolz. barcelona, 1956 (Manuales Meseguer).
589

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
pERIóDICO-MANíA
Una señorita cierto día estaba
observando un lienzo que un pintor pintaba.
El hombre, a lo que se deja entender,
muy diestro en el arte no debía ser.
Ella, ¿quién lo duda que había de hablar?
porque las mujeres no pueden callar,
al fin exclamó con desenvoltura:
¡Jesús, y qué mala es esta pintura!
El pintor la dijo con cierta ironía,
no entiende V. eso, Señora María:
lo que yo pintare el tiempo lo dirá.
y cuando se acabe, V. lo verá.
Si sale con barbas será San Antón,
y si no, la pura y Limpia Concepción. 24
El artista tenía su parte habitual en las solemnidades de antaño. En la Descripción de las
fiestas públicas con que la ciudad de Santo Domingo celebró la solemne publicación y jura
de la Constitución política de la Monarquía española, en julio de 1812, hay estas sugestivas
referencias: “en el magno desfile va el Gobernador con el retrato de S. M. Fernando VII y al
son de músicas militares y del estruendo del cañón con que saluda la Real Fuerza al presentarse
en público el Real retrato. En el atrio de la Catedral aparecen dos arrogantes leones de
loza fina de tamaño natural, obra de diestra mano de artífice”. Otros dos retratos lucen en el
atrio: el de Colón, con este mote: Salus invenit, y el de Sánchez Ramírez con este otro: Amissam
restituit. por dondequiera se tropieza con decoraciones alegóricas al triunfo de la Nación…
En cada uno de los cinco arcos de la casa del Cabildo “había un cuadro alegórico de transparencia…
Estaba pintado el Escudo Real de las Armas españolas, apoyado sobre un islote, y
dos cocodrilos en su base…”. El cronista proseguía describiendo las láminas, los paisajes y las
24Los malos pintores abundaban aquí como en todas partes y en todos los tiempos, en que también proliferaban las
diatribas contra algunos genios del arte, nada menos que como Miguel Ángel, de quien decía El greco que era “un pobre
señor que no sabía pintar”. ya Don quijote, que aspiraba a que algún buen pintor trazase la historia de sus hazañas, decía
de Orbaneja, “un pintor que estaba en Ubeda, que cuando le preguntaban qué pintaba, respondía: lo que saliere y si por
ventura pintaba un gallo, escribía debajo: este es gallo porque no pensasen que era zorra”. pellicer comenta este pasaje:
“De la suma impericia de este pintor quiso tomar acaso Cervantes ocasión de indicar la decadencia que padecía en su
tiempo la pintura, que era tal, que obligó a los profesores de ella a presentar, el año 1619, a Felipe III, un memorial pidiendo
que, vista la temeraria ignorancia introducida en España de que pinten tantos sin saber los principios del arte, atendiendo
sólo a una vil ganancia, se dignase Su Majestad de establecer en la corte una Academia de pintura, como la había de Matemáticas,
de donde, entre otras ventajas, resultaría la de “escusar Su Majestad de enviar a reinos extraños por artífices,
como se hizo para el Escorial, a mucha costa e incomodidad, y no mucha autoridad del reino”. (Arco garay…, p.531).
En Lope de Vega, en su comedia Los Ponces de Barcelona, también hay sátiras contra los malos pintores:
…unos pintan verdad y otros mentiras,
porque los raros pintan con las manos
y con los pies los que ignorantes miras…
Del pintor Luis de Vargas dice una vieja anécdota que mostrándole un pintor ignorante un Cristo vivo, y pidiéndole
su parecer, le consoló con esta frase: “paréceme que está diziendo perdónales Señor que no saben lo que hacen”.
Al tema, por demás desconsolador, universal y cotidiano, se refiere F. Sánchez Cantón en sus eruditas Fuentes
literarias para la Historia del arte español, Madrid, 1933, vol. 2, pp.196 y sig.
En nuestra obra España y los comienzos de la pintura y la escultura…, pp.123-124, nos referimos a las imágenes
indecorosas. también en Francia se producía el caso: el Arzobispo de parís, por Decreto del 21 de mayo de 1717, prohibió
exponer tapices, cuadros y otros adornos en las Iglesias, calles y estaciones que se siguen en la procesión del Corpus,
distantes de suscitar ideas religiosas…
590

alegorías del artista anónimo, y concluía con esta hipérbole propia de la época: “Si hubiéramos
intentado hacer la descripción de la triunfante entrada de paulo Emilio en Roma después de
haber vencido y hecho prisionero a perseo, último Rey de Macedonia, acaso nos habría sido
más fácil esta empresa… Estos sentimientos se perciben, pero no se pintan, y si los Rafaeles
y los ticianos lograron una vez expresarlos al vivo en el lienzo inanimado, con justicia han
merecido el glorioso nombre de pintores del corazón, pero hasta ahora no ha florecido pluma
tan enérgica que haya podido sujetar a su imperio el vasto campo de las sensaciones…”.
Las vicisitudes de la Española, invasiones y guerras, produjeron tal dispersión de las
obras de arte y demás pertenencias de las Iglesias dominicanas, profanadas por haitianos
y franceses, que el Arzobispo Valera, por su Pastoral del 2 de marzo de 1814, ordenó, bajo
pena de excomunión,
que los que tengan en su poder algún busto sagrado, alhaja, imágenes, muebles u otra cualquiera
especie de ornamentos pertenecientes, antes, o ahora, a alguna Iglesia, ex-Convento, tercera
Orden, hermandad o Cofradía, lo entreguen a su respectivo Cura… 25
Capítulo III
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
El cautiverio, 1822-1844. Domingo Echavarría. Los primeros grabados.
Los pintores de la República. La Anexión y la Restauración. La pintura indigenista.
Como todo estancamiento significa un movimiento regresivo mucho más rápido que
el progreso mismo, siempre lento y laborioso, la nefanda noche del cautiverio haitiano –el
cautiverio babilónico, decían las beatas– que nos impidió recibir en toda su plenitud el
fecundante soplo del romanticismo, hizo del país un huerto sellado para las artes. Nuestra
pintura, pues, perdió propiamente una edad, la del romanticismo. No hubo sino demasiado
tarde el bello fenómeno de la transición, siempre rico en matices, revelador de los valores
de cada generación de artistas. Claro que no puede hablarse en términos absolutos, porque
el romanticismo si no existió, en el momento de Hugo, entre nosotros, en lo que se refiere a
la pintura, como fenómeno colectivo, sí surgió en los versos, en la enseñanza y en la actitud
de Duarte, en los más negros días de la dominación etíope.
A esa aciaga época corresponde Domingo Echavarría, nacido en Santo Domingo a fines
del siglo xVIII y fallecido en su villa natal, en la pobreza, hacia el 1849. Don Carlos Nouel
lo recordaba:
pintó una imagen de Santa Lucía, para la Catedral, de escaso mérito. Antes existía allí una
imagen antigua que el tiempo y el abandono deterioraron, hecha quizás por algún maestro. Se
colocó la de Echavarría. Sobre la imagen hay un cuadro maltratado. Sin escuela, con pinturas
ordinarias, sin elementos, era Echavarría un pobre pintor. Sin embargo, buen fisonomista, habría
tal vez igualado a los maestros del arte. 26
25 E. R. D., Apuntes y documentos…, 1957, p.300. A la pérdida y dispersión de la pintura dominicana antigua también
contribuyó la falta de museos. Del Museo indigenista de Santiago de los Caballeros, fundado por Amado Franco
bidó, surgió el actual Museo Nacional, en que puso su pasión por la arqueología el meritísimo Dr. Narciso Alberty.
Fatalmente nuestro Museo carece aún de orientación técnica definitiva, porque no bastan el entusiasmo y la buena
voluntad sin los extensos conocimientos que requiere la atinada dirección de un Museo propiamente dicho. para
conocer los problemas de la materia cabe examinar la obra de tomás Diego bernard hijo, Experiencias en museografía
histórica. buenos Aires, Ediciones Anaconda, 1957.
26 Al dilecto compañero Dr. Vetilio J. Alfau Duran debemos la siguiente partida:
–Domingo Echavarría, natural de esta ciudad, mayor de treinta años y de profesión pintor, hijo legítimo de Julián
Echavarría, difunto, y de Margarita Núñez, naturales de esta ciudad, casó en Santo Domingo el 7 de diciembre de 1835
591

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Otro mérito tuvo Echavarría: fue nuestro primer grabador y caricaturista, en 1845. Debe
ser obra suya un modesto grabado en madera que representa a la villa de Santo Domingo en
los días del terremoto de 1842, en curiosa relación impresa, de la misma época, del Capitán
J. R. Márquez. 27
Entre los contemporáneos de Echavarría figuran Baltazar Morcelo, quien pintó en 1837 la
Iglesia de higüey, tiempos de penuria en que las necesidades alternaban, en la mano de un
artista, el pincel y la brocha gorda 28 ; Juan Moscoso, abuelo del ilustre médico y escritor Dr. Francisco
E. Moscoso puello 29 ; y De brye, quizás francés, quien debió ser excelente retratista, de muy
fuertes trazos, a juzgar por el retrato de doña tomasa Sains, esposa de Manuel Aybar, maestro
de Juan pablo Duarte, óleo de 1837 que conservamos en nuestra colección particular.
En los viejos hogares dominicanos prevalecían, desde los tiempos de la Colonia, los retratos
y las pinturas religiosas. En 1845, por ejemplo, en la sala de la residencia de Santana
“sólo había algunas sillas, algunos cuadros de pinturas religiosas y una sencilla cortina”. 30
con petrona Nolasco Morcelo, natural de ésta, hija legítima de Nicolás Morcelo, difunto, y de Martina Curiel, naturales
de Curazao. Así consta en el Libro 42, Matrimonios, acta 510, del Archivo general de la Nación.
27podría señalarse como anterior al grabado de 1842, el sello y escudo del Estado Independiente de haití Español,
de 1821, (en nuestro libro Santo Domingo y la Gran Colombia…, 1971, p.4). hace algunos años tuvimos ocasión de tener
en nuestras manos un excelente grabado en madera del general p. Santana, quizás de 1844. huelga apuntar los numerosos
grabados de la Española que figuran en las Crónicas de Indias y de otras obras de los tiempos coloniales: Oviedo,
herrera, De bry, Charlevoix, etc. En la obra de guillermín, Diario histórico…, de 1810, figuran una bella estampa de la
casa de Diego Colón y un retrato del general Ferrand. De la guerra de la Separación sólo conocemos un grabado de la
batalla de Las Carreras, de 1849, obra de un frustrado Meissonier. De la plaza Mayor de Santiago se conserva una bella
estampa, por lo menos anterior a 1863. Uno de los primeros libros ilustrados en el país fue la novela de Francisco xavier
Amiama, Adela o el Angel del Consuelo, publicada en Santo Domingo en 1872. también se publicó con ilustraciones, en
La habana, en 1853, el primer volumen de la Historia de Santo Domingo, de Antonio Del Monte y tejada. Un grabado
digno de mención es el que figura en la célebre Novena, de 1800, nuestro primer impreso conocido.
La mayor abundancia de grabados relativos a Santo Domingo se produjo en los días de la Anexión (1861-1865),
diseminados en revistas y periódicos españoles –que hemos recogido– y luego se repitió en 1871, con motivo del
frustrado proyecto de incorporación de Santo Domingo a los E. U. A. De esa época es la obra de Samuel hazard, Santo
Domingo, Past and Present, rica en grabados de Santo Domingo. por entonces vinieron al país, con la Comisión senatorial
de 1871, excelentes dibujantes. también hemos recogido sus trabajos, en trances de reproducción.
28En la Iglesia de higüey, en uno de los arcos que sostienen la techumbre, cerca del Coro, hay esta inscripción:
“Siendo Cura de esta parroquia y Capellán de la Virgen el presbítero ciudadano Antonio de Soto en el mes de diciembre
del año 1837 y 34 de la República, hizo pintar esta Santa Iglesia por mano del ciudadano baltazar Morcelo”.
todavía en 1825, en Francia, pintor y pobre eran sinónimos. Amaury Duval, discípulo de Ingres, decía que
entonces el estado de pintor era equivalente al de rata de Iglesia; que Littre lo comprobaba en su Diccionario; y que en
el teatro soltaba la risa cuando un padre preguntaba al enamorado de su hija:
—¿qué fortuna tenéis?
—Soy pintor…
—Es decir, que no tenéis nada…
La pintura es para los medios opulentos, y nuestra pobreza, acumulada durante siglos por la siniestra mano
de las tempestades y de los terremotos, de las invasiones y los asaltos, rayaba entre nosotros en la miseria tradicional
que ya era estado de alma y estado corpóreo.
29En sus Cartas a Evelina, S. D., 1941, dice el Dr. F. E. Moscoso puello:
“Mi padre fue hijo de Juan Moscoso, pintor, y de Mercedes Rodríguez, y tuvo dos hermanas y un hermano,
fallecido hace algunos años, Francisco Moscoso. Mi tatarabuelo, fue pintor y escultor, también lo fueron mi padre y
dos de mis abuelos. La mayoría fue gente mediocre, con excepción de los citados, pero gente buena y completamente
blanca, absolutamente blanca. parece que la vocación familiar era la pintura. Mi abuelo talló una imagen para la iglesia
de Jarabacoa, que creo que todavía existe en ese Santuario. De ahí sin duda arranca mi afición por las artes, la que se
ha quedado dormida, no sé si por fortuna o por desgracia”.
30En octubre de 1851 el Ayuntamiento de Santo Domingo compró por $400.00 dos retratos al óleo, uno de Santana
y otro de báez. todavía en 1855 ambos retratos permanecían en el Ayuntamiento, no obstante la violenta ruptura entre
los dos célebres caudillos. Espantan los grandes vacíos históricos de nuestra historia del arte. De la época heroica,
de la contienda con haití, en que la pintura dominicana pudo nutrirse de resaltante patetismo, apenas nos quedan
la caricatura de un general haitiano, de 1845, y, gracias a la litografía, la ya mencionada estampa de la Batalla de Las
Carreras, desnuda de realidad y de ardimiento, como en los grabados primitivos de batallas entre indios y españoles
que ilustran las Décadas de herrera.
592

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
por entonces el artista de mayor renombre en Santo Domingo era el pintor nativo Epifanio
billini, luego fotógrafo, entre cuyos óleos se cuenta una Virgen de las Mercedes, de 1860.
tras de Epifanio billini surgió tímidamente otro pintor nativo de larga trayectoria, Alejandro
bonilla. Son los dos artistas nuestros en la mitad del siglo.
Algunos años después residía en Santo Domingo el pintor suizo Shalchi, quien pintó, en
agosto de 1860, los telones del teatro de Santo Domingo. Al realizarse la Anexión a España
se establecieron algunos artistas en el país, entre ellos el pintor y dorador madrileño gregorio
Ramil, quien tenía su taller en la casa n.º 3 de la calle del Estudio, hoy hostos. Entonces
vinieron al país, enviados desde Cuba por el general Serrano, algunos artistas encargados
de hacer los retratos del general Santana y de las principales autoridades dominicanas. 31
En una reseña de los actos de la Anexión, en marzo de 1861, aludiéndose al palacio de
Justicia –hasta hace poco Senado de la República, frente al parque de Colón– se habla del
retrato de la Reina: “En el centro, bajo un hermoso dosel de seda color grana galoneado de
oro estaba el retrato de S. M. la Reina, copia de Madrazo”.
tras el fracaso de la Anexión empiezan a surgir, en la pintura dominicana, los temas
adversos a España.
Refiriéndose al teatro de aficionados improvisado en Baní poco después de la Restauración,
en 1865, dice Joaquín S. Incháustegui en su Reseña Histórica de Baní: “El bello telón de
boca fue obra del pintor Luis pérez, y representaba la República, y, echado, un enorme león
que significa a España. El pintor creó su obra en la gallarda figura de la señorita Guadalupe
billini, su musa, cuyos rasgos pintó con acierto en el rostro de La Joven República”. 32
El indigenismo, que tiene su punto de partida en la Española, en los célebres sermones de
Montesinos, y que andando los siglos crearía toda una literatura continental de ese carácter,
en la que sobresaldrían galván, en Enriquillo, José Joaquín pérez en las Fantasías indígenas y
31 por entonces, como hemos apuntado antes, se publicaban con frecuencia, en la prensa española, fotografías
y dibujos de personajes y de monumentos de la extinta República. Lo mismo ocurrió en 1871, en los periódicos ilustrados
de los E. U. A., en los que se publicaron no pocos dibujos, particularmente de nuestras ruinas históricas, obra
de los artistas norteamericanos que formaron parte de la Comisión senatorial. Meses antes de la Anexión a España se
inauguró, el 1 de agosto de 1860, la Academia de Santo Domingo, escuela elemental de ciencias y artes, dirigida por
J. M. Carabaño. todavía existía en 1862, en local de doña María J. Vega.
Del general Santana se conservan por lo menos dos retratos al óleo: uno de sus tiempos de presidente de la
República y otro de los días de la Anexión. En 1849, al concedérsele el título de Libertador de la patria, se dispuso:
“su retrato costeado por el Erario público, será colocado en el salón del palacio Nacional en medio de los del inmortal
Colón y el heroico general Juan Sánchez Ramírez”.
Muerto Santana y decidido el abandono de Santo Domingo por las tropas españolas, las autoridades peninsulares
dispusieron, el 13 de junio de 1865, que los retratos de Sánchez Ramírez y de pedro Santana que “decoraban los salones
del palacio de Justicia donde funcionaba la Real Audiencia territorial”, fuesen entregados el primero al Ayuntamiento
de Santo Domingo y el de Santana a sus herederos. (Al caso se refieren los documentos 139 y 141 insertos en Documentos
para la Historia de la República Dominicana, vol. II, pp.479-482). En una reseña de los actos de la Anexión a España, del 18
de marzo de 1861, dice: “hallábase –el salón principal del Casino Colón– adornado con trofeos de armas en que lucía la
bandera española, y en un testero y bajo un bonito dosel el retrato de S. M. la Reina, con el del inmortal Colón a su derecha
y del invicto general Santana a su izquierda, luciendo éste en el pecho la gran Cruz de Isabel la Católica…”. hasta ahora
no hemos podido averiguar el paradero de ambos retratos. Véanse retratos, reproducciones de óleos y de fotografías, de
Santana y de los próceres dominicanos del período 1844-1861, en Guerra Dominico-haitiana, Santiago, 1944.
32 En la guerra restauradora (1863-1865) no faltó algún artista patriota. Lo recuerda Leónidas garcía en su Crítica
histórica, S. D., 1964: “Isaías Arredondo, conocido pintor de puerto plata, hijo de padre capitaleño, sorprendido en las
calles de la ciudad después del desembarco de las tropas españolas, se negó valientemente a obedecer la intimación
de darse preso que se le hizo, y lo mataron con inaudita crueldad, habiendo sido su cadáver mutilado y bárbaramente
escarnecido. Dícese que Arredondo fue el resuelto dominicano que desde una esquina y velado por la oscuridad, hizo
a boca de jarro los disparos que le produjeron la muerte al Coronel Arizón la misma noche de su desembarco”.
De esos tiempos fue León Cordero, Maestro de dibujo, quien murió en Santo Domingo el 19 de junio de 1874,
a los 65 años de edad. Acaso, según Américo Lugo, “la única persona que en la época de los Seis años (1868-1873)
entre nosotros se ocupaba en dibujo, pintura, arreglo y retoque de santos”. (Artículo de Luis Desangles, en la revista
Renacimiento, S. D., 1915, p. 25).
593

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
zorrilla de San Martín, en Tabaré, aparece en Santo Domingo como un fenómeno político.
tras la victoria en la lucha contra España, en 1865, surge un movimiento nacionalista que
se extiende a casi todas las manifestaciones de la vida dominicana. El desdén por todo
lo español crea, como contraparte, la exaltación de todo lo dominicano, remontándose a
lo indígena. El dominicano de entonces, como el mexicano de hoy, no ve en el español al
antepasado inmediato, sino al indio; en las familias se abandonan con frecuencia los nombres
españoles y en la pila bautismal aparecen los nombres indígenas de moda, Caonabo,
guarionex, Iguaniona, guaroa, Anacaona, quisqueya, Mencía; en la literatura aparecen los
poemas indigenistas de Javier Angulo guridi, de Salomé Ureña, de José Joaquín pérez, y el
extraordinario libro de galván, Enriquillo.
Al indigenismo en boga se unen, también, como derivación de la renovación política
de 1873, las ideas y empeños de progreso en que coinciden las resonantes odas de Salomé
Ureña y el resurgimiento de la Industria Agrícola, cantada por José Joaquín pérez, de tal
modo que en nuestra literatura imperan por igual las románticas evocaciones de lo indígena,
de lo antiguo, las ideas civiles y los ardientes empeños del progreso.
El mismo fenómeno, pues, se produce en las bellas Artes; a la Oda a la Industria Agrícola,
de pérez, corresponde el óleo de bonilla del mismo tema; a Ruinas, de Salomé Ureña, los
óleos de bonilla y de Desangles, de nuestros viejos monumentos; al Caonabo de los versos de
pérez corresponden el óleo de Desangles y la estatua del indio, de Abelardo. 33 El soberbio
rebelde pasa así de las letras a las artes, a la pintura y a la escultura, en el apogeo de nuestro
indigenismo, porque el indio constituía el único elemento pictórico oponible a lo español.
En ese período, tiempos de pérez y de Salomé Ureña, que llega hasta la iluminante llegada
de hostos y del Maestro Corredor, de intelección de la idea nacional –como lo llama pedro henríquez
Ureña– nació la que podríamos llamar, ateniéndonos a sus temas, la pintura dominicana,
en que el arte debía rendirle parias, necesariamente, al ardiente nacionalismo en boga. 34
33Caonabo es una de las máximas figuras indígenas de la poesía y de las artes plásticas entre nosotros. Véase
Caonabo, soneto de Enrique Aguiar, en Cosmopolita…, Caonabo, por bienvenido Nouel (en Renovación, La Vega, n.º 18,
15 oct. 1936); y también Nouel, La Leyenda del oro, poesía acerca de Caonabo.
34Nada más cierto que las grandes obras del espíritu están condicionadas por factores internos y a la vez externos.
El mismo soplo anima a pintores y a poetas. La Industria Agrícola, del poeta José Joaquín pérez; las novedosas
pinturas de los nuevos ingenios azucareros; el progreso cantado por Salomé Ureña; la pintura civil. Los grandes
sucesos nacionales pasan de consuno a la poesía y a la pintura, particularmente a la pintura de historia de bonilla
y de Desangles. En pellerano hay también tendencias plásticas. “Amante del color y de la vida locales”, le llamó
Rubén Darío. En su tiempo, por el 1907, llegó a su apogeo la costumbre de las postales ilustradas con algún verso
alusivo, verdadera epidemia lírico-pictórica, ya olvidada en las viejas pero siempre evocadoras páginas de La Cuna
de América. pintura y poesía se unieron desde la antigüedad, en que poliziano describía en sus versos el Nacimiento
de Venus, de Boticelli. La pintura prevalece sobre la poesía; el pintor sobrepasa al poeta; la pintura es una filosofía;
la pintura es una poesía que se ve, decía Leonardo. El Poema sobre la Pintura, de pablo de Céspedes (1538-1608) inserto
en el Diccionario de Ceán bermúdez, ha sido considerado por Mayer como el mejor poema didáctico escrito en
lengua castellana. Vicencio Carducho, en su Diálogo de la Pintura, de 1633, elogia a Lope de Vega considerando sus
creaciones poéticas desde el punto de vista pictórico. Lope le había dedicado a Carducho una Silva en que celebraba
la excelencia de la pintura. “La pintura habla en la poesía y la poesía calla en la pintura…”, decía Carducho en su
Diálogo. A su vez decía Lope en La gallarda andaluza:
porque puesto que es pintura,
es como poesía,
que pinta y calla.
ya está dicho, pues, que la pintura es como poesía muda y la poesía una pintura parlante. también se podría
proponer semejante símil entre la pintura –música de los colores– y la música, pintura de los sonidos. pero estos símiles
superabundan ante esta sola y simple verdad: en toda obra de arte hay algo indefinible, quid divinum, cuya expresión
más propia es lo poético. La pintura, en fin, como ha dicho Taine, “ha llegado a ser rival de la literatura, ha espigado
en el mismo campo; ha hecho idéntico llamamiento a la curiosidad insaciable, al espíritu arqueológico, a la necesidad
de emociones fuertes, a la sensibilidad refinada”.
594

A partir de entonces letras y artes plásticas y música avanzan paralelamente, en los temas
indigenistas, hasta el presente, en los versos de los nuevos poetas, en la prosa combativa
de Utrera y de peña batlle, en la música de Cerón, en la escultura de prats Ventós y en los
murales de Vela zanetti. 35
Es como en la identidad apuntada por Mauricio Legendre y gregorio Marañón entre
los cuadros de El greco y las coplas del cante jondo. Observa Marañón que no sólo el origen
y la trayectoria y la floración común unen al cante jondo y a la pintura de El greco, sino también
su técnica y su ímpetu expresivo: “la melodía del cante jondo tiene el mismo arabesco
enigmático que las figuras del cretense, la misma medida sin medida, la misma emoción de
jeroglífico que aspira a superar su propia expresión”. 36
Así se entrelazan la poesía y la pintura en los tiempos de bonilla y de José Joaquín pérez,
de Desangles y de Salomé Ureña, de Abelardo y de gastón Deligne. todo se mezcla en el
estrecho ámbito de la Villa, todo se impregna de las mismas esencias, en todo arde el mismo
fuego encendido al término de la dictadura baecista, al iniciarse el fecundo período de la
intelección de la idea nacional. El pintor cumple entonces su destino civil, más avasallante
y poderoso que su ideal artístico.
Capítulo IV
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
Alejandro Bonilla (1820-1901). El primer óleo de Duarte.
Creada la República Dominicana en 1844, tras la noche de la dominación haitiana, se
inicia el renacimiento de las letras y de las artes. Junto a los poetas –Félix María Del Monte,
Nicolás Ureña– y a los músicos –Alfonseca, Morcelo– surge el pintor representativo de su
época: Alejandro bonilla. 37
35 Con admirable levedad y gracia Roberto Avret señala los elementos musicales de la Sinfonía en gris mayor, de
Darío, que él llama tour de forcé en efectos musicales y melódicos, enlazados a la impresión pictórica. En realidad,
música, pintura y poesía se enlazan armónicamente en el magnífico poema. (Roberto Avret, Música y efectos melódicos
en Sinfonía en gris mayor, en Seminario Archivo Rubén Darío. Madrid, 1960, vol. 3).
también los escultores y los arquitectos han sido atraídos por la música, como lo revela objetivamente Eduardo
L. Chavarri en su estudio Representaciones musicales en la arquitectura valenciana. Archivo de Arte Valenciano, Valencia,
xxVIII, 1957, 25-35. Lamennais fue más lejos diciendo que la arquitectura era la poesía de las formas inanimadas.
para el músico, sinfonía de la forma y del color; para el poeta, poesía del color y de la forma. Es que todos ven en la
pintura algo más que ella misma, según sus preferencias estéticas: música o poesía. picasso ha rendido también su
tributo a la música, como lo dicen diversas obras suyas alusivas al divino arte: Dibujos sobre el tema de la guitarra (1924);
Mandolina sobre una mesa (1925); La mandolineta (1910); El violinista (1918); El acordeonista; Los tres músicos (1921); sus
escenografías de El sombrero de tres picos y de Cuadro flamenco, de Manuel de Falla, y de Pulcinella de Stravinsky; sus
retratos del mismo Stravinsky y de Sergio Diaghilex, el famoso Director de ballets rusos, a los que pueden agregarse
sus dibujos de bailarinas. prendas también de su devoción por la música es su estrecha vinculación con Stravinsky,
de quien hizo más de un retrato y su matrimonio con la bailarina Olga Koplova.
36 gregorio Marañón, Elogio y nostalgia de Toledo… p.127.
37 La obra de bonilla empezó en tiempos en que el realismo estaba en boga, aunque ya combatido por la crítica.
Emilio Nieto, en El realismo en el arte, Madrid, 1874, decía que era un hecho innegable que las corrientes de la vida
moderna tendían, al parecer, con impulso irresistible, a convertir el culto de las bellas Artes en una reproducción
acabada y fiel de la realidad. “El realismo está de moda”, decía, y se lanzaba resueltamente, con despierta visión
estética, a combatirlo.
La pintura de bonilla es lisa, no se advierte en ella la superposición de un color sobre otro. Sorprende, quizás,
que ante un óleo suyo pueda recordarse la frase de Degas, acariciando con las yemas de los dedos los cuadros que
no alcanzaban a captar sus ojos apagados: es lisa como la buena pintura. por su factura, por sus temas, la pintura de
bonilla parecería de los tiempos coloniales. No estuvo lejos de pertenecer, como dicen los italianos, a los primitivi
novecentisti. De los tiempos de bonilla fue el español-dominicano Etanislao Soler, padre del brillante jurisconsulto
Ángel María Soler y Andújar, Maestro de pintura de panguí báez –pablo báez Lavastida– y de otros de sus contemporáneos.
595

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
La pintura dominicana renace, propiamente, con bonilla; no sólo la pintura de carácter
general, sino de modo especial la de temas de historia. pintor eminentemente nacionalista,
como había de serlo en aquel momento auroral de la patria, llevó al lienzo numerosas obras
de motivos dominicanos, casi los únicos que trató: su profunda dominicanidad, su proceridad,
le llevaban siempre a dar preferencia a las cosas de su tierra. 38
Fue, pues, el pintor nuestro que dejó mayor número de cuadros de asunto dominicano,
muchos de los cuales se conservan aún; el primero que recogió al óleo las imágenes de
Duarte, de Sánchez, de Mella, a quienes conoció muy de cerca. 39
En ese importante período de transición de nuestra cultura. bonilla es, en su arte, “el
maestro que representa el criollismo en boga desde el triunfo de la Restauración, en 1865,
sin que falten la nota exótica ni los místicos deliquios de la fe cristiana”.
Emigró a Caracas en 1868, donde ingresó en el taller de un pintor italiano, especializándose
en la pintura de retratos, con el producto de los cuales pudo vivir en sus días de
exilio, días en que el costumbrismo tiene allí su mayor auge, días de Martín tovar y tovar.
Más tarde estableció una escuela de pintura con la protección del presidente venezolano
Falcón, quien le tuvo grande estima. Allí dejó muchos cuadros pintados por él y el recuerdo
de una vida ejemplar.
El 14 de febrero de 1874 regresó a su patria después de seis años de ostracismo, e instaló su
taller en su casa de la calle del Arquillo, (Arzobispo Nouel), donde se dedicó a dar clases de pintura.
Es el pintor que al retornar a sus lares se complace en recoger la renovada visión de las cosas
amadas añoradas en la ausencia, como el poeta José Joaquín pérez en La vuelta a la Patria.
No soplaron sobre Alejandro bonilla las tormentosas ráfagas de la renovación artística
de su época: del impresionismo. Su pintura no tiene nada de efectista ni de decorativa. Es
la apacible visión de las cosas serenamente amadas. Encarnaba la transición entre lo pasado
y lo moderno, que empieza en los discípulos de Corredor.
38 Por entonces sólo los escasos ricos adquirían algún retrato; los Ayuntamientos y el Estado compraban las efigies
de Duarte, de Sánchez, de Mella y el Escudo de la República. El mercado de arte era por demás reducido. No había
coleccionistas ni Museos. Afortunadamente hoy no son pocos en Santo Domingo los museos y los coleccionistas de
obras de arte. Entre éstos, con perdón por esta personal mención, nos hallamos nosotros, desde hace años en la faena
de reunir la obra dispersa de nuestros pintores del pasado, tratados con tan lamentable menosprecio. Unas decenas
de óleos, en las vetustas paredes de nuestra casa, personas y cosas de la misma edad, reanudan en ellas su antiguo
coloquio.
39 Acerca del retrato de Duarte, por bonilla, ver artículo de don Federico henríquez y Carvajal en la revista Letras,
S. D., n.º 114, 1919. bonilla había sido amigo de Duarte, y testigo y a veces actor en los máximos sucesos políticos de
su tiempo y había residido en Venezuela, donde pudo conocer las admirables pinturas de historia de Martín tovar,
grande amigo de la familia dominico-venezolana de Arístides Rojas. Nuestra pintura de historia de la época separatista
apenas presenta la arbitraria composición de la Batalla de Las Carreras, ya mencionada, que tardíamente pasó de la
litografía al óleo, quizás hecha en La habana, y que circuló en 1861 como propaganda de la Anexión a España, junto
con otra litografía del general Santana y de un mapa de la Isla. Las ruinas históricas eran el tema preponderante en
la pintura dominicana. porque eran tiempos en que lo único verdaderamente notable entre nosotros eran las ruinas
coloniales, desmedrado testimonio de la opulencia y la grandeza pretéritas, ya en años de pobreza en que el espíritu
pugnaba por levantar el vuelo, por renovar el ámbito estremecido por las voces de libertad y de progreso de los poetas.
bonilla actuó, pues, consciente de perpetuar en sus lienzos la antigua visión de la ciudad, de lo que habría de desaparecer
ante el progreso, cuando su ariete demoledor no lo dirigen hombres de luz y de espíritu. Las ruinas no eran
sólo paisaje, sino algo más entrañable, más grávido de poesía y de leyenda, de más honda sugestión para el ensueño.
bonilla fue así nuestro hubert Robert (1733-1808) el francés apodado Roberto el de las Ruinas, que alcanzó celebridad
al consagrarse a la reproducción de las ruinas de los antiguos templos y palacios de Roma y del Sur de Francia. Como
los que hacían el obligado aprendizaje artístico de Roma no escapaban a la invencible atracción de sus ruinas, así los
pintores extraños que pisaron suelo dominicano no se sustrajeron al encanto y atracción de nuestras ruinas. Vale por
muchos el ejemplo del alemán brinz.
Bonilla y Desangles documentaron gráficamente nuestro pasado. De algunos aspectos de la Villa no recogidos
por la fotografía y el dibujo, sólo queda el recuerdo en los óleos de estos meritorios precursores, hoy –noviembre de
1971– admirablemente recreados por doña Margarita billini de Fiallo, devota y brillante discípula de Abelardo.
596

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
No hay en él vigor expresivo. En su obra se advierte que empezó a pintar cuando ya
alcanzaba, dentro de su apacible temperamento y de su timidez, precoces años de serenidad.
De los escritores Andrés Julio Montolío y Manuel Arturo Machado, que florecieron en
los últimos años del artista, decía pedro henríquez Ureña qua eran escritores “correctos y
tímidos” Algo así podría decirse de bonilla. Él se dedicaba preferentemente a temas en que,
por fuerza, había de amortecerse su generoso espíritu: la evocación del rostro mesiánico de
Duarte; los monumentos históricos, supervivientes del horrendo naufragio de la cultura
dominicana; los entrañables paisajes del Ozama, con su pasmosa lentitud; la melancólica
llegada de los restos de Sánchez; y tantas otras imágenes queridas.
En los vetustos muros de mi casa contemplo diariamente algunas de las obras de
bonilla, los náufragos de guaiguasa, el fúnebre cortejo de Sánchez, la entrada al Ozama,
la Aduana antigua, barcos, gentes, banderas; y su mensaje siempre es idéntico, en
su pétrea inmovilidad. Un pasado inmutable, una página de historia invariable, una
estampa de antaño plena de serenidad, cuya clave está en la excelsa bondad de alma de
bonilla, correcto, sosegado, candoroso. En él impera la diafanidad: sus graves ruinas,
para ser más perceptibles, las envuelve siempre, lo envuelve todo, en una atmósfera
diáfana y pura.
Es bien sugestivo advertir como, por el 1882 –en aquellos momentos triunfales de la
espiritualidad dominicana, en que imperaban hostos y Salomé Ureña– ciencia, arte y poesía
se entrelazan. bonilla no es ajeno, entonces, a esa noble fermentación de ideales; de las
aspiraciones de progreso exultadas por la poetisa y de las ansias de cultura superior y de
civilidad estimuladas por el Maestro. ya, de común acuerdo con el poeta Félix María Del
Monte, autor del poema Las Vírgenes de Galindo, remembranza de la barbarie haitiana, había
realizado su dramática pintura del mismo nombre. Ahora, en el trascendental momento de
1882, en que el pueblo dominicano ve el inicio de su prosperidad en los recién fundados
ingenios azucareros, modernos, bonilla se inspira en la oda de José Joaquín pérez, La Industria
Agrícola –a la manera de Andrés bello– que era, también, por su fuerza descriptiva, una
pintura de la grande escena:
De Ozama en la ribera
Se apiña la asombrada muchedumbre.
¿qué busca? ¿qué hay allí? ¿Es que algún nuevo
caudillo victorioso ya la cumbre
asalta del poder?
¡No! que un inmóvil
monstruo enorme de hierro el suelo oprime…
es un gigante cuya entraña absorbe
fuego no más; y ávido, insaciable,
con sus dientes tritura
la débil caña…
pero ¿quién es el ser que misterioso
así los males de mi patria llora?…
¿Su nombre preguntáis?
Oídlo en actitud de reverente
y humilde adoración: ¡Joaquín Delgado!
597

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
¡No importan los pronósticos! La vida
de miríadas de seres se asegura,
y La Esperanza augura
la redención de la infeliz perdida
hija del infortunio. ya el silbido
de la máquina anuncia que ha cesado
el del plomo homicida; y cuando humea
la altiva y encumbrada chimenea,
su penacho flotante purifica
la atmósfera que vicia el corrompido
aliento envenenado
del mal que a mi Quisqueya sacrifica.
…¡Cual cruje
del tardo buey robusto la coyunda!
El undívago viento dobla y mece
las leves flores de la caña esbelta,
y la ambición, envuelta
en el humo fugaz se desvanece…
Así en el óleo y en el poema aparecen las mismas imágenes, el mismo fausto suceso, la caña
erecta, el monstruo de hierro humanizado en sus contornos por las efigies de sus fundadores,
que al fin llevaban a la realidad los poéticos votos de Salomé Ureña en La gloria del Progreso. 40
Este bello connubio de la poesía y la pintura es muestra de la superior espiritualidad de Alejandro
bonilla, de la eterna alianza entre las artes, de la que contamos con tan bellos ejemplos.
Entre las pinturas de Alejandro bonilla se hallan algunas de las viejas murallas y de
monumentos ya desaparecidos, por lo que sus obras tienen, además del mérito artístico,
extraordinario valor histórico. 41 Extractamos, pues, el Catálogo de las obras de Bonilla, de
sus óleos, que se completará en otro estudio: Virgen de los Dolores, 1842; retrato de pedro
Valverde y Lara, 1848; Los desterrados de Guaiguasa, 1868; Retrato de Rodríguez Objío, 1871;
Llegada de los restos de Sánchez, 1875; El Coro de la Catedral, 1877; Retrato de Duarte, 1877;
Escudo Nacional, 1883; Incendio de El Elefante, 1883; El Ingenio Esperanza, 1883; Incendio en
la calle Palo Hincado, 1890; Puerto de Santo Domingo; Desembocadura del Ozama; Las Vírgenes
de Galindo, 1884; Retrato de M. R. Mella, 1895; Duarte, Sánchez, Mella; Panorama de Santo
Domingo; Retrato de la familia Cohen; Retrato de Miguel Saviñón; Retrato de la familia Bonilla;
Crepúsculo; Paisajes campestres. 42
40 Es vano acusar a un pintor de que se haya dedicado a llevar a la pintura, profanándola, los problemas sociales, si es
que lo hace sin mengua del arte y de su albedrío, porque las influencias del medio son a veces tan poderosas que entran,
imperceptiblemente, de un modo natural, en la inspiración del artista. toda obra de arte, como dice Constable, “lleva de
algún modo la impronta de la hora en que fue creada; toda obra de arte tiene su matiz histórico” (W. g. Constable, Ensayo
sobre especialización artística. Introducción de Julio Rinaldini. buenos Aires, Ediciones Centurión, 1945, p.18.
41 En el interesante editorial del diario La Opinión, S. D., del 19 de abril de 1939, La pintura de asuntos históricos,
quizás de su Redactor, Lic. Ml. A. Amiama, se apuntaba la escasez, en la época, de pintura dominicana de historia.
Se aludía a bonilla.
42 hasta hace apenas un año estuvieron en poder de don hipólito billini paulino –recién fallecido– hijo del presidente
F. g. billini, las siguientes obras: de bonilla, retratos de Ana Moscoso de Montolío Ríos, y de hipólito billini
Paulino a la edad de 9 años; de Abelardo Rodríguez, retrato del Presidente Billini; de Adriana Billini, flores, pensamientos,
acuarelas, su primera obra. Estas obras pasaron, junto con otros objetos de arte, fotografías, etc., al Museo de
baní, tan caro a los billini. En otra publicación nuestra aparecerá el Catálogo de las obras de bonilla
598

Capítulo V
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
La Escuela de Pintura de Fernández Corredor. Exposiciones.
Alumnos. Las revistas ilustradas.
El movimiento artístico dominicano en que descollarían Desangles y Abelardo, se
inicia propiamente con el pintor Juan Fernández Corredor y Cruz, de la Escuela de Madrid.
A principios de 1883, año de la muerte de Manet, llegó de Europa –en el mismo
barco venía don Eliseo grullón– de paso para Colombia. pero, ¡qué ciudad tan española!,
dijo, y se quedó aquí. Así nos lo refería uno de sus discípulos, el pintor don Arquímedes
de la Concha.
ya se ha dicho que pintores, escultores y arquitectos fueron siempre peregrinos del
Mundo; que abandonando sus patrias, encontraron en suelo extraño una segunda patria,
unos recogiendo nuevo aprendizaje, otro enseñando. Así llegó a Santo Domingo, en esa
eterna transmigración, en ese antiguo trasiego de artistas, José Fernández Corredor. La
pintura no existía propiamente en Santo Domingo hasta muy avanzado el siglo xIx, porque
no había maestros que enseñasen la técnica pictórica, y la pintura es, como dice Luis
Marinas Otero, un arte que exige con igual intensidad la inspiración del artista y el duro
aprendizaje.
Corredor halló de inmediato tierra propicia para su arte: la Sociedad Amigos de la Enseñanza
fundó una Clase de dibujo y pintura, encomendada al artista. Corredor, a su vez, creó
un Curso económico de dibujo y pintura de tres lecciones por semana. Su taller quedó instalado
en el local de la Escuela preparatoria y luego en la residencia de Corredor. 43
Escasos meses después de creada la Escuela, la prensa daba noticias de su progreso:
que contaba con veintidós alumnos que habían dado “pruebas visibles de adelanto”, que
poseía todas las buenas cualidades requeridas para su magisterio, que la adquisición de
un artista como él, dadas las condiciones en que se hallaba nuestro país, era un verdadero
triunfo para Santo Domingo. 44
Ya a fines de año, el 29 de septiembre de 1883, la Escuela de Corredor realizaba su primera
exposición: más de “treinta obras salidas del diestro lápiz y fecundo pincel del artista…”. Es
asombrosa –decía el periódico de Francisco g. billini– “la variedad de temas, la disposición
de colores, la ingenuidad de inventiva con que el modesto pintor ha recorrido todos los tonos
de sus facultades prolíficas…”. 45 El Eco le dedicó a la Exposición este otro curioso suelto en
que se alude a estilo de la escuela moderna (¿el impresionismo?):
43 por entonces, en marzo de 1884, vino a Santo Domingo otro artista extraño, el fotógrafo-pintor Cordiglia, quien
abrió aquí un Curso de Dibujo. Más tarde, en agosto de 1888, se publicó en la prensa el siguiente aviso:
“Miguel Eduardo pardo, artista venezolano, se ofrece a los Colegios y padres de familia para dar a domicilio las
siguientes clases: Inglés…, Dibujo, por el método de tovar y tovar, de brillantes resultados. pintura, al natural”.
Antes de Corredor y de Cordiglia, en 1877, existía en Santo Domingo el Colegio Colón, de Federico giraudi. Entre
sus asignaturas se contaban el Dibujo Lineal y el Dibujo Natural (Noticias en Gaceta Oficial, S. D., n.º 160, 1877).
44 hacía falta un entusiasmo general por lo sublime y lo bello, como el que en tiempo de los Medicis –valga la
hipérbole– hizo manifestarse a tantos grandes genios a la vez, y ese nuevo estado de cosas, ese advenimiento de la
paz tras el cansancio de las revoluciones y de las dictaduras, produjo el férvido entusiasmo del progreso, de las artes,
de la poesía, de la enseñanza. Sin un gran entusiasmo general no hay más que sectas, cada época distinta participa de
entusiasmo distinto, decía Schelling. El auge de la pintura, su entusiasta punto de partida, coincide, por otra parte,
con la época más acentuadamente romántica de la Ciudad Romántica, tiempo de las canciones de Scanlan, de la popularidad
del teatro, de las danzas de Campos.
45 Artículo Cátedra de dibujo y pintura, en El Eco de la Opinión, S. D., n.º 215, 10 ag. 1883.
Noticias, en El Eco de la Opinión, S. D., junio 4 de 1892, de copia del San Francisco de Murillo, existente en el prado,
hecha por Antonio Alfau baralt, en poder de M. de J. galván, de cuya copla sacó a su vez dos copias Alejandro bonilla.
599

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
ExpOSICIóN DE CUADROS
Se abrió por fin el 29 del p. p., esta galería artística, donde se admiran muchas buenas obras. Entre
ellas, nos place ver los retratos de próceres como el invicto general Mella, que con su arrojo
decidió el 27 de Febrero. El colorido es brillante y extraño, como al fin estilo de la Escuela moderna.
pero, a hablar con franqueza, los precios son excesivamente altos e imposibilitan al admirador
para hacerse con ellos. En otra ocasión hablaremos más largamente sobre esta Exposición.
La situación de la promisoria Escuela, a fines del año de su fundación, la revela el Informe del
Inspector de Instrucción Pública, Federico henríquez y Carvajal, a la Junta provincial de Estudios,
el 31 de diciembre:
INSpECtORíA DE INStRUCCIóN púbLICA
Escuela de dibujo y pintura
De los 27 alumnos inscritos en la Academia que dirige el profesor Fernández Corredor, solamente
asisten 22 con alguna normalidad de éstos, 15 están en vía de adquirir los conocimientos que
constituyen el bello y difícil arte de ticianos y Murillos. Los once más aprovechados pudieran
ser clasificados así:
Sobresalientes: Arturo grullón y J. M. Cabral. Muy buenos: barón Coiscou, J. Arismendi Robiou,
L. I. Álvarez, M. M. Sanabia y Abelardo Rodríguez. Este último es tanto más digno de especial
mención cuanto que cuenta apenas cien días de curso. buenos: Lucas gibbes, Antonio Rodríguez,
R. Meya y E. Coll.
La academia carece de colecciones de modelos, pues se agotaron ya los que han servido hasta
diciembre. Debería comenzarse por proveerla de ese elemento de urgente necesidad.
Como se ve, la Academia de pintura responde a las esperanzas concebidas y es acreedora a la
protección del Ayuntamiento de la capital. Reitero, pues, mi solicitud en favor de ese útil instituto
que, en hora feliz, se fundara bajo los auspicios de la Sociedad Amigos de la Enseñanza. 46
El 27 de febrero, día de la patria, de 1885, Corredor realizó, en los salones de la Sociedad
Amigos del País, una Exposición de obras de sus alumnos, premiados de acuerdo con el Veredicto
del Jurado, compuesto por el Maestro hostos y el Dr. J. Alfonseca, y por los pintores
S. D. Levy, Alejandro bonilla y Francisco Aybar. Los galardonados fueron Arturo grullón,
por su dibujo El hijo de Niobe, “trabajo de superior dificultad y de notabilísima ejecución”; 47
José M. Cabral, por su Hércules, “como expresión y copia del estado de reposo”; 48 Abelardo
Rodríguez, por su Perseo, “como finura, limpieza y dulzura de lápiz” . A estos tres dibujos,
decía el Veredicto, redactado por hostos, se le atribuía la primacía. Los demás galardonados
fueron Ildefonso Sánchez, autor de un Cristo; p. Medina, de un Hamlet; M. M. Sanabia, de un
Cristo; Américo Lugo, de un Quasimodo y un personaje del siglo xVI; Máximo grullón, de
Soldado herido; y por diversas obras, p. M. Castillo, Arquímedes Concha, Máximo grullón y
las señoritas A. T. Lugo y Josefina Polanco. 49
El magisterio de Corredor era bien completo: enseñaba, pintaba –el Nazareno, el Descubridor–
escribía acerca de los grandes maestros de la pintura, impulsaba y animaba decisivamente
el movimiento artístico con toda la fuerza de su saber, de su juventud y de sus
46 En El Maestro, S. D., n.º 20, 18 enero 1884 y Gaceta Oficial, S. D., n.º 494. Otro Informe en la gaceta n.º 499.
47 Grullón, de ilustre familia, de esmerada educación, de perfecta y fina sociabilidad, se nutrió en la fuente de
Hostos y afinó su sensibilidad artística en París. Como el chileno Paschin, que temeroso de la mediocridad arrojó su
caja de pintura al Sena, después de recorrer los museos de Europa abandonó el arte por lo que al parecer de la generalidad
es más difícil: la ciencia.
48 Noticias de Cabral en la bella Conferencia acerca del jurista, artista y político, pronunciada recientemente, en el
Ateneo Dominicano, por el Lic. Arturo Despradel pennel. Inédita aún.
49 Véase periódico El Maestro, S. D., n. os 3 y 7, del 4 marzo y 2 mayo 1885.
600

simpatías por la “ciudad tan española” que le había sujetado amorosamente en su seno, en
los románticos días de Scanlan. 50
En 1886, después de fecunda labor, Fernández Corredor se ausentó de Santo Domingo.
por cuanto hizo, por el respeto y las simpatías con que era mencionado por sus discípulos,
Corredor ha de ocupar puesto eminente en la historia de la enseñanza de la pintura en la
República.
Al ausentarse, los principales candidatos para sustituirle fueron sus discípulos José María
Cabral y Felipe de los Santos. Santos ocupó entonces, antes de julio de 1887, la Dirección de
la Escuela, pero ya no sería la misma ni perduraría por largo tiempo.
La llegada de Corredor a Santo Domingo coincidió con la publicación de la primera
revista dominicana ilustrada, la Revista científica y de conocimientos útiles, en abril de 1883,
fundada por el Dr. g. de la Fuente y por José Joaquín pérez, en la que colaboró el artista.
Luego vieron la luz otras revistas más ricas en grabados, El Lápiz, del dibujante J. C. pérez,
y El Álbum, animada por C. N. penson, en 1892, particularmente la primera, cuajada de dibujos
y de caricaturas. 51 En El Álbum se publicaron diversas fotografías de nuestras ruinas
históricas, tomadas por Julio pou, así como los retratos del padre billini y de Antonio Del
Monte y tejada.
Luego aparecerían las admirables revistas ilustradas, La Cuna de América, en 1903, y
Blanco y Negro, en 1908; más tarde Renacimiento, La Opinión, Sangre Nueva, Bahoruco y Cosmopolita,
la bella obra de bienvenido gimbernard, que todavía subsiste, en sus alternativas
de esplendor y decaimiento.
Capítulo VI
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
La Exposición de 1890. Variedad pictórica.
Obras de Bonilla, Corredor, Felipe de los Santos, Arturo Grullón, R. Fiallo, Desangles,
Abelardo Rodríguez, José C. Pérez, Navarro, Ernesto Rodríguez, Perdomo, Julio Pou.
Adriana Billini. Los poetas y la pintura: José Joaquín Pérez y los Deligne.
No se apagaría la llama del entusiasmo artístico encendida por Corredor. Sus discípulos,
unidos a los viejos y a los nuevos maestros –bonilla, Santos, Desangles– y a los
nuevos condiscípulos –Navarro, piñeyro, perdomo– continuaron adiestrándose en el arte
de Chassériau.
Así el 27 de febrero de 1890 se realizaba la más nutrida Exposición de arte vista hasta
entonces en Santo Domingo, en el Salón Artístico de la Sociedad Literaria Amigos del País.
Óleo, crayón, pastel, lápiz, todo aparecía allí, obra de no pocos artistas y aficionados, como
testimonio del grande interés que despertaban las artes en aquel instante de la vida dominicana,
tiempos de heureaux, en parte tan calumniado, en que las actividades del espíritu se
desenvolvían libremente, de espaldas al absolutismo y aún al servilismo político. Eran obras
50 De Corredor hay escasas noticias. Sus ideas estéticas es menester buscarlas en su artículo acerca de Rafael, publicado
en El Quisqueyano, S. D., n.º 5, del 21 de enero de 1886. Es de notarse el número de las grandes personalidades
que por entonces debieron a Corredor gran parte de su formación cultural en ese decisivo momento espiritual de la
vida dominicana. basta señalar algunos nombres, a este puñado de estudiantes de Corredor: el jurisconsulto y político
José Ma. Cabral; el ilustre médico Dr. Arturo grullón; el gran estilista, Dr. Américo Lugo; el polifacético Abelardo
Rodríguez Urdaneta; los beneméritos hostosianos Lucas gibbes y J. Arismendi Robiou.
51 El pintor Frade era colaborador asiduo de El Lápiz. En la edición del 6 de diciembre de 1891 apareció un retrato
de C. N. penson, por J. C. pérez.
601

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
que tenían, como dice Schelling, “la imperfección de todo lo que comienza”. porque se trataba
de artistas sin el inevitable viaje a Italia, sin la cotidiana contemplación de los museos,
sin la emulación del ámbito propicio. tan solo con el impulso de la irresistible vocación,
fugazmente estimulada por Fernández Corredor. En ese lapso de 1883 a 1900 como que se
refunden en un solo movimiento todas las escuelas de la pintura que no pudieron desarrollarse
en sus propios tiempos: primitivismo, clasicismo, romanticismo, impresionismo, todo
surge a la vez, quizás de modo inconsciente, de acuerdo con la sensibilidad de cada artista.
Era lo que había de suceder en un país falto de guías, carente de la tradición del magisterio
artístico, que deja las vocaciones sin la disciplina de los maestros, en libertad anarquizante.
“La obra de arte –ya lo decía taine– se halla determinada por el conjunto que resulta del
estado general del espíritu y de las costumbres ambientes”.
Sirva la siguiente Guía de la Exposición para conducirnos lentamente, como en un estado
de deleitosa evocación, por los salones de Amigos del país, a cuya puerta encontraríamos a
sus mantenedores, figuras egregias de nuestras letras en uno de sus momentos culminantes:
Meriño, Salomé Ureña, Penson, José Joaquín Pérez, Emilio Prud'Homme, Federico y
Francisco henríquez y Carvajal:
Sección al óleo
1. paisaje: Crepúsculo vespertino. Del señor Alejandro bonilla.
2. Vista: Desembocadura del Ozama. Del mismo.
3. paisaje: Aldeanos (copia).
4. Cuadro histórico nacional: Captura de Caonabo. Del señor Felipe de los Santos.
5. Cabeza de Estudio: Mujer. (Estilo Rembrandt). Del mismo.
6. Retrato de cuerpo entero, dimensiones menores (General Ulises Heureaux). Del mismo.
7. Venus de Milo. (De cuadro del natural por el señor Arturo grullón).
De la señorita Dolores Fernández de Castro.
8. Cabeza de estudio: Cervantes (copia). Del señor Salomón Levy.
9. Vista: Calle de Venecia. Del señor Fernández Corredor.
10. Venus de Milo. Del señor Arturo grullón.
11. Cabeza de estudio: Mendigo. Del mismo.
12 . Retrato (Señor D. Eugenio M. Hostos). Del señor Ramón Fiallo. 52
13. Retrato (Señor D. Luis Cambiaso). Del mismo.
14. Cabeza de estudio. Anciano. Del señor Luis Desangles.
15. La antigua Casa de la Moneda. Del mismo.
16. Vista: Torre del Homenaje, desde Pajarito. Del mismo.
17. Vista: Torre del Homenaje, desde el Patio de la Fuerza. Del mismo.
18. Cuadro histórico nacional. Alegoría: Los próceres Duarte, Sánchez y Mella,
proclamando la República Dominicana en el baluarte del Conde. Señor Abelardo Rodríguez.
19. Retrato de medio cuerpo (General y prócer Ramón Mella). Del mismo.
20. Cuadro de género: Una buena botella. (De grabado). Del mismo.
21. Vista: Estatua de Colón y plaza de la Catedral. Del señor Manuel Mª Sanabia.
22. Marina: Playa (copia). Del mismo.
23. paisaje: Paseo en bote (copia). Del mismo.
24. paisaje: Cercanías de las cuevas de Santa Ana (de fotografía). Del señor José C. pérez.
25. paisaje: Paleta (copia). Del señor Leopoldo Navarro.
26. Marina: Paleta (copia). Del señor Adróver. 53
27. Vista: Torre del Homenaje, desde Pajarito. Del mismo.
52 hostos era el personaje preferido de los artistas de su tiempo: Abelardo, Desangles, Fiallo. Su atrayente rostro
mesiánico, propio para la inspiración de un greco, contenía esa inspiradora fuerza, de atracción de lo excelso.
53 Se trata del padre de la artista y escritora belkis Adrover de Cibrán, autora de un documentado estudio acerca
de Abelardo, aún inédito.
602

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
28. Cuadro de género: Niña (copia). Del señor M. Ernesto Rodríguez, alumno de la Academia de pintura.
29. Cabeza de estudio: Niña (copia). Del señor M. Ernesto Rodríguez.
30. Retrato: (Señora anciana). Del señor Echavarría (antiguo pintor).
31. Retrato: (Señora anciana). Del mismo.
32. Dolorosa: (copia). Del señor Alejandro bonilla.
33. San Francisco de Paula (copia). Del señor Manuel guerrero.
34. Ecce homo (copia). Del señor Ángel perdomo, padre.
Sección al creyón
35. Descendimiento de Jesús (copia). De la señorita Dolores Fernández de Castro.
36. Retrato. (Señor D. Eugenio M. Hostos). Del señor Felipe de los Santos.
37. Santa Teresa de Jesús (copia). Del señor Enrique galván.
38. Estudio del yeso: Colón. Del señor M. Ernesto Rodríguez.
39. Cabeza de estudio, del yeso: Mujer. Del señor J. D. Cerón, alumno de la Academia de pintura.
40. Cabeza de estudio, del yeso: Hombre. Del mismo.
41. Estudio del yeso: Un pie. Del mismo.
42. Cabeza de estudio, del yeso: Mujer. Del señor Miguel Joaquín Ramírez,
alumno de la Academia de pintura.
43. Cabeza de estudio, del yeso: Nerón. Del señor Vicente portuondo,
alumno de la Academia de pintura.
Sección al pastel
44. Cuadro de costumbres populares: Una fiesta en el barrio de San Miguel (de noche).
Del señor Felipe de los Santos.
45. Cabeza de estudio: Mujer (copia). Del mismo.
46. Retrato (Dr. Alfonseca). Del mismo.
47. Vista: Estatua de Colón y plaza de la Catedral. (De cuadro del natural
por el señor Abelardo Rodríguez). De la señorita Dolores Fernández de Castro.
48. Cuadro de género: Niña (copia). De la señorita Nieves perdomo. 54
49. paisaje: Cuevas de Santa Ana (de fotografía). De la señorita Josefita Polanco.
Sección a la acuarela
50. Gabinete de Franklin (copia). Del señor Felipe de los Santos.
51. Aldeana (copia). De Mr. Louis Mordacq.
52. Costumbres Parisienses: paseo en carruaje. Del mismo.
53. Marina (copia). Del señor José C. pérez.
Sección al lápiz
54. Frutero (copia). Del señor Miguel A. Calero.
55. Frutero (copia). Del mismo.
54 Observaba Schopenhauer que el placer en la contemplación de los cuadros de género estriba en que ellos
logran fijar escenas fugaces de la vida, fuera de los temas religiosos y mitológicos, de los paisajes, los retratos y
los grandes temas de la historia. Cabe en ellos, pues, todo lo cotidiano: las escenas típicas de la vida familiar, de la
aldea y la calle, el juego, el baile, un ramo de rosas, un caballo. Es el realzamiento de las cosas comunes llevadas a
la visión artística. testimonio de nuestro dramático aislamiento es que la pintura de género haya aparecido entre
nosotros tan tardíamente, sino es que se perdiera, la creada aquí, en el ancho naufragio de nuestra cultura. Es en
tiempos de Fernández Corredor cuando la pintura de género comienza a cultivarse, al menos asiduamente, entre
nosotros. podría decirse también que en tiempo de hostos, el Reformador, porque la pintura de género apareció
cuando la Naturaleza dejó de ser tan solo creación de Dios para convertirse en un mundo organizado y dependiente
del hombre, liberado de los obligados temas religiosos y místicos. La irrupción de la calumniosamente llamada
Escuela sin Dios, corresponde aquí a la aparición de la pintura de género. Como medró en Europa en los tiempos
de Kepler y de Newton, medró aquí en los tiempos de hostos. Cuando en el transcurso del siglo xIx se extienden
triunfalmente las ciencias exactas y el pensamiento europeo “fue haciéndose cada vez más racionalista” –como se
hacían los discípulos de Hostos– este realismo refluyó marcadamente en la pintura de género: se quería ver entonces,
en todas las cosas, arte o ciencia, la mayor exactitud posible, en las cifras del más abstruso teorema o en la simetría
y el auténtico verdor del trébol. basta apuntar que algunos de los más brillantes discípulos de hostos –formados
para la ciencia– eran a la vez de los más notables discípulos de Corredor, formados para el arte: grullón, gibbes,
Robiou, Frade, Cabral.
603

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
56. Retrato (de fotografía). Del señor herman Rodeck.
57. Retrato (de fotografía). Del mismo.
Mostrarios
Un cuadro de fotografía del señor Julio Pou. Otro del señor Enrique galván.
Vistas fotográficas sueltas del señor Tomás Sanlley. Muestras de litografía de la de billini y Rodeck.
Curiosidades
Medio busto del Licdo. D. Pedro Mª Piñeyro, por su hijo el señor Licdo. Abelardo piñeyro.
Planisferio celeste, a la pluma, por el general D. Casimiro N. de Moya.
Ramillete de escamas, por las señoritas Viguié (venezolanas).
Panteón, trabajo de pelo, por las mismas.
Virgen del Carmen, trabajo de pelo. por las mismas.
Ramillete, trabajo de pelo, por las mismas.
Relojera de caracoles, por la señora doña Elisa M. Cestero de garrido.
Polvera de nuez de coco labrada, por el señor pablo pumarol.
Fotografía iluminada, por el mismo.
Antigüedades indígenas
Idolillos, máscara de piedra, y jarra de barro cocido, colección del señor Rafael Delgado tejera. 55
En la nutrida exposición predomina bonilla, el Maestro, que representa el criollismo en
boga desde el triunfo de la Restauración, en 1865. ¿qué falta? Una exposición de pinturas,
dice xavier Villaurrutia, es “como una antología de poesías… Frente a una exposición colectiva,
como frente a una antología, que aspiren a presentar un panorama, el espectador
y el lector se dan gusto, viciosamente, en encontrar, sobre todo, las ausencias, en vez de
considerar, gozar o rechazar las presencias”. y da el alto consejo de no incurrir en tan necio
defecto, frente a una exposición: “ya sabemos, dice, que las ausencias existen en ella, y que
muchas de estas ausencias están presentes en nosotros”.
¡Cuántas sugestiones para la dominicanidad en la escueta reseña! quizás ella baste para que sobre
la fácil y disolvente negación de todo lo nuestro, se alce la veraz y constructiva afirmación.
55 Comúnmente aparecían, entre los pintores, los meros aficionados, los artistas ocasionales, de labor por demás
escasa y sin trascendencia. De próspero Freites –tío del distinguido hombre de negocios don Ernesto b. Freites– se
recuerda una Anunciación que pintó, en los férreos tiempos del presidente heureaux, en una pared de su celda de
la torre del homenaje, empleando los únicos elementos al alcance de un preso político: añil –azul de bolita– bija y
betún y usando como pincel palillos de fósforos. próspero Freites, artista, actor de teatro y médico, murió hacia 1906.
De Félix Francisco Rodríguez Jiménez (1870-1914), nuestro padre, se conservan excelentes dibujos a la pluma y no
pocos alardes caligráficos.
Entre nuestros pintores olvidados merece recordarse a Rodolfo Domingo Cambiaso y Sosa (1852-1916), autor de
numerosas pinturas realizadas en Santo Domingo, en génova y en otros lugares de Europa. Fue también historiador,
arqueólogo, periodista; hijo del célebre marino italo-dominicano Juan bautista Cambiaso; nació en Santo Domingo
el 25 de septiembre de 1852 y murió en la misma Villa el 30 de junio de 1916. (Véase noticia biográfica en Clío, S. D.,
1952, n.º 94, p.188).
En una Libreta de Apuntes, de Cambiaso, que se conserva en el Museo Nacional, hay la siguiente relación de
pinturas suyas (salvo una ajena, del gral. Cambiaso, hecha en 1852):
“general J. b. Cambiaso, hecho en génova en el 1852 (32 años de edad); Emilia y Rodolfo, génova, 1879; Cuadros
hechos en génova en 1877 (eran muchos, las mudadas, etc., los redujeron a cuatro. Son todas escenas de Shakespeare);
Cuatro cuadros de hongos hechos por mí en Santo Domingo el año 1873 (estos fueron a génova en 1876 y volvieron
en 1880); Virgen de la Altagracia, sobre mi escritorio; Acuarela hecha por mí en Londres, en 1875; Dos cuadros de cachimbos
fumados por mí. Eran cuatro cuadros con 80 cachimbos. A esto se redujeron. Los hay desde génova, 1869, a
Londres, brodford, hamburgo, Santo Domingo; Bahía de Samaná; Cristóbal Colón, Santo Domingo, 1880; Libertador
Santana, 1897; Emilia y Mamá, hechos de fotografía en génova, 1896, arreglados aquí al siguiente año; Alto Velo, 1874;
Mi retrato, génova, 1866; pinturitas sobre madera al óleo, hechas por mí en Santo Domingo en 1883, vistas de Samaná;
pinturas sobre maderas hechas en baní en 1885; Cuadro campiña italiana; Cuadro al óleo, tela, 1907; Árbol, óleo, 1905;
Solón en Egipto, 1907; Escultura en madera, regalo de tulio M. Cestero, 1909; boceto estatua de Colón, puerto Rico,
1900; Retrato al óleo de mi papá hecho en 1875”.
604

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
Así podrá decirse que a nuestra olvidada tradición del arte sólo le falta que la crítica,
piadosa y comprensiva, le dé la eternidad y vida de las letras y la consagre en la historia. La
patria necesita de servidores en todas partes y en todos los instantes, en las cosas materiales
y en las cosas del espíritu. Los que alaben las glorias y bellezas de nuestro renacimiento
artístico, que no nieguen ni afrenten el pasado.
Entre los artistas dominicanos que florecieron en tierras extrañas, como Chassériau,
Simón de portes y Mata tejada, se cuenta Adriana billini, hija del también artista dominicano
Epifanio billini. Su obra, realizada en Cuba, en muchas ocasiones vinculada a su tierra
nativa, era siempre celebrada entre nosotros como cosa dominicana. 56 Así lo atestiguan no
pocos escritos consagrados, en el país, a la ilustre artista: desde aquí, en 1893, Salomé Ureña
le enviaba los votos patrios:
Sé que te arrullan sueños de gloria,
que alma de artista bulle en tu ser:
llévate el viento
mi voz de aliento,
que es de la patria la voz también.
Las pinturas de la celebrada autora de En la Manigua a veces aparecían en exposiciones
dominicanas, como su óleo Una niña, que figuró en la Exposición Nacional de 1907, año en
que era profesora de la Escuela de bellas Artes, de La habana. Allí, en nuestra Embajada,
señorea a su entrada su hermoso óleo de La Altagracia, testimonio de su fe religiosa, de su
arte y de su dominicanidad.
Como José María de heredia, inspirado ante el Tepidarium, de Chassériau; como Chocano,
en Playa Tropical, como tantos poetas, entre ellos Darío, nuestro gran poeta de las Fantasías
indígenas no fue ajeno al sortilegio de la pintura. En 1894 escribió su poesía La Virgen y el
Niño, inspirada en una de las excelsas obras del Ticiano, cuya estrofa final justifica la reproducción
íntegra del poema:
56Acerca de la pintora, véase Eliseo grullón, Del Mediterráneo al Caribe…, p.93; artículo acerca de uno de sus cuadros
en Las Noticias, n.º 67, mayo 1894; acerca de su cuadro En la manigua, en Letras y Ciencias, S. D., n.º 103, de 1896; Enrique
Deschamps, La República Dominicana, barcelona, 1907, p.263; extenso artículo de Ml. M. Morillo, Una Embajadora de las
Bellas Artes, en el periódico Diario de Cuba, de Santiago de Cuba, del 30 de abril de 1927; y artículo de Juan J. Remos,
Las obras de Adriana Billini, en Listín Diario, S. D., 5 junio 1927. La artista venía entonces a visitar su tierra nativa. El 1
de octubre de 1892 el gran poeta José Joaquín pérez le dedicó esta breve composición:
A ADRIANA bILLINI
Si yo en mis versos condensar pudiera
cuanto rayo de luz el éter dora
de mi Ozama la linfa bullidora,
¡con qué emoción patriótica ciñera
esa frente de artista soñadora!
El 1º de enero de 1893, don Federico henríquez y Carvajal le dedicó esta estrofa:
A ADRIANA bILLINI
Sobre las alas de blanda brisa,
sobre las ondas de amigo mar,
van hoy mis rimas…
tú las inspiras
Virgen de Ozama, y a ti se van.
Conservamos en nuestro archivo personal, junto con su autobiografía, inédita, y diversas cartas suyas, fotografías
de varias de sus obras. Nuestra correspondencia data del 1944, año en que le solicitamos información para este
estudio.
605

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
LA VIRgEN y EL NIñO
(Cuadro del ticiano)
La luz del éter –que en raudal creciente
cumbres y valles y colinas dora–
sobre oscuros pañales, blandamente,
con cuanto la perfuma y la colora,
besa del Niño la sagrada frente.
Aún duerme, y se trasluce la mirada
de aquel dulce renuevo de una vida,
casto ideal de la belleza increada
en el ser de Dios mismo confundida:
¡sublime perfección, jamás soñada!
En la penumbra, y de candor radiante,
en éxtasis de amor la Virgen ora
junto a esa cuna humilde y palpitante
donde aparece de su bien la aurora,
que simboliza la virtud triunfante.
pero –como a través de bruma leve
que entolda el sol al levantarse el día–,
bajo la sombra de un cendal de nieve
se ve aquella purísima alegría
presagiando un pesar que la conmueve.
¿Es que la fe de esa mujer vacila?
¿qué hay que a falaz desilusión la guíe?
¡Algo revela –en su actitud tranquila–
que caerá sobre el labio que sonríe
la lágrima que tiembla en su pupila!
El horizonte de la edad futura
sondea su triste corazón amante,
¡y acaso ve La Calle de Amargura
por donde un justo con la cruz, jadeante,
va hacia el calvario en que la muerte apura!
Ese misterio del dolor humano,
con esplendores del amor del cielo,
trazó el pincel del inmortal ticiano:
¡Así es el arte, cuando encumbra el vuelo
a la región del ideal cristiano!
Ante una acuarela de su hija Luisa Elminda –hoy en poder de su hijo, nieto del poeta,
Lic. Carlos Federico pérez– el gran lírico se inspira de nuevo, ya apartado de lo místico y
desciende al tugurio y a la angustia social para pedirle a la joven artista, autora de excelentes
acuarelas, pintar el símbolo de esta pobre tierra virgen de los trópicos, de esta tierra de los
héroes y los mártires donde siempre seca lágrimas el sol:
606

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
SíMbOLO
A mi hija Elminda
pinta el vasto, rojo incendio del crepúsculo,
donde flotan los girones de azul pálido
que abrillántanse y confúndense en el piélago
de las sombras que cayendo lentas van.
pinta esa hora en que la tierra, con el vértigo
de las últimas caricias del sol, duérmese,
y asomando las estrellas vierten lágrimas,
y le canta su salmodia triste el mar.
pinta todas esas vagas, leves, múltiples,
centelleantes gradaciones que en los diáfanos
horizontes siderales, a la atmósfera
dan reflejos de perenne oscilación.
pinta el bosque, templo augusto y melancólico,
sostenido por sus árboles inmóviles,
do sollozan los rumores en el céfiro
que temblando busca el cáliz de la flor.
pinta el río, de murmullos de ondas lánguidas,
y las ruinas centenarias de sus márgenes,
que parecen los espectros de las víctimas
de otros siglos de implacable esclavitud.
Pinta, junto de magníficos alcázares,
los tugurios bamboleantes y misérrimos;
e irradiando profusión de focos vívidos
en enormes charcas fétida su luz.
pinta todo cuanto enciérrase en los ámbitos
de la antigua ciudad, cuna de la América;
lo que en esta postrer hora del crepúsculo
es angustia de la fe del corazón.
¡y en el cuadro que así pintes habrá el símbolo
de esta pobre tierra virgen de los trópicos,
de esta tierra de los héroes y los mártires
donde siempre seca lágrimas el sol!…
Rafael Deligne inicia su estudio crítico del celebrado poema de penson La víspera del combate,
de 1895, como si hablara de un óleo: “trátase, dice, de un cuadro cuyos detalles arrojan una pintura
semejante a las que se estilan en el parnasianismo, en el simbolismo y en las demás escuelas
que ahora se usan: lo digo por el carácter conceptuoso del fondo, por lo pintoresco de las formas
y la tendencia a robustecer un solo y fijo tono, que se observan en la composición…”.
Al poeta le ha torturado siempre la angustia de la pintura; querer pintar en sus versos la
imagen presente o entrevista en su imaginación, como la boricua-dominicana Lola Rodríguez
de tió en Ante una puesta de sol:
607

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Si hermosa es la canción que alza el poeta
cuando canta la patria y los amores,
también halla el pintor en su paleta
el ritmo de la luz y los colores.
Si tuviera un pincel, ¡oh, patria mía!
para calmar del alma el hondo anhelo,
¡con qué tiernos colores pintaría
un arrebol de tu radiante cielo!
En gastón Deligne hay también la presencia de la pintura: Arriba el pabellón, poesía
vivamente descriptiva, alcanzó tal expresión visual que el poeta mismo le dio el subtítulo
de Acuarela.
Nuestros escritores del pasado tenían siempre ante sí el recuerdo de las máximas creaciones
del arte: “Ese es el pensamiento artístico de que fueron más tarde complemento la Venus
de Medicis, el Apolo de Velvedere y el grupo de Laocoonte… El pensamiento artístico de
Rafael y Miguel Ángel brilla aun en el pasmo del tabor y en la cúpula de San pedro…”, decía
Félix María del Monte en uno de sus discursos, en 1852. y Monseñor Nouel, en 1919, decía
desde el púlpito de nuestra Catedral: “Cuando la fama puso en manos de Miguel Ángel el
cincel y el martillo, éste arrebatado como en éxtasis de verdadero iluminado pretendió que
la estatua inerte salida de sus manos se pusiera en comunicación de ideas con él profiriendo
la célebre frase que lo hizo inmortal: ¿por qué no hablas? y cuando puso en manos de Rafael
la paleta y el pincel para que multiplicara sus madonas y poblara con figuras sagradas
las estancias y logias del Vaticano, cuando la fama celebró sus esponsales con Da Vinci y
tintoretto, con perugino, Roselli y ghindarlaio, hubo un momento, señores, en que, ante la
multiplicidad de los artistas, la gloria se declaró fatigada de entretejer guirnaldas de laureles
para coronar cabezas ya inmortales”.
Capítulo VII
Luis Desangles (1861-1940). Su escuela. Costumbrismo.
Impresionismo. Retratista. La pintura y los monumentos arquitectónicos.
Del pobre taller de León Cordero, de quien recibió las primeras lecciones de pintura,
salió uno de los más notables pintores dominicanos de su época, Luis Desangles, nacido en
la villa de Santo Domingo el 8 de febrero de 1861. 57
La maestría adquirida por Desangles, todavía bien joven, le llevó a la enseñanza de su
arte. Fue Director de la Escuela pública Municipal de Dibujo, en su pueblo natal, designado
en octubre de 1890, y contó con discípulos tan eminentes como Abelardo Rodríguez Urdaneta
y Leopoldo Miguel Navarro; como grullón, Fiallo, Sanabia, Obregón y Ramírez guerra.
De su taller –visitado y alabado por Martí, en 1892– que era también escuela de gimnasia,
decía hostos que era “tertulia amena de cultura física, moral y arte”.
57 Al Dr. V. Alfau Durán debemos la siguiente partida:
Luis Desangles, “de profesión conocida”, hijo legítimo de pedro Desangles, difunto, y teresa Subilles (o Sibilly,
de Córcega), “ambos de nacionalidad francesa”, de 21 años. hace promesa de matrimonio en Santo Domingo el 29 de
septiembre de 1882 a Altagracia Vallejo Villeta, hija legítima de blas y Mercedes (Archivo general de la Nación, Libro
50 de Promesas Matrimoniales, acta 134, p.80).
608

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
Desterrado por el férreo dictador Ulises heureaux, Desangles viajó por puerto Rico y
luego por los Estados Unidos, donde sus óleos fueron muy celebrados. 58
De retorno del destierro ganó nuevos lauros en su patria. En marzo de 1904 fue designado
Cónsul de la República, en Santiago de Cuba, donde, después de breves ausencias en su tierra
y en los Estados Unidos, se radicó definitivamente, hasta su muerte, en 1940. 59
Fue, allí, profesor de la Academia Municipal de bellas Artes y en 1935, en premio a sus
largos servicios artísticos, Director de honor de la Escuela provincial de Artes plásticas.
Entre sus numerosas obras se distinguen, particularmente, La prisión de Caonabo,
El arribo de la canoa, La Invasión de Maceo, El éxtasis de San Francisco, La maldad de la niña
–primer premio en la Exposición del Ateneo de Santo Domingo– y algunos retratos de
antillanos ilustres.
Las principales obras de Desangles se conservan en Santo Domingo y en Santiago de
Cuba. Sus óleos “sobre ruinas dominicanas son admirables, así como su Caonabo”, dice Max
henríquez Ureña.
La pintura costumbrista aparece en Santo Domingo con Desangles. Estimulado por su
hondo criollismo, y como en un retorno a sus días de vida y de labores campestres, se dio a
la grata faena de la pintura costumbrista, en la que dejó, entre otras obras, Tratando el carbón,
óleo de 1896, El retorno de la canoa y La pilastra de arroz.
De Luis Desangles, pues, parte el costumbrismo pictórico que culminaría luego en el
pintor dominicano de más extensa obra de ese carácter: yoryi Morel. 60
Es difícil fijar la contemporaneidad de nuestros artistas con los maestros, ideas y
escuelas de otras latitudes más adelantadas. Siempre había en ellos el invencible retraso
del aislamiento insular, de nuestro perpetuo drama civil. Así, en Desangles aparecen los
primeros toques impresionistas, cuando ya había muerto Van gogh, 1890, y cuando el impresionismo
se extinguía. tardíamente llegaba a Santo Domingo, como el romanticismo y
como el modernismo.
por ello es bien curiosa y por demás sugestiva para nosotros la afirmación de pedro
henríquez Ureña de que la influencia del impresionismo francés comenzó en América
con el argentino Manuel Malharro (1865-1911) y con el dominicano Luis Desangles
(1861-1940). El ilustre crítico dominicano reitera esa afirmación al señalar que del impresionismo
procede el pintor uruguayo pedro Figari (1861-1938), a quien le dedicó una
docta Conferencia. 61
La primera alusión al impresionismo, por demás vaga, que encontramos aquí, figura en
el artículo Nuestros artistas, Desangles, y de César de Ozama, seudónimo del periodista y
58En diversas Exposiciones fueron exhibidas obras de Desangles: Ruinas de San Francisco, Vista de Santo Domingo y
Caonabo, en la Exposición de Buffalo. A uno de los celebrados óleos de Desangles se refiere el bello artículo Ángel caído,
de Félix Matos bernier, en su libro Isla de arte, San Juan, p. R., 1903, p.30. Fotografía de su San Francisco en Roberto
Mateizán, Cuba pintoresca y sentimental, Santiago de Cuba…, p.149; y en palm, Monumentos arquitectónicos…, vol. II,
figura 167 b.
59En abril de 1912, en su calidad de Institutor Normal, fue nombrado Director de la Escuela Superior de Varones,
de San Cristóbal.
Desangles restauró, en 1898, un cuadro que galván decía podía ser de Juan de Juanes y otros de Murillo (Listín
Diario, 23 junio 1898).
60El costumbrismo pictórico de Desangles corresponde al costumbrismo literario de penson. también el de bonilla:
su cuadro Las Vírgenes de Galindo corresponde a otras dos obras del mismo nombre, al poema de Félix María Del
Monte y a la tradición en prosa de penson. En El Lápiz, S. D., 1891, hay diversos dibujos de tipos populares, de José C.
pérez, de Frade y de Desangles. De éste aparece La Mendiga, en la edición n.º 12, de julio de 1891.
61p. henríquez Ureña, Historia de la cultura en la América Hispana. México, 1947, pp.126 y 148.
609

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
dibujante José C. pérez, publicado en 1891. Dice: “tal es el balance artístico… que presentamos
sin ser críticos sino meros impresionistas…”. 62
Lástima que la dispersión de las obras de Desangles dificulte la bella tarea de reunir las
pinturas suyas en que pueda descubrirse la influencia de los maestros del impresionismo.
Por afición y por las necesidades de los tiempos, Desangles fue un asiduo retratista. A él
se deben las efigies de Ulises Francisco Espaillat –creada por él, al ejemplo del óleo de Duarte,
por bonilla– de Duarte, de José Reyes, de Amelia Francasci, de José Joaquín pérez, del potentado
pablo de la Mota, de Juan Nepomuceno Ravelo, de Manuel Jiménez Ravelo, del patriota
puertorriqueño Dr. henna, del cubano Mario Menocal, de Maceo, de guttemberg, de hostos,
de Ulises heureaux a caballo, de Weyler, de Noel henríquez, de Meriño y de otras personalidades,
así como la más popular de sus pinturas de esta especie, los retratos de los Presidentes
de la República, pintura colectiva, de 1915, difundida en una litografía que hasta hace poco
aparecía en los muros de casi todos los hogares dominicanos. 63
Como bonilla, Luis Desangles salvó en el lienzo la amada visión, ya perdida totalmente
o menoscabada, de muchos de nuestros monumentos arquitectónicos de los tiempos de la
Colonia, como San Nicolás y San Francisco, la Ciudad Antigua.
Es el tema que más se repite en la pintura dominicana, y que más apasiona a los artistas
extraños que nos visitan, desde los dibujantes españoles de 1862 y los norteamericanos de
1871, hasta el presente.
Con la ausencia de Luis Desangles, en las últimas décadas de su vida radicado en Santiago
de Cuba, perdió la juventud dominicana un gran maestro, docto, activo, múltiple. Desde
entonces Abelardo imperó solitario, sin la fecunda emulación necesaria en el arte. 64
Capítulo VIII
Leopoldo Miguel Navarro. Normas de arte. Límites de la pintura y la fotografía. La crítica de arte.
En tiempos de la Anexión a España, en 1862, nació en la ciudad de Santo Domingo uno
de nuestros más sobresalientes artistas, Leopoldo Miguel Navarro, hijo de Miguel Navarro
y de María Mercedes Navarro. 65
Huérfano desde muy temprano, por el 1866, le recogió el filántropo Padre Billini, y le
llevó a su Colegio de San Luis Gonzaga donde figuró al lado de niños y adolescentes que
serían gloria de la República.
62 No se ignoraba aquí la existencia del movimiento impresionista. En Letras y Ciencias, S. D., n. os 76-78, de 1895,
se publicó el ensayo Los decadentes, de Arthur Simons, traducido del inglés por el dominicano F. Rodríguez garcía, en
el que se hablaba del impresionismo en la pintura y en las letras.
63 Al conocido cuadro se refiere la siguiente nota aparecida en la revista Renacimiento, S. D., n.º 11, de agosto de 1915:
Primeros Magistrados.- Nuestro amigo el Sr. Luis Desangles, artista de mérito propio, a quien mucho distinguimos,
acaba de publicar un sugestivo y artístico cuadro que contiene, a más de los veintitrés retratos de los presidentes de
la República habidos en Santo Domingo, los de Duarte, Sánchez y Mella, trilogía gloriosa de la patria.
Los retratos son: los de pedro A. Santana, Manuel Jimenes, buenaventura báez, Manuel de Regla Mota, Desiderio
Valverde, José M. Cabral, Ignacio M. gonzález, Ulises F. Espaillat, Jacinto de Castro, Cesáreo guillermo, Fernando Arturo de
Meriño, Ulises heureaux, Francisco gregorio billini, Alejandro Woss y gil, Wenceslao Figuereo, Juan Isidro Jimenes, horacio
Vásquez, Carlos Morales L., Ramón Cáceres, Eladio Victoria, Monseñor A. Nouel, José bordas Valdés, Ramón báez y, además,
el llamado triunvirato, gobierno que integraron gregorio Luperón, pedro Antonio pimentel y Federico de Jesús garcía.
Felicitamos al apreciado amigo Desangles por esta valiosa obra que realiza.
64 El más grande pintor dominicano es el título de un noticioso artículo de Ml. M. Morillo –quien fue amigo de Desangles y su
sobrino político– publicado en Horizontes, San Juan, p. R., n.º 3, julio 1942, y reproducido en La Opinión, S. D., 31 ag. 1942.
65 Navarro hizo promesa de matrimonio el 16 de septiembre de 1884 a la señorita Altagracia gonzález, de 21 años de edad,
hija de pablo gonzález y de guadalupe Montolío. Escasos días después, el 24 de septiembre, contrajeron matrimonio.
610

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
De precoz discípulo pasó a Maestro, ya lo era en 1884, en aquella misma fuente de saber,
como medio de vida y como testimonio de gratitud a su protector. 66
Después, fue Ingeniero Civil, Catedrático de Matemáticas en el Instituto profesional, y
Director de la Escuela Normal de Santo Domingo en 1893. El 3 de febrero de 1894 instaló
una Academia de Dibujo y Pintura, en la planta baja del edificio del antiguo Colegio de San
Luis gonzaga. De 1896 a 1905 estuvo en Europa en viaje de estudios, donde acrecentó sus
conocimientos artísticos y de matemática. 67
ya hecho el aprendizaje de Europa, Navarro hizo de la acuarela su preferido medio de
expresión. quizás porque la pintura, se nos ocurre, tiene sus zonas propias dentro de su
ámbito ilímite: el óleo, los fríos de Europa; la acuarela, los soles mediterráneos y tropicales;
el dibujo, el Oriente mitológico, propicio a la fantasía. “De correcto academismo y discreto
colorido”, le llama el Dr. Max henríquez Ureña. 68
En su justa apología de Navarro, escrita a su muerte por el pintor garcía Obregón, decía
que el gran artista habría trazado el derrotero, el verdadero camino de la verdad en el Arte,
como lo hizo en su dictamen como Jurado de la Exposición de 1907. En efecto: en ese concienzudo
veredicto, en que apunta los linderos entre la fotografía y la pintura, hay normas
aún válidas, reveladoras de los conocimientos artísticos de Navarro. 69
Algunas de sus obras, que no fueron muchas, se conservan en el Museo Nacional de
Santo Domingo, y en casas particulares de la misma Ciudad.
66A la precocidad de Navarro se refiere el suelto siguiente, aparecido en El Eco de la Opinión, S. D., n.º 15, del 5
de julio de 1879:
“CUADRO NOTABLE
En los días de la festividad de San Luis Gonzaga se exhibía en el Colegio de este nombre, dirigido por el canónigo
billini, un cuadro que llamaba la atención de todos. Era una copia de la famosa obra de uno de esos maestros del arte
cuya fama ha consagrado la gloria, de eso que parecía inimitable por el colorido, por la expresión, por ese no sé qué de
sublime que es algo del cielo mismo. ¿quién era el autor de esa copia tan perfecta? Uno de los alumnos de aquel Colegio,
uno de esos genios precoces que se anuncian con maravillas; el niño Miguel Leopoldo Navarro.
El cuadro fue dedicado a su Rector y padre adoptivo; pues este niño huérfano ha sido criado y educado con
el canónigo Billini. No parece posible que en esa edad pueda haber tanta firmeza en la mano y tanta viveza en la
imaginación para ofrecer esa maestría, a tal punto, que aquellos a quienes se mostraron los dos cuadros, el original
y la copia, aunque inteligentes en la materia no pueden distinguir cuál es el del maestro y cuál el del imitador.
Sabemos que el bondadoso pbro. billini trata de hacer esfuerzos para enviar a Europa o a los EE. UU., a ese
alumno de su Colegio, a fin de que se perfeccione en el arte de su vocación. Lo aplaudimos. No debe dejarse perder
la oportunidad que se presenta de que el país posea ese artista de gran porvenir. Felicitamos al niño Navarro, a su
familia, al p. billini, que tanto se ha esforzado en alentar así el genio”.
67Navarro estudió en Madrid en el Museo de reproducciones artísticas, copiando las mejores obras del arte helénico;
y en el Museo de pintura y Escultura, donde estudió con ardimiento las obras de Velásquez y de goya. también asistió
a la Sociedad de Acuarelistas, para estudiar el modelo vivo. Entre sus estudios a la acuarela se cuentan Los borrachos,
Las hilanderas, El niño de Vallecas y algunos apuntes de los célebres frescos de San Antonio de la Florida.
68La colección de acuarelas de Navarro la conservaba el fenecido Lic. Julio Ortega Frier, de tan grata memoria para
los amantes de la historia y del arte. Una de esas acuarelas se la obsequió a su amigo don telésforo R. Calderón, uno
de los dominicanos que han consagrado al arte, con mayor fervor, su vida del espíritu. En nuestra casa conservamos
algunos óleos de Navarro, anteriores a su viaje a Europa.
69A esos linderos entre la pintura y la fotografía se había referido ya hipólito taine. Decía: “Sin duda la fotografía
es un poderoso auxiliar de la pintura y puede llegar a bellos resultados utilizada con arte por personas hábiles y de
buen gusto; pero jamás intentará compararse siquiera con la pintura”.
En una nota de su traducción de la Técnica de la Pintura, de Jean Rudel, (barcelona, 1957), Carlos Cid recuerda
“la enorme influencia de la fotografía sobre la pintura. Prescindimos –dice– de su bastarda utilización para una
simplificación industrial del trabajo o para suplir la impericia. El valor de la fotografía estriba en que ha ampliado
nuestros conocimientos visuales; por ejemplo, la instantánea demostró que los caballos en plena carrera nunca
adelantaron o retrasaron a la vez las dos extremidades anteriores o posteriores, tal como siempre se había venido
representando en las obras artísticas. A partir de los impresionistas, singularmente en Degas, se aprecia un sentido
de la composición evidentemente educado por la fotografía, que ha sido la maestra más influyente de la visión del
hombre contemporáneo”.
611

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
No pudo Navarro consagrarse por entero a su arte. A fines de 1906 fue designado Director
de la Oficina de Estadística, y en septiembre de 1907 fue enviado a Cuba, por el Gobierno
dominicano, con el objeto de observar los procedimientos que habían de seguirse en
el levantamiento del Censo de Cuba, bajo la dirección del norteamericano V. h. Olmstead.
Regresó Navarro y ya entregado a su labor, de la que dejó valiosas notas, le sorprendió la
muerte en su villa natal, en julio de 1908. 70
Leopoldo Miguel Navarro compartió su vida entre arte y magisterio y fue de las primeras
figuras intelectuales de su tiempo en la República. Fue, se dijo entonces, como la personificación
de la ciencia y el arte, pintor y escritor, como Delacroix.
ADICIONES
I
VEREDICtO
que el Jurado de pintura, escultura, dibujo & presenta al señor Presidente de la Junta
del Certamen sobre las obras que forman el concurso. 71
El Jurado que suscribe se inspira en la idea de que esta primera Exposición Nacional, tan gallardamente
emprendida y con tal éxito coronada por el Casino de la Juventud, menos aun que una resultante de las
fuerzas productoras del país, y lisonjera esperanza para el porvenir, es y no puede menos de ser indicación
clara del sentido en que deben dirigirse los esfuerzos para alcanzar algún día el más sano desarrollo en
cada una de las actividades que la integran.
Por lo menos cree el Jurado que sería éste el más fecundo de sus grandes beneficios: y tal creencia,
elevada a la categoría de principio y aceptada como norma de sus juicios, es la luz que le ha guiado al
formular el presente veredicto.
En el examen de las obras de arte que a nuestra crítica se someten sería extremado rigor atenerse para
el fallo a su mérito absoluto sin apreciar las deficiencias del medio que, hasta hoy, han imposibilitado a
artistas y aficionados de producir obras sanas en el sentido artístico de la palabra.
pero, sentado ya el principio en que se basa nuestra opinión, no debemos apartar los ojos de la tendencia
que dichas obras revelan, o en otros términos, del camino que se han trazado sus autores y del
que deben trazarse para dotar al país de lo que en arte se llama: “una buena escuela”.
hasta hoy tres son los elementos que han llevado el arte patrio a su estado actual de desarrollo.
La copia de obras artísticas, en primer lugar, medio el más asequible, pero cuya utilidad queda reducida
a las obras de simple contorno o a las de claro-obscuro, y no se extiende a las obras de colorido a
causa de la grande escasez, por no decir falta absoluta, de modelos. Con semejante restricción, este primer
medio es aceptable, a falta de otro mejor, para satisfacer las primeras necesidades del arte.
El segundo, representado por los medios mecánicos, como la fotografía, es absolutamente reprobable,
y debe ser mirado como enemigo del arte, sobre todo de un arte naciente. La fotografía, como tal, es un
arte utilísimo y susceptible de gran belleza; pero la fotografía no es la pintura, ni en ningún caso debe
confundirse con tan grandiosa modalidad del arte.
El tercero de los medios a que nos referimos, el único legítimo, el único eficaz en la conquista de
la belleza artística, es el estudio constante y sinceramente apasionado del natural. pero tan fecundo
elemento no ha contribuido cuanto sería de desear, a la creación de las obras artísticas conocidas hasta
hoy en nuestro suelo; y tan lamentable circunstancia evidenciada en las obras que se presentan al
concurso, nos ha impulsado a aceptar como criterio fundamental para determinar su mérito relativo,
70 C. N. de Moya, Bosquejo histórico…, S. D., 1915, pp.3-4. Alabanzas de Navarro, con motivo de su muerte, por
Juan Elías Moscoso hijo, José Lamarche, Federico henríquez y Carvajal, Arístides garcía Mella, Abelardo R. Nanita,
Adolfo g. Obregón garcía, Manuel de Js. Lovelace y Renato de Soto, en la revista La Cuna de América, S. D., n. os 81, 82
y 84, de julio y agosto de 1908.
71 por su interés, tanto para el conocimiento de Navarro como para el aquilatamiento de la crítica de arte en la
época, se reproduce el presente Veredicto, firmado por los artistas Navarro, Perdomo y Pou.
612

el grado de justeza, o lo que es lo mismo, la mayor o menor aproximación de dichas obras a la verdad
del natural.
Creemos, en resumen, que no estamos en estado de producir sino “estudios” u “obras elementales”,
y que por tanto nuestra obra artística ha de tener por ideal: una visión clara del natural expresada por
una ejecución sencilla y franca.
No debemos olvidar que estamos en los comienzos, y por tanto fuerza será que estudiemos hasta
lograr el dominio de la figura aislada, o del fragmento, o de un trozo cualquiera del natural, tanto en
pintura como en escultura, antes de emprender obras de grande aliento y de composición complicada.
El buen sentido impone la necesidad de ejecutar obras discretas antes de aspirar a producir obras sublimes.
penetrados de esta verdad, y ansiosos de llevarla, para bien de todos, al convencimiento de nuestros
artistas y aficionados, hemos creído necesario y conveniente ajustar a ella nuestro juicio, y con toda
sinceridad, con toda imparcialidad, a la luz de aquel principio, hemos calificado de buenas y por tanto
merecedoras de recompensa, las obras de pintura y escultura que mejor revelan, con una factura sencilla
y franca, el estudio más sincero o la visión más clara del natural.
A la fotografía se aplica también, aunque con menos claridad este criterio: pero en este arte, bastante
perfeccionado entre nosotros, se siente más la necesidad de tener en cuenta la magnitud de la obra emprendida,
y el poder desplegado por el artista para vencer dificultades.
Respecto al dibujo, nos ha parecido justo no perder de vista la utilidad, la grande utilidad, de las
aplicaciones científicas de este arte, ya que sus manifestaciones genuinamente artísticas, sólo aparecen
en algunas copias que figuran en el concurso.
Fundados, pues, en las consideraciones expuestas, pasamos a la calificación de las obras presentadas
a concurso:
FOtOgRAFíA
Primer Premio: Retrato de Novia, figura entera, tamaño natural. Firma: Abelardo.
Segundo premio:- Retrato de una joven en actitud de tocar un instrumento, busto. Firma: Villalba.
DIbUJO
Primer Premio: Gran Carta de la Provincia de Santo Domingo. Firma: Aníbal de Moya.
Mención Honorífica: Copia a lápiz del cuadro Psiquis y el Amor. Firma: J. F. garcía (Santiago).
Mención Honorífica: Copia del cuadro Fra Giovanni. Firma: A. Sénior (La Vega).
pINtURA
Primer Premio: Retrato de una niña, figura entera, tamaño natural, al óleo. Firma: Adriana Billini.
(habana).
Segundo Premio: Paisaje de costa, o estudios de aguas y rocas, al óleo. Firma: Abelardo.
ESCULtURA
Primer Premio:- Busto de hombre, ejecutado en barro, tamaño natural. Sin firma.
Primer Premio: Busto en yeso, retrato del gran educacionista E. M. Hostos, tamaño mayor que el natural.
Sin firma.
tALLA EN MADERA
Mención Honorífica: Escudo de la República Dominicana, tallado en madera. Firma: J. brito (Moca).
tal es el juicio con que el Jurado, según su más leal saber y entender, aspira a dejar cumplida la misión
con que le honrara la Junta del Certamen.
En fe de lo cual, firmamos el presente escrito en Santo Domingo, a 19 de septiembre de 1907.
Listín Diario, S. D.,
setiembre 30 de 1907
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
El Jurado:
L. M. Navarro, Ángel E. perdomo,
Julio pou.
613

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Capítulo IX
Abelardo Rodríguez Urdaneta, 1870-1933. Aprendizaje. Bohemio, músico, pintor,
escultor, fotógrafo. La Academia de Abelardo. El máximo artista dominicano.
Un nombre, cuyo prestigio arranca de la última década del pasado siglo, impera como
un soberano del arte en las tres primeras décadas del siglo presente: Abelardo Rodríguez
Urdaneta o, simplemente, Abelardo. ya había algo de mágico en ese nombre evocador del
de Leonardo, porque él, músico, pintor, escultor, era, en modesto grado, en su asombrosa
multiplicidad artística, nuestro Leonardo.
bien pudiéramos llamarlo por antonomasia El Artista, decía Lorenzo Despradel. pintor
de la distinción llama primet a Whistler. pintor de la distinción podemos llamar a Abelardo:
vida apolínea, de sólido equilibrio, no más allá de sus hondas aficiones clásicas, de su
vocación romántica, porque en él había el privilegio de los antiguos de que habla Lessing:
no traspasar en nada los límites de la justa medida.
Desde temprano, Abelardo llama la atención de todos no sólo como artista sino también
como bohemio, como hombre de amor cuya adolescencia se saturó, en el alba, de la
bohemia de Scanlan, caído en romántico lance cuando el joven pintor apenas frisaba en los
diez y siete años.
Es tal, desde entonces, su vida de hombre de amor, vida de todo grande artista, que D.
R. Sena escribía en 1893, que Abelardo era un Don Juan que en cada maritornes veía una
Doña Inés. y César Nicolás penson hacía, por el 1897, esta bella y olvidada semblanza del
artista, en que aludía, ante todo, a su bohemia: 72
AbELARDO RODRígUEz URDANEtA
De la raza de los bohemios artistas y aventureros, de los juglares y trovadores medioevales, es de
esos afortunados de la víspera, que duermen su mejor sueño a la orilla de los caminos, y van a ser
a la mañana siguiente príncipes de cuentos orientales. temperamento hecho para la indecible emoción
del arte olímpico y nuevo, oculta bajo su democrático paletó más impulsos de salvaje libertad
y expansión artística que Rafael cuando lo asaltaron los bandidos en la campiña romana.
y es como Rafael –el más vago, el más descolorido de los grandes pintores, el de menos personalidad–
romántico y soñador. Como pinta cuadros difuminados y con arborescencia de idealidad
enfermiza, así escribiría versos pastoriles y petrarquescos, junto a una fuente de Vaucluse: a otra
Laura imposible y enigmática. Siente, pero sueña más este vástago de artista apasionado que
en el medio en que vivimos se malogra como los otros de potente invención original, pintores,
escritores y poetas y críticos, Desangles, los hermanos Deligne, Fabio Fiallo, José Ramón López,
godoy, Virginia Ortea… qué sé yo…
Su idiosincrasia de artista natural hace que refluya de él una simpatía extraordinaria: el artista
sería capaz de inspirar pasiones que el hombre no llegaría quizás a comprender. Vuela con vuelo
tendido por sobre todas las emociones posibles, en mariposeo delicioso, como si el esprit de
su bohemia artística y estudiantil fuera al fin a dejarle caer sobre el ambiente rosáceo y lila del
boulevard parisiense o sobre las góticas nebulosidades germánicas.
pinta así como idealiza, casi sin preparación necesaria, con lo que el maestro Corredor le indicó en
breve tiempo, y después por su cuenta. Manejó el lápiz y el carbón hábilmente produciendo retratos
que todos querían ver y adquirir; y luego el pincel y por último la cámara prosaica. No ha visto
nada, su gusto está aún en embrión, virgen de las sacudidas del pasmo de las maravillas del arte
occidental, sin que por dicha, Academia alguna le haya echado encima el cartabón. Se formó solo;
y trabaja alegre, pisando con la voluptuosidad de la adolescencia sus hermosos veintisiete años.
72 Inédito. Conservamos el original y la minuta, de penson, en nuestro archivo personal.
614

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
Y como el poeta inquieto que se asoma a su buhardilla a oír los coloquios de las flores de sus
tiestos que han vuelto de sus viajes misteriosos a las estrellas, y ve subir de todos los puntos del
horizonte la rima pictórica de luz y aromas como vara de incienso; Abelardo se asoma al pentagrama
y despierta con su arco las almas blancas de los suspiros y los sueños que en la noche
cruzaron silenciosos y se refugian en lo que vibra, en lo que sueña, en lo que se queja, en lo que
grita, en lo que susurra y arrulla.
¡qué batalla la de los anhelos comprimidos en seno virgen y la brutalidad de las cosas!
Alegre, llano, amable y generoso, Abelardo se presta siempre al trato condescendiente de los demás,
y labra cariños y cultiva amores. El galantuomo completa al artista y al poeta; y con su cortesanía
y su bohemia y su espiritualismo soñador y todo de sensual, de musulmán embriagado con el
hatchis, valdría la pena de que fuese a preguntar a las grandes obras artísticas dónde está el secreto
para escalar las abruptas cimas del pensamiento y para bajar a los hondos senos del sentimiento”.
para el bohemio la música había de ser cosa esencial porque ella ha sido siempre compañera
del hombre de vida intensa, de arte o de amor. Apenas entrado en la adolescencia,
ejecutó varios conciertos como violinista excepcional. La pintura no me deja cultivar la
música, le decía a Federico henríquez y Carvajal en 1894. por ello pienso que en su pintura
presidiría la música, como en el samanés-parisiense teodoro Chassériau: Penser a la hauture
et a la sensibilité de Beethoven. 73
para conocer a fondo a Abelardo hay que recordar su vocación de músico, su honda
pasión por la música. La música alemana –apuntaba Amaury Duval– aportó a la pintura
francesa ese elemento espiritual que ticiano, tintoreto, Veronés, habían tomado de la sinfonía
sonora, sin el cual, como lo dijera Walter pater, la gran pintura no existe. Ingres lo expresaba
gráficamente a sus discípulos, en esta exclamación:
¡Si yo pudiera hacer de todos ustedes músicos, ganarían como pintores!
Es que, agregaba Duval, “todo es armonía en la naturaleza: un poco de más, un poco
de menos, descompone la escala y produce una nota falsa. Es preciso llegar a cantar con
justeza, con el lápiz o el pincel, tanto como con la voz; la exactitud de las formas es como la
justeza de los sonidos”.
Jean Rudel, en su Técnica de la pintura, habla de la importancia de hallar “el acorde general
que proporcione equilibrio en la composición”, como si se tratara de una sinfonía 74 ;
y en igual forma se expresa primet en su Iniciación de la pintura: “En pintura, la armonía
73 El tema de la música aparece frecuentemente en la pintura. Estos escasos ejemplos –que podrían centuplicarse– lo
confirman: Bartolomé González, La Virgen con ángeles músicos (siglo xVII); herrera el Viejo, Músicos ciegos (siglo xVII); José
Solana, La Murga, picasso, Naturaleza muerta con guitarra; berruguete, Alegoría de la música; Delacroix, Retrato de Paganini;
Melozzo da Forli (1438-1494), Ángel musicante; Carpaccio (1455-1526), Ángel musicante; ticiano (1477-1576), El Concierto; Caravaggio,
(1573-1610), El tocador de Liuto; baschenis, (1617-1672), Naturaleza muerta (violín y otros instrumentos musicales);
Longhi, (1702-1785), La lección de baile; Appiani, (1754-1817), Apolo y las Musas; grubicy de Dragón (1851-1920), Sinfonía
crepuscular (sólo el título y el sentido musical de la pintura); Silvestro Lega (1828-1895), El Canto del storaello…
74 Esa expresión la ilustra Carlos Cid, traductor de la obra de Rudel, con esta sustanciosa nota:
“Existen curiosísimos paralelos entre la pintura y la música. Recuérdese que al hablar de la primera se usan
constantemente palabras como tono, escala cromática, modulación, armonía y otras muchas –como lo prueba la terminología
de este capítulo– que son comunes a ambas artes. La música puede a su vez ser descriptiva y hasta sugerir
valores plásticos (beethoven, Chopin, Wagner, Rinski Korsakov, Debussy, etc.). Varios aspectos de la pintura abstracta se
relacionan directamente con la música; se ha dicho de Wassily Kandinsky que fue un auténtico “músico de la pintura”,
ya que intentó hacer verdadera “música con pinceladas y colores”; sus obras se llaman frecuentemente “composición”,
“improvisación”, y se le ha comparado con su compatriota –judío ruso– el músico Strawinsky. Kupka fue otro de los
representantes de la pintura musical, como la prueba en su cuadro Fuga en dos colores (Jean Rudel, Técnica de la pintura.
traducción de Carlos Cid. barcelona, 1957, p.152).
En efecto, el lenguaje de la pintura y el de la música se confunden. Las mismas voces describen la sinfonía y el
óleo. bastan estas voces comunes en ambas artes: acorde, colorido, composición, contraste, cromática, fuego, frialdad,
615

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
consiste en el acorde de todos los tonos… Igual que una sinfonía clásica, los cuadros exigen
una orquestación complicada que, dando un resultado simple, marcará el tono general de
la obra”. La música debe ser llamada hermana de la pintura, decía Leonardo, y hablaba
admirativamente de los pintores que se hacían “a menudo acompañar de música”. De la
“armonía sinfónica en Chassériau”, habla primet.
hay, pues, que buscar en Abelardo, en su pintura, en su escultura, los elementos musicales,
lo que hay en ellas de Mozart y de beethoven, de los grandes maestros de la música que llevaban
a sus manos el violín, abandonado por el pincel cuando su espíritu ya estaba grávido de música.
Fue, pues, pintor y músico, como Ingres, Delacroix y Corot, apasionados de la música clásica.
Como apenas fue alumno fugaz del Maestro Corredor, podrá decirse que Abelardo
fue maestro de sí mismo. Aprendió solo, y a pesar de que desde 1893 se abogaba porque él
fuese enviado a Europa, siguió aprendiendo en su fecunda soledad. Era, como Degas, definido
por huysmans, potente y aislado. No compartía su magisterio; no se le conocía filiación
artística; no pasaba más allá de la linde de su ámbito estético. El pintor debe ser solitario,
decía Leonardo.
ha seguido “las huellas de los grandes maestros –de los impresionistas, sobre todo– tomando
de ellos lo que está más en armonía con su naturaleza, con su temperamento delicado
y fino”, decía Lorenzo Despradel en 1918.
pero en ninguno de esos maestros ni en los de la antigüedad clásica buscó Abelardo la fuente
única de los que caen, vencida su originalidad, ante la avasalladora fuerza del genio preferido.
Así, como se le preguntara, en cierta ocasión, cuáles eran sus simpatías estéticas, respondió:
No tengo ninguna, porque como Wilde, entiendo que una simpatía estética en un artista es un
imperdonable amaneramiento del estilo.
En bonilla, en Desangles, en Abelardo, prevaleció el clasicismo, pero hubo en ellos las
irrupciones de la pintura romántica. En Abelardo, la figura más alta y dominante en su
época, todavía en la tercera década del siglo, en sus años postreros, era un pintor clásico y
a la vez romántico: habían pasado junto a él, sin desviarle de su impasibilidad artística, el
impresionismo, el expresionismo, y podría decirse que el cubismo, que a él le causaría horror,
porque él era como un hidalgo de la pintura: indemne a toda mutación interior y exterior;
ahincado en la propia conciencia de su personalidad y de su profunda fe artística.
A pesar de que jamás salió de su país, para Abelardo fue estrecho su propio ámbito. había
en él el excelso ideal de perfección propio de todo grande artista. poseía la gran fuerza,
la silenciosa resistencia de los que esperan una gran obra. “Una eterna calma mostrábale el
camino de la sabiduría”, como Rilke decía de Rodin. 75
frase, entonación, expresividad, intensidad, modulación, nota, pálido, sombrío, técnica, tema, tono, vigoroso y tantas otras.
ya es reconocida la adjetivación sinestésica en la música y la pintura. Del curioso fenómeno habla extensamente Ángel
María Corrale en El arte, la emoción y la música, zaragoza, 1941 (Real Academia de Nobles y bellas Artes de San Luis).
75 Es bien sugestivo ir encontrando en el estudio de la pintura de otros países, artistas semejantes, en algún
aspecto, guardadas las proporciones, a los nuestros. En Vicenzo Irolli, artista instintivo por excelencia, encontramos,
verbigratia, rasgos de Abelardo que nos conducen a un mayor conocimiento suyo, a una valoración nueva de su obra.
Es, pues, un estudio iluminante, porque en materia de arte lo aislado no existe propiamente. Es una onda lejana que
viene del misterio a través del espíritu humano.
La pintura de Abelardo es verista, como la de su contemporáneo Irolli, en cuanto trae de la realidad de la vida,
de la verdad, como dice Manzi, “las inspiraciones suyas que hacen revivir sobre la tela hombres y cosas en su tormento
o en su gozo o en su embriaguez de luces y de colores. En su arte verista está la reconstrucción de lo que ha visto o
sentido. Gama infinita de tinta, panorama singular de nítido verismo”.
616

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
perpetuo enamorado de la perfección clásica, de la belleza femenina, de la hermosura,
en su obra no hay nada deforme; nada satánico; nada que se desvíe de esa sensación de
serenidad que emerge de las cosas perfectas, como si el arte mismo no existiera, para él, sin
la pureza y la gracia.
hasta en Uno de tantos omitió lo deforme, lo terrífico. 76 Es la muerte sola, tragedia que
emana más de lo subjetivo que de la muerte misma, apenas expresada en una herida cubierta
por la mano, abierta, ancha, sin crispatura, sin una contracción de dolor que afee el rostro, bello
y sereno, como de un durmiente. pero ¿sería, también, porque en ese rostro, para infundirle
mayor vida y simbolismo a su obra, puso su propio semblante, su autorretrato? Como en un
espejo, Abelardo miraría entonces su propio dolor cívico, ante la barbarie de las revoluciones,
en esa obra que con tanta fuerza las condenaba. ya advertía Leonardo que los pintores, “inconscientemente,
tienden a poner mucho de sí mismos en las figuras que pintan”. Y mucho de
sí mismo había de dejar Abelardo en cada una de sus obras, porque él era una auténtica figura
romántica, por la actitud y la presencia. Entre los artistas, entre los maestros de su tiempo, él
era el más elegante de todos. En su pintura hay siempre ese noble señorío que emanaba de él
mismo y que aparece en casi todas sus figuras viriles. Hasta en Uno de tantos hay la prestancia
de un signore, aunque la destrozada vestimenta quiera hacerle aparecer como a uno del montón.
Como el célebre gustave Courbet, de mirada de antílope y barba asiria, que pasaba por
uno de los hombres más hermosos de su tiempo, así Abelardo.
Era, como se ha dicho, “muy exigente de sí mismo”, y daba mucho tiempo a cada una de sus
creaciones. 77 Elaborando una obra se estaba a veces largos años, en un afán de perfeccionamiento.
trabajaba concienzudamente, sin prisa, dominado por su vocación de las cosas perfectas. por
esto, su obra, en cuanto a cantidad, no es muy numerosa, si se compara con la potencialidad de
su poder creador y de su dominio de la técnica. Sus obras “se acercan a lo perfecto”. 78
hasta en sus fotografías inigualadas ponía el ideal de perfección artística que le acompañó
sin desvíos en toda su múltiple vida de artista. 79
76 Uno de tantos, escultura, más que arte para la delectación, es para la reflexión civil. Claro que se inspiró en
benlliure, pero no imitó ni mucho menos. “Vamos a asistir a una revolución, hamlet es una revolución”. La sola
visión de la obra de Abelardo nos hace recordar y vivir intensamente la formidable frase de hostos. Uno de tantos
es una revolución. Es la tragedia y algo más que la tragedia misma: su criticismo plástico. Cada grande obra de arte
tiene su propia atmósfera: la del Pensador, de Rodín, es el Silencio; la de Uno de tantos es la tragedia política. Es todo
lo espantoso de nuestras revoluciones: muerte, dolor, desolación. Abelardo, como escultor que era, dio a sus figuras
pictóricas acendrado porte estatuario. toda su obra tiene esa indudable dignidad.
Así como se ha comparado la prosa del atildado prosista y poeta domínico-venezolano Rafael María baralt con
la pintura de Martín tovar y tovar, así podría compararse la pintura de Abelardo con la prosa de galván: un acento
clásico, una armónica serenidad, un hondo sentimiento de la belleza en su justo medio, preside en ambos.
Abelardo pintó un retrato de cuerpo entero de Salvador Ross, del que se hacen muchos elogios en el Listín Diario,
10 febrero 1894. El retrato, al óleo, fue llevado a Macorís por el mismo Abelardo (L. D., 22 feb. 1894).
77 Abelardo era enemigo de “todo lo desaliñado y enfático”. para él la pintura, “arte de antaño, fue creada bajo el
signo de una preocupación múltiple de perfección, de hondo estudio, de pacientísima labor, de deseo de permanencia”.
(pérez-Dolz, en el prólogo del Tratado de la Pintura, de Cennino Cennini).
78 Abelardo empezó su labor de fotógrafo desde el siglo pasado. De 1892 se conserva una composición fotográfica
suya en que figuran José Martí y Máximo Gómez. En 1894 decía don Federico Henríquez y Carvajal, aludiendo a
Abelardo: “tendrá Julio pou, el acreditado fotógrafo de los excelentes retratos, un compatriota colega en sus labores
fotográficas”. Su más sensacional composición fotográfica fue la que recogió la trágica escena de la muerte del Presidente
Cáceres, en 1911.
De Abelardo se conserva una bella fotografía en que él aparece modelando un busto, como en el lienzo de garriere
el escultor Devillez modelando un trozo de arcilla. Véanse estudios fotográficos de Abelardo en la revista La Cuna de
América, S. D., 16, 19 y 20 de nov. y 21 de dic. de 1913.
79 Como curiosidad se incluye aquí este Anuncio de Abelardo, tras de cuyo tono humorístico se revela la estética
del artista en lo que concierne a la fotografía:
617

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Así nacieron sus grandes obras, formidables para su tiempo, para su medio, para su aprendizaje:
El extraviado, considerada su obra maestra en materia de pintura; sus admirables óleos
de Duarte, de hostos, del padre billini; sus magistrales esculturas Caonabo y Uno de tantos; y
tantas otras obras que formarían la más sorprendente colección de arte en la República.
En la escultura –como dijo justamente su devoto discípulo Antinoe Fiallo– Abelardo
tuvo momentos de verdadera genialidad. En efecto, esa genialidad del escultor opacó, en
cierto modo, al pintor. ya lo advertía Max henríquez Ureña al decir que Abelardo era más
conocido como escultor que como pintor.
Embargado por su perpetuo ideal de perfección, en la escultura se empeñaba, lo mismo
que en la pintura, en darle vida a sus creaciones. Él mismo lo decía, como señalando uno
de sus propios cánones estéticos:
¡Cuán poco cuesta extraer del mármol con el cincel sólo una cabeza! pero, ¡cuán difícil es infundirle
tanta vida artística que aparezca fundada su existencia!
En Uno de tantos Abelardo se rebelaba contra el revolucionarismo de antaño, como en
los dominios de la poesía lo hacían César N. penson, en La víspera del combate y Enrique
henríquez en Miserere. Ahí está expresada su protesta contra la demencia civil de entonces:
es la triste imagen nacional de su época. porque, sin dudas, el fermento social, como en la
poesía de Salomé Ureña, está patente en la obra de Abelardo. Si Uno de tantos es la tragedia
civil, Caonabo es símbolo soberano de nuestro primer drama, de la infortunada raza abatida
en quisqueya. Así Abelardo puso en Caonabo, en la tensión de los brazos, la fuerza; en los
AbELARDO
Participa a su numerosa clientela y particularmente a la infinidad de personas que aguardaban a que abriera de
nuevo sus trabajos fotográficos, que desde esta fecha se encuentra a sus órdenes.
para los grupos y niñas, avísese un día antes. Ningún trabajo podrá ser despachado antes de 15 días.
y ahora, para las bellas, estos invariables preceptos del buen gusto:
NO ha de lavarse el pelo para ir a retratarse, pues esto quita a los risos sus artísticas ondulaciones.
NO es de ordenanza el traje negro. Con cualquier traje, en siendo de confección sencilla, se obtendrá un retrato
artístico.
LAS telas de pintas extravagantes son de muy mal gusto para retratos.
SED moderadas al haceros el tocado, de suerte que no os presentéis muy llenas de polvos, que antes que favorecer
perjudica el trabajo.
y ahora oigan los del sexo feo:
pARA retratarse es detestable el “grano de pólvora”: esta tela es muy brillante y produce muchas arrugas.
UNA excesiva cantidad de grasa en el pelo, da a éste un golpe de luz muy fuerte.
EL bigote que trate de mirar al suelo, necesita que venga en su socorro el cosmético.
pARA los retratos de frac, que requieren mayor cuidado, es imprescindible hacer aplanchar convenientemente
esta pieza.
NO se prive usted de su corbata blanca si la acostumbra llevar, ella produce siempre buen efecto.
VENgA usted bien afeitado. De lo contrario hará retocar demasiado, y esto quita al retrato la belleza de sus
medias tintas.
NO se retrate usted al siguiente día de una parranda: porque…
NO hay necesidad de esperar un día de sol fuerte, como dicen, para retratarse.
AUNqUE esté nublado, se obtendrá una excelente fotografía.
NO se entregará ningún trabajo sin que antes se haya hecho efectivo su importe. Esto no tiene excepciones.
Las órdenes –del interior, como del exterior– para la repetición de retratos, deberán venir acompañadas de su
importe, para ser atendidas.
tODOS estos mandamientos se resumen en dos:
lo. Venir como es debido; y
2o. pagar como es sabido.
(Listín Diario, S. D., n.º 3765, 20 de febrero de 1902.
El precio de algunas de las fotografías de Abelardo, hermosas ampliaciones, revela la importancia y esmero de
la obra, labor de óleo. La hermosa fotografía de don Julio V. Abreu Licairac, por ejemplo, costó algunos centenares
de pesos.
618

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
ojos, la ira; en la frente, la altivez; en todo, en fin, la dignidad humana en su máxima expresión
de rebeldía.
Es que Abelardo fue, esencialmente, como había de serlo todo dominicano amante de
su patria que sintiera el dolor de contemplarla en el caos, un gran patriota: en sus óleos
de Duarte, de Santana, de Sánchez, de Mella, en sus alegorías de índole patriótica, en sus
sorprendentes esculturas, presiden, junto a los efluvios del arte, los fuertes sentimientos de
su profunda civilidad.
Uno de sus discípulos más adictos, de los que mejor le conocieron, Antinoe Fiallo, decía
que fue un enamorado de nuestra tierra y de su libertad, que puso todas sus energías de
hombre y todas sus emociones de artista al servicio de la soberanía de su patria: “su alto
relieve Invocación fue su grito de protesta contra la invasión yankee que ultrajó nuestros más
caros derechos. De su amor por la libertad –agrega Fiallo– nos habla también la figura de
mujer que representa la República rompiendo las cadenas de la esclavitud, en el proyecto
de estatua a Duarte… hizo más por la libertad que muchos revolucionarios con sus derramamientos
de sangre y sus movimientos trastornadores”.
Aunque constituyó una extraordinaria aportación a la cultura dominicana, es lástima
que todas las fecundas energías de Abelardo se consagraran, en sus últimos treinta años, a la
enseñanza de su arte, sin que junto a él se formara ningún artista de su rango, y sin renovar,
en ese largo lapso, sus triunfos de Uno de tantos, de 1903, y de El Extraviado, de 1907.
El 19 de noviembre de 1908 fundó Abelardo, con la protección del gobierno de la Nación, su
Academia de Dibujo, pintura y Escultura, que dirigió hasta los días de su muerte, en 1933.
¡qué jubilosa fragua del espíritu era la Academia de Abelardo! toda una legión juvenil
llenaba sus salas, hombres y mujeres, por las que él pasaba, sin petulancias de dómine, con
toda la bondad que emanaba de su sereno magisterio.
Su enseñanza era puramente objetiva. No entraba en ella la historia del arte, de sus
escuelas, de sus preferencias. ponía en manos del alumno el modelo, Rembrandt o goya,
que había de copiar, y luego corregía él. Era más bien un maestro de su propio arte que de
la técnica ajena. 80
Si no se formaron a su lado artistas de su calidad, en cambio realizó una grande obra
cultural: orientar el movimiento pictórico dominicano; crear, en un apreciable núcleo de la
juventud dominicana, el amor a las bellas artes, el conocimiento de la pintura, el afinamiento
del espíritu de los que le rodearon devotamente, como a un mago de la espiritualidad, del
amor, del bien y del Arte.
Al margen de su Academia, el Estudio de Abelardo, del que hay tan bellos recuerdos era
Meca del Arte en su tiempo, y a ella acudían siempre los intelectuales y los artistas, los que
iban a embeberse en la contemplación de su obra y en la profunda sugestividad del propio
artista, del atrayente hombre de amor cuya fama ya estaba cuajada de anécdotas.
hasta los tiempos de Abelardo los pintores dominicanos eran, forzosamente, retratistas.
En la pobreza del medio tenía mayor demanda, era mejor medio de vida el retrato. Además,
durante mucho tiempo Abelardo fue el artista de moda en la República y así toda persona
de calidad aspiraba a ser retratado por el grande artista: los ricos, el opulento óleo; los que
no lo eran, el pastel, la modesta fotografía. por toda la República se admiraba la obra del
genial artista. Así, pues, todo lo que Abelardo pudo hacer fuera de ese aspecto de su arte,
80 Durante un tiempo le auxiliaron en su Academia Adolfo garcía Obregón y Oscar Marín.
619

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
en gran parte modus vivendi, era con grande esfuerzo, empeñado en crear, de acuerdo con
sus apetencias, pintura pura –como podría llamarse hoy– hija de su propia sensibilidad, de
su propio espíritu.
Como en el reverso del caricaturista, que busca lo picaresco, lo burlesco, de sus figuras,
Abelardo buscaba en las suyas la dignidad, el señorío, la elegancia, la postura más relevante
y más artística. Y así se complacía en envolver en un manto de belleza a todas sus efigies.
En un retrato de Luperón, hecho en parís, apuntaba un defecto: una abultada arruga en una
de las amplias mangas del abrigo. “No era de él”, decía sonriente, señalando la falta. Es mi
único recuerdo oral del Maestro, en los días de la Apoteosis del héroe, en 1926.
Como Renoir, empujado por las necesidades, se refugiaba en el arte retratístico, en la
grandeza y servidumbre del retrato, “en cuyas virtudes se forja el temple de toda su pintura”. 81
Pero no retrataba Abelardo en un momento estático de la persona, en busca de la fidelidad
del semblante, sino en el momento psicológico en que alcanzaba su mayor dignidad.
En Abelardo, en su pintura lo mismo que en su escultura, predomina, junto al idealismo,
la idea civil, también paralelamente a la poesía civil de Salomé Ureña y de gastón Deligne.
En sus óleos y en sus esculturas de Duarte, de Mella, de Sánchez, de su República ideal, de
su Invocación, está su fe patriótica; y en su Virgen de la Altagracia su fe cristiana; en Caonabo,
su emoción ante la rebeldía heroica; en Uno de tantos, su elocuente apóstrofe contra las revoluciones;
en su óleo de los jugadores, la bella represión del vicio, tan aselador en las altas
esferas sociales de su tiempo.
Mal parecerán en nuestros días de abominación de la pintura de historia y de los temas
civiles, pero a pesar de ello en esas pinturas habrá de verse siempre la unidad en la maestría
artística y en la idea civil del artista, como un sereno florecimiento de la profunda inspiración
de un hombre de genio, hombre de su tiempo.
han pasado los años. han surgido nuevas generaciones de artistas, adeptos del expresionismo,
del cubismo, del arte abstracto, demoledores de lo antiguo, olvidados de que lo
presente no vale sino cuando gana la categoría de antiguo.
pero, con todo, Abelardo conserva su gran prestigio de artista en el sentido cabal de la
palabra. Su gloria, pues, no escapa a la definición de Rilke en su semblanza de Rodin: “Suma
de todos los malentendidos que se forman alrededor de un hombre nuevo”. pero aquí, frente
a los iconoclastas, debemos decir viejo en vez de nuevo.
Si según herriot toda la escultura venidera de Francia estará dominada por el nombre de
Rodin, algo así puede decirse de Abelardo Rodríguez Urdaneta: en nuestro país habrá quien
le supere en algún aspecto, pero él, en su multiforme posición de artista, sigue dominando
aún en el panorama del arte dominicano. Esta afirmación no dejará de provocar escándalo
entre la nueva grey de Apeles, pero con todo creo que esta es una invencible verdad, por
más que deseemos que sea superada.
Nuestros jóvenes pintores, cada generación, salvo breves lapsos, han estado dispersos,
sin tradición, sin mirar hacia sus predecesores. Ignorantes, por ejemplo, del tesoro artístico de
nuestra Catedral –que la investigación histórica nos va revelando en su integridad artística– no
buscaban en ella la enseñanza de los modelos ni la inspiración que despierta en todo artista
la contemplación de una obra de arte. tampoco la generación posterior a los menospreciados
discípulos de Abelardo vio en el gran Maestro la sorprendente capacidad artística que él reveló
81 Rafael benet, Historia de la pintura moderna. Impresionismo. barcelona, 1952, p.157.
620

a lo largo de su vida y de su obra. porque Abelardo ha debido constituir, para los pintores dominicanos
de hoy, un punto culminante, mas no una última cima para la delectación estática,
sino la atalaya desde donde se busquen nuevas cimas, nuevos horizontes. En este sentido,
pues, Abelardo debe ser, para los pintores del día y también para los de mañana, mientras
no le desplace una mayor capacidad en el arte, el vínculo que los una a la tradición artística
dominicana. y no se trata de tendencias nacionalistas, en quiebra ante el imperativo de la universalidad
del arte, sino de reconocer o de señalar, en nuestra patria, las diversas etapas del
arte, en vez de anular una sola de ellas con la inútil pretensión de destruir la unidad profunda,
a veces imperceptible, que une a todas las cosas. Abelardo es, en suma, una etapa del arte en
la República, etapa egregia a la que debe atribuírsele todo su excelso magisterio. 82
Abelardo nació en su amada Villa de Santo Domingo el 23 de julio de 1870 y en ella dejó de
la yerta mano el pincel maravilloso a las 6:45 de la mañana del 11 de enero de 1933, en su residencia
de la calle Arzobispo portes 50. Como Degas, en el entierro de Manet, pudo decirse:
Era más grande de lo que pensábamos.
Capítulo X
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
La pintura a fines del siglo XIX. Grullón, Sanabia, Fiallo, Levy, Piñeyro, Hernández,
Emilio Bernal, José Audilio Santana, Arquímedes Concha, Ramón Frade, Manuel Pueyo.
En la pintura dominicana de fines del siglo pasado predominan, poco menos que solitarios,
los discípulos de Fernández Corredor, unos consagrados permanentemente al arte y
otros ya de retirada, empujados por las necesidades o por las apetencias económicas. pero
el impulso del maestro –las vocaciones que despertó– era tan poderoso, que el desenvolvimiento
artístico continuó su marcha, dentro de las obligadas limitaciones de la época. Unos
cuantos nombres llenan ese período, desde principios de la dictadura de heureaux hasta
su trágico derrumbamiento.
Fue Arturo grullón, nacido en Santiago de los Caballeros en 1869, uno de los más notables
discípulos de Corredor. por sus admirables aptitudes fue enviado a parís, en enero
de 1886, a continuar sus estudios de pintura, ya graduado en la primera gloriosa hornada
de maestros normales de la Escuela de hostos. En la Meca del arte tuvo de maestro, entre
otros, en 1887, al insigne pintor Domingo.
Atraído por la ciencia, la medicina, en que fue eminente, y desalentado ante la perfección
de los grandes maestros de la pintura, medroso de no pasar de la medianía, dejó el pincel
por otro instrumento, el bisturí, que, en sus manos de artista, ganó en muchas ocasiones, en
sus brillantes operaciones de oculista, la categoría de arte.
82 Entre sus últimos discípulos se contaron Virginia Dubreil, Carmita p. de Ortega, Esperanza Dujarric, María
Martínez Alba, María patín pichardo, Luz María Castillo, Matilde y Margarita billini, Silveria Rodríguez Castellanos,
Monina Cámpora, Aída Ibarra, Dulce María Echavarría, Justina de Castro, Dr. Félix goico, Lic. Ml. de Js. goico (ñuño),
Dolores Vasallo, Isabel Castro, Carmita Ricart, Josefa Frómeta de bourget, Antinoe Fiallo, Rafael Montás Cohen, José
R. báez, pedro troncoso Sánchez, pedro René Contín Aybar, Manuel Fernández, pedro M. peralta, Sergio Vicioso,
gilberto Sánchez Lustrino. Merecen especial mención el hijo del Maestro, Abelardito Rodríguez Núñez y guillermo
gonzález, ambos ganadores de primeros premios en la Academia de bellas Artes de Nueva york. Abelardito estudió
también en parís, en 1925-1931.
Entre los discípulos de Abelardo apenas se menciona a Víctor teunissen, quien fue aquí profesor de dibujo y
pintura. Sin embargo, en la prensa extranjera se hicieron de él los mejores elogios. por el 1921 era, en Cuba, retocador
de la afamada galería Artística Mexicana. Después de su aprendizaje con Abelardo estudió en Academias de España
y durante cinco años trabajó en las principales galerías fotográficas de París y de Bordeaux. (Al artista se refiere el
suelto Triunfo de un dominicano, publicado en el Listín Diario, S. D., 12 sept. 1921).
621

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
y esto a pesar de sus triunfos como pintor, no sólo en su patria sino también en Francia.
Su fina cabeza al pastel, de Mademoiselle Fatet, francesa ya entrada en años, patrona de la
casa de huéspedes en que se aposentaban algunos dominicanos, como grullón y heriberto de
Castro, en el conocido barrio Latino, de parís, fue expuesta en el Salón, de parís, de 1890. La
bella cabeza, “de mérito apreciable para los conocedores del arte”, de muy realista colorido,
fue alabada por José Martí, quien la admiró en su visita a Santo Domingo de fines de 1892.
Se conserva en nuestro Museo Nacional, donada por el Dr. pedro henríquez Ureña en 1933. 83
En poder de particular se halla otra de las más celebradas pinturas del Dr. grullón, El mar.
Manuel María Sanabia fue otro de los discípulos de Corredor que, apremiados por las
necesidades, abandonaron el arte por otros medios de vida más productivos. De Santo Domingo
pasó a las comarcas del Cibao: en 1895 hizo allí su óleo, Paisaje del Yaque; y en 1901
actuaba en Moca como dibujante y pintor. 84
A Juan Ramón Fiallo Cabral lo salvan del olvido sus dos óleos de hostos –uno en nuestro
poder, obsequio de nuestro amigo Licenciado Antinoe Fiallo– y la semblanza del pintor
escrita por el Maestro, en la que elogiaba algunas de sus pinturas y en que abogaba porque
el joven artista volviese a Italia. 85
Infortunadamente, el modus vivendi del oficio de fotógrafo y su agotadora dedicación al espiritismo,
que absorbió todas sus fuerzas intelectuales, le apartaron de la pintura, malograron en
él las promesas de su juvenil visión de Italia, ya desvaído el encendido estímulo de hostos.
A la misma época corresponden los siguientes artistas, dignos de mención: Salomón Levy,
quien hizo un óleo del General Santana, en 1883, copia de “uno de los tantos litografiados
que hay en esta ciudad, de gran fidelidad, según los que conocieron al Libertador”. También
hizo un óleo del Faro y de la Costa de Santo Domingo.
Abelardo piñeyro nacido el 13 de octubre de 1862, hijo del Dr. pedro María piñeyro y de
gabina, viuda del prócer benigno del Castillo, fusilado en 1861. preparaba su propia pintura.
Era Farmacéutico. Fue también músico. tocaba violín: fue discípulo de los músicos pablo y
Sebastián Morcelo. Entre sus numerosas obras figura un retrato al óleo de su íntimo amigo
Lic. Cayetano Armando Rodríguez.
Juan Francisco hernández, quien ejecutó en junio de 1891 un óleo de grandes dimensiones,
del Padre Billini, rifado con propósito de beneficencia y cuyo paradero se desconoce.
Emilio bernal, quien expuso, en septiembre de 1895, en Santo Domingo, en el Café La
Tertulia, un cuadro al óleo con varias miniaturas de personalidades de la Villa, entre ellos
Arturo pellerano Alfau.
83 Con los hermanos Federico y Francisco henríquez y Carvajal visitó Martí el Instituto de Señoritas, de Salomé
Ureña de henríquez, la excelsa poetisa, entonces en puerto plata en busca de salud. Ante un retrato al pastel, hecho
en parís por el ilustre artista y médico dominicano Dr. Arturo grullón, se detuvo Martí: “El colorido –dijo– es admirable;
un alma de artista le ha dado vida”. Era el retrato de Madame Fatet, dueña de una casa de huéspedes donde
se alojaban algunos dominicanos en parís. El mencionado retrato le fue obsequiado por Madame Fatet a Don Pancho,
Dr. Francisco henríquez y Carvajal, en parís. Actualmente se conserva en nuestro Museo Nacional, donado por el
Dr. pedro henríquez Ureña. Referencias en Revista de Educación, S. D., n.º 52, 1939. De Madame Fatet fue la conocida
exclamación, tan celebrada, alusiva a la designación de uno de sus jóvenes ex-huéspedes como presidente del Ayuntamiento
de Santo Domingo: “Le petit heribert president… que bel pays!”.
El alabado pastel mide 0.64 c. por 0.52 c. Llegó al Museo algo deteriorado por efecto del terremoto ocurrido por
entonces en Santiago de Cuba, donde se hallaba, en la residencia del Dr. henríquez y Carvajal.
84 En el periódico El Independiente, de Moca, del 31 de marzo de 1901, publicó el siguiente aviso:
“M. M. Sanabia, Dibujante y pintor, ofrece al público sus servicios en este arte. Retratos al creyón, $8.00; retratos
al óleo, $20.00; al pastel, $14.00. Otras clases de trabajos, precios convencionales”.
85 En El Teléfono, S. D., n.º 223, del 3 de julio de 1887. Reproducido en nuestra obra Hostos en Santo Domingo, S.
D., 1939, vol. 1, p.221.
622

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
El infortunado poeta higüeyano José Audilio Santana (1882-1915). Algunos de sus
óleos se conservan aún en higüey, en casa de su hermana Virginia tejeda Santana. Obra
suya fue el cuadro de Las Ánimas, de la Iglesia de yuma, copia del de Luis Desangles, de
la Iglesia de higüey.
Arquímedes de la Concha, de quien se conserva, en el Museo Nacional, un óleo de la
tercera Orden de los Dominicos, tal como existía en 1891, de extraordinario interés para el
conocimiento del Santo Domingo antiguo, de la legendaria Ciudad Romántica: junto a la
Capilla que fue local de la gloriosa Escuela Normal de hostos, se ve un muro almenado y
su bello portal y en el fondo las egregias ruinas de la antigua Universidad de Santo tomás
de Aquino, desaparecidas.
hasta su muerte el 19 de mayo de 1952, Arquímedes de la Concha –autor de la célebre
caricatura Lilís decapido– se dedicó a la pintura, pero exclusivamente como un medio de
subsistencia. Casi todos los escudos de la República que hay en nuestras Embajadas, Legaciones
y Consulados, son obra de él.
A los anteriores artistas dominicanos ha de sumarse el nombre de Ramón Frade,
puertorriqueño, quien sustituyó a José C. pérez, como dibujante y grabador, en El Lápiz,
en junio de 1891.
Fue la primera revista ilustrada, dominicana, literaria y artística, en que aparecieron
dibujos en serie, obra de Frade. En ella puede verse una gran variedad de dibujos de Frade,
retratos admirables, a la pluma, como los del médico venezolano Dr. Carlos Arvelo, del
novelista Francisco Ortea, del poeta colombiano Miguel A. Caro, del historiador nacional
garcía, de Emilia pardo bazán, de Emiliano tejera, de Monseñor Roque Cocchía, de Federico
henríquez y Carvajal, de peña y Reynoso, de Francisco gregorio billini, José Reyes, de
Julio pou, Ml. de Js. Rodríguez, Dr. Alejandro Llenas; tipos populares como el Vendedor de
palomas, el Presidiario, el Soldado rústico; lugares, ruinas y monumentos históricos, el Homenaje,
la Puerta de San Diego, Desembocadura del Ozama, la Estatua de Colón, el Castillo de San
Jerónimo, San Francisco, la Ceiba de Colón, el Faro, la Catedral, de San Gil, Alegoría a la memoria
del trinitario Félix María Ruiz; dibujos humorísticos y caricaturas.
Frade, huérfano, acogido por Nemesio Laforge, español casado con dominicana, vino
muy joven al país, como en una de esas constantes oleadas de puertorriqueños, de hostos,
de betances, de baldorioty, hacia nuestras playas. Estudió en la Escuela Normal de hostos
y en la Escuela de pintura de Corredor, donde se inició en el arte.
De la escuela pasó Frade a trabajar en las oficinas del Cable Francés. Allí conoció al diplomático
galo Adolphe Laglande quien, al sorprenderlo terminando el dibujo de un lechero
típico, se decidió a protegerle y a educarlo, ya que también era excelente pintor. tuvo tales
alcances la enseñanza de Laglande que, gracias a ella, pudo el joven Frade exponer, en 1900,
en el Salón de parís, su obra La Volteriana, elogiada por Claretie.
En sus años de formación, en Santo Domingo, de los catorce a los veintitrés, de tal modo
se grabaron en su imaginación las caras imágenes de quisqueya, que cuarenta años después
de su ausencia reconstruyó de memoria la visión de la Ciudad primada, vista desde Villa
Duarte. “Cuando mi discípulo dominicano Carlos Amado Ruiz contempló la obra y oyó al
pintor describir casa por casa, rincón por rincón, el Santo Domingo de baldorioty, betances
86 En los días que corren, diciembre de 1971, ha sido exhibida, en Exposición en el banco de Reservas de la
República, una bella reproducción del óleo de Concha, obra, también al óleo, de la artista doña Margarita billini
de Fiallo.
623

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
y hostos –escribe Angel M. Mergal– no supo qué elogiar más si la maravillosa memoria
pictórica, la técnica impecable o el acendrado amor del puertorriqueño pintor por su patria
cultural”. 87 pocos años antes de su muerte Frade le donó ese óleo a la Academia Dominicana
de la historia, donde se conserva, a lo que correspondió la Institución otorgándole una
medalla de oro.
Frade nació en Cayey, puerto Rico, el 6 de febrero de 1875, hijo del asturiano Ramón
Frade y de la puertorriqueña Joaquina de León, y “murió pintando” en su pueblo natal el
30 de abril de 1954.
Entre los artistas extranjeros que, como Frade, hicieron de Santo Domingo su segunda
patria, merece especial mención el español Manuel pueyo, pintor y músico –pianista, maestro
de pintura y de música– a quien La Vega, principalmente, le debió una decisiva aportación
a su cultura artística en las primeras décadas del siglo.
En 1894 hizo una alegoría conmemorativa de las fiestas de recepción, en San Pedro de
Macorís, al presidente heureaux. 88 Dos años después, en 1896, realizó un gran óleo del incendio
de la Iglesia de San pedro de Macorís; y en 1897 dibujó al creyón una Mesa revuelta
–que mereció muchos elogios– dedicada al potentado José A. puente, cuyo excelente retrato,
también al creyón, aparecía en el centro de la Mesa. 89
pueyo se trasladó luego al Cibao, donde se conservan algunas de sus obras, incluso
decoraciones interiores, como las de la antes opulenta casa de doña Emilia López, en Villa
Rivas. En la casa de don Emilio Almonte hernández, tronco de la distinguida familia
Almonte-bordas, pintó algunos murales. En la Exposición Nacional 1907 exhibió una reproducción
en miniatura del Mercado de La Vega, que entonces construía allí el Ingeniero
Alfredo Scaroina Montuori.
Capítulo XI
Los Juegos Florales de 1901. Panorama de la pintura a principios del siglo XX.
tras la caída de Lilís, del férreo presidente heureaux, hay una entusiasta reactivación
de la vida cultural. Regresa hostos de su larga peregrinación por Chile, puerto Rico y los
Estados Unidos; retornan al país escritores y artistas; y se renueva el Ateneo Amigos del
País, en cuyas conferencias se realizaban las resonantes discusiones científico-literarias entre
hostos y el docto Antonio Alfau baralt. Eran días de entusiasmo por las cosas del espíritu, en
que el poeta gastón Fernando Deligne escribía, en el Álbum de Luis Emilio Aybar Delgado,
estas palabras propias de un plinto:
87Angel M. Mergal, Frade: puertorriqueño pintor, artículo en la revista Palique, n.º 4, 1954, Universidad de puerto
Rico, Río piedras, p. R. Ver breve necrología de Frade en Clío, S. D., 1954, n.º 101, pp.252.
88El cuadro citado fue obsequiado al Sr. Juan pablo Sterling, entonces Administrador de Aduanas de San pedro
de Macorís.
89En Santiago de los Caballeros y en otros lugares del Cibao se conservan algunos biombos hechos por pueyo.
Aquí, en Santo Domingo, abundaban los biombos artísticos, como los de la residencia del fenecido don Ernesto b. Freites.
No faltaban, en esos biombos, junto a los motivos exóticos, las pinturas de las ruinas históricas de Santo Domingo. Los
biombos se estilaban desde los tiempos coloniales, como se revela en artículo de E. Marco Dorta, Un biombo mexicano
del siglo XVIII, en Archivo español de arte y arqueología, Madrid, tomo xVII, 1944, pp. 70-76.
Entre las casas decoradas con pinturas, en su interior, se contaba aquí la de la familia garcía, antes del trinitario
J. N. Ravelo, en la calle de El Conde, frente al parque de Colón. Cabe mencionar la casa de Máximo gómez, donde él
y Martí firmaron (en 1895) el famoso Manifiesto de Montecristi. En la sala, en el techo de la histórica casa, se distinguen
aún los colores de la bandera cubana.
624

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
En tanto que un pueblo ame las bellas Artes y las cultive, no hay que desesperar de su civilización.
Entonces, marzo de 1901, realizó el Ateneo como parte de sus Juegos Florales, una concurrida
Exposición de arte, en la que actuaron como Jurado Antonio Alfau baralt, C. N. de
Moya, Luis groussard, Francisco Aybar y Adolfo garcía Obregón, y cuyos galardones fueron
bien escasos, apenas segundos premios: en escultura, a Ángel perdomo, por su busto de
Enrique peynado; a Abelardo Rodríguez, por el busto de un niño suyo; a Francisco gonzález
Lamarche, por su busto de Luis Desangles; y en pintura, a Julio pou, por Un buen hallazgo,
y a Luis Desangles, por otra pintura.
Declaraba el Jurado que se trataba del “primer ensayo de una Exposición de bellas Artes
en Santo Domingo, que fuese el punto de partida para otras sucesivas y sirviera también de
punto de comparación para ir juzgando de los ulteriores progresos en tan importante rama
de la civilización”; agregaba el Jurado que cuanto habían hecho hasta entonces los artistas
dominicanos, sin academias ni museos, revelaba un esfuerzo y unas aptitudes dignos de
mayores galardones. 90
Como lo esperaba el Jurado de la Exposición de 1901, la de 1907 vino a superarla. Surgían
nuevos artistas y los ya formados, como Abelardo, enriquecían su técnica y afinaban
su sensibilidad artística 91 .
Enrique Deschamps, en su admirable obra La República Dominicana, publicada en 1907, reducía
a lo siguiente el panorama de las artes plásticas dominicanas de entonces, comienzos del siglo:
Como lo expresamos al principio de estas líneas, existe estrecha analogía entre el movimiento
literario y el artístico en el país, siendo, naturalmente, el segundo inferior al primero, sin embargo
de lo cual Arturo grullón, Adriana billini y Luis Desangles, pintores dominicanos, han sido
laureados respectivamente en exposiciones de parís, La habana y puerto Rico. Adriana billini
es actualmente profesora de la Escuela de bellas Artes de La habana, y Luis Desangles director
de la Academia de pintura en Santiago de Cuba. Aunque grullón evoca en ocasiones los felices
días que en un tiempo consagraba a la amable tarea de trasportar de la naturaleza al lienzo exterioridades
iluminadas por la gracia, cuyo glorioso influjo vive en sus pinceles, el laureado artista
consagra ahora sus facultades al auge de la ciencia médica, campo erizado de interioridades
entenebrecidas por tristes realidades, pero que un éxito creciente endulza un tanto y que ha dado
nuevos elementos a la pericia del famoso oculista para proyectar sobre su patria alguno de los
destellos de gloria con que seguramente la hubiera ilustrado el delicado pintor.
brillan también en el país, en ese hermoso ramo de las bellas artes, con iguales talento y negligencia,
Julio pou, Abelardo Rodríguez U., Leopoldo M. Navarro, Carlos F. Ramírez, Juan b.
gómez, M. M. Sanabia, Eliseo Roques, Ramón Mella y pedro M. Escobaza.
En escultura se han hecho ensayos estimables, aplaudidos dentro y fuera del país, tales como el
hermoso Uno de tantos, de Abelardo Rodríguez U., publicado con elogio en diversas revistas europeas;
y las cabezas de estudio de Angel perdomo, Francisco gonzález Lamarche y del mismo
Rodríguez U., justamente celebradas por la prensa del país.
90 también en el Cibao se realizaban exposiciones de arte, como en el Certamen Industrial del Liceo del yaque
celebrado el 27 de febrero de 1903. Su extenso Catálogo, publicado en 1907 en la meritísima tipografía de don Ulises
Franco bidó, recoge una larga lista de pinturas, esculturas, dibujos y grabados exhibidos.
91 Los pintores más afamados, en 1901, entre los dominicanos, eran Arturo grullón, Adriana billini, Luis Desangles,
Abelardo Rodríguez Urdaneta, Leopoldo M. Navarro, Francisco gonzález Lamarche y Adolfo garcía Obregón. En el
periódico La República, n.º 7, de 1901, aparece el siguiente anuncio: “Academia de Dibujo y pintura de A. g. Obregón.
Calle Duarte 5. Se hacen retratos al creyón portátil y óleo, así como toda clase de decoraciones. Lecciones a precios muy
módicos. Calle de Regina 53”. En el mismo periódico, n.º 25, 1901, figura este otro anuncio: “Galván & Co., Artistas
Fotógrafos. plaza billini, ángulo Norte. Retratos al pastel, crayón. bromuro, platino, etc., a precios módicos. últimos
adelantos en la fotografía moderna”.
625

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Merecen, pues, ser recordados, los artistas citados por Deschamps, no mencionados
hasta ahora:
Carlos Ramírez guerra, gran acuarelista y dibujante, retratista admirable, “notable por
sus trabajos a la pluma”, según el Dr. Max henríquez Ureña. Casi toda su vida de artista
discurrió en Santiago de Cuba, pero aun allí volvía los ojos hacia su patria, jamás olvidada
en su pintura. hizo alabados retratos de dominicanos, como el del viejo Maestro Federico
henríquez y Carvajal, hoy en poder de la familia del extinto Fernando Abel henríquez garcía.
Ramírez guerra, nativo de la villa del Ozama, ya formado como artista se radicó en Santiago
de Cuba, donde murió hace escasos años. Sus triunfos tenían siempre grata repercusión en
su patria, como su celebrada Exposición de 1927. 92
Juan b. gómez, de Santiago, quien, como observa el Dr. Max henríquez Ureña, “ha sabido
copiar en forma personal y afortunada las costumbres y el paisaje dominicano” Maestro
que formó un brillante discípulo: yoryi Morel.
De la obra pictórica de Eliseo Roques hay escasas noticias.
En la misma época en que el arte de Adriana billini llamaba la atención en Cuba, trabajaba
en La habana, año de 1892, el pintor dominicano Ramón Mella, celebrado autor de
El Pollero, reproducido en diversos periódicos ilustrados. pero Mella había de ganar en su
patria mayor popularidad como fotógrafo y como caricaturista. Fue, en puerto plata, en las
primeras décadas del siglo, el artista por excelencia.
Escoboza era un verdadero artista, reducido, por la eterna camisa de fuerza del medio,
a la expresión posible. Era admirable dibujante y excelente grabador, tan apasionado de su
arte que lo desbordaba sobre todo lo que le rodeaba. En su hogar de la vieja calle santiaguesa
de Las Rosas, a dos pasos de la casa que fue asiento del gobierno de la Restauración, había
por doquiera, en cualquier muro, aun del patio en que se alzaba una artística fuente, dibujos
de todo género, rostros, armas, flores. Con él aprendió el arte del grabado, en porcelana y
cristal, por el arcaico sistema de la arena, especie de clepsidra, su hijo Amado Escoboza. 93
Alfredo Villanueva y p. Lithgow, en puerto plata; los hermanos gómez, y el adolescente
Enrique godoy, en La Vega; E. palmer y S. puig, en Samaná; Alejandro Joubert Demorizi, en
Sánchez. El celebrado M. pueyo vivía por entonces en La Vega 94 .
92Véase artículo Carlos Ramírez Guerra, el arte y el artista, en el diario La Opinión, S. D., n.º 197, 31 agosto 1927. Con
fotografías del pintor y de su Exposición en Santiago de Cuba, en agosto de 1927.
93Conocimos palmo a palmo la casa de Escoboza, casa de un artista. Muerto él, en ella vivimos algunos años de
la infancia, y en ella murió nuestro padre, Félix Francisco Rodríguez Jiménez, en 1914, quien ejercía allí su profesión
de Notario. La casa, recién desaparecida, quedaba casi frontera a la famosa casa del gobierno Restaurador.
94por esos años estuvo entre nosotros el pintor español Enrique tarrazona, quien dejó algunas pinturas murales
en nuestra Catedral y en la Iglesia de la Altagracia. Murió en Santo Domingo el 13 de diciembre de 1925. (Necrología
en Listín Diario, S. D., dic., 1925).
también vivió entre nosotros el pintor alemán Friedrich brings. La Opinión, S. D., del 5 de junio de 1937, le
dedicó la siguiente despedida:
“SALE pARA bOgOtÁ EL pINtOR FRIEDRICh bRINgS
Había residido entre nosotros durante 10 años
Mañana sale para bogotá, donde han sido contratados sus servicios artísticos, nuestro querido amigo y antiguo
compañero Sr. Friedrich brings, quien vino al país en 1927 a prestar sus conocimientos técnicos a la extinta Litografía
Lépervanche, C. por A.
El Sr. brings ha realizado entre nosotros una plausible labor artística. Sus pinceles o su pluma experta han copiado
muchas de nuestras bellezas naturales y los principales sitios históricos dominicanos.
Despedimos afectuosamente al buen amigo, quien convivió fraternalmente con los dominicanos durante 10
años, deseando que le sea muy feliz su vida en la culta capital colombiana”.
brings, a quien conocimos, dejó un bello cuaderno, impreso con veinte dibujos de nuestros monumentos
coloniales.
626

Capítulo XII
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
Celeste Woss y Ricart. Juan B. Gómez.
Enrique García Godoy. Yoryi Morel. Jaime Colson.
En los últimos años de Abelardo, en torno a las figuras más sobresalientes en el arte se
fueron agrupando los iniciados: Celeste Woss y Ricart, en Santo Domingo; Juan b. gómez,
en Santiago; Enrique garcía godoy, en La Vega, donde imperaba, como árbitro de las bellas
artes, la pintura y la música, Manuel pueyo, fueron los nuevos maestros de la generación que
empieza por el año de 1930. A ellos han de agregarse, por su labor docente como auxiliares
de Abelardo, el docto A. garcía Obregón, autor de algunos cuadros originales y de excelentes
copias de grandes maestros, realizadas en el Museo del prado; y el modesto Oscar Marín, a
quien se deben no pocos óleos, sin gran valor artístico –como apunta Contín Aybar– de las
grandes figuras de nuestra historia, entre ellos de Nicolás de Ovando y del General Santana
–ambos en nuestra colección particular– y de tirso de Molina, glorioso vecino de Santo
Domingo, que se conserva en nuestra Iglesia de las Mercedes.
Celeste Woss y Ricart, dama de fino y sereno espíritu, educada junto a su padre, hombre
de talento y de superior cultura, el abogado y político Alejandro Woss y gil, dos veces
presidente de la República, estudió en los Estados Unidos y en Europa. Su formación estética
rigurosa le permitió transmitir una enseñanza eficaz, y es de su Academia de Pintura
y Dibujo, como observa Contín Aybar, de donde han salido los artistas que sirven “para
constituir el material primo de la Escuela Nacional de bellas Artes, la verdadera formadora
del Arte en el país”. 96
Al pintor santiagués Juan b. gómez lo salvan del olvido algunos apreciables óleos, su
labor docente y en particular haber tenido un discípulo, superando así el drama de tantos
Maestros: no haber tenido un discípulo. gómez lo tuvo en yoryi Morel, lo que bastaba para
el estrecho ámbito del yaque.
Algo semejante podría decirse de Enrique garcía godoy, igualmente autor de apreciables
obras de arte, de larga y fecunda docencia, quien también tuvo un discípulo: su sobrino
Darío Suro garcía godoy.
godoy empezó a pintar desde la adolescencia: ya en 1907 concurría a la Exposición de ese
año; estudió en Europa; fue animador activo de su arte, en La Vega, en su nutrida Escuela
de pintura; conquistó lauros; fue celebrado por varios de sus óleos –pintura de historia– la
Entrevista de Martí y Máximo Gómez- en tierra dominicana, la Batalla de La Vega Real, que se
conserva en la Iglesia del Santo Cerro, y otros no menos aplaudidos. 97
El despertar cultural hispanoamericano, como señala Marinas Otero, se produce en forma
brillante, colectiva y original, en la segunda y tercera décadas del siglo presente.
Así, la Exposición de yoryi Morel, en Santo Domingo, en la tercera década de la centuria
presente, en 1932, podría tomarse como uno de los hitos en el arranque, en el entusiasta punto
de partida del movimiento pictórico dominicano que alcanza a nuestros días. Su pintura, su
tendencia, su apego al costumbrismo de los años románticos, podrán ser discutidos, pero
con todo su resonante Exposición constituyó un poderoso estímulo, suficiente para abonar el
ávido surco al que pronto traerían sus simientes los desterrados de España y de Alemania.
96 p. R. Contín Aybar, Las Bellas Artes en la República Dominicana, en el diario El Caribe, S. D., 18 sept. 1960.
97 garcía godoy también escribía acerca de arte. Véase, entre otros artículos suyos, El arte y el desnudo, Moral, la
gran reguladora social, es ley de equilibrio. (En Listín Diario, S. D., marzo 2 de 1941).
627

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
No encontrarían en la inesperada tierra dominicana de promisión la nada ni el vacío, sino
un ámbito propicio, una legión de jóvenes artistas en angustiosa espera de maestros y de
estímulos, porque los maestros dominicanos de entonces, adormecidos y faltos de la revitalización
de la renovación estética, no podían ofrecerle a la juventud ese fecundo renovarse
simbolizado en las estaciones, sino el perpetuo otoño de su magisterio.
La Exposición de yoryi, pues, no fue un suceso cultural intrascendente: fue una vibrante clarinada
que dio su alerta a la grey de Abelardo. El ejemplo valió tanto como las obras, como los
aplaudidos óleos que traían la fuerte visión del Cibao, los sexuales ritmos del merengue, el viril
aliento del tabaco, la reviviscencia, en el campesino cibaeño, del hidalgo español que degeneró
en encomendero, el gallo de pelea, que sustituyó al hombre en la vieja pasión de la guerra y de
la sangre, el boyero, boyero autóctono, lejos de los boyeros de picasso y del de Claude gellée.
Jorge Octavio Morel tavárez ya está recorriendo la obligada órbita del artista: hoy es el
Maestro, fundador de la Academia yoryi, ahora es el Director de la Academia de Santiago, a
cuyo lado se forman los nuevos pintores que han de darle lustre a la ciudad del yaque. pero yoryi
permanece autóctono, con las pupilas fijas en su ámbito dominicano, en su amado Cibao. 98
¡qué grande injuria es una alabanza!, decía Valéry. ¡qué difícil hablar de Jaime Colson
sin injuriarle! porque, como Cristóbal Rojas, en Venezuela, Colson ha sido en su país, por
excelencia, el pintor incomprendido. No es fácil llegar a él, al hondo misterio de su pintura,
plena de efervescencia cerebral y de fuerza, ni advertir la maestría oculta en uno solo de
sus detalles pictóricos. Su técnica, tan necesaria al genio del pintor, es como una túnica de
fuerza que pugna en él contra las tempestades y los dolores de su inspiración.
Colson, nos duele decirlo, no ha retornado a sus lares nativos. Europa halló en él espíritu
propicio y lo convirtió, no en un desarraigado, pero sí en un inadaptado. para conocer
la problemática de Colson es iluminante el estudio de Juan Calzadilla acerca de Cristóbal
Rojas: no son, el dominicano y el venezolano, figuras paralelas, pero sí hay en ellas, en lo
dramático de la vida y de la obra, acusados puntos de contacto. Es que para conocer a un
artista pocos métodos tan eficaces como el estudio del artista que más se le asemeje. Es el
imperio de lo que podría llamarse la fuerza universalizante del arte, y él es el más universal
de los pintores dominicanos.
Jaime Antonio gonzález Colson nació en puerto plata el 13 de enero de 1901 y estudió
en Madrid en la Academia de San Fernando, donde tuvo de maestros a Cecilio pía y a Julio
Romero de torres. Entre sus obras principales se cuentan la decoración de la Capilla de Nuestra
Señora de Formentor, Mallorca, y El Compte Arnau, inspirado en el poema de Maragall.
98 La pintura, hasta 1932, fluctúa aquí entre lo clásico y lo romántico, dejando escasos resquicios al impresionismo,
al expresionismo y demás formas. El oleaje renovador no llega sino tarde. Lo polémico se inicia a partir de la generación
posterior a la de yoryi Morel. En cada época, así en las letras como en las artes, hay lo que podría llamarse la perpetua
marea del intelecto: el quehacer literario o artístico de los que retoman a las clásicas fuentes de la cultura –la baja
mar– y la inquietud creadora de los que avanzan hacia desconocidas metas –la pleamar– que cubre las arenas plena de
rumores y dóciles ímpetus, o que se alza espumante sobre los ásperos acantilados. Ese entrelazamiento de tendencias
de difícil deslinde es lo que le da carácter polémico a cada etapa de la evolución de la cultura. porque en cada uno
de sus momentos, como en los días del auge romántico, hay el tropiezo constante entre los que marchan –y siempre
marcharán– en sentido contrario, por los infinitos caminos del espíritu. El apogeo de una tendencia, de una escuela,
pues, no significa la abolición de las otras, sino su predominio. Pero predominio pasajero, como todo predominio.
En Yoryi encontramos, en fin, rasgos semejantes a los de Millet: temperamento taciturno y pacífico, hijo de familia
piadosa, pintor de escenas aldeanas, de sus lares cibaeños. “Soy aldeano, soy aldeano”, exclamaba Millet. “Soy
cibaeño”, podría decir yoryi mostrando su pintura, grávida de la dominicanidad más pura.
El caso de yoryi tiene ilustre antecedente, como lo revela paul guinard en Arte francés: “Courbet y Millet son dos grandes
aldeanos que se esfuerzan, con plena conciencia, por dar a los trabajos campesinos la dignidad de la pintura de Museo…,
ambos quieren ser de su tiempo y suscitar una emoción humana mediante el espectáculo del trabajo de los humildes…”.
628

ha participado en exposiciones colectivas en Madrid, parís, Ostende, bruselas, barcelona,
México, La habana, Sao paulo, Caracas, New york, Santo Domingo… ha recibido diversos
galardones: premio de honor del Concurso de Estampas de América, México, 1936; primer
premio en la VI bienal dominicana; y en la VII bienal primer premio de Dibujo. Actualmente
enseña en nuestra Escuela de bellas Artes.
Colson, energeta de la pintura dominicana, tiene no sólo la fuerza de su temperamento,
sino también la que dimana de la espera de una gran obra. De algunos artistas ya no se
aguarda nada que supere la obra realizada. De otros, como de Colson, por su calidad y por
su maestría, siempre se espera la obra culminante, la definitiva, la ansiada chef d’oeuvre de
todo artista.
Casi todos los pintores dominicanos de primera línea, como ocurrió en honduras, según
señala Marinas Otero, lograron su consagración artística en el exterior, y conservaron
la huella de las tendencias dominantes en el país en que se formaron, en Italia, Francia,
España, México, preferentemente. 99
El florecimiento artístico mexicano –no sólo la pintura, sino también la música– tiene,
lógicamente, un peso decisivo sobre sus vecinos de Centroamérica y las Antillas, porque
México, como observa Marinas Otero, ha dado una interpretación plástica a su realidad humana,
de gran similitud con la de sus pueblos hermanos, tanto por la elección de los temas
como por la técnica expresionista y la preferencia por el mural. A lo que cabe agregar que el
expresionismo, aunque alemán de origen, experimentó una reelaboración en México para
adoptarlo al medio hispanoamericano.
En estos últimos años en que ha estado de moda la poesía negra, también lo ha estado
la pintura negroide. Los mismos temas que atraen siempre, paralelamente, a la poesía y a
la pintura. El negro, para el pintor, tiene mayor atracción folklórica. La negra, la mulata,
mayor solidez y audacia en el busto.
El genial poeta Manuel Cabral, ¡como Víctor hugo, pintor!, quiso pasar de la poesía a
la pintura. pero Cabral no se iniciaba como humilde amateur, sino que pretendía saltar, súbitamente,
en el campo de la plástica, a la misma alta cima que había escalado en la poesía.
Es esa desusada violencia lo que le ha malogrado como pintor, porque no era posible que
antes de penetrar el misterio del color, antes de asomarse a la maestría de la composición,
en plena iniciación, ya forjara una obra maestra en su nuevo arte.
Capítulo XIII
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
Artistas foráneos. Hausdorf.
Vela Zanetti. Fernández Granell. Alloza. López Mezquita.
Un doble estímulo vino a impulsar decididamente nuestra retardada evolución artística:
la extraordinaria aportación de los artistas aventados hacia la Isla por la última
revolución de España, entre ellos Vela zanetti, y luego la de los artistas hebreos persegui-
99 Entre los pintores dominicanos formados en Italia se contó el francomacorisano Agustín Jiménez. En 1933
pidió al gobierno dominicano le repatriara o que le asignara subvención para continuar sus estudios en Roma. Vino
al país por el 1934. Entonces pintó la casa de Diego Colón, óleo que conservamos en nuestra casa. Volvió a Italia poco
después. Allá murió, olvidado.
Otro pintor, entre otros, floreció en el exterior: Amado León Bello, en Cuba (Listín Diario, S. D., 12 sept. 1921). por
entonces ofreció una exposición, en Santo Domingo, el pintor dominicano Máximo pacheco. (En Listín Diario, S. D., 21
marzo 1926).
629

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
dos por hitler, en primer término hausdorf, en 1939. A esa singular aportación se agregó,
enriqueciéndola aun más, el retorno de dos dominicanos que maduraban y acendraban su
aprendizaje de Europa: Jaime Colson, maestro de la pintura, y Rafael Díaz Niese, maestro
en la crítica de arte. Los que venían a trabajar, en la ansiedad del exilio, se sumaron así a
los que vegetaban aquí ávidos de estímulo y de magisterio. Otro nombre más ha de agregarse,
en la estupenda faena de renovación, al de Díaz Niese: el de pedro René Contín
Aybar, también maestro en la crítica de arte, consagratoria partida de bautismo de toda
obra entre los jóvenes artistas. 100
Arranca así, hacia adelante, con férvido entusiasmo, el esperanzado movimiento pictórico
que ha llegado a nuestros días con su ascendente ritmo. El pintor nativo se transforma, pero
el extraño también gana en matices y en sugestiones: la variedad de la raza, el cambiante
paisaje, el prestigio de los testimonios de la época colonial. 101 hausdorf se impregna aquí del
lujuriante cromatismo del trópico: el simple examen del Catálogo de su Exposición de óleos,
temples y aguafuertes, de 1946, revela hasta qué punto influyó en su pintura el ambiente
dominicano, Vela zanetti se convierte aquí en formidable muralista, en “pintor donicano”. 102
Fernández granell se descubre a sí mismo en su Exposición en la Galería Nacional de Bellas Artes,
en 1945, año en que vino al país, fugazmente, el famoso pintor hispano López Mezquita,
quien hizo entonces su óleo del generalísimo trujillo.
José Alloza Villagrasa, llegado en 1940, se impregna del pasado heroico de nuestro pueblo,
y, descubriendo su identidad con lo hispánico, crea una larga serie de ilustraciones para
libros y revistas en que se confunden lo dominicano y lo español. Sólo hay cambiantes en
sus tipos cuando entra en la escena el haitiano, con sus fuertes características de etíope.
Ese trascendental momento de la cultura dominicana ha sido recordado recientemente
por el más idóneo de sus testigos, el crítico de arte pedro René Contín Aybar, en su artículo
Las Bellas Artes en la República Dominicana:
La llegada al país, como refugiados de las catástrofes mundiales, de varios artistas extranjeros
acrecentó, indudablemente, las posibilidades de aprendizaje para los nacionales con vocación
artística. Algunos casi no dejan huellas de su paso, limitándose su labor a la creación, personal,
pero contribuyeron con mucho a formar una conciencia de arte como por ejemplo Ángel botella
barros, Mounia L. André Solaltehe, Eugenio granell (quien celebró la primera exposición de
pintura surrealista en el país), Ernest Lothar, Rivero gil (que se acredita los frescos más puros
realizados entre nosotros), el escultor animalista Compostela, el dibujante y caricaturista Shum,
y muchos otros más que sería prolijo enumerar.
pero otros, radicados en el país y nombrados profesores de la Escuela Nacional de bellas Artes, sí
dejaron su impronta con resultados positivos en la nueva generación dominicana, principalmente
100 En La pintura en Honduras, (Cuadernos Hispanoamericanos), Luis Marinas Otero hace esta afirmación aplicable a
Santo Domingo: “Durante el presente siglo fue frecuente la presencia, en las Repúblicas centroamericanas, de pintores
españoles de segunda fila que, no obstante su mediocridad, crearon en el país donde vivieron la inquietud por una
técnica nueva que antes desconocían, lo que contribuyó no poco a la creación de las pinturas nacionales centroamericanas”.
Entre los pintores aludidos menciona a Fernández granell, en guatemala. parece que ignoraba que éste había
estado antes en Santo Domingo, donde fue muy bien estimado.
101 Como el artista de Augsburgo, Johan Moritz Ruyendas descubre el paisaje grandioso de la América Meridional,
hausdorf se interna –como si estuviesen vedados sus misterios– en el paisaje dominicano; y así como paul Klee, quien descubre
en el África tenebrosa su sino de pintor, pudo exclamar entonces: “El color me posee. tal es el sentido de la hora afortunada.
yo y el color somos una sola cosa. Soy pintor”. Es un nuevo hausdorf el que se impregna del claro ambiente dominicano.
102 Vela zanetti, pintor más que delirante, frenético de lo grande y prepotente. podría llamársele con una palabra
de hoy, pintor atómico. Véase Pinturas Murales del Consejo Administrativo del Distrito de Santo Domingo, S. D., 1946. (Fotos
de los murales, descripciones y noticia biográfica del autor, José Vela Zanetti. Cuaderno preparado por Rafael Díaz
Niese y Emilio Rodríguez Demorizi.
630

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
José gausachs, george hausdorf, Joseph Fulop, Antonio prats Ventós, José Vela zanetti y el escultor,
premio de Roma, Manolo pascual. 103
A esta pléyade es preciso añadir el nombre del más sobresaliente pintor dominicano, Jaime Colson,
de indudable valor, formado en Europa, donde fue reconocido en los más exclusivos medios
artísticos.
La aportación de estos maestros dio como resultado que se formaran artistas evolucionados
como Clara Ledesma, gilberto hernández Ortega, Eligió pichardo, Marianela Jiménez, paúl
giudicelli, Nidia Serra, Domingo Liz, Félix Dista guillén, Mariano Eckert, Juan plutarco Andújar,
Julio César pérez, guillermo pérez, Dionisio pichardo, Noemí Mella, Manolo quiroz, Elsa Di
Vanna, Marcial Scofborg, Ana Francia bonnet, Eduardo Martínez de Ubago, Elsa gruning, Irma
hungría, los escultores Antonio toribio y gaspar Mario Cruz, llamado El Primitivo por la forma
de su quehacer artístico.
A estos nombres se han ido sumando otros: Leopoldo pérez, José A. Rincón Mora, Cándido bidó,
Damaris Defilló, Augusta de Alfaro, Dionisio Hilario, Elsa Núñez, y las escultoras Carmen Omega
peláez y thania pereyra, por ejemplo. 104
todo esto da prueba de cómo el arte en la República Dominicana no es una manifestación de adorno
educacional, sino un verdadero espíritu artístico, una conciencia que se ha ido formando a través
de los años en una continuada labor fructífera, por lo que la Escuela Nacional de bellas Artes ha
sido cantera y crisol que periódica e ininterrumpidamente arroja balances muy de tomar en cuenta,
como lo demuestra la importancia que los dominicanos han tenido en exposiciones internacionales,
como las bienales de Madrid y de Sao paulo y las celebradas en instituciones de prestigio
universal como la Unión panamericana de Washington y la Casa Latinoamericana, de parís.
Si bien en algunos casos la acusada influencia de artistas como Jaime Colson, José Gausachs,
Manolo pascual y José Vela zanetti, pongamos por caso, ha hecho de sus alumnos simples imitadores,
se nota a seguidas la evolución artística en busca de la propia personalidad deviniendo
en modos de hacer y de expresarse donde las raíces producen ramas nuevas y frutos distintos.
Vale decir, el carácter individual de cada artista dominicano ha adquirido fuerza sin préstamos
ni arriendos de otros.
De ahí que las inquietudes de nuestros artistas corran parejas con los movimientos mundiales
más sobresalientes, en un exponente fiel del grado de cultura dominicana en la Era de Trujillo.
La X Bienal de Artes Plásticas, y su solo ordinal es señal de primacía, revela la existencia real de
positivos valores y cómo la juventud dominicana ha sabido encauzar sus posibilidades en una
senda segura de triunfo.
y es que el espíritu dominicano, en la patria Nueva, alienta las ansias mejores y tiene conciencia
de sí en la seguridad de no andar en titubeos y vacilaciones, sino con el ardimiento de la convicción
y del propio valer personal dentro de un conglomerado consagrado a la paz y al trabajo, en
las evolucionantes conquistas de la civilización y el progreso.
En la obra de todos, de los artistas foráneos, penetra el ámbito dominicano, el color, la
luz, el paisaje, la audacia de las líneas y de los torsos femeninos, como penetrara en la de
Chassériau el ámbito africano.
Desde entonces las exposiciones de Arte, como los conciertos musicales, se hacen verdaderamente
frecuentes, no sólo en los días solemnes, como antaño, en que todo cabía en
los dos sacros días patrios, el 27 de febrero y el 16 de agosto.
también se repiten los concursos artísticos, en los que compiten nacionales y extranjeros;
se multiplican los maestros; se abre la galería Nacional de bellas Artes; los pintores
103 El escultor pascual también dibujaba. Véase Album de la Victoria. 13 dibujos de Manolo pascual. Comentarios
poéticos de Roque Nieto peña. S. D., Imp. San Francisco, 1943.
104 Cabe agregar al joven Oscar Renta. Véase Círculo nacional de artistas. Exposición de Oscar Renta: óleos y acuarelas.
S. D., 1952, 4 p., y a las pintoras Zaida Moya de García Aybar, Gloria González de Paniagua y Josefina Romano
pou, también poetisa admirable.
631

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
dominicanos no tienen ya que abandonar su arte por el modus vivendi de la fotografía; surge
el palacio de bellas Artes. 105
No contamos, como en Europa, con una tradición artística desarrollada a través de los
siglos. pero hoy, ya podemos decirlo, esa tradición, incipiente y vacilante en los días de
Desangles y de Abelardo, ha sido dotada de la basamenta necesaria: la Escuela de bellas
Artes, creada en tiempos de trujillo, cuya hirviente actividad va cobrando, cada día más, el
ritmo de las cosas perdurables.
Capítulo XIV
La escultura: Ángel Perdomo y Abelardo Rodríguez Urdaneta.
Esculturas de artistas extranjeros. Los nuevos escultores dominicanos.
En las últimas décadas del pasado siglo y en las primeras del presente, el arte de la
escultura sólo contaba en el país –según la apreciación en boga– con los Maestros Ángel
perdomo y Abelardo Rodríguez Urdaneta y con los curiosos o aficionados Francisco González
Lamarche, y el rústico imaginero José Altagracia Reyes, autor de un San Rafael y de una
Virgen de las Mercedes. 106
Una de las primeras esculturas de Ángel perdomo fue el San Cristóbal, para la villa del
mismo nombre, que hizo en 1880 en colaboración con Francisco góngora. 107
105biografías de pintores dominicanos en el folleto Galería de Bellas Artes, S. D., 1964, Edición brigadas
Dominicanas.
Entre las artistas dominicanas que florecieron en tierra extraña, como Adriana Billini, se contó Jesusa Alfau
galván de Solalinde, pintora y escritora como su padre, Antonio Alfau baralt. Jesusa Alfau nació en 1895 y murió
en 1943. Véanse noticias acerca de la artista, por el Dr. V. Alfau Durán, en Anales de la Universidad de Santo Domingo,
n. os 85-86, 1958, p.210.
Entre los muchos artistas nuestros olvidados se cuenta Virgilio giró Morales, fallecido el 7 de enero de 1969,
quien dejó el óleo Batalla de Palo Hincado. Ricardo Curtiss fue autor del lienzo Batalla de Las Carreras, conservado en la
Academia Militar de ése nombre. Curtiss era de origen francés. Murió hace escasos años.
De la dramática Ada balcácer, de Aquiles Azar garcía, del sensacional guillo pérez, de Soucy de pellerano, de
Angel haché, de Ramón Oviedo, de José Cesteros, de thimo pimentel, de Félix gontier, de José Rotellini y demás
jóvenes artistas del presente, habla Darío Suro en Arte dominicano.
Especial mención merece el Dr. horacio Read b., quien, dejando atrás su profesión universitaria por la de novelista,
se consagró luego, con notorio buen éxito, a la pintura.
también merece particular mención León bosch, de los más brillantes pintores de su joven generación.
106Extensas noticias de Reyes en el artículo Santa Fe, Apuntes de viaje, de don Eugenio de Marchena (en Revista
Ilustrada, Nueva york, 16 julio 1891). Dice que el artista era entonces como de 50 años de edad; que era vecino y
propietario del lugarejo de Santa Fe, a dos leguas de San Francisco de Macorís; que en 1864 figuró entre las tropas
restauradoras; que construyó la ermita de Santa Fe, y sin noción ninguna del arte de la escultura y de la pintura, hizo
varias imágenes, casi de tamaño natural; que entre sus estatuas se cuentan una Virgen de las Mercedes, un San Rafael, un
Cristo Crucificado, y otras imágenes; que además construyó un violín; que en la obra de Reyes no se sabe “qué admirar
más, si el fondo de honradez ignorante, pero honradez sublime, que le hace esclavo de un voto durante un cuarto de
siglo, o de la intuitiva potencia creadora que se desarrolla en él y le hace escultor, pintor, artista, en fin, estimulado
por un sentimiento moral: el cumplimiento para él de un deber, de un deber sagrado”.
107Al San Cristóbal, de Perdomo, se refiere el suelto siguiente, de El Eco de la Opinión, de S. D., n.º 62, del 27 de
julio de 1880:
ObRA DE ARtE
Al oír la noticia de que los Sres. Francisco góngora y Ángel perdomo habían llevado a cabo una excelente obra
artística, no pudimos menos que ir también a contemplarla. y en efecto, nos sorprendió agradablemente el hallar una
imagen que representaba a San Cristóbal, la cual se destinaba para la iglesia del pueblo de este nombre y fue mandada
a hacer por el digno cura párroco, el canónigo pedro tomás de Mena.
La obra es soberbia. El tamaño del santo, su actitud, la expresión de su rostro, la musculatura, el colorido, y sobre
todo, el niño que lleva en los hombros, revelan que los Sres. góngora y perdomo merecen se les tenga en el concepto
de verdaderos escultores. El pueblo de San Cristóbal debe estar de plácemes con esta nueva imagen que reemplazará
la toscamente hecha desde muchos años ha.
632

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
perdomo modeló en 1900 “un boceto excelente” de un moribundo en el instante de posar
sus labios sobre una cruz colocada sobre sus rodillas; en la Exposición del Ateneo Amigos del
País, en la misma época, le fue otorgado un premio a su busto de Enrique peynado. 108
A Abelardo le fue premiado, en la Exposición de Amigos del País, su busto de un niño.
Como se ha dicho, algunos le consideran, como escultor, superior al pintor. 109
El busto de Luis Desangles, por Francisco gonzález Lamarche, sólo mereció una Mención
honorífica en la citada Exposición. 110
por entonces –ni antes ni después– no faltaron los humildes yeseros, los santeros criollos,
como en la fábula de Fernández de Castro, de 1859:
En la recua de burros de un yesero
uno se hallaba, enano, tuerto, rucio,
de pelo largo y sucio,
antiguo limpiador del basurero…
huelga referirse aquí a la escultura de nuestros días, ya tratada doctamente por Contín
Aybar y por Darío Suro, en cuyos escritos aparecen los nombres de glass, Luis Martínez
Richiez, Antonio prats Ventós, Radhamés Mejía, Antonio toribio, Domingo Liz, gaspar
Mario Cruz, Julio Susana, casi todos discípulos del español Manolo pascual.
Es digna de señalarse la circunstancia de que, hasta hace escasos años, todas las
estatuas y bustos de personajes que figuraban en nuestras plazas públicas eran obra de
extranjeros. Así, las estatuas de Colón, en la villa de Santo Domingo; 111 del filántropo
padre Francisco xavier billini, en la misma Villa; 112 del progresista gregorio Riva, en
El canónigo Mena se ha captado con esto mayores simpatías de la población de San Cristóbal, a la que ha hecho
un importantísimo servicio. Felicitamos, pues, a los artistas góngora y perdomo y al canónigo Mena, y damos mil
parabienes a los sancristobalenses.
Ver, además, Juan José Llovet, Charlando con don Ángel Perdomo. En la revista La Opinión, S. D., n.º 104, enero
31 de 1925. Deliciosa entrevista. La ilustran dos fotografías: perdomo en su mesa de trabajo y entre dos de sus más
inspiradas esculturas.
108 De Ángel perdomo y de Abelardo, como escultores, se habla en páginas anteriores. y de los escultores de la
Colonia en nuestro libro España y los comienzos de la pintura y la escultura en la América, de 1966, que es, como ya lo
dijimos, en la primera parte de la presente obra. En ella hablamos, entre otros, del pintor y escultor Antonio brito
gutiérrez. No así del también escultor y pintor José Rivera, de la misma época.
Del artista José Rivera hay escasa noticia. En el acta del 9 de diciembre de 1788 del Cabildo de San Juan puerto
Rico, dice: “Se abrió una carta que vino en el correo de Santo Domingo escrita por José Rivera, facultativo, según se
dice, en las artes de pintura, escultura y arquitectura, pide que 15 pesos que le debe el Capitán de Milicias don Antonio
Fornes, los cede a los propios de esta ciudad, para cuyo cobro se mandó que pase la carta al mayordomo…” (Actas del
Cabildo de San Juan Bautista de Puerto Rico, 1785-1789. p. R., 1966, p.144).
109 Leonardo ponía la pintura por encima de la escultura, “arte dignísimo –decía– pero no de tanta excelencia ni
de tanto genio… Es un razonamiento mental mayor, de más alto artificio y maravilla que la escultura…”.
110 Como en la Villa de Santo Domingo, también en el Cibao había escuelas y talleres de pintura y escultura. En Santiago
existía, en 1896, el taller de Ebanistería y Ornamentación de don F. Fernández pérez. Incluía talleres de ebanistería,
carpintería, escultura, marmolería. (Aviso en La Prensa, Santiago, 3 oct. 1896). La ebanistería era un arte que, contando con
la abundancia de maderas preciosas, particularmente, la caoba, el cedro y el ébano, constituía allí un provechoso medio de
vida. Algunos jóvenes estudiaban ebanistería fuera del país. Nuestro abuelo, el español Alonso Rodríguez garcía, dueño
de grandes cortes de caoba, en yásica, envió a su hijo Agustín Rodríguez a estudiar ebanistería en Nueva york.
111 Acerca de la estatua de Colón, en la antigua plaza de Armas de Santo Domingo, hoy parque de Colón, véanse
extensas noticias en el artículo Nuestra estatua de Colón, del Dr. Alcides garcía Lluberes, en su obra Duarte y otros temas,
S. D., 1971, p. 577-585, y relación de artículos y libros relativos a la estatua, al mausoleo y al Faro de Colón, en nuestro
opúsculo Colón en La Española, Itinerario y bibliografía, S. D., 1942, p.41-42. poseemos en nuestro archivo personal
diversas cartas, inéditas, del célebre Dr. R. E. betances, relativas a la estatua de Colón.
112 La estatua del padre billini, también obra de guilbert, llegó al país en 1893. El domingo 27 de agosto en la tarde fue
trasladada procesionalmente del muelle al Colegio de San Luis gonzaga. “Inmensa muchedumbre la acompañó”. La gran
caja, engalanada con banderas, música y fuegos. El cortejo recorrió las calles Comercio (Isabel la Católica), Separación (El
Conde), Santomé y padre billini. En el muelle habló don Jacinto de Castro, y otros oradores en distintos sitios del trayecto.
633

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
La Vega; 113 el Mausoleo de Colón emplazado en la vetusta Catedral dominicana a fines del
pasado siglo; 114 la estatua yacente del potentado José Manuel glas, en el Cementerio de Santiago;
la estatua erecta de Juan pablo Duarte, en el Parque de su nombre; 115 la estatua sedente
de hostos, junto al antiguo local de la Escuela Normal; 116 y en nuestros días los diversos
monumentos dedicados a trujillo, obra de artistas notables como los italianos Mistruzzi y
Monteleone y como el español Juan Cristóbal. 117
Despidió a la concurrencia el pbro. Ml. A. Montás. La inauguración, en el sitio en que hoy se halla, antigua plazoleta de
San Juan de Dios, el 19 de mayo de 1898. hicieron uso de la palabra en el acto don pedro Lluberes, tulio M. Cestero y el
p. Montás. Lluberes fue de los más activos y generosos erectores de la estatua. (Véase al respecto El Teléfono, S. D., n.º 537,
del 3 de 1893 y Listín Diario, del 20 mayo 1898). En la peana de la estatua, lado Sur, se lee la firma del autor.
Del p. billini hay, en la Iglesia de Regina, una bella estatua yacente, en mármol, obra del catalán pedro Carbonell.
113 En carta del 4 de noviembre de 1960, el dilecto amigo Dr. Jovino A. Espínola Reyes, historiógrafo, nos comunicó
las siguientes noticias acerca de la estatua de Riva: “hice subir un muchacho al pedestal de la estatua de don
gregorio Riva, para buscar al pie el autor de tal obra, pero no tenía tal inscripción. Lo que puedo asegurarte es que
don gregorio murió en esta ciudad (La Vega) en la casa n.º 17, en la calle que enseguida el Ayuntamiento denominó
con su nombre, la cual hoy se llama María Martínez, su enterramiento se efectuó en la Iglesia en la nave Norte cerca
del altar de Nuestra Sra. de la Antigua; su sepultura la cubre una lápida cuyo epitafio dice: murió Gregorio Riva el 19
de diciembre del año 1889, a la edad de 56 años. E.p.D.
“La Vega, agradecida de tan grande hombre, para inmortalizarlo fundó una Sociedad que se llamó Justicia al Mérito,
siendo su presidente el honorable don Doroteo tapia, Vice el Filántropo don Emiliano Espaillat y quiñones y Secretario
don Manuel U. Gómez Moya. La única finalidad de esta Sociedad fue reunir fondos para mandar a fundir una estatua de
bronce a E.U.A., la cual perpetuaría la inmortalidad de tan ilustre bienhechor. Ni el gobierno ni la Compañía del Ferrocarril
hicieron aporte alguno; todo fue cubierto por contribuciones espontáneas de los habitantes de la provincia de La Vega.
“Teniendo el dinero suficiente, la Sociedad Justicia al Mérito le hizo el encargo a un escultor de New york, de tal
obra, la cual ya estando lista para el vaciado, el Sr. don Julio J. Julia, que había ido a esa gran ciudad, se le ocurrió
visitar al artista modelador de la estatua y al ver el modelado dijo: que no tenía ningún parecido a don gregorio, su
cara, que el cuerpo estaba bien, pero que eso tenía remedio; seguido le hizo un dibujo de la cabeza y rostro, lo cual
sirvió al escultor para modelar nuevamente la cabeza, y el parecido fue perfecto.
“Al comienzo del año 1891 llegó la esperada estatua a esta ciudad por el Ferrocarril que debido al esfuerzo o
iniciativa de ese prominente hombre se instalara. Fue depositada en el local que ocupaba el Colegio El Porvenir, que
muy atinadamente dirigía el competente Maestro normalista don Joaquín Arismendi Robiou (don Mendito); dos meses
después fue llevada al pueblo arriba para ser montada en un pedestal de mampostería artísticamente construido, con
una tarja de bronce que aún conserva que dice gregorio Riva nació en la Villa de Moca el 25 de diciembre de 1833.
Falleció en La Vega el 19 de diciembre de 1889.
“En 1904 una fuerte descarga eléctrica fulminó el pedestal primitivo dejándolo inservible, pero la estatua quedó
en pie sin sufrir ninguna avería. Entonces el honorable Ayuntamiento contrató al Ingeniero vegano zoilo hermógenes
garcía (Mogito), quien construyó el actual pedestal en que se encuentra en la actualidad”.
114 El Mausoleo de Colón, en nuestra Catedral, fue obra del arquitecto Fernando Romeu y del escultor pedro Carbonell
y huguet. Carbonell fue autor de diversas obras destinadas a Santo Domingo: busto, en mármol, de la fenecida
esposa de Ml. de Js. galván y la citada estatua ecuestre de Lilís, obras alabadas por don Federico henríquez y Carvajal
en artículo de 1898. (Ver Dr. Alcides garcía Lluberes en Duarte y otros temas, S. D., 1971, p. 690). Carbonell realizó aquí
dos bustos: uno de Duarte, basado en el retrato de bonilla, y otro del prócer Angel perdomo. también modeló, en yeso,
en 1898, el Cristo de la Iglesia de Sánchez. El célebre escultor dejó aquí otras obras, entre ellas un busto del Vicepresidente
Figuereo y busto de doña Carmita garcía, primera esposa de don Federico henríquez y Carvajal.
115 La estatua del Fundador de la República, Juan pablo Duarte, fue obra del escultor italiano prof. Arturo tomagnini,
de acuerdo con el Concurso abierto en Santo Domingo el 19 de marzo de 1928. El artista residía entonces
en querceta, provincia de Lucca. La estatua fue inaugurada en 1930. Asistimos al memorable acto. (En un folleto se
recogen las reseñas periodísticas y los discursos alusivos). En el Consulado Dominicano, en génova, hemos examinado
el abultado expediente, fotos, etc., relativos al citado Concurso. Noticias de una estatua a Duarte, anterior a la
mencionada, en la revista Blanco y Negro, S. D., n.º 294).
116 Obra del ilustre escultor cubano Juan José Sicre. Conservamos –obsequio de él– la maqueta del bello monumento.
Ver Dr. Arturo grullón, Discurso en la colocación de la primera piedra del monumento a Hostos, el 11 de enero de
1939, en Clío, S. D., marzo-abril 1939.
Dos dominicanos, campeones de la libertad, tienen estatua en el exterior: Máximo gómez, cuya soberbia estatua
ecuestre es uno de los más bellos ornamentos de La habana; y Dionisio gil, cuya estatua fue inaugurada en Cienfuegos,
Cuba, el 28 de mayo de 1911.
117 hasta 1961 hubo en todo el país estatuas y bustos del generalísimo trujillo y de algunos miembros de su
familia, a su muerte retirados los bustos de sus sitios por plausible disposición de su hijo Ramfis. La hermosa estatua
ecuestre levantada a la entrada de San Cristóbal, la Villa natal del generalísimo, fue derribada y destrozada en el delirio
de destrucción que se produjo a la caída del régimen político. Fue obra del escultor italiano Mistruzzi. Otra estatua,
de tamaño colosal, que ya avanzaba a su término, en Madrid, obra del famoso escultor español Juan Cristóbal, quedó
inconclusa. Cristóbal pasó una temporada en el país en los trabajos preparatorios de su obra.
634

hoy, para gloria de la República, obras de artistas dominicanos empiezan a alternar
con las de artistas exóticos, en las plazas públicas, entre ellas el Caonabo y el Uno de tantos,
de Abelardo, y diversas esculturas de pío Espínola, en el Cibao, a las que se agregan las de
no escasos escultores de las dos últimas generaciones, entre otros prats Ventós, Radhamés
Mejía y Joaquín priego. 118
huelga apuntar que en nuestras Iglesias abundan las imágenes, obra de artistas criollos,
desde los humildes yeseros hasta perdomo y Abelardo, maestros de la escultura dominicana
del pasado.
Capítulo XV
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
La caricatura. Domingo Echavarría. La caricatura política.
Ramón Mella. Copito Mendoza. Gimbernard. Concho Primo.
La caricatura, representación plástica o gráfica de una persona o de una idea, bajo su
aspecto ridículo o grotesco, cuya fuerza estriba en los elementos más característicos de la
persona, idea o cosa representada, existe desde los albores de la humanidad.
En la Isla de Santo Domingo, punto de partida de la civilización hispanoamericana,
apareció desde temprano, ensayada contra la arbitrariedad, tan común en los funcionarios
de los tiempos coloniales.
por entonces la caricatura se confundía con el pasquín y el libelo: a falta de periódicos
eran fijados en los muros de la casa de alguna de las esquinas más céntricas de la ciudad, a
la regocijada vista de todos.
Una de las más celebradas caricaturas de aquellos tiempos, como las que le dedicaban
al Rey Felipe IV, fue la del gobernador don Carlos de Urrutia, por el 1815, cuyas arbitrariedades
–que así llamaban entonces a su férreo empeño en la lucha contra el robo y la
holgazanería– le hicieron objeto de constantes sátiras. Era una especie de entremés –pasquín
y caricatura– en que figuraba don Carlos, cabizbajo y atento, mientras su sobrina, doña
Catalina, le amonestaba. En el ingenioso diálogo satírico figuraba esta realística fórmula
de gobierno de algún Maquiavelo criollo:
que se enoje o no se enoje
el pueblo dominicano,
muéstrese con él tirano,
oprímale con pobreza,
déle siempre en la cabeza
y su arepita en la mano…
La primera caricatura dominicana, impresa, apareció en el periódico El Dominicano, en
1845. Representa a un general haitiano en marcha, recargado de galones, en contraste con sus
118 El escultor pío Espínola –José Antonio Espínola Reyes– nació en La Vega el 11 de julio de 1898. En la Exposición
Provincial de La Vega, de 1926, expuso sus esculturas Miseria, Quisqueya encadenada, Desesperación, El Loco, bustos
de hostos y de Mella, y otros. En la Exposición de Santiago, de 1927, expuso La Ciguapa, El Brujo, El Limosnero, Un
muchacho en la calle, Coquetería, El ladrón. Estudió por entonces en la Academia Nacional de Bellas Artes, de parís; visitó
otras Academias de España, Italia, Alemania. En 1934 fue profesor de la Escuela de Bellas Artes, en Santo Domingo.
hay, dispersas, varias obras suyas, como el busto del padre Fantino, en la subida del Santo Cerro, y como no pocas
imágenes de santos en diversas iglesias del Cibao. Acerca de su Virgen de la Altagracia, tallada en marfil, ver elogioso
suelto en Listín Diario, S. D., 30 nov. de 1924.
635

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
rústicas sandalias, lo que correspondía a la realidad, porque al soldado haitiano de aquella época
le preocupaban más los galones que los zapatos. Esa caricatura fue reproducida en la Revista
Científica, Literaria y de Conocimientos útiles, del 10 de junio de 1883, con la siguiente leyenda:
Como una muestra de que no es la primera vez que los periódicos de esta Capital se publican con
grabados, reproducimos hoy el que en el año 1845 apareció en El Dominicano, y debido al señor
Domingo Echavarría, el cual representa a uno de los invasores en son de marcha.
Es un recuerdo histórico que ha de verse con interés y complacencia, y de seguro que nos lo
agradecerán nuestros lectores.
Dicho grabado se conserva en la imprenta de garcía hermanos, en que editamos la revista. 119
Una de las primeras caricaturas, o quizás la primera, de los tiempos de la República, de
carácter político, fue la escandalosa caricatura que circuló en Santo Domingo por el año de
1852, a que alude el Dr. Alcides garcía Ll., en su artículo Las Carreras u Ocoa, en el Listín Diario
del 21 de abril de 1936: “Las rivalidades políticas y tal vez profesionales llevaron a Moreno
del Cristo y a Félix báez hasta a caricaturar a Sánchez, acompañado de dos miembros más
del gobierno de Jimenes, en escarnecedor lugar, con la siguiente leyenda debajo: “Así asistieron
estos señores a la Batalla de Las Carreras”.
Esa celebrada caricatura apareció en El Eco del Ozama, por el 1852, en que se publicaron
las travesuras de Jacinto, contra Sánchez. En ese periódico, del que no se conserva colección
alguna conocida, aparecieron seguramente otras caricaturas, como las que figuraban en los
mismos días en el periódico El Oasis. En su edición del 17 de diciembre de 1854 apareció
una caricatura del historiador nacional José gabriel garcía, entonces en la mocedad, con los
siguientes versos humorísticos de Manuel de Jesús galván, alusivos al grado de Alférez, del
Ejército, que ostentaba garcía:
De mejor gana embistiera
al Alférez gabrielito
y tal tollina le diera
que invalidado el maldito
del grado se dimitiera.
Pues choca que un oficial
en la izquierda mano esgrima
una espada virginal,
y con la derecha oprima
la péñola editorial…
El Oasis publicó entonces una serie de breves caricaturas, de intención humorística,
ajenas a lo político.
Durante la Anexión a España, de 1861 a 1865, aparecieron algunos pasquines-caricaturas,
contra elementos anexionistas, particularmente en Santiago y puerto plata. pero la caricatura
de intención política, en serie, no aparece sino en 1874, en el periódico El Nacional, de Santo
Domingo, contra el depuesto presidente buenaventura báez. Algunas eran obra de Juan
Francisco pellerano, hechos los grabados en madera.
119 Era una caricatura digna de Cham, tan de moda en Francia en aquella época, quien hizo víctima de su lápiz
a Soulouque y a otros haitianos. Los vecinos de Occidente también fueron víctimas de los caricaturistas yanquis,
particularmente en 1871. De Cham conservamos algunas cómicas caricaturas por demás ofensivas a los haitianos,
objeto de sus burlas.
636

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
Desde entonces la caricatura asoma, esporádicamente, en la prensa dominicana, como
en Auras del Ozama, edición n.º 18, de junio de 1881, en que apareció una caricatura que
representaba la muerte de ese semanario.
El periódico dominicano del pasado siglo más rico en caricaturas y en dibujos de diversos
géneros fue El Lápiz, literario y artístico, aparecido en Santo Domingo el 18 de enero de
1891 y desaparecido el 14 de febrero de 1892. En su primera edición figuraba como Director
José C. pérez y el joven puertorriqueño Ramón Frade como Dibujante. Se imprimía en la
litografía de billini y Rodeck. Su propietario fue José C. pérez, dibujante a partir del n.º 10,
del 18 de junio de 1891. Andrés Julio Montolío figuró como Director.
En El Lápiz se publicaron no pocas caricaturas y retratos a pluma de pérez y de Frade, así
como gran número de dibujos de edificios, de tipos populares y de otras especies, de vivo
interés para el conocimiento gráfico de aquella época. No le faltaron, entonces, opositores.
Le censuraban publicar caricaturas en una edición dedicada a un patricio. 120
tras el eclipse de El Lápiz apareció, en octubre de 1893, La Caricatura. Redactor el gran
poeta venezolano Andrés Mata, entonces vecino de Santo Domingo, y Director Arturo pellerano
Alfau. Era obsequio dominical del Listín Diario, de pellerano. En el Listín se inició
luego, en junio de 1897, una sección crítico-humorista, con caricaturas. 121
No faltaron, en aquellos tiempos, caricaturas políticas reaccionarias, como la del Lilís
ahorcado, del joven artista Arquímedes de la Concha, quien estuvo a punto de ser víctima
de su audacia, perdonado por el presidente heureaux en uno de sus memorables actos de
generosidad, contrarios a su implacable severidad.
En el período que va de la caída de heureaux, en 1899, a la Ocupación Militar yanqui,
en 1916, la caricatura se convierte en socorrida arma política, de tal modo que del periódico
pasa a la postal litográfica o fotográfica. Entre los caricaturistas y fotógrafos a la vez, autores
de esas postales, se distinguió Ramón Mella, en puerto plata, fallecido allí en 1922. Estudió
en La habana; era primo hermano del político domínico-cubano Julio Antonio Mella, cuya
muerte tuvo tanta repercusión en Cuba. Fue el más celebrado caricaturista de la época revolucionaria
abierta en 1911 con la caída de Cáceres. 122
Desde la segunda década del presente siglo, hasta su aciaga muerte, se destacó entre
los caricaturistas nacionales b. procopio Mendoza, Copito, quien tuvo la desventura de
perder la razón. Durante largo tiempo estuvo recluido en el Manicomio padre billini, y
allí, en breves momentos de lucidez, tomaba el lápiz como empeñado en trazar la imagen
de su propio infortunio. Su término fue bien trágico. perdido en la oscuridad de la razón,
hundida su gloria en una casa de orates, como su entenebrecimiento le llegara hasta las
manos, inmovilizándoselas, Copito quedó por entero de espaldas a la vida y al arte. Murió
demente, como Van gogh.
120 En la revista Letras y Ciencias, n.º 66, del 29 de dic. de 1894, se publicó esta breve necrología de José C. pérez,
escrita por don Federico henríquez y Carvajal: “Era Licenciado en Farmacia y ejercía en Azua, su hogar nativo, su
profesión de Farmacéutico. Era bachiller en Letras, y a ésas y a las bellas Artes consagró apreciables ensayos. César
de Ozama, seudónimo suyo, queda en las páginas de El Lápiz y otros papeles literarios, como prenda de su esfuerzo
y óbolo de su amor a la cultura del país. paz a su memoria”. Escribió, como se apunta, en El Eco de la Opinión y en El
Álbum, de 1892.
121 A estas inofensivas caricaturas dominicanas correspondían los dibujos, las fotografías, las postales de nuestras
bárbaras revoluciones que corrían en el exterior, es decir, en los E.U.A., principalmente. Como ejemplo véase la
Curiosa postal The Dominican Revolution tomada por un turista en puerto plata, reproducida en el Listín Diario, S. D.,
3 feb. 1904, p.3.
122 Caricaturas políticas en El Látigo, S. D., abril, 1913.
637

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Muchas de las celebradas caricaturas de Copito se conservan aún, en La Cuna de América
y en otras revistas y periódicos. 123
Durante el período de la Ocupación Militar, de 1916 a 1924, en la República en eclipse
surgió un valiente y consumado caricaturista que contribuyó a estimular a los dominicanos
en la causa de la liberación del país: bienvenido gimbernard. 124 basta decir que fue el creador
de Concho Primo, nuestro Tío Sam, tipo representativo del pueblo dominicano. 125
Entre los numerosos emigrados que llegaron al país con motivo de la última revolución
de España, vinieron algunos caricaturistas notables, como blas, cuyas caricaturas se pueden
ver en el diario La Nación. posteriormente vino Kim, Joaquín de Alba. Sus caricaturas
aparecían en El Caribe: nos dejó un cuaderno de obras suyas. 126
En los últimos años hemos contado con diversos caricaturistas –no profesionales como
se diría de Mendoza y gimbernard– sino ocasionales, como el Agrimensor Raúl Carbuccia,
el poeta, y también pintor, Virgilio Díaz Ordóñez, Alberto perdomo, el pintor Enrique garcía
godoy y como los jóvenes Jacinto gimbernard, pedro Ma. peralta, príamo Morel 127 y otros
cuyos nombres se nos escapan en este fugaz apunte.
Con el propósito de sustituir a Concho Primo, símbolo del pasado, por un nuevo tipo
representativo del dominicano actual, creó el Lic. gilberto Sánchez Lustrino, desde la dirección
del diario La Nación, en 1945, el Vale Toño. Al buen éxito inicial de Vale Toño siguió su
rápida y radical desaparición, y así pervive la ya popularizada estampa de Concho Primo,
gracias, particularmente, al ingenio de gimbernard, profundo conocedor de las cosas de la
política criolla.
123 para la relación cabal de los dibujos y caricaturas de Copito Mendoza será útil la presente nota. En la revista,
de Santo Domingo, La Cuna de América: (de Federico garcía godoy), n.º 50, julio 1913; caricatura, grupo, de Emilio
A. Morel, Porfirio Herrera, Carlos Gatón Richiez, Federico Bermúdez y otros. n.º 8, agosto 1913; n.º 12, sept. 1913; El
Nuevo Club derrota al Licey, n.º 25, enero 1914; n. os 28 y 29, enero y febrero de 1914; n.º 33, marzo 1914; n.º 44, mayo
1914; Fundación artificial de Macorís, en la revista Renacimiento, S. D., n.º 11, ag. 1915; caricatura de José Antonio
Jiménez Domínguez y Nota de tick-Nay (Carlos gatón Richiez) en Renacimiento, n.º 20, 15 dic. 1915. Ver, acerca de
Copito: Federico bermúdez, El poeta Rafael Damirón (A propósito de una caricatura de Mendoza) en La Cuna de América,
n. os 23-24, dic. 1913; Carlos gatón Richiez, Nuestros humoristas, B. P. Mendoza, en La Cuna de América, S. D., n.º 26,
enero de 1914; La leyenda del Sol, caricaturas, en La Cuna de América, n.º 17, de 1915; Caricatura, en Renacimiento, S. D.,
n.º 18, 15 nov. 1915.
124 De bienvenido gimbernard –recién fallecido, 1971– podría formarse un voluminoso cuaderno de caricaturas,
de aguda intención, siempre picarescas. Véanse principalmente en su admirable revista Cosmopolita, de larga vida.
Son muchas sus caricaturas dispersas. Véase la revista Letras, n.º 36, 1917; n.º 46 (caricatura del fabuloso prof. Amiama
gómez) 1917; y Listín Diario, S. D., marzo 1921, etc.
125 En un suelto del Listín Diario, de Santo Domingo, del 12 de marzo de 1921, se recuerda una andanza de
Concho Primo:
“ARtIStA pRESO
Desde ayer ha sido internado en la Cárcel pública de esta ciudad, por orden del preboste Militar, el joven artista,
profesor Oscar S. Marín, maestro de dibujo y pintura de la Academia de Dibujo, pintura y Escultura de esta ciudad, hasta
hace poco, acusado de haber pintado el cuadro caricaturesco El tío Sam y Concho Primo, que exhibió el cochero Mayía
en su coche de línea, el 27 de febrero último, con el propósito de entrar en el concurso de vehículos adornados.
hace una semana el señor Marín fue citado por el preboste quien le tomó declaraciones sobre el caso, y ayer
tarde sin previo aviso fue reducido a prisión, comunicándosele al llegar a la oficina prebostal que sería juzgado por
una Corte Marcial, según órdenes del gobernador Militar.
Como no creemos que haya ofensa en la caricatura que motiva este proceso y que no cae bajo las restricciones
de la orden ejecutiva que suprime la Censura, no nos explicamos este procedimiento drástico contra el joven artista
señor Marín, y pedimos y esperamos sea rectificado y se devuelva la libertad al joven Profesor”.
126Marionetas comunistas en el Caribe. Castro y otros demócratas. S. D., 1958 (25 caricaturas de Kim, Joaquín de Alba).
No era la primera vez que se publicaban aquí caricaturas anticomunistas. En la revista Letras, S. D., n.º 144, de 1920,
apareció una caricatura antisoviética. ya la caricatura ha alcanzado entre nosotros la categoría de arma política cotidiana,
universal. Véase Salvador pruneda, La caricatura como arma política. México, 1959 (Instituto Nacional de Estudios históricos
de la Revolución), 455 p.; y La caricatura en Cuba, en revista Cuba Contemporánea, La habana, n.º 3, 1914.
127Ver Jaime A. Lockward, Príamo Morel, descubridor de la armonía de la fealdad, artículo en La Nación, S. D.,
11 nov. 1951.
638

Capítulo XVI
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
La fotografía. Los pintores fotógrafos. Los fotógrafos ambulantes.
Epifanio Billini, el primer fotógrafo dominicano. Cordiglia. Julio Pou. Abelardo. Palau.
La fotografía, que se remonta a los ensayos de Niepce, en 1814, y a sus primeros éxitos,
en 1827, a los que siguieron los trabajos de perfeccionamiento de Daguerre, en 1835, y luego
los del inglés talbot, en 1839 y 1841, de hunt en 1844, de gay en 1850, y de gaudin y tampenot
en 1854, llegó a Santo Domingo por el año de 1851.
Desde entonces, pues, los fotógrafos trashumantes venían al país como las compañías
de teatro: de tiempo en tiempo. El primero de que tenemos noticias fue A. hartman, quien
hizo aquí, en 1851, daguerrotipos de Santana, de báez, de Monseñor portes y de otros. hacía
retratos litográficos. A veces aparecía algún fotógrafo de la legua, como el pintado por Rusiñol
en Desde el molino.
Billini se educó en Filadelfia. De vuelta a su patria –se dice en una noticia biográfica
inédita, escrita por temístocles Ravelo– “fue sucesivamente profesor de idiomas y de
aritmética y pendolista consumado, haciendo buenos trabajos a la pluma que fueron
muy celebrados. De los rudimentos de artes de adorno que se dan en los colegios norteamericanos
cobró afición al dibujo, la pintura y la fotografía, entonces sólo se conocía el
daguerrotipo. En este último fue siguiendo y ampliando todos los adelantos hasta llegar
a los retratos de papel y porcelana. En pintura hizo grandes adelantos, sobre todo en
retratos al óleo”.
El artista fue también consumado patriota de la legión de Duarte. perteneció a la
Sociedad genésica de la República, La Trinitaria; estuvo en la puerta del Conde el 27 de
febrero de 1844; intervino en la política; y fue Cónsul de su patria en La habana, donde
falleció en 1892.
Al patriota y artista Epifanio billini, nacido en Santo Domingo en 1823, puede considerársele
como el padre de la fotografía dominicana: en 1854 tenía en la ciudad de Santo
Domingo su Establecimiento de Daguerrotipo, del cual se conservan algunos retratos. 128
En los tiempos de Epifanio billini, en 1861, vino a Santo Domingo el retratista Francisco
de Rojas, enviado por el Capitán general de Cuba, Serrano, con el encargo de retratar a
personas notables del país y de tomar vistas de edificios públicos. Tenía su Laboratorio en
la casa n.º 63 de la calle Separación, hoy de El Conde.
Uno de nuestros primeros grabadores fue J. F. pellerano: en 1874 hizo diversos grabados
para el periódico El Nacional.
En tiempos de la guerra de Cuba, por el 1868, llegaron al país diversos fotógrafos
procedentes de la Isla hermana: en puerto plata instalaron entonces sus Galerías fotográficas
128La Razón, S. D., del 24 de octubre de 1863, apareció el siguiente suelto alusivo a los progresos de la fotografía
de billini:
“¿quién no se retrata?– Leandra, la amable Leandra, la cariñosa Leandra, la Leandra solicitada del principiante
pulpero, se halla retratada en Ambrotipo por el señor Don Epifanio billini. ¡qué identidad! ¡qué perfección!
Los claro-oscuros, los tonos de luz, las graduaciones de tinte, todo es admirable en dicho cuadro. Ahora el que
está en fotografía revela hasta donde puede llevarse la perfección en este género. Damos la enhorabuena al señor
Billini y le aplaudimos por los progresos que cada día adquiere, haciéndose fácil las dificultades que en el arte se
le presentan”.
Entre los pintores dominicanos olvidados se cuenta don Ildefonso Mella brea, quien hacía retratos al creyón.
Noticias en El Porvenir, puerto plata, 28 junio 1874, p.4.
639

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
–como se llamaban, abandonando el nombre de Establecimientos de Daguerrotipo– Francisco
Correa, en 1875; Calm, en el mismo año; y Narciso Arteaga, en 1876. 129
La llegada de un nuevo fotógrafo era siempre saludada como un fausto suceso. Así lo dice
este simpático suelto del periódico La Patria, de Santo Domingo, del 21 de abril de 1877:
FOtógRAFO.- Estamos de enhorabuena: pronto tendremos el gusto de ver en esta capital un
buen fotógrafo, quien llegará en el próximo mes de mayo.
prepárense, pues, las viejas, las feas, los jóvenes y las bellas, para ver reproducir por un hábil
artista el madrás, los bucles y tupés y los exagerados cuellos.
Arteaga llegó a Santo Domingo en mayo de 1877, procedente de Santiago de los Caballeros,
donde permaneció durante un año. Estableció su Galería Fotográfica en la calle del
Comercio –Isabel la Católica 29. Era “igual a los mejores fotógrafos que yo he conocido en
Europa”, decía el Obispo Roque Cocchía. En ese año Francisco Aybar tenía en Santo Domingo
su taller de Litógrafo y grabador. 130
En 1879 existía en Santo Domingo la Galería Fotográfica del Sr. Bobrie, quien, además,
hacía óleos. 131 En 1880 la de Salomón D. Levi, quien usaba la llamada “cámara solar”, y la
cromo-fotografía. Como Bobrie, hacía óleos. En ese año instaló su Salón Fotográfico, en
Santiago y puerto plata, el dominicano Manuel S. garcía. En 1883 Levi usaba “el nuevo
129Calm también trabajó en Santiago, como lo dice este anuncio del periódico La Paz, Santiago, n.º 4, 18 sept. 1875:
“La Galería Fotográfica de John Calm se ha trasladado de la calle San Miguel a la casa del Sr. José J. Hungría, frente a
la tienda de don tomás Rodríguez”.
hay anuncio de Arteaga, como fotógrafo, en la Gaceta Oficial. S. D., n.º 173, de 1877. también en los n. os 182
y 183 del mismo año. En los n. os 207 y 209, de 1878, anunciaba que se ausentaba del país. En la citada Gaceta, n. os
176 y 183, de 1877, se habla de los fotógrafos Lyon y Lyon, en Santo Domingo, calle del Comercio. por entonces
se ausentaron hacia puerto plata. también se dice en la Gaceta, n.º 209, de 1878, que el Dr. J. M. Sanders vende su
Galería fotográfica.
En El Monitor, S. D., n. os 79, 83, 96 y 116, de 1867, se trata de la Fotografía de benjamín toucey, establecida en la
calle del Comercio 90; de Claudio Morales, también establecido en Santo Domingo, y de la Fotografía de los señores
piqué y zafrané.
130La Litografía empezó en Santo Domingo con Aybar, Rodeck y billini. Luego se establecieron aquí René Lepervanche
y Ferrúa, que aún subsiste. En los comienzos del siglo se estableció en Santiago el alemán Sollner, fundador
de la actual Compañía Anónima Tabacalera, una de las principales industrias del país. Los clisés de madera fueron sustituidos
por los metálicos, desde principios de siglo, o quizás algo antes. Los primeros y principales talleres fueron los
de palau, pelegrín, gimbernard, tomás de la Cruz, tulio Amiama y otros.
131En el periódico El Eco de la Opinión, de Santo Domingo, n.º 312, del 20 de junio de 1879, apareció el siguiente
anuncio:
“EL SEñOR bODRIE
tiene el honor de avisar a este ilustrado público que ya ha establecido en esta capital una Galería Fotográfica. Las
calidades que distinguen sus producciones, le aseguran de antemano la clientela de todas las personas que deseen
tener buenos retratos:
pRECIOS
Una sola persona - media docena .........................................$3.00
Imperial - media docena .......................................................$6.00
Una docena ...........................................................................$10.00
Un retrato de mayor tamaño con su cuadro ................... $10.00
El mismo pintado al olio .................................................... $15.00
No entrega retratos malos.
La mitad de los encargos se pagan adelantados.
Se hace también reproducción y aumento.
Se sacan buenos retratos por todas temperaturas, siendo preferible por la mañana.
Calle de los plateros n.º 96, frente al establecimiento del Sor. gamero”.
640

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
procedimiento de placas de cristal” y la cromo-fotografía. 132 En el mismo año, 1883, tenían
su Salón Fotográfico, en Santo Domingo, Calm e Hijo. 133
En marzo de 1884 llegó a Santo Domingo el artista, pintor y fotógrafo Cordiglia, quien
abrió su estudio frente a la Capilla de la Altagracia, calle de Las Mercedes. hacía, además
de fotografías, retratos al óleo, crayón, pastel y tinta. 134
Con Cordiglia y luego con el holandés Naar –maestro de Julio pou– aprendió fotografía
Abelardo Rodríguez Urdaneta, según nos informaba el viejo Maestro don Federico henríquez
y Carvajal. 135
En marzo de 1885 se abrió en la misma villa el Gran Salón Fotográfico del recordado J.
Fernández Corredor. En la última década la capital contaba con dos excelentes fotógrafos,
los artistas Abelardo Rodríguez Urdaneta y Julio pou. Con ambos se formaron casi todos
los fotógrafos de Santo Domingo, entre ellos Angel Villalba, discípulo de Abelardo, quien
tenía su galería, en 1907, en la calle padre billini. 136
Abelardo no fue menos artista como fotógrafo que como pintor y escultor. De la fotografía
hizo un medio de vida, necesario en el medio, pero sin renunciar a su perenne posición de
artista. había en él, como en el venezolano Rafael Uzcátegui descrito por Lozano, ese sentimiento
lírico que convierte sus fotografías en obras de arte. 137 pero el caso Abelardo-fotógrafo
no fue único en los comienzos de la pintura dominicana propiamente dicha, de fines del
pasado siglo. Julio pou, fotógrafo, fue también pintor. Era una tradición creada en el país por
los fotógrafos-pintores que nos visitaban en los comienzos del arte fotográfico, como Bobrie
y Cordiglia. Así Abelardo y Julio pou elevaron la fotografía, en su patria, al rango de arte.
132 “Cromo-fotografía. Hemos tenido el gusto de ver unos magníficos retratos hechos por este nuevo sistema en
la galería artística del señor Salomón Levy, que recomendamos a nuestros lectores como un trabajo perfectamente
acabado”. (Revista Científica, Literaria y de Conocimientos Útiles, S. D., n.º 12, 1883).
133 “Salón de Fotografía. Calle del Comercio, Santa bárbara.
Los Sres. Calm & hijo participan al público que por 6 u 8 semanas más permanecerán en esta ciudad y que han
recibido un famoso surtido de materiales fotográficos de New York, San Thomas y Curazao. Por tanto invitamos a
todos los que deseen tener un retrato se sirvan aprovechar esta oportunidad.
también tiene de venta vistas de esta ciudad. Se toman vistas de ingenios y establecimientos públicos, a precios
módicos.
Calm & hijo, Fotógrafos”.
El Eco de la Opinión, S. D., n.º 211, julio 13 de 1883.
134 A la llegada de Cordiglia se refirió la Revista Científica…, del 22 de marzo de 1884: “Cordiglia.- Acaba de llegar este
artista de quien la prensa venezolana se ha ocupado favorablemente diferentes veces. Establecerá su galería de pinturas
y fotografías en la calle de Las Mercedes esquina a la del Estudio y abrirá un curso gratis de dibujo. Sea para bien”.
135 Los fotógrafos de esa época estudiaban concienzudamente la técnica de su arte. Uno de los manuales entonces en
uso era Notions de photographie a I’use des amateurs, Gelatino-bromure d’argent, platinotypie, etc., poulenc Freres, parís, 1888.
La fotografía aérea ha alcanzado notable progreso en el país, donde se emplea actualmente, en el Instituto
Cartográfico Militar, dirigido por el Ingeniero Coronel J. J. Hungría Morel, la técnica moderna. Como antecedente se
agrega aquí el suelto siguiente aparecido en la revista Ciencias, Artes y Letras, de Santo Domingo, edición del 15 de
septiembre de 1897: “La fotografía por medio de cometas que se elevan a gran altura, va perfeccionándose cada vez
más. William A. Eddy ha tomado vistas de la Universidad de Columbia (Estados Unidos) que, una vez desarrolladas
no se diferencian de las que hubieran podido tomarse en condiciones ordinarias y con toda comodidad en los terrenos
que rodean a los edificios. Las cometas se elevaron con sus cámaras fotográficas a 1.200 pies de altura, y las condiciones
atmosféricas ayudaron grandemente a la obtención de buenos negativos”.
Una publicación de tipo comercial, Actas Ciba, dedicó su edición n.º 9, de 1948 (Ejemplar en el Museo Nacional), a
la fotografía. Recoge artículos de h. gurtner, El desarrollo de la fotografía y El médico Jules E. Marey como fotógrafo inventor;
grete de Francesco, Retratos de médicos en los primeros tiempos de la fotografía y Nadar, Rey de los fotógrafos; y diversas
fotografías médicas de los comienzos de la fotografía.
136 Algunos años antes trabajaba en Santiago el fotógrafo Stam, como lo dice El Constitucional, de Santiago, No.
145, del 7 de marzo de 1901: “Carlos E. Stam. Fotógrafo. Calle beller n.º 57. Retratos al crayón. Fotografías sobre platos,
y toda clase de trabajos concernientes a la profesión. horas de retratar niños de 9 a 12”.
137 Abelardo y Julio Pou no escaparon al tradicional influjo de los pintores fotógrafos ambulantes que nos visitaban
de tiempo en tiempo. El arte –la pintura– no daba para la vida, mientras que la fotografía, el artístico oficio, la sustentaba
mejor. Ver Rafael Lozano, El arte fotográfico y Rafael Uzcátegui. En Revista Nacional de Cultura, Caracas, n.º 111, de 1955.
641

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Es que el oficio que nos parece menos susceptible de espiritualización se convierte, gracias
a la maestría, al soplo creador del artesano o del obrero, en un arte. La magia de la poesía
no resiste el amor de quien la invoca y envuelve en su misterio todo lo bello.
La fotografía de Abelardo, de La Altagracia, más que fotografía es, por sus retoques,
interpretación artística. puso en ella lo que vio que le faltaba; enmendó los detalles defectuosos.
Fue más allá de la realidad pictórica de la sacra imagen y creó su propia realidad.
Una Altagracia en que el Arte le rendía su tributo.
Julio pou y Abelardo fueron, pues, los fotógrafos más celebrados en su tiempo. Contrariamente
a Abelardo, que se dedicaba con mayor pasión a la pintura y la escultura, pou, pintor, se consagró
con mayor asiduidad a la fotografía. Su popularidad como fotógrafo-artista era extraordinaria.
Así lo revelan estos humorísticos versos aparecidos en la revista El Álbum en abril de 1892:
CASI pARODIA
Oh, Julio, ¡qué feliz eres!
te pasas el santo día,
en la comercial manía
de reproducir mujeres,
y añado que sólo hermosas;
porque sé, ¡feliz mortal!
que es tu taller un fanal
guardador de lindas rosas,
claveles, lirios, jazmines,
azucenas, margaritas,
y un millar de florecitas
de dominicanos jardines.
Sexo imberbe, ya sabéis
que es el artista Juliote,
un reproductor… al trote,
en Santo tomás 26. 138
138 Desde 1891 o antes van apareciendo los anuncios de Julio pou, no carentes de noticias de algún interés:
“Julio Pou. Taller fotográfico a la moda. Expendio de vistas, ruinas históricas; edificios públicos, lugares extramuros
de Santo Domingo. Regina y Santo tomás, n.º 28 (Letras y Ciencias, 1892).
“Julio pou, Fotógrafo y pintor. 14 años de establecido. Calle Santo tomás n.º 4. (En Listín Diario, S. D., 20 julio 1901).
“Julio pou, Fotógrafo de S. E. el presidente de la República. 28 Santo tomás (1892). La obra de Julio pou trascendía
al exterior. En Letras y Ciencias, edición de mayo de 1896, se publicó el suelto siguiente:
“DE ARtE
Luz y Sombra se despide, con su edición de enero, por “caprichos que han venido a entorpecer su buena marcha”.
¡Es lástima! Era una de las más interesantes revistas de Nueva york.
En esa su última edición se da cuenta del Concurso fotográfico organizado por dicha revista. Los premios tocaron
a distinguidos fotógrafos de Venezuela, Colombia, México, Cuba, Uruguay y Santo Domingo. El expresivo cuadro
fotográfico Críticos incipientes, de Julio Pou, el artista fotógrafo dominicano, obtuvo Mención honorífica en el segundo
certamen de Luz y Sombra.
Recuérdese que otro grupo artístico del genial Julio Pou fue laureado en el primer concurso fotográfico celebrado
en 1896 por la ahora fenecida revista ilustrada neoyorquina.
todo éxito o triunfo o lauro, ganado en buena lid, despierta en nuestro ánimo el merecido aplauso y se lleva
nuestro voto de simpatía.
Así en esta, como en otras ocasiones, nos place felicitar al inspirado autor del sugestivo cuadrito fotográfico
Críticos incipientes.
Pou fue Cónsul de la República en La Habana hasta febrero de 1890. En 1894 hizo un magnífico retrato al pastel
del presidente heureaux, que fue colocado en el gabinete del Mandatario. En 1895 hizo dos retratos al óleo, de Martí
y de Máximo gómez, tamaño natural.
642

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
Entre los fotógrafos que había en el país, en 1907, se contaban: J. R. Fiallo, en Azua;
Francisco palau, Abelardo Rodríguez Urdaneta, A. Villalba y Julio pou, en Santo Domingo;
Ramón Mella Lithgow y Ornes y Co., en puerto plata; Julio Aybar, en Santiago, de larga actuación,
quien trabajó allí, en Montecristi, en puerto plata, en Moca, en San pedro de Macorís
y finalmente en la Capital dominicana, donde murió, hace pocos años. 139
A Francisco A. palau –dueño de la fotografía palau– se le debe la creación de una de las
mejores revistas ilustradas dominicanas, Blanco y Negro, fundada por él en 1909. Aparecía en ella
como Director-propietario, junto con Félix María pérez, como Sub-Director, y con Juan Salvador
Duran, Cronista. publicaba en cada edición fotografías artísticas dominicanas y extranjeras,
y estudios acerca de la fotografía, tales como La fotografía al servicio de la astronomía, n.º 70; La
fotografía arquitectural, n.º 71; La fotografía en la ciencia y la educación, n.º 75; La fotografía submarina
por F. germán, (reproducida de la Revista Internacional de Fotografía), n.º 76, del año 1910.
De los fotógrafos extranjeros que deambularon por el país, el más popular fue pedro
Catinchi, a fines del pasado siglo y comienzos del presente. 140
En la última generación de fotógrafos se cuentan, entre otros, ya ejerciendo como profesionales
o como amateurs, de los que algunos dejaron el arte por otros medios de vida más
productivos, los siguientes: Manuel María Morillo, 141 Andrés y pilino Cordero, Alejandro Joubert
Demorizi, también pintor, bienvenido gimbernard, Dr. Federico Lithgow, los Senior, 142
barón Castillo, Luis Mañón, Américo Irrizari, Ingeniero Emile de boyrie Moya, R. A. Molina, 143
hay reproducción de fotografía de pou en la revista El Álbum de Santo Domingo, de 1892, ediciones 2, etc. Obra
suya fue el retrato del potentado don Cosme Batlle, que se conserva en la conocida oficina de abogados Peynado, en
la calle Mercedes. A una de las más celebradas fotografías de Pou, retrato de Carmita García de Henríquez, se refiere
el breve artículo de don Federico henríquez y Carvajal, Vera Efigies, publicado en Letras y Ciencias, S. D., n.º 99, junio
de 1896. Elogia así la fidelidad del retrato:
“Es ella… todos exclamaban al verla:
¡Está hablando!
Y el grupo infantil, huérfano de madre, la contempla en dulce arrobo y dice con filial ternura:
¡Nos está mirando!”.
139En 1892 estuvo en el país el dibujante norteamericano h. R. blaney, quien acompañó a Frederick A. Ober en su
histórico recorrido por la República. En la obra de Ober, In the wake of Columbus, Boston, 1893, figuran unos doscientos
dibujos de blaney y fotografías de Ober, de grande interés histórico.
Daniel burleigh parkhurst, pintor paisajista, norteamericano, se encontraba en S. D., en 1889 y pintó ruinas, calles
de la Capital, el pueblo de Nizao, etc. Ver El Eco de la Opinión, n.º 486, S. D., 9 marzo 1889.
140por el 1921 se estableció en puerto plata el fotógrafo puertorriqueño Chevremont –hermano del famoso poeta
boricua Evaristo Rivera Chevremont– quien residió allí durante algunos años. también trabajó en San pedro de Macorís,
Santiago y Santo Domingo.
141En La Cuna de América, S. D., del 22 de febrero de 1914, apareció el suelto siguiente, alusivo a los progresos
de la fotografía:
“Manuel M. Morillo, nuestro constante colaborador artístico, partirá en breve para San pedro de Macorís. Al
fotógrafo Morillo le cabe la gloria de haber introducido en el país las nuevas variantes de la fotografía moderna, y
por esto son tan admirados sus trabajos. Deseamos al amigo y colaborador la realización de buenos negocios en la
opulenta población del Este”.
142Fotógrafo Alfredo Senior. Diversas fotografías históricas del Cotuí, Santo Cerro, La Vega, casa de Ramón Villa,
en que sus hijas Manuela, Carmen y Angustia hicieron, por indicación del prócer Juan Evangelista Jiménez, la primera
bandera dominicana que ondeó en el Cibao en marzo de 1844. Listín Diario, S. D., 24 ag. 1907. Fotos expuestas en la
Exposición Nacional de 1907.
143El fotógrafo Molina, padre del conocido músico papa Molina, era dueño del Estudio Molina, en Moca, en 1937.
Los siguientes versos de entonces aluden al Estudio Molina. Telé es telésforo portorreal, tipo popular de Moca:
pRESIDE tELÉ
Radicada en Centro Ariel Allí muy claro se ve
se encuentra la exposición; como un patriarca hechicero
estupenda exhibición llenando el puesto primero
de retratos a granel,
de Molina… el Rafael
el retrato de telé…
que a todo pone buen pie. pepe del Rosario
643

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
bienvenido Ravelo, José A. Rodríguez Demorizi, Milcíades Delgado, Salvador Sturla –quien
ha hecho películas cinematográficas de apreciable valor histórico– Jacinto Gimbernard, el
gran violinista, Atilano Sánchez –recién fallecido, 1972– tuto báez, 144 y no pocos más ahora
ausentes de la flaca memoria. 145
Abelardo, pues, fue el genio de la fotografía dominicana, como lo fue Nadar en Francia,
“Rey de los Fotógrafos”, por encima de la mecanicidad y vulgarización del invento.
Capítulo XVII
El Cinematógrafo. Antecedentes. El Diorama. El Cinematógrafo de Greco.
Las películas. Los “documentales”. Antecedentes de la Televisión.
El cinematógrafo, el prodigioso aprovechamiento de la fotografía que tan importante
rol desempeña en la vida moderna, cuya última etapa es, hasta ahora, la televisión, fue
construido en 1888 por Marey; mejorado en 1889 por green, introductor de la película de
celuloide, y en 1890 por los hermanos Lumiére, quienes lo popularizaron. 146
pero antes de llegarse al cine existió una larga serie de aparatos ópticos en que la repetición
de las imágenes ofrecía la visión del movimiento. Entre esos prodigiosos aparatos, tales
como el cilindro maravilloso, se contó el diorama, conocido entre nosotros desde mediados del
pasado siglo, como consta en el siguiente anuncio publicado en el periódico La República, de
Santiago de los Caballeros, en su edición n.º 16, del 19 de junio de 1859:
gabinete óptico o vistas dioramescas. Se abrirá a la expectación pública el jueves 23 del presente,
en la calle de Las Rosas, casa contigua a la del ex-presidente Valverde. Entrada general: $50.00
nacionales. 147
144 tuto báez, artista santiagués, nació en Montecristi el 24 de enero de 1895 y muy temprano se trasladó a Santiago, y
finalmente a Santo Domingo, donde murió el 27 de octubre de 1960. Junto a varios de sus hijos formó un activo grupo de
fotógrafos. tuto –su nombre de batalla– también fue pintor. Dejó numerosos óleos –casi todos copia de fotografías– entre
ellos los óleos de historiadores del Archivo general de la Nación y de la Academia Dominicana de la historia.
145 Entre las colecciones dominicanas de fotografías, particularmente del siglo pasado, se cuentan la del archivo
del historiador nacional garcía, del Dr. V. Alfau Durán y del autor del presente estudio. quizás la más nutrida de todas,
pero ya de este siglo, es la colección del fotógrafo judío Conrado, donada por éste al Archivo de la Nación.
En 1954 existió aquí la Sociedad Fotográfica dominico-americana. Realizó un Primer Salón Internacional de Fotografía
pictórica de la República Dominicana. Su Catálogo apareció en Foto-Arte Dominicano, S. D., n.º 1, enero de 1954.
Entre los pioneros de la fotografía en colores, en el país, se cuentan el ilustre médico y escritor Dr. heriberto
Pieter y el fenecido Profesor Lic. Carlos F. de Moya, entusiastas aficionados al arte.
146 “Arte arquetípico de nuestro siglo”, llama al Cine Ángel guido en su estudio Supremacía del espíritu en el arte.
Goya y el Aleijadinho (Santa Fe, Argentina, 1949, p.5):
“Efectivamente, sin necesidad de acudir a las seculares manifestaciones artísticas –pintura, escultura, música,
etc.– baste traer a cuento el arte arquetípico de nuestro siglo: el cine. En este sentido, tengo la seguridad que a ningún
espíritu cultivado de hoy, escapará que el cine constituye el hallazgo más transcendental del arte moderno. ha traído,
insólitamente podríamos decir, una plástica flamante –apretada nada más que en dos dimensiones– capaz de expresar las
más encontradas aventuras de la criatura humana dentro del objetivo y físico marco del mundo circundante. La pantalla
luminosa, es la más notable revelación estética del siglo xx. Supera a todas las demás artes en docencia social. El cine
llega a las masas y compite, en esa pedagogía formativa de los pueblos y de sus costumbres, con las propias escuelas
primarias, secundarias y hasta superiores y universitarias. Sin embargo, lamentable es confesarlo, en el cine moderno
–salvo honrosas excepciones por cierto– no campea el triunfo del espíritu. Antes al contrario, la abundosa temática no
suele pasar más allá de la novela burguesa de fin de siglo pasado. Se ha avanzado extraordinariamente en la forma –la
nueva plástica cinematográfica– y se ha descendido en el contenido –asuntos y desenlaces sin ideales superiores”.
147 En junio de 1879 realizaba funciones diorámicas, en Santo Domingo, el Sr. bobrie. En una carta al Redactor,
aparecida en El Eco de la Opinión, S. D., n.º 13, de junio de 1879, calzada con el seudónimo de Félix girafa, se acusaba
a bobrie de haber tenido “la singular ocurrencia de caricaturar, en cuatro metamorfosis, a cierto individuo muy respetable
y conocido en esta ciudad”. En la carta se dan detalles de la función: era ya el cine en embrión. En el mismo
periódico, del día 5 de julio, se rechazaba la interpretación dada a los cuadros diorámicos del Sr. bobrie, “que no ha
venido a este país a hacer alusiones personales de nadie”.
644

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
La palabra diorama viene del griego día, a través, y orama, vista. Es un cuadro pintado,
susceptible de ser iluminado por la cara anterior o por la posterior, en el que los dibujos son
de tal naturaleza que en las dos iluminaciones se representan figuras diversas. Daguerre
y bouton instalaron en parís el primer diorama, en 1822. 148 Eliminado casi por completo
por el cinematógrafo, se limita hoy a la representación de escenas arqueológicas, en las
exposiciones. Se diferencia del panorama en que en éste la tela tiene forma cilíndrica, no
plana.
El Cinematógrafo Lumiére llegó a Santo Domingo, por primera vez, el 30 de octubre de
1900, traído por Mr. greco, procedente de Nueva york, y fue instalado en los salones de la
meritísima Sociedad La Republicana, que había convertido en teatro el viejo local de la Casa
de Jesuitas, en la calle de Las Damas. greco, quien había estado en otras localidades del país,
celebró su primera función el día 3 de noviembre. 149
En una nueva temporada, greco volvió a Santo Domingo, con su Cine Lumiére, el 15 de
julio de 1901. El Listín Diario, del día 19, dio esta pintoresca información:
LA FUNCIóN DE ANOChE
¡No pudo quedar mejor!
El público altamente satisfecho de la nitidez con que se destacaban las proyecciones del Cinematógrafo.
Aplaudió frenético y entusiasmado.
Las vistas escogidas y variadas, la luz muy bien proporcionada, contribuyó a dar esplendor a
la función.
El Fonógrafo gigante es una perfección; todos los números fueron aplaudidos.
La empresa borró anoche la pasada impresión, pues quedó demostrado que ella fue causa
de la luz.
para mañana, la Muerte de Maceo, y El ataque de Punta Brava.
El Cronista
Desde temprano surgió la competencia entre los empresarios del cinematógrafo ambulante,
unos provistos de aparatos Lumiére y otros de Edison.
En el Listín Diario del 20 de julio de 1901, se publicó la siguiente aclaración:
“he visto que los empresarios Olmos y Vendrell anuncian que exhiben un aparato de Cinematógrafo
Lumiére, y como yo tengo un contrato con la casa Lumiére, para dichos aparatos en las
Antillas me veo obligado a declarar que dicho aparato es de los de Edison y no de Lumiére.
hago esta declaración porque yo exhibo el verdadero aparato Lumiére y puede perjudicarme
que se exhiba un aparato bajo tal nombre, no siéndolo.
Francesco greco
No dejan de ser divertidas las reseñas de las funciones de greco, en las que no faltaba
el desorden de la muchachería. por lo que revelan de las costumbres de la época y de los
comienzos del Cine, se transcriben algunas de esas breves crónicas, aparecidas en el Listín
Diario, días 22 de junio, 3, 6, 10, 12 y 14 de agosto de 1901.
148 Se trata del célebre Daguerre, inventor del Diorama (panorama perfeccionado) y de la daguerrotipia.
149 La editorial Funk and Wagnalls Company, de Nueva york, puso en circulación, en 1950, una nueva edición
del libro The Film Till Now, por paul Rotha, obra considerada como texto básico de la historia del arte cinematográfico.
Esta nueva edición, que consta de 755 páginas y numerosas ilustraciones poco conocidas, tiene un prefacio del
propio Rotha, así como un estudio adicional sobre el cine, The film since then, escrito por Richard Griffith, que abarca
el período cinematográfico de 1930 a 1948. El texto original de Rotha se extiende desde los comienzos del cine hasta
1949. Comprende cuatro apéndices y un índice detallado.
645

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
I. CINEMAtógRAFO y FONógRAFO
La función de anoche estuvo muy poco concurrida. probablemente la lluvia por una parte, y el
ser noche de retreta por otra, fueron causas de este mal para la Empresa.
La Empresa se esmera, cada día más, en satisfacer los deseos del público.
Notamos, con pena, que hay quienes van, expresamente, a introducir desórdenes, pidiendo a
gritos, con toques en el piso la repetición de algunos números del programa y aún otros que no
están anunciados.
El teatro no es circo de toros, ni tampoco gañera…
El Cronista
II. CINEMAtógRAFO
Vencidos todos los inconvenientes, el señor greco está listo ya para ofrecer mañana al público una
nueva exhibición del Cinematógrafo Lumiére, la cual –nos dice– hará época en la historia de estos
espectáculos. todos los cuadros, como ya hemos dicho, son absolutamente nuevos y de gran actualidad.
De seguro que, en vista de ello, no faltará nadie mañana en La Republicana a sabiendas de que
se pasarán horas muy agradables y divertidas. Se exhibirán 21 cuadros y la función está dividida
en tres partes. La entrada con luneta vale 50 ctvs. y la entrada general 30 ctvs.
Al teatro, pues, mañana.
III. CINEMAtógRAFO
La función de mañana jueves será espléndida. El programa es muy variado y entre los 21 cuadros
que se exhibirán los hay de gran mérito. Están en primera línea los diferentes cuadros de la
Exposición de 1900 y además los 3 actos de la magnífica comedia francesa La Muñeca, que está actualmente
representándose en el gran teatro de Tacón haciendo las delicias del público habanero.
El 4 to. número de la segunda parte abarca los tres citados actos de dicha comedia.
también el pueblo estará de enhorabuena en esa función, puesto que habrá una corrida de toros
casi completa, porque hay nada menos que cuatro cuadros. Nos parece que para pasar un rato
agradable! ¡ya hay de sobra!
IV. CINEMAtógRAFO
Para esta noche y mañana, prepara el señor Greco una magnífica función.
Las notas que se exhibirán serán de última novedad.
Cuadros representando la Exposición de 1900; Cargas de caballería; Corrida de toros; Ejercicios
militares y muchos otros más ¡que harán el encanto de los que asistan al teatro en esas noches!
¡para mañana, pues, y para esta noche, tiene el honor el señor greco, de ofrecer un programa
muy lucido!
V. CINEMAtógRAFO
La función del sábado agradó mucho al público por la variedad y él mérito de los cuadros,
produciendo la hilaridad del respetable el Sombrero multiforme y la Batalla de mujeres. No menos
importante resultó la de domingo, alcanzando nota de sobresaliente el Ataque por mar a Cuba y
Caballería pasando un río.
Felicitamos al señor greco por el éxito alcanzado en las dos funciones.
para mañana martes se anuncia la función de despedida, por tener el señor greco que partir para
Azua de donde le llaman con insistencia.
Se expondrán en dicha función todos los cuadros de la Exposición de París; algunos militares y
otros cómicos.
Como vistas especiales tendrá el público ocasión de ver, la del Presidente Sam, de haití y las de
la Pasión de Cristo.
Ofrece el señor greco para esa noche un cuadro extra.
Es de esperarse que el culto público de esta capital, amante de todo lo bueno, acuda el martes a
la función de despedida que por ser última ofrece ser magnífica, y, proporcionará ratos de agradable
esparcimiento a los concurrentes al teatro.
El Cronista
646

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
VI. CINEMAtógRAFO
El programa que hizo circular el señor Greco anunciando la última función cinematográfica atrajo
anoche gran concurrencia a La Republicana. El público aplaudió mucho algunos de los cuadros
de la exhibición, impresionándole agradablemente los números 6 y 7 de la tercera parte del
programa o sean “cargas a salto por la caballería italiana” y “carga de caballería por los húsares
de Czarina”.
Al final el respetable pidió, como de costumbre, algunos cuadros de la corrida de toros, siendo
complacido inmediatamente.
Felicitamos al señor greco por el éxito de la noche del martes y hacemos público para su conocimiento
que parte, del público vería con gusto el anuncio de una nueva exhibición.
El Cronista.
posteriormente, en 1907, en el mismo local fue instalado otro cinematógrafo, de Lumiére,
traído al país por el puertorriqueño Fundador Vargas. 150
todavía en 1912 el Cine estaba, puede decirse, en sus albores. basta señalar los títulos
de las películas de entonces:
Aventuras de Polidor, El ataúd de cristal, El curioso impertinente, Cebollino divierte a su hermana, Pesca
fatal, Corrida de toros en Madrid, Sansón y Dalila, Don Toribio luchador, Debut de un sportman, La
fragua infernal.
En sus comienzos, el Cine era como un teatro en que apenas se pasaba del sainete,
breves películas cómicas que fueron cediéndoles el paso a las largas películas, a veces en
serie, semejantes a los extensos dramas de capa y espada. Es curioso que desde entonces se
pusieran de moda los “documentales”, aunque un poco retrasados, como La muerte de Maceo
y El ataque de Punta Brava, suceso de 1896, visto aquí en el Cine de greco en 1901; como el
Ataque por mar a Cuba y La visita del Presidente Sam, de haití.
Alejandro Leonetti y José Russo, en La Vega, Carlos ginebra en puerto plata, Santiago
y Santo Domingo, fueron los grandes impulsores del progreso del Cine en la República, a
los cuales debe sumarse el nombre de Joaquín ginebra. 151
El Cine, pues, se propagó muy pronto por toda la Nación hasta alcanzar el auge de
nuestros días, culminante en el prodigioso invento de la televisión.
150 Acerca del cinematógrafo de entonces, véanse diversas gacetillas en Listín Diario, S. D., del 4 al 30 de julio de 1907.
151 En una carta de 17 de noviembre de 1960 nuestro distinguido amigo don Joaquín ginebra nos dio las siguientes
noticias acerca de la cinematografía en el país:
“Mi padre (Carlos ginebra) y mi tío José ginebra, se asociaron en el año 1913 con un distribuidor de películas
llamado Don Santiago Roque, español, y fundaron la Compañía Cinematográfica del Cibao. Al principio era mi tío José
quien administraba el negocio debido a que mi padre era aún Senador por la provincia de puerto plata. Acababa de
ser asesinado el presidente Cáceres y era entonces el gobierno del presidente Victoria, cuando nació esa Empresa.
Más tarde, al tener que irse para La Romana mi tío José, éste le vendió a mi padre su parte y el negocio perteneció
totalmente a mi padre. Los dos hermanos ginebra construyeron el teatro Colón de Santiago, en la calle 30 de Marzo,
que fue más tarde vendido al Sr. Arturo Espaillat Grullón, quien construyó el moderno edificio que hay ahora.
Anteriormente aquí, en Santo Domingo, hubo otro empresario de nombre Vargas, quien exhibió algunas películas
en el Teatro La Republicana.
Más tarde, mi padre se inició en el negocio de distribución de películas. Fue a puerto Rico y vino con la representación
de la Universal, La Metro, La Fox y más tarde la Warner Bros. Entonces necesitó extender sus movimientos y
vino de Puerto Plata e instaló una oficina en Santo Domingo, y trabó relaciones con el Sr. Juan Bta. Alfonseca, quien
manejaba el teatro Colón, que estala en el patio de la ahora Casa de España.
(Favor de acordarte, cuando vivíamos en el Edificio Dr. Pozo que estaba el patio de este cine en la parte atrás
de donde residíamos).
El Sr. Juan bta. Alfonseca fue también quien construyó el teatro Independencia, que fue inaugurado con la
Compañía de Operetas gatinni-Angellini. por tanto Alfonseca fue el pionero aquí en la Capital.
Las películas más aplaudidas entonces y de más público fueron: El Ataúd de Cristal, El Príncipe Loco, Zigomar, La
horizontal y las películas de la bertini y de la Manzini, dos artistas italianas de fama mundial”.
647

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
No puede faltar aquí la mención del activo empresario José Arismendy trujillo Molina,
a quien se debe la llegada al país de ese extraordinario invento, que es hoy parte del palacio
Radio-televisor La Voz Dominicana. 152
Entre los olvidados antecedentes de la televisión, desde antaño conocidos en el país, se
cuenta el espejófono, aparato a que se refiere el suelto siguiente aparecido en la Revista Científica,
Literaria y de Conocimientos Útiles, de Santo Domingo, en su edición del 22 de marzo de 1884:
El espejófono.- Dan cuenta los periódicos ingleses de un nuevo aparato eléctrico inventado por el
Dr. gindrah, de Australia, por medio del cual pueden transmitirse a grandes distancias las vibraciones
luminosas de un objeto hasta el punto de reproducir su imagen por completo.
El primer experimento, que ha tenido un éxito completo, lo ha verificado en Melbourne, ante un
numeroso público de notabilidades científicas reunidas en un gran salón tapizado de negro.
Mr. gindrah hizo aparecer sobre un disco de metal las carreras de caballo que se estaban verificando
en aquel momento en Flemington, pudiéndose observar el espectáculo hasta en sus
menores detalles. 153
Capítulo XVIII
La crítica de arte. Los connaisseurs. Hostos. Pedro Henríquez Ureña. Navarro.
Díaz Niese. Contín Aybar. Armando Oscar Pacheco. Manuel Valldeperes. Colson. Vela Zanetti. T. R. Calderón.
La crítica de arte se remonta entre nosotros al modesto origen de los connaisseurs anónimos
que desde El Eco de la Opinión, en 1879, encomiaban los méritos o señalaban los defectos
de las escasas obras de arte que aparecían, esporádicamente, en la empobrecida sociedad
dominicana. 154
Con la llegada de Fernández Corredor, en 1883, la crítica de arte comienza a insinuarse,
como consecuencia del progreso artístico de esos días. y es, nada menos que hostos, uno
de los que entonces comienzan a crearla. El egregio maestro, quizás apartado de las bellas
Artes porque aun amándolas apasionadamente las consideraba “elemento perturbador de
la vida reflexiva”, porque, como él decía, “cuando se tiene que pensar es incómodo sentir”;
152 Véase Francois Sevez hijo, Historia del circuito radial La Voz Dominicana (1942-1950) S. D., 184 p. Noticias de los
comienzos del Cine en Santo Domingo en la obra de Luis Emilio gómez Alfau, Ayer o el Santo Domingo de hace 50 años.
S. D., 1944.
153 En la bibliografía filmológica ya aparecen estudios tan inesperados como el de P. Leglise, Contribuciones del
análisis fílmico al estudio crítico del Primer Canto de la Eneida, presentado en el Segundo Congreso Internacional de
Filmología celebrado en parís en febrero de 1955. En su estudio Leglise trata de asimilar la inspiración virgiliana a
las exigencias de un libreto cinematográfico. Acerca de las Actas del citado Congreso véase la Revue Intemational de
Filmología, tomo VI, n.º 20. Comentarios en Antonio pasquali, Introducción a la Filmología, en Revista Nacional de Cultura,
Caracas, n.º 116, 1956. Ver, además, g. Aristarco, L’arte del Film. Ed. bompiani, Milano. Del Cine, como se ve, ya
ha nacido una nueva ciencia: la Filmología, disciplina de alcance ilimitado. La crítica de cine, antes esporádica entre
nosotros, ya existe aquí como disciplina permanente. Entre sus primeros cultores se cuentan Carlos Curiel, Santiago
Lamela geler, Álvaro Arvelo hijo, y Armando Almánzar Rodríguez, quien actualmente mantiene en el Listín Diario
la muy leída columna El Cine en Santo Domingo. Claro que faltaba en nuestro medio esa especialización, porque la
crítica cinematográfica no sólo es una ostensible necesidad de orientación, sino que tiene altos deberes que cumplir.
Es que, como observa Antonio Pasquali, toda película que escapa suficientemente a la banalidad, debe ser motivo de
contemplación estética y de reflexión ético-social a la vez A. Pasquali, Deberes de la crítica cinematográfica. En Revista
Nacional de Cultura, Caracas, n.º 123, 1957.
154 Entre los más antiguos escritos de la prensa dominicana, acerca de las Artes plásticas, se cuentan los siguientes:
de Antonio Alfau baralt, El arte en la Historia, en La Opinión, S. D., n.º 36 y sig., de 1875; y Retrato de Colón, en El Eco de
la Opinión, S. D., n.º 695, 12 oct. 1892; y de José Lamarche, Recuerdos del Metropolitan Museum of Art y El Arte de Corinto,
en El Teléfono, S. D., n. os 253 y 259, de 1888.
Entre los libros de arte de uso en Santo Domingo, en la época, se cuentan Víctor Cousin, De lo verdadero, lo bello
y lo bueno, Curso de Filosofía. traducción de Manuel Mata y Sanchis; y Emilio Nieto, El realismo en el arte contemporáneo.
Estos libros se vendían en la ya famosa librería dominicana de garcía hermanos, en 1876, por lo menos.
648

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
el pensador austero consagrado a la más grave enseñanza, que dijera, lapidariamente,
después de beethoven, el silencio, fue entre nosotros de los primeros connaisseurs, ya
cuando escribía acerca del pintor Juan Ramón Fiallo, ya cuando redactaba el Veredicto de
una Exposición de Arte, en el que se entremezclaban sus conocimientos de la técnica y su
invencible condición de sociólogo. Arte y sociología se mezclan también en otro de sus
escasos escritos de crítica de este género: sus deliciosas páginas acerca de la Exposición
artística e industrial de Santiago de Chile, en los días en que renovaba allí las huellas de
Andrés bello. hostos mismo revelaba sus cánones de arte, al declarar que “importa a la
crítica que se aplique del modo más consecuente a descubrir en lo bello lo que es bueno,
verdadero y útil, y a condenar por falso, e inmoral y peligroso todo arte que desconozca lo
bueno, lo verdadero y lo útil… Enemigo del error, como es el arte, yo no he podido nunca
considerarlo como hecho individual y tengo una irrefrenable propensión a contemplarlo
como fenómeno social”. tal es la posición de hostos frente al arte: en pugna siempre, en
el hombre extraordinario, sin quebrantar su armónica unidad, la sensibilidad exquisita y
la mesiánica e irresistible pasión del reformador. 155
tras de hostos cabe mencionar, en primer término, al ilustre crítico dominicano pedro
henríquez Ureña, cuyos conocimientos artísticos enriqueció en las mejores fuentes, en los
grandes museos de Europa y de América. bastaba contemplarle frente a una obra de arte
y oírle su impresión, para conocer su maestría. En nuestras visitas a los ricos museos de
boston, en 1941, por encima del éxtasis en la contemplación de alguna creación máxima
del arte, estaba en mí el gozo de verle serenamente ensimismado ante la obra del genio,
mirándola sin prisa, con mansa mirada escrutadora, como si pasase por todos los matices
del lienzo o por todos los cambiantes del mármol, una emocionada caricia de su espíritu.
Es que la reacción de una persona ante una obra de arte, cuando se trata de una persona
apta, se incorpora a nuestra propia contemplación. Es como si se produjera, en las diversas
miradas que convergen en un óleo o en un mármol, una identidad de visión y una identidad
de sensaciones intercambiadas deleitosamente.
En materia de crítica de arte dejó el Maestro, a lo largo de sus obras, en constantes alusiones,
y en su Conferencia acerca de la pintura del uruguayo Pedro Figarí, el testimonio de sus
conocimientos artísticos. 156
Entre los aficionados a la crítica de arte, de fines del pasado siglo y comienzos del presente,
se cuentan Manuel de Jesús galván, el celebrado autor de Enriquillo, y César N. penson, el
155 En su artículo El difícil arte de la crítica (El Tiempo, bogotá. Reproducido en Letras de México, n.º 110, abril de
1945), Luis de zulueta impugna la sentencia de Destouches La critique est aisee, et l’art est difticile, diciendo que la
auténtica crítica es arte a la vez que ciencia, de acuerdo con la fórmula de Voltaire de que el crítico de arte ha de ser
“un verdadero artista, con mucha ciencia, muy buen gusto, sin prejuicios y sin envidia”. podría decirse que Abelardo
aniquiló en torno suyo la crítica de arte: su prestigio era tan poderoso que no la dejaba pasar más allá de la alabanza.
Entre las expresiones de taine de que “un artista no busca más que el aplauso y la alabanza”, y de Valery, “qué injuria
es una alabanza”, hemos de preferir la última y ser parcos en el elogio.
156 Ver p. henríquez Ureña, Conferencia acerca de la pintura de pedro Figari. En el Ateneo Estudiantil de La plata,
el 17 de julio de 1926. Sobre el libro del poeta José Moreno Villa, Velázquez, revelador de sus sólidas ideas estéticas
en lo relativo a la pintura, véase su Obra crítica, México, 1960. Véase asimismo su Historia de la Cultura en la América
Hispana. México, 1947. Ver, además, Julio Rucias, pintor y dibujante en México moderno, México, marzo, 1907; Pintores
norteamericanos y acuarelas y retratos, en El Heraldo de Cuba, La habana, 3 feb. y 18 marzo 1915; Cézanne, en Las Novedades,
New york, 17 feb. 1916; Diego Rivera, en El Mundo, México, julio de 1923; y diversos artículos relativos a Exposiciones
reseñadas en Emilio pettoruti, folleto de la Exposición Pettoruti, en La plata, 19 oct. y 2 nov. 1924, y en Valoraciones, La
plata, enero de 1925; Nuestra crítica de arte (firmado L. R.), en Valoraciones, 1925; Historia del arte en América, carta a R.
Menéndez pidal, en Clío, S. D., julio 1933; Paisajes y retratos, Colón y Las Casas, en La Nación, buenos Aires, mayo 31 de
1936. Ver la Bibliografía de P. H. U., inserta en su Obra crítica, antes citada.
649

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de Cosas Añejas; Raúl Abreu, Antonio Alfau baralt, Rafael O. galván, Adolfo g. Obregón, J.
C. pérez, Federico henríquez y Carvajal, Carlos gatón Richiez. 157
En realidad, no existía la crítica de arte. Apenas si pasaba de la descripción, del fugaz
comentario. De Abelardo, en su tiempo, no hay ningún estudio. De la caricatura del genial
Copito Mendoza, apenas el artículo de gatón Richiez. De la obra de Navarro, los conmovidos
panegíricos.
La crítica de arte, la que podría calificarse de profesional, aparece entre nosotros, con
todos sus reales atavíos –gracia y ciencia– en Rafael Díaz Niese, sin disputa uno de los
grandes escritores dominicanos de la centuria presente, el más docto conocedor del arte,
de su historia, de sus asombrosas modalidades. bastará recordar la obra que realizó entre
nosotros, de concienzudo animador de la cultura artística, en su calidad de Director de
bellas Artes, y lo que escribió entonces, Un lustro de esfuerzo artístico y su Diario itinerante,
que es el diario de un artista por las tierras Mayores del Arte, a pie, como lo hicieran tantos
célebres pintores. 158
Junto a Díaz Niese creció aún más, sin opacarse, el más celebrado, el más discutido,
el más inteligentemente agudo de nuestros críticos del presente, el Pontífice, erigido por
el consenso de sus admiradores y por él mismo, cultivador despreocupado y entusiasta
de su propia vanidad, de la vergonzante vanidad de todo artista: pedro René Contín
Aybar.
En realidad, para ser crítico de arte se necesita ser poeta, y Contín Aybar es poeta; se
necesita vivir inmerso en la vida del espíritu, para el aprendizaje de sus hondos secretos,
y él vive una apasionada vida del espíritu; se necesita esa innata aptitud de captación
de la belleza, en sus mil cambiantes formas, y él tiene esa aptitud. y a todo ello añade la
gracia, el sprit.
La obra de Contín Aybar es ya bien larga, cotidiana, en presente, en la plenitud de una
faena que es hoy el centro de atracción de donde esperan la palabra de pase los jóvenes
escritores y artistas de la hora, ávidos de sus consagratorias alabanzas. 159
prenda de sus claras dotes intelectuales, de su alta calidad de poeta, es la fervorosa dedicación
de Armando Oscar pacheco a la crítica de arte. Además de sus reveladoras semblanzas
de pintores dominicanos, dispersas, ha sido autor de uno de nuestros muy escasos libros
consagrados a la crítica del arte de Murillo, su Embrujo de la pintura, que debería observar
como catecismo todo artista dominicano. 160
De la distante Cataluña, Meca española de los dominicanos del pasado, incluso de
Duarte, de donde llegaron siempre activos impulsores del progreso patrio, en el comercio,
157 Cabe mencionar también a Américo Lugo Romero, cuyos conocimientos artísticos pueden apreciarse en sus
artículos Brujas la muerte y Un altísimo pintor dominicano en México. (En Bahoruco, S. D., reproducido en Hélices, Santiago,
n.º 8 enero 31 de 1935).
158 Rafael Díaz Niese, Un lustro de esfuerzo artístico, en Cuadernos Dominicanos de Cultura, S. D., n.º 23, julio 1925.
159 Ver la crítica de arte de horia tanasescu, Las artes plásticas en la República Dominicana, en la revista Foto-Arte
Dominicano, S. D., enero 1954. El autor, crítico de arte del diario El Caribe. Con ilustraciones de obras, pintura y escultura,
de Vela zanetti, Darío Suro, Joseph Fulop, José gausachs, yoryi Morel, Antonio prats Ventós, Eligio pichardo, paul
giudicelli, Silvano Lora, gaspar Mario Cruz, Antonio toribio, Domingo Liz, Nidia Serra, Marianela Jiménez, Celeste
Woss y Ricart, Noemí Mella y Clara Ledesma.
160 José Rial, El manifiesto del arte dominicano, en el diario La Nación, S. D., 4 y 5 de abril de 1943. Se refiere al bello
opúsculo del Dr. Armando Oscar pacheco, El embrujo de la pintura, por cuyo carácter nacionalista Rial le ha llamado
justamente El Manifiesto del arte dominicano. El gran poeta publicó otro opúsculo de la materia: Trujillo en las Bellas Artes
y en el Estado, S. D., 1940, 21 p., y Pintores dominicanos, Apuntes biográficos, en la revista República Dominicana, órgano
de la Legación Dominicana, bogotá, n. os 16-18, 1945.
650

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
en las artes y en las letras, vino al país a ser dominicano y a vivir y a sentir lo nuestro,
Manuel Valldeperes, periodista, poeta a ratos y por encima de todo apasionado del arte, de
su crítica. Su labor, en este sugestivo sector de las letras, ha sido bien fecunda y sigue siéndolo,
como lo atestiguan su bello libro El arte de nuestro tiempo y sus frecuentes comentarios
de arte, siempre orientadores y generosos. 161
Junto a los profesionales de la crítica de arte, surgen, con toda su autoridad, los pintorescríticos,
si así pueden llamarse los que, como giorgio Vasari en los tiempos de Miguel
Ángel, abandonan el pincel para juzgar la obra de arte ajena. bastará mencionar al gran
pintor Jaime Colson, extraordinariamente dotado para la crítica de arte, que ejerce con
ostensible maestría. 162 Y asimismo y de manera brillante, el pintor magnífico Darío Suro
godoy. Lo mismo ha de decirse del formidable muralista José Vela zanetti, de aprendizaje
español y formación dominicana, cuyo talento y cuya voluntad de trabajo y de perfección
constituyen el más vigoroso ejemplo que han tenido ante sí los jóvenes artistas dominicanos
de nuestros días.
Colson y Vela, además, se han dedicado a la enseñanza de su arte, también como
Vasari.
podría señalarse, junto a los profesionales de la crítica de arte otra categoría bien
admirable, por encima del dilettantismo pueril: la de los profundos connaisseurs cuya
pasiva enseñanza no se expresa literariamente, sino por otros delicados medios –entre
ellos el munificente estímulo– equivalentes a un bello y eficaz magisterio. A esta singular
categoría de críticos de arte pertenece telésforo R. Calderón, extraordinario conocedor
de los museos de Italia, dueño amoroso de una de las más finas colecciones de arte en
la República –pinturas, esculturas, porcelanas– y de una valiosa biblioteca del mismo
género, todo iluminado por un preclaro espíritu de artista y de mecenas. por algo, pues,
Eugene Muntzs, en su Historia del Arte del Renacimiento, habla en primer término de los
mecenas. y Lionello Venturi, en su Historia de la crítica de arte, habla del entendido, del
connaisseurs, que, según él, “ha acabado por prevalecer sobre cualquier otro tipo de
historiador del arte”.
Podría decirse, en fin, que el auge de nuestra pintura ha correspondido al auge de nuestra
crítica de arte. Sin ella el artista es incompleto, ignoto, como un Mundo que todavía no ha
sido descubierto 163 .
161 Manuel Valldeperes, El arte de nuestro tiempo. Librería Dominicana (Colección Pensamiento Dominicano),
Santo Domingo, 1957, 181 p. Entre los noveles críticos de arte, en nuestra juventud, se cuenta Arnulfo Soto,
pintor. Merece especial mención la crítica de arte del pintor Darío Suro, autor de la reciente obra, ya citada, Arte
dominicano. S. D., 1969. Otros pintores, tales como el admirable Fernando Peña Defilló, ejercen, esporádicamente,
la crítica de arte.
162 Véase, como ejemplo, su docto artículo Sobre crítica de arte, en el diario La Nación, S. D., mayo 1954. El
último cargo desempeñado por Colson, en su docto magisterio en su país, ha sido el de Director general de bellas
Artes. Cesó en 1971.
163 En los libros de viajes, de dominicanos, no faltan las impresiones de arte. tulio M. Cestero, en Sueño de
una mañana florentina, de su bella obra Hombres y piedras, se hace acompañar de Sir John Ruskin, y con él se detiene
imaginativamente a admirar las portentosas obras que atesora ese inigualable Museo que es Florencia; Rafael
Abreu Licairac, en Recuerdos y notas de viaje, de 1907, nos habla de los museos de Italia, Francia y España; pedro
y Max henríquez Ureña revelan, en sus obras, su fructífero paso por los museos del Viejo Continente; pero es el
docto Rafael Díaz Niese el que viaja con más detenimiento, con más acusada atención de artista, por los campos
del arte antiguo, hasta el grado de recorrer a pie casi toda Italia. parte de sus recuerdos e impresiones la recogió
en su delicioso Diario itinerante, publicado en los recordados Cuadernos Dominicanos de Cultura. En nuestros días
–1971– merecen especiales alabanzas las crónicas de arte –producto de sus constantes viajes por Europa– del Lic.
José Ernesto garcía Aybar, bellas reseñas que ya podrían formar voluminoso y atrayente libro, profusamente
ilustrado con claro espíritu de selección.
651

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
APÉNDICE
Documentos de Chassériau
I Archives des Affaires étrangères. paris.
Dossier personnel
St. Pierre (Martinique) 9 décembre 1821.*
Chassériau
A Monsieur le baron de Rayneval, Sous-secrétaire d’Etat aux relations étrangères.
Monsieur le Sous-secrétaire d’Etat,
Confidentielle.
Lorsque je fus accrédité prés de votre département par S. E. M. le Ministre de la Marine
et des Colonies, et que j’eus reçu de vous l’assurance que j’allais être employé, et que l’on
m’enverrait à Colombia, j’avais bien conçu que ce ne pouvait guère être avec un titre patent;
mais en même temps je ne vous tairai pas que j’avais osé me flatter que l’on ne m’expédierait
pas pour cette destination sans me fixer un peu sur l’avenir qui me serait réservé dans le cas
où des circonstances politiques m’en feraient rappeler, plus tôt que de m’y confirmer dans
des proportions satisfesantes. Le traitement que l’on m’y attribua excéda à la vérité un peu
la somme que j’avais indiqué comme rigoureusement nécessaire; mais en la désignant je
fus guidé ainsi que je le serai toujours par un désintéressement honorable sans doute; mais
peut être coupable dans ma position.
Une série d’expropriations dont j’ai été la victime, m’a privé tant à Saint Domingue, dans
une colonie espagnole, où j’ai subi les funestes effets de la réaction qu’y produisit l’invasion de
l’Espagne par notre troupes, de presque tout ce que je possédais. Elevez à toutes mes espérances
par cet ouragan politique je fus vomi sur l’inhospitalier rocher de Curaçao. De la je me rendis
dans les provinces de Venezuela et de la nouvelle grenade dans le dessein de travailler à réparer
mes désastres; et j’y consacrai particulièrement mon temps à préparer une réception flatteuse à
ceux de mes compatriotes que le sort y conduisit; à chercher à y donne aux personnages les plus
importante, une opinion avantageuse des relations qu’ils pourraient former avec la France. Les
circonstances dans lesquelles la France et ces parties de l’Amérique espagnole se trouvèrent y
neutralisèrent les effets de mon zèle. Et je me prévalus de quelques services que j’avais rendu au
Département de la Marine, et à ceux de ses bâtiments du Roi qui avaient parus sur les points où je
m’étais rencontré, pour solliciter de M. le baron portal, un passage pour ma famille et moi à bord
de’un des bâtiments de notre station des Antilles. Cette faveur m’ayant été accordée à bord de la
frégate de Sa Majesté La Cléopâtre, je revis ma patrie au commencement de 1821. J’arrivai à paris
dans les premiers jours de mars et très bien accueilli par M. le baron portal, j’en reçus les témoignages
de satisfaction les plus flatteurs. Son excellence loua mon zèle et mon désintéressement.
Elle me promit de m’employer si la démarche qu’elle allait faire auprès de votre département,
(auquel elle concevait qu’il convenait mieux dans tous les intérêts que j’appartinsse), échouait.
Ses soins bienveillants ne furent pas sans effet et je reçus de votre département une destination
qui remplit une partie de mes espérances. Je n’hésitai pas à m’y rendre et m’abstins avant d’y être
arrivé de faire aucune observation qui put fournir matière à une interprétation défavorable. Je crus
que mon unique devoir était d’obéir. Je remis à cette époque de chercher à vous intéresser en ma
faveur. Je ne pouvais mettre en doute que connaissant davantage les détails de ma position, vous
* Estos reveladores documentos, hasta ahora inéditos, los hallamos en el Archivo del Ministerio de Asuntos
Extranjeros, parís, 1951.
652

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
sentiriez combien elle devait être faucheuse: que revenu en France avec ma femme trois enfants
et bien tôt quatre, la somme que j’avais reçu était bien modique pour s’y établir modestement
et me réserver les moyens d’effectuer le voyage que j’allais entreprendre: aussi pour remplir ces
deux grands et indispensables objets, me suis-je vu forcé d’emprunter une somme de quatre mille
francs, que par les soins de mon frère et sur son crédit j’ai pu me procurer. La vie orageuse et
active que j’ai constamment mené depuis 17 ans, époque où je partis pour l’expédition d’Egypte
(où à 20 ans, j’étais chargé de l’administration de deux provinces sous le commandement de M.
Donerlut auprès duquel je vous écris); quand depuis, je fus employé à St. Domingue comme secrétaire
général jusqu’au moment où nous fumes obligé d’abandonner la partie, jeté dans la partie
espagnole d’où je fus arraché par la catastrophe dont j’ai déjà eu l’honneur de vous entretenir; ne
me ferait-elle pas désirer de jouir d’un repos dont ma constitution a si grand besoin? quoiqu’il en
soit j’ai senti que je devais y renoncer dès 1’instant où mes services pouvaient être jugés utiles et
m’arrachant encore une fois des bras de ma famille, je n’hésitais pas à me livrer à tous les hasards
d’une entreprise pénible et périlleuse.
Les bontés que vous m’avez témoigné me portent à croire que vous serez assez bon pour
faire valoir ces considérations auprès de Son excellence Monseigneur le baron pasquier qui
le porteront peut-être à m’assurer un état qu’á 40 ans il est bien naturel d’ambitionner. Je
ne demande pas que le strict nécessaire, mais je souhaiterais de la stabilité si je justifie de
la confiance que l’on a bien voulu me témoigner. Son excellence et vous sentirez je l’espère
combien il doit importer à un père de famille, dans la situation où je me rencontre, d’être
fixé sur son sort: Et j’ose croire que vous y trouverez tous les deux, un motif suffisant pour
éloigner de ma démarche tout caractère d’indiscrétion.
II est encore un moyen de venir à mon secours. Le plus âgé de mes enfants a à peine
13 ans; a un naturel des plus heureux, il joint un bon commencement d’éducation que je
fais tout pour lui continuer. Ayant résidé dans une colonie anglaise et chez les espagnols, il
parle aussi bien ces deux langues, que le peut un enfant de cet âge. En le faisant entrer dans
la maison d’éducation où sont élevés les enfans des consuls ce serait pour moi une grande
satisfaction et un grand allégement; ou à défaut de cette faveur (que j’apprécierais davantage
qu’aucune autre) lui procurer une bourse dans l’une de notre universités.
Je ne cesserai non plus de solliciter la décoration que je tiendrais à avoir, parce que je sens
l’avoir mérité par mon dévouement et les dangers de toute espèce qu’il m’a fait braver.
pardon Monsieur le Sous Secrétaire d’Etat, si je ne crains pas de vous importuner de tous
ces détails; mais vous êtes aujourd’hui le point d’appui vers lequel se rattache le plus volontiers
un homme franc et loyal qui conserve le doux espoir de pouvoir sous vos auspices bienfaisants
remplir ses affections les plus sacrées, en servant à la fois son pays et sa famille.
J’ai l’honneur d’être, avec les sentiments de la plus haute gratitude,
Monsieur le Sous-Secrétaire d’Etat,
Votre très humble et très obéissant serviteur
Signé: Chassériau.
II Archives des Affaires étrangères. paris
Dossier personnel
NOtE
sur Monsieur ChASSÉRIAU
M. Chassériau paraît avoir mené en France une vie assez déréglée jusqu’a l’époque de
l’expédition de Saint Domingue.
653

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Il obtint alors à Santo Domingo une place de receveur particulier, il joua et dissipa la
caisse publique environ 60.000 frs. Le général Ferrand le fit arrêter: il allait être jugé; un
nommé Couret père d’une fille de couleur avec laquelle Chassériau avait des liaisons offrit
de payer. Le général Ferrand lui fit grâce; il épousa la fille de couleur, fut se cacher à Samaná,
puis à Curaçao, où il abandonna sa femme que depuis il a ramené à paris.
Pendant son séjour à Curaçao, il se fit l’apôtre et l’agent des anglais; il voulut les servir
auprès des indépendants auxquels il se rendit suspect, il fut renvoyé de la guayra du tems
du général Miranda.
plus tard il prit part à une expédition qui fut dirigée contre porto bello pour le piller, elle
échoua; l’anglais Mac Gregor se sauva par une fenêtre; Chassériau boiteux et fluet donna tout
ce qu’il avait à un vigoureux indien qui l’emporta sur ses épaules à la faveur de la nuit.
postérieurement il se lia avec le colonel français Labatut, auquel les Indépendants avaient
confié une expédition contre Ste Marthe; on les accuse d’avoir extrêment mécontenté les habitants
par le pillage, les vexations; on impute en outre à Chassériau d’avoir violé la fille d’un Cacique,
influent dans le pays, ce qui en causa le soulèvement et la défection de l’expédition.
En dernier lieu, Chassériau fut à la Jamaïque; il y fut accueilli par M. pavageau français
généreux, jouissant d’une grande considération, à la tête des affaires de deux fortes maisons
de Londres. De fournit à Chassériau les moyens de travailler, lui donna un magasin des
marchandises etc. Chassériau trahit sa confiance, divertit ses capitaux, fit banqueroute.
II paraît avoir connu à la Jamaïque M. de Maco officier de marine, qui l’a présenté à l’ex
Ministre portal qui l’a envoyé aux Indes occidentales. La cupidité spéculative bien connue
de M. le baron portal met en doute si dans cette disposition il a été mu par l’intérêt public
ou par quelque vue particulière.
Note.- M. pavageau est parti de paris il y a 3 jours; pendant son séjour ici il a vu M. le
Marquis de Clermont-tonnérre, il arme dans notre ports 2 batimens sous pavillon anglais
destinés pour Carthagène.
paris, 3 Juin 1822.
III Archives des Affaires étrangères. paris
Dossier personnel
Chassériau,
à Son Excellence, Monseigneur le baron de Damas,
pair de France,
Ministre des Affaires étrangères.
paris, 27 décembre 1824.
Monseigneur,
Je prends la liberté de présenter à Votre Excellence le tableau fidele des principaux
événements de ma vie qui, comme il lui sera facile de le remarquer, a été traversée par bien
des catastrophes et des infortunes. J’ai tracé ce tableau avec rapidité pour ne pas abuser
des précieux instants de Votre Excellence. J’ose me flatter qu’elle voudra bien s’appesantir
sur l’idée de tout ce qu’a du avoir à souffrir un homme d’honneur, père d’une nombreuse
famille qui, depuis quinze ans s’est vu contraint presque toujours de chercher sur des terres
étrangères des moyens d’existence qu’il n’est pas souvent facile d’y rencontrer.
J’ose aussi espérer que Votre Excellence se convaincra que celui qui au travers de tant
d’écueils, a pu sans moyens, se créer de la considération parmi les étrangers chez lesquels
il a vécu, n’est surement pas sans quelque titre à l’estime des gens de bien.
654

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
qu’il me soit permis de terminer, Monseigneur, en disant que tout ce que avance ici, est
appuyé de documents que je serai toujours prêt à mettre sous les yeux de Votre Excellence,
aussitôt qu’elle daignera m’en fournir l’occasion.
Je suis, avec le plus profond respect, Monseigneur, de Votre Excellence,
le très humble et très obéissant serviteur
Signé: Chassériau
Rué de l’homme armé n.° 3
au Marais.
Mémoire n.º I, annexé à la lettre du 27 décembre 1824.
Je m’étais retiré à Samana (presqu’ile située dans la partie de 1’ile de St. Domingue
appartenant primitivement aux espagnoles et cédée à la France par le traité de bãle) ou
je me livrais depuis deux ans, avec autant de goût que de succès, à la culture; lorsque bonaparte,
par sans conduite aussi injuste qu’impolitique envers Ferdinand VII, exaspéra la
nation espagnole et alluma dans ce royaume une guerre épouvantable qui ne tarda pas à
s’y nationaliser. Les effets s’en firent bientôt ressentir dans la partie cy devant espagnole de
St. Domingue. Le mouvement qui s’y organisa sous la direction de Don Sánchez eut pour
résultat le changement de domination de ce beau pays qui redevint espagnol. Retiré sur mon
habitation je n’eus aucune part à la guerre qui se fit à cette occasion entre la population ci–
devant espagnole et l’armée française qui soutint un siège sous la ville de Santo Domingo;
et quoique je me trouvasse dans le nombre des Français paisibles et cultivateurs auxquels
Don Sánchez entendait accorder toute la protection que leur situation réclamait; trop éloigné
du théâtre des opérations de cet officier général, ses vues ne furent pas toujours remplies
par ses subalternes; et, isolés sur un point éloigné où les moyens de contention manquaient,
nous n’en fûmes pas moins souvent en butte aux exactions presque toujours compagnes
d’un mouvement révolutionnaire.
Avant la terminaison d’un siège dont l’issue ne pouvait pas encore se préjuger, elles
s’accrurent à un point si effrayant que je me décidai, ainsi que plusieurs habitants qui se
trouvaient dans la même hypothèse que moi, à solliciter mon passeport pour Curaçao, ile
qui se trouvait alors dans la dépendance britannique. Nous ne tardâmes pas á l’obtenir; et
peu de temps après notre arrivée à Curaçao, nos apprîmes la rédition de Santo Domingo. La
mort de Don Sánchez la suivit de fort prés, et, dans le moment où nous disposions à retourner
sur nos propriétés que nous avions laissées intactes, nous acquîmes la triste conviction
qu’elles venaient d’être confisquées, et que terres et nègres avaient été vendues.
La guerre contre l’Espagne continuait toujours en Europe avec plus d’acharnement;
et, le moment ne nous ayant pas paru favorable, nous crûmes devoir remettre nos justes
réclamations contre un dépouillement que rien ne pouvait justifier, à des temps plus opportuns.
Nous né pouvions pas prévoir le terme de cette guerre désastreuse; et dénué de tout
moyen, chargé d’une famille nombreuse, jette sur une terre étrangère, j’y végétais livré aux
besoins les plus pressants et à tout l’abandon presque toujours inséparable de l’infortune,
lorsque la province de Caracas déclara son indépendance et y appela les étrangers auxquels
on y promettait des terres, etc. Dans cet état de choses, ma position, celle de ma famille ne
me firent pas hésiter à m’y rendre dans l’espoir d’y trouver quelqu’e adoucissement à mon
sort. Je n’y fus pas quinze jours que je reconnus qu’il fallait tourner mes vues d’un autre
côte et que l’existence politique que cette province ambitionnait, ne pouvait pas se réaliser
au degré de consistance que réclame si hautement la culture à laquelle je voulais continuer
655

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de me vouer. Je quittai donc cette province sans avoir eu aucune part directe ou indirecte à
ses affaires politiques et me rendis à St. thomas.
peu de temps après que j’y fus arrivé, je ne tardai pas à voir réaliser mes pressentiments,
et j’appris la contrerévolution qui venait de s’opérer dans toute la province de Caracas en
faveur du gouvernement espagnol… Je végétais encore quelque temps à St. thomas, et
enfin n’ayant plus les moyens d’y demeurer, je me décidai de me rendre à Carthagène où
le nouveau gouvernement appelait aussi les étrangers. Il offrait des terres aux cultivateurs
et des emplois civils et militaires à ceux d’entr’eux qui reconnus capables de les remplir
voudraient y participer.
J’y trouvai les mêmes germes désorganisateurs qu’á Venezuela et la plus légère observation
suffit pour me convaincre qu’à moins de circonstances (que je n’osais cependant
espérer) son indépendance ne serait guère d’une plus longue durée. Je ne crus pas devoir
penser à jetter les bases d’un établissement en culture; et cependant, il ne me restait plus les
moyens d’en sortir.
La guerre continuait toujours entre l’Espagne et la France; et, malgré toute la répugnance
que j’ai toujours éprouvée a me mêler de révolutions, n’ayant plus de choix, je me
décidai à accepter le service qu’on m’y offrait. Le dirai-je? mon éloignement pour un parti,
qui cadrait aussi peu avec mes principes, fut vivement combattu par l’idée consolatrice
qu’il pourrait me fournir l’occasion de travailler à diminuer les maux inséparables d’un
semblable mouvement, et j’éprouve la satisfaction d’avoir souvent à cette occasion, rempli
un but aussi cher à mon cœur.
Je débutai sur ce théâtre par l’emploi de capitaine major du génie; et, plus tard, j’y fus
chargé de la haute police avec le titre de commissaire général. Je puis avancer avec assurance
que, pendant tout le temps que ce ministère m’a été confié, il n’y a pas eu une personne
d’arrêtée et pas une exaction de commise contre aucun particulier espagnol ou créol; et si,
dés l’instant où la conduite m’en été remise, les prisonniers d’état qui se trouvaient à Carthagène
n’éprouvèrent pas une plus grande amélioration dans leur sort, je m’en rapporte
à leur propre témoignage pour qu’il me soit rendu la justice qu’il n’a pas dépendu de moi
qu’il en fut autrement. Ils ont été témoins de mes efforts et des ordres que je donnai pour
remplir un soin aussi doux. Ils furent tels, ces ordres qu’ils occasionnèrent des murmures
parmi ceux qu’on appelait les patriotes par excellence qui ne tardèrent pas à m’accuser de
connivence avec ces prisonniers. Le Chef de l’état en fut effrayé; et, par mon refus de me
charger de la direction de cette branche de mon département dans des proportions qui ne
seraient pas conformes à mes sentiments et à l’humanité, il jugea devoir l’en détacher; et
dès lors la connaissance m’en fut enlevée. peu de jours après, je recus l’ordre de me tenir
prêt à partir pour une expédition qui devait agir sur Ste Marthe, et l’on me confia à cette
occasion le commandement d’un petit corps de troupes et de quelques batimens. Je partis
pour cette destination dans la saison des fortes brises; et, ainsi que je l’avais prévu, il me fut
impossible de remonter. Je revins donc trois jours après mon départ devant Carthagène. J’y
reçus l’ordre de faire une tentative sur puerto-bello (où, disait-on, l’indépendance avait de
nombreux partisans). J’y débarquai sous opposition; et après avoir demeuré plus de cinq
heures sur les hauteurs qui l’environnent sans avoir eu aucune occasion de vérifier qu’il y
eut pour le pavillon que j’y faisais flotter la moindre prédilection; quand partout de la part de
ses habitants, je ne voyais que des dispositions hostiles, je me rembarquai conformément aux
ordres que j’avais de n’agir qu’autant que je pourrais entrevoir quelqu’apparence d’adhésion de
656

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
leur part, et en arrivant à bord mon premier soin fut de mettre en liberté dix huit malheureux
dont nos embarcations avaient intercepté les pirogues que je leur fis rendre après leur avoir
payé quelques vivres qui s’y trouvaient, au delà de ce qu’ils en avaient demandé.
L’esprit qui régne dans les proclamations que j’y fis rependre, est une nouvelle preuve
des principes qui m’animaient; je me flatte qu’on y remarquera à travers ce que mon devoir
semblait m’imposer de rigoureux, le cachet de la modération et de l’humanité. Je revins a
Carthagène où bientôt j’appris la nouvelle de la signature du traité de paix entre la France
et l’Espagne. Je conçus des lors qu’il ne m’était plus permis de porter les armes contre une
paissance devenue l’alliée du pays qui m’avait vu naître, et je saisis avec empressement cette
occasion de me retirer d’un service que je n’avais embrassé qu’avec répugnance. Je sollicitai
aussitôt ma démission motivée sur ce principe; et, l’ayant enfin obtenue après beaucoup de
difficultés, je me rendis à la Jamaïque, d’ou, depuis, je ne suis pas sorti.
tel est l’exposé rapide et sincère de ma conduite depuis que je me suis vu enlevé à mes
propriétés; j’espère que tout homme impartial n’y verra rien qui ne soit en tout conforme
aux lois les plus strictes qui doivent garantir des droits à l’estime et à la considération.
Signé: Chassériau
Kingston, 5 mars 1817.
Mémoire n.° 2, annexé à la lettre de paris du 27 décembre 1824.
Né à La Rochelle en 1780, je dus le jour à un négociant de cette ville, peu fortuné, mais
justement estimé. Je fus le dernier de 17 enfants provenant d’un même mariage; et à la mort
de mon père en 1785, ma mère (déjà fort âgée) resta seule à la tête d’une famille qui s’élevait
encore à treize enfants vivans. J’étais au collège lorsqu’en 1794, j’eus la douleur de perdre ma
mère. Je fus dès lors tout à fait abandonné à moi-même. Des cet instant, je sentis la nécessité
de me suffire et je formai le dessein den’ être jamais à charge à personne. J’avais l’âme forte,
de la résolution, l’amour du beau et par dessus tout un fond de désintéressement, que le
besoin que j’ai souvent ressenti depuis, n’a jamais altéré.
Je vivais du produit d’un petit emploi dans un bureau, lorsque l’on forma l’expédition
d’Egypte. Les souvenirs que présentaient les pays qu’on allait parcourir, l’éclat dont était
environnée cette entreprise, me portèrent à tout tenter pour en faire partie dans quelque
situation que ce put être. J’avais eu l’honneur de connaitre le général Damas (aujourd’hui
lieutenant général, inspecteur de la gendarmerie); je le priai de bien vouloir me permettre
de accompagner comme secrétaire; il eut la bonté d’y consentir M. le général Damas était
alors général de brigade, chef d’état-major du général Kléber qui commandait la première
division de l’armée expéditionnaire.
Je suivis cet officier général toujours dans la même qualité en Egypte et en Syrie; mais
lorsqu’après le départ de bonaparte pour France, le général Kléber fut nommé général en
chef de l’armée d’Orient, ce mouvement porta le général Damas, alors parvenu au grade de
général de division, a la place de chef d’état-major général de l’armée, vacante par la retraite
du général berthier. Le général Damas qui me portait une bienveillance dont il m’honore
encore aujourd’hui, me fit entendre alors qu’il me fallait un état que j’obtiendrais difficilement
auprès de lui, et malgré tout l’éloignement que j’éprouvais á. m’en séparer, il l’exigea dans
mes intérêts dont il se montrait plus jaloux que moi-même. Je fus, grâce à ses bontés, nommé
contrôleur du deuxième arrondissement de l’Egypte, c’est-à-dire chargé de l’administration
de deux provinces. J’avais à peine dix-neuf ans et je ne portais dans mes nouvelles fonctions
657

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
qu’un cœur honnête, un grand amour de bien faire et toute l’activité dont à cet âge, et avec
de semblables dispositions, on doit être susceptible. J’exerçai ma nouvelle charge jusqu’au
moment de l’évacuation de l’Egypte, et je puis affirmer que j’en revins honoré de témoignages
de satisfaction dont le souvenir me sera toujours cher. C’était tout ce que j’en emportais,
car quoique j’eusse rempli, pendant plus de deux ans, l’un des emplois les plus lucratifs de
l’armée, je la quittai aussi pauvre que lorsque j’abordai en Egypte.
Ramené en France par suite du traite honorable que fit le général de division Belliard avec
les tures et les Anglais, j’eus l’honneur de l’y accompagner, et j’ai la satisfaction de pouvoir
avancer que depuis lors, ses bontés pour moi ne se sont jamais démenties. A mon arrivée
à paris, M. Estèves directeur général des revenus de l’armée d’Egypte me recommanda de
la manière la plus particulière; et si mes finances m’eussent permis d’attendre, comme mes
collègues l’ont pu faire, j’eusse été sans doute place en Europe, ainsi qu’ ils l’ont été dans
les diverses branches de l’administration.
Mais, impérieusement entrainé par ma situation qui n’admettait aucun délai, et après
avoir reçu beaucoup de promesses sans qu’aucune ne se réalisât, je demandai à rejoindre
l’armée qu’on venait d’envoyer à St. Domingue. J’obtins aussitôt les moyens de m’y rendre,
et je fus de plus recommandé de la manière la plus particulière au général Leclerc qui
commandait dans cette colonie, pour qu’il me fit obtenir un emploi équivalent à celui que
je venais de remplir. Parfaitement accueilli par cet officier général, je fus employé par lui à
organisation du service du trésor de la colonie, et comme pour cet effet je devais visiter les
principaux ports de cette colonie, je partis du Cap sur la frégate la Franchise montée par M.
Jurien (aujourd’huy contre-amiral commandant la station des Antilles).
L’insurrection s’était renouvelée depuis quelques mois dans la colonie dont certaines
parties étaient déjà tombées au pouvoir du nègre Dessalines chef des révoltés: ainsi les hostilités
recommencèrent contre nous et je me trouvais alors dans la partie espagnole de Saint
Domingue que nous occupions, par suite de la cession qui en avait été faite à la France, par le
traite de bale. Les désastres de la partie française allaient toujours croissant. Ce fut dans ces
circonstances que je fis la connaissance de la demoiselle que je ne tardai pas à épouser. Elle
avait quatorze ans, j’en avais vingtdeux, son père riche propriétaire de la partie française de
St. Domingue, venait d’être contraint d’abandonner ses propriétés limitrophes de la partie
espagnole, et se voyait réduit à subsister par le seul travail de quelques esclaves qui l’avait
accompagné dans sa fuite J’avais un traitement assez considérable, je m’estimai heureux de
pouvoir venir à son secours, et ses malheurs achevèrent de m’y décider. Je ne tairai pas qu’il
m’était doux de pouvoir, dans un âge aussi peu avancé, devenir presque l’unique refuge
d’un vieillard sexagénaire et de sa famille; j’y mis toute ma gloire, et sous le rapport des
affections, le Ciel m’en a bien récompensé.
Le général Rochambeau qui succéda au général Leclerc, après le décès de ce dernier, ne
tarde pas à être obligé d’abandonner toute la partie française qui devint l’objet de diverses
capitulations isolées. Alors le général Ferrand s’étant retiré avec un petit corps de troupes
dans la partie espagnole prit aussi le commandement des troupes qui s’y trouvaient avec le
titre de commandant en chef à St. Domingue. Ce général me nomma secrétaire général de
cette colonie, et mon beau père, avec les esclaves qu’il avait sauvés et quelques secours que
je m’étais procurés, tant par mes amis qu’au moyen des économies que j’avais faites, y fonda
une nouvelle habitation qu’il appela la Persévérance. Elle était située à la jonction de l’Isabelle
et de l’Ozama, sur un terrain que nous avions acheté. Cette habitation commençait; à fleurir
658

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
et nous laissait entrevoir de belles espérances lorsque le nègre Dessalines qui avait pris le
titre d’empereur de haïti entra dans la partie espagnole pour en expulser une poignée de
français qui s’obstinaient à la conserver é la France. Il marcha sur Sto. Domingo avec quinze
mille hommes; et malgré les efforts, j’ose dire héroïques de leur général et de six cents
hommes qui composaient toute la garnison française, il n’eut pas manqué de s’en emparer
sans l’apparition de l’amiral Missiessi avec six vaisseaux de lignes et quelques frégates.
Dessalines considéra cette escadre comme l’avant-garde d’une expédition dirigée contre la
partie française de St. Domingue qu’il se hâta de rejoindre après avoir levé le siège de Sto
Domingo avec précipitation. quoi qu’il en soit, à son approche mon beau père s’était estimé
bien heureux dans le désastre qui nous menaçait, d’avoir pu faire rentrer son atelier dans
les murs de la place qui nous servait de refuge; mais il avait abandonné seis plantations et
Dessalines qui y avait établi son quartier général les avait dévastées, pendant le séjour qu’il
y avait fait. Ce général noir acheva de consommer notre ruine lorsqu’en se retirant il mit le
feu aux établissements dans lesquels il s’était logé.
Echappés comme par miracle, à un événement qui après avoir si fortement atteint nos
fortunes, menaçait aussi nos existences loin d’en éprouver du découragement nous pensâmes
à réparer nos désastres. Confiants et laborieux, les malheureux colons se crurent pour bien
longtemps à l’abri d’une nouvelle invasion. Ils se flattèrent que le gouvernement qui le leur
avait promis, ne s’en tiendrait pas à la faible tentative, à laquelle ils venaient de devoir leur
salut; mais qu’il allait venir à leur secours d’une manière plus efficace. Ce fut alors qu’on pensa
à utiliser la belle presqu’ile de Samaná dépendante de la partie espagnole de St Domingue.
Son immense et magnifique baie si avantageusement située par rapport aux iles de dessous
le vent, et à la navigation du golfe du Mexique, pouvait offrir à la marine française un point
de relâche et de ravitaillement bien important. Le commerce français pouvait y fonder un
entrepôt des produits de son sol et de son industrie au moyen duquel il eut pu facilement se
procurer des débouchés immenses avec les iles de porto Rico, de Cuba et une grande partie
du continente de l’Amérique espagnole.
Des considérations aussi puissantes déterminèrent le gouvernement à faire des concessions
dans cette presqu’ile, où par les proclamations les plus séduisantes il appelait des cultivateurs,
M. l’amiral Leisségue (aujourd’hui vice-amiral en retraite fixé à Paris) y fut envoyé par le Ministre
de la Marine pour voir ce qu’il y aurait à faire dans l’intérêt de ce grand projet. Le général
Ferrand reçut aussi l’ordre de s’y transporter; il se fit accompagner du colonel du génie Brou,
et sur les lieux on fit le tracé d’une ville que l’on projetta d’y bâtir. On donna par un décret
spécial, le titre de port de l’Empire à ce point important; Fon forma le projet d’y établir un grand
arsenal, des chantiers de construction, etc. Le général Ferrand lui-même y fit à grands frais
un établissement considérable en culture. Cet heureux début, si propre à inspirer une haute
confiance ne tarda pas à produire tout l’effet que l’on s’en était promis. Tous les fonctionnaires
publics de St. Domingue qui avaient quelques moyens, tous ceux des habitants refugies qui
avaient sauvé quelques débris de leurs fortunes, s’empressèrent de devenir concessionnaires.
Beaucoup de demandes pareilles furent même adressées d’Europe au général Ferrand: Enfin
tout semblait engager à prendre ce parti. Mon beau père et moi fûmes des premiers à l’adopter,
et au moyen d’une trentaine d’esclaves sauvés du dernier naufrage, et de quelques secours
que je me procurai facilement chez mes amis, nous pûmes bientôt parvenir à jetter les bases de
deux nouvelles habitations que nous croyions destinées a réparer nos pertes et à nous procurer
enfin un bien être qui nous avait tant de fois échappé par des catastrophes dont aucune pré
659

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
voyance humaine n’aurait pu empêcher l’effet. Mon beau-père avait alors soixante-cinq ans et
m’écrivait constamment que son grand âge non seulement ne lui permettait pas de continuer à
diriger les deux habitations, (qui étaient limitrophes), mais qu’encore il pouvait à peine suffire
aux soins que réclamait la sienne. Il ne cessait de me presser de venir prendre la charge de nos
habitations, quand par ses conseils, il pourrait me rendre propre à un génère d’industrie auquel
j’étais tout à fait étranger. Je me rendis à ses instances: je donnai ma démission et je l’allai
rejoindre. Je me défis du peu d’objets de luxe qui me restaient et consacrant tout à 1l’utilité,
je reportai tout ce que j’en recueillis en améliorations sur mon habitation. J’y viváis paisiblement
depuis dix-huit mois, et je me croyais fort rassuré sur l’avenir de ma famille, lorsque la
guerre d’Espagne éclata. Cette guerre aussi injuste qu’impolitique prit bientôt un caractère
si épouvantable qu’il était bien difficile que nous pussions échapper à sa funeste influence
Nous vivions au sein d’une population espagnole presque francisée qui depuis longtemps
faisait corps avec nous contre les révoltés de la partie française nos ennemis communs; mais
la scène changea bientôt de face quand il s’agit de l’Europe à laquelle la rattachaient d’anciens
souvenirs et nous ne tardâmes pas à reconnaitre qu’elle nous était devenue tout à fait hostile.
Les gouverneurs de porto Rico et de la havanna secondés par les anglais parvinrent
à l’agiter. Le gouverneur de cette première colonie y jetta quelques hommes et des armes;
et bientôt éclatèrent des troubles qu’il ne fut plus en notre pouvoir d’arrêter Vainement le
général Ferrand qui naguère était adoré de cette population, chercha-t-il à faire entendre
sa voix, jadis si persuasive pour elle. Il ne fut point écouté et il périt lui-même victime de
sa confiance dans des hommes pour lesquels il avait tout fait, et qu’il cherchait à ramener
par la douceur plutôt que par la forcé des armes. Le petit corps de troupes que cet officier
général avait emmené avec lui périt presque en totalité, dans cette malheureuse expédition,
et les faibles débris, qui échappèrent à sa catastrophe, rentrèrent épars dans la place de
Santo Domingo. Le général barquier qui succéda au général Ferrand était loin d’imprimer
aux habitants de cette place et aux troupes appelées à la défendre, le degré de confiance
qu’ils avaient dans son prédécesseur. Cependant chacun y fit son devoir et sans le blocus
qu’établirent les anglais, et un débarquement de troupes prises à la Jamaïque et commandées
par le général Karmikan* les efforts de toute la population espagnole extérieure ne
l’eussent pas fait succomber.
Le mémoire sous le n.º I que j’adressai dans les temps à M. le baron portal alors Ministre
de la Marine, par l’entremise de M. le baron de Makau, indique quelles sont les circonstances
qui me conduisirent à la côte ferme, la conduite que j’y tins pendant mon séjour, les motifs
qui me portèrent à quitter ce pays.
Je n’ai rien voulu y changer et ce mémoire expliquera, je l’espère, suffisamment que,
lorsque plus tard, j’eus l’honneur d’être présenté par le département de la Marine à celui des
Affaires étrangères, aucun de mes antécédents à la cote ferme, n’y étaint ignores.
Il me reste maintenant à faire connaitre que je viváis depuis plus de deux ans à la Jamaïque,
environne d’égards, de crédit et de considération, lorsque nos batimens de guerre y firent leur
première apparition. Ce fut le 27 septembre 1816, que M. le capitaine de vaisseau Cuviller
commandant le brick de guerre l’Olivier, se présenta dans le port de Kingston où j’étais établi.
Cet officier distingué était sans relations à la Jamaïque; je m’empressai d’aller au devant de lui
pour tâcher de lui en procurer d’honorables et de dignes des officiers de S. M. Je le présentai à
*Carmichael.
660

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
mes amis qui lui firent l’accueil le plus flatteur; je le servis dans l’exercice de sa mission; je lui
procurai tous les renseignements qu’il souhaitait obtenir sur St. Domingue et la cote ferme. Et,
lorsque nous séparâmes il m’écrivit pour m’en remercier la lettre la plus obligeante en me priant
de vouloir bien continuer mes soins à ceux de nos commandants de batimens de guerre qui
visiteraient la Jamaïque. De retour à la Martinique, cet officier rendit compte au général Donzelot
de ce que j’avais fait pour lui. Ce gouverneur que j’avais déjà connu en Egypte, m’écrivit
pour m’en remercier et continue de m’adresser tous les batimens de l’Etat qui successivement
touchèrent à la Jamaïque. plusieurs s’y présentèrent à des époques différents entre autres le
golo commandé par le capitaine de vaisseau baron de Makau, aujourd’hui gentilhomme
de la maison du roi. Cet officier d’un grand mérit était porteur d’une lettre de M. le général
Donzelot dans laquelle ce gouverneur me le recommandait de la manière la plus pressante,
et me le désignant comme ayant toute la confiance du Gouvernement et la sienne. Il s’établit
bientôt entre nous des relations de bienveillance et d’amitié que j’espère conserver toute ma
vie. Il se rendait directement en France et m’engagea è lui fournir les renseignements les plus
étendus sur la situation de la côte ferme et sur celle de St. Domingue; je le fis. Il me promit
de faire valoir mes services auprès du ministère et m’assura que par seis soins, je ne tarderais
pas à être rappelé en France. L’idée, l’espérance si chère de revoir une patrie vers laquelle tous
mes vœux se tournaient, l’espoir surtout d’être assez heureux pour lui consacrer mes derniers
années d’activité, s’emparèrent tout entier de mon âme et j’abandonnai tout autre soin.
quelque temps après M. gregor vint s’emparer de puerto bello et annonçait le dessein
de pousser jusqu’a Panamá afin de se mettre en possession de tout l’Isthme; point le
plus important de l’Amérique espagnole. Il agissait au nom de la Nouvelle-grenade, et
se prétendait commissionné par les agens épars de ce gouvernement déchu, renversé par
les conquêtes du général Morillo. bolívar qui se trouvait dans les provinces de Venezuela
où il opposait encore de la résistance à ce général espagnol, désavoua 1’entreprise de
Mac gregor et prétendit qu’á lui seul appartenait le droit de désigner les personnes qui
seraient appelées à agit por la cause de 1’indépendance sur cette partie de la terre ferme.
Un française nommé Aury se trouvait alors avec quelques étrangers, la plupart français,
et quelques corsaires, retiré sur les Iles de la providence (situées vis-à-vis de porto-bello).
Il s’en était emparé au nom du gouvernement du Chili et de bouenos-Ayres dont il avait
arboré le pavillon.
L’entreprise de Macgregor dont toutes les forces se composaient d’Anglais et qui
n’avait été formée qu’avec des capitaux britanniques, me semblait plutôt faite dans les
intérêts de la grande bretagne, que dans ceux des pays dont il avait arboré les couleurs; et
comme tout alors indiquait que cette puissance n’attendait que le moment favorable pour
s’emparer de ce point, je me crus autorisé à penser que l’apparition de cet aventurier dans
ces parages se rattachait à un plan plus vaste qui ne tarderait pas à se développer; je pensai
en outre, que la France, la seule puissance d’Europe vraiment intéressée au commerce du
nouveau Monde, ne pouvait pas être indifférente à la haute influence qu’un semblable
événement exercerait en faveur du gouvernement britannique, et je conçus l’idée d’en
traverser l’exécution par tous les moyens en mon pouvoir. Je savais qu’Aury était l’ennemi
personnel de M. Mac gregor, j’étais convaincu de son antipathie pour les Anglais dont il
avait eu beaucoup à souffrir pendant le séjour qu’il avait fait parmi eux comme prisonnier
de guerre. Je conçus le dessein de l’opposer à Mac Gregor. Je le fis sonder à ce sujet et je
le trouvai fort disposé à agir dans les intérêts de la France, si on consentait à l’aider de
661

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
quelques moyens en armes. J’avais pensé qu’il convenait encore moins à la France qu’a
l’Angleterre de se montrer à découvert dans une circonstance que j’estimais toutefois étre
pour elle, de la plus grande importance. pour tout concilier je pensai qu’il conviendrait mieux
qu’Aury se rapprochât de Bolívar et qu’il prit d’abord le pavillon colombien. Je fis soumettre
ce projet à Son Excellence M. le baron portal qui répondit le 15 février 1820, “que personne
plus que lui “ne désirait voir la France en possession des moyens qui lui manquaient, depuis
la porte de St. Domingue, pour donner à la Marine, au commerce et à l’industrie, les moyens
de prendre leur essor; que le projet était bien de nature à atteindre ce but et à fixer toute 1’attention
du gouvernement français; mais que malheureusement dans les circonstances où nous
nous trouvions, il était impossible pour le moment de tenter aucune expédition d’outre mer,
soit secrète, soit à découvert”.
Il appuya ensuite cette assertion de toutes les considérations et de tous les résonnements
qui résultaient de notre position, tant sous le rapport de nos relations avec l’Espagne et
l’Angleterre que sous celui de nos finances.parlait des difficultés d’obtenir de la nation des
fonds suffisants pour subvenir à des dépenses extraordinaires. “D’ailleurs, ajoutait-il, la
France qui depuis trente ans a suivi un système de conquête qui a alarmé tous les peuples
de l’Europe, et menacé tous les trônes la France se trouve aujourd’huy dans l’obligation et la
nécessité de ne faire aucune démonstration qui ferait entrevoir des projets d’envahissement.
Elle a besoin au contraire de rester quelque temps dans un état de tranquillité qui seul peut
rassurer ses voisins sur ses intentions politiques, et qui seul peut la faire parvenir à consolider
ses institutions nais sanies”. Il conclut en disant: “Je n’en admire pas moins le noble
sentiment de ceux qui ont conçu ce projet pour en consacrer tous les résultats à leur patrie.
Ces bons Français méritent par leur noble dévouement qu’on n’oublie jamais ce trait de
patriotisme, et il se trouvera peut-être quelque circonstance, où le gouvernement pourra le
reconnaitre et le récompenser”.
En transmettant ce projet au ministère de la Marine, en même temps que tous les renseignements
que je supposais devoir l’intéresser, je faisais observer à S. E. M. le baron de
portal que, pour donner tous mes soins aux questions politiques, j’avais rompu tous les liens
au moyen desquels je m’étais jusqu’â ce jour procuré des moyens d’existence; je le supplais
de m’en fournir de nouveaux sur les lieux, ou s’il jugeait que mon retour en France pût me
procurer l’occasion de servir ma Patrie d’une manière plus efficace, il voulut bien faire toucher
à la Jamaïque l’un de nos batimens de guerre qui fut chargé de m’y ramener ainsi que toute
ma famille. Le ministère s’arrêta à ce dernier parti, et le 29 novembre 1820, je vis arriver
dans le port de Kingston la frégate la Cléopâtre commandée par M. le capitaine de vaisseau
Mallet (le même qui m’a conduit â Carthagène sur la frégate la Flore et qui m’a ramené
dernièrement en France sur cette même frégate). Ce commandant m’annonça qu’il venait
me chercher et qu’il avait ordre de m’attendre cinq jours pour mes préparatifs de départ.
Je m’embarquai à son bord le 5 décembre de la même année et nous arrivâmes à brest le 9
janvier 1821. Je subis un mois de quarantaine et j’arrivai â paris le 20 février même année.
peu de jours après je fus présenté par S. E. M. le baron portal à S. E. M. le baron pasquier
et enfin le ler. juillet je fus agrégé au département des Affaires étrangères. Depuis lors j’ai
toujours été employé par ce ministère et je crois n’avoir rien à ajouter à ce sujet aux détails
déjà connus de Votre Excellence.
Monseigneur, vous avez daigné m’annoncer dans votre dépêche du 3 de ce mois, que les
deux missions que j’avais successivement remplies à Colombia me donnaient un titre à la
662

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
bienveillance du gouvernement. Ce paragraphe de cette honorable dépêche est, je l’avoue,
la plus douce récompense que je pusse obenir pour mes efforts; et si dans les circonstances
critiques et difficile où j’ai abordé la côteferme j’y ai couru des dangers et éprouvé quelques
désagréments, je confesse qu’il a suffi pour m’en dédommager.
Je me flatte que les détails bien véridiques contenus dans cet exposé, répondront d’une
manière victorieuse aux diverses questions qui m’ont été soumises par Votre Excellence dans
cette même dépêche et qu’il suffiront pour la convaincre, qu’ainsi que je ne cesserai de le lui
répéter, je suis digne de son estime, de son intéréte de ses inappréciables bontés.
Signé: Chassériau.
paris, 26 décembre 1824.
IV Archives des Affaires étrangères. paris
Dossier personnel
Chassériau, [teodoro]
à M. guizot, Ministre des Affaires étrangères.
paris, 24 mars 1843.
Monsieur le Ministre,
Après una longue anxiété, j’apprends en fin que l’ile de Porto Rico a échappé au désastre
des petites Antilles.
Je crois devoir mettre sous les yeux de Votre Excellence l’extrait suivant d’une lettre de
mon père datée de guayama 17 février, et arrivée par la voie de l’Angleterre.
“Je pense être de retour à la capitale du 24 au 25 (février). J’aurai visité tous les ports et
inspecté toutes nos agences. partout j’ai été accueilli avec les meilleurs sentiments pour nos
nationaux qui chaque jour sont juges de mes efforts pour les servir et les défendre. partout
des fêtes. L’on allait encore me donner ici un bal le 15, lorsque la terrible catastrophe arrivée
aux Antilles m’a porté à engager nos Français à renoncer à cette fête si peu d’accord avec
l’affreuse douleur dont nous sommes saisis.
“Je suis sans détails, et j’aime à me livrer à l’espoir que ce qu’on nous annonce de ce
cruel malheur est fort exagéré.
“J’ai ressenti le tremblement de terre à pons. Les secousses sans avoir été très fortes, se
sont longuement prolongées. Elles n’ont du reste occasionné aucun malheur dans l’île de
porto Rico”.
par cette lettre de mon père qui ne m’est parvenue que hier dans la soirée, je suis heureux
de pouvoir rassurer tout à fait Votre Excellence sur le sort des 12.000 Français qui résident
à porto Rico.
Votre Excellence verra, dans la tournée que terminait mon père pour régulariser le service
sur tous les points de l’île, une nouvelle preuve du zèle qui l’anime.
J’ose donc prendre la liberté de rappeler à Votre Excellence sa bienveillante promesse
d’élever mon père à la première classe.
Jamais un plus juste avancement n’aura été accueilli avec plus de reconnaissance par le
consul et plus de satisfaction par les nationaux.
Je suis, avec les sentiments d’un profond respect, Monsieur le Ministre,
Votre très humble et très obéissant serviteur.
Signé: Chassériau.
663

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Chassériau y Puerto Rico
tuvo la Isla de Santo Domingo, Samaná, su aledaño villorrio de El Limón, la gloria de ser
la cuna de un grande artista de renombre universal, teodoro Chassériau, nacido allí el
20 de septiembre de 1809, hijo de benito Chassériau y de la samanesa María Magdalena
Couret de la blagniere, hija del rico propietario francés Couret de la blagniere, nacida en
Samaná en 1791.
toda una urdimbre de sucesos extraordinarios envuelve el nacimiento del egregio
pintor samanés, hasta que, dejando atrás los mares antillanos, se convirtió en discípulo
de Ingres, férvidamente elogiado por críticos tan insignes como teophile gautier y paul
de Saint Víctor.
La vida de benito Chassériau, “hombre de espíritu aventurero e inquieto”, como dice
Henry Marcel, uno de los biógrafos del pintor, es casi una novela, según la refiere él mismo
en memoriales inéditos desconocidos hasta ahora:
Nació en La Rochella en 1780, último de los 17 hijos de un comerciante de la Villa,
fallecido en 1785. A la muerte de su madre, en 1794, estaba en el Colegio. Entonces comenzó
su odisea.
De empleado de oficina pasó a la famosa Expedición de Egipto, como Secretario
del general Damas, Jefe de Estado Mayor del general Kleber. Después de la partida
de Napoleón pasó al cargo de Administrador de dos provincias: tenía entonces 19 años
de edad.
Volvió a Francia con el general belliard. En 1802 vino a Santo Domingo en la memorable
expedición del general Leclerc. triunfante la bárbara insurrección de Dessalines se
vio obligado a pasar, de Cabo haitiano, a la parte española de la Isla, cedida a Francia,
poco después bajo el gobierno de Ferrand.
Fue entonces –dice Chassériau– cuando conoció a la joven que no tardaría en ser su
esposa: “Ella tenía 14 años y yo 22; su padre, rico propietario de la parte francesa, acababa
de ser obligado a abandonar sus propiedades… El general Ferrand me nombró Secretario
general de la Colonia y mi suegro, con los esclavos que había salvado y algún dinero que
yo me había procurado, fundó una nueva finca, que llamó La Perseverancia, en la confluencia
del Isabela y del Ozama, de un terreno que habíamos comprado…”.
Infortunadamente, la finca de Couret y de Chassériau fue pronto asolada por Dessalines,
en su cruenta invasión de 1805.
Salvados milagrosamente, ambos volvieron a dedicarse a la agricultura, activamente
protegida por Ferrand, pero esta vez en Samaná, donde había de erigirse, de acuerdo con
los espléndidos planos que aún se conservan, la Villa Napoleón, bello propósito que no
pasó de los trabajos preliminares.
Abandonando su empleo, Chassériau se dedicó a las faenas agrícolas, en campos aledaños
a Samaná, donde le sorprendió la guerra de la Reconquista, la lucha dominico-francesa
de 1808-1809, que le hizo emigrar a Curazao, en 1810. De allí pasa a Caracas, con su familia,
donde se asocia a la causa de bolívar. Viaja por Venezuela; pasa a Saint thomas. Viaja por
Santa Marta, portobelo, Cartagena. Finalmente se traslada a Kingston, hacia el 1814. Allí
estaba en 1817, de donde sale con su familia, la esposa y tres hijos, para Francia, el 5 de
diciembre de 1820. El 9 de enero de 1821 arriba a brest y el 20 de febrero a parís. El 1 de
julio del mismo año entra al servicio diplomático. El 9 de diciembre de 1821 se hallaba en
664

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
Martinica. Realiza dos misiones diplomáticas en la Gran Colombia*. En 1832 es nombrado
Vice-Cónsul en Saint thomas; el 16 de junio de 1834 en San Juan de puerto Rico; el 10 de
diciembre de 1839 es ascendido a Cónsul de Segunda Clase, en la misma villa.
El pintor, hijo devoto, alarmado por la noticia del terremoto ocurrido en las Antillas a
principios de 1843, le dirigió la siguiente carta, hasta ahora inédita, al historiador y político
Francisco guizot, a la sazón Ministro de Negocios Extranjeros de Francia:
“parís, 24 de marzo de 1843
Señor Ministro: Después de una larga ansiedad he sabido al fin que la Isla de Puerto Rico
ha escapado al desastre de las Antillas Menores. Creo de mi deber llevar a conocimiento de
Su Excelencia el extracto siguiente de una carta de mi padre, fechada en guayama a 17 de
febrero y llegada por vía de Inglaterra:
“pienso estar de retorno en la Capital –San Juan– del 24 al 25 de febrero. ya habré visitado
todos los puertos e inspeccionado todas nuestras agencias. En todas partes he sido acogido
con los mejores sentimientos por nuestros nacionales que cada día son jueces de mis esfuerzos
en servirles y defenderles. Dondequiera, fiestas. Me iban a dar aquí un baile el 15, cuando
la terrible catástrofe de las Antillas me impulsó a persuadir a nuestros franceses renunciar
a esta fiesta tan poco de acuerdo con el tremendo dolor de que hemos estado embargados.
Estoy sin pormenores y prefiero mejor la esperanza de que lo que se nos anuncia de esta
cruel desgracia es más exagerado. yo sentí el temblor de tierra en ponce. Los sacudimientos,
sin haber sido muy fuertes, se prolongaron largo rato. Además, no han ocasionado desgracias
en la Isla de puerto Rico.”
por esta carta de mi padre que no me llegó sino ayer en la noche, me siento feliz de poder
darle seguridades a Su Excelencia acerca de la suerte de los 12.000 franceses que residen en
puerto Rico.
Su Excelencia verá, en el viaje que llevó a cabo mi padre para regularizar el servicio
sobre todos los puntos de la Isla, una nueva prueba del celo que le anima. Me permito,
pues, tomarme la libertad de recordarle a S. E. su benévola promesa de elevar a mi padre a
Cónsul de primera Clase.
Nunca un más justo ascenso habrá sido recibido con mayor gratitud por el Cónsul y con
más satisfacción por los nacionales.
Con los sentimientos de un profundo respeto, Señor Ministro, su más humilde y muy
obediente servidor,
t. Chassériau”.
Al año siguiente moría en San Juan de puerto Rico el Cónsul benito Chassériau, el 27
de febrero de 1844, día en que la tierra natal de su hijo se hacía libre. El periódico La Presse,
de parís, dio la noticia el 30 de octubre: “M. Chassériau, Cónsul de Francia en puerto Rico,
padre de nuestro joven y célebre pintor, acaba de morir en su puesto”.*
*En un apunte del 20 de agosto de 1824, p. 259 (de obra cuyo título se nos ha extraviado), dice lo siguiente:
“Mr. Chassériau, enviado o espía francés, llegó a Cartagena después de haber recorrido toda la costa del norte
desde Cumaná, trayendo cartas de Doncelot, gobernador de Martinica, dirigidas a los intendentes diciéndoles que
nada debíamos temer de la Francia. Este viaje de Chassériau se hizo sospechoso y fue atacado en los papeles públicos.
Esto le incomodó y se fue de Cartagena sin haber dirigido comunicación alguna al gobierno supremo. Chassériau, sin
duda era un espía francés, y entre nosotros habrá otros muchos; todos los patriotas supervigilan a los franceses”.
**Según Vandoyer, B. Chassériau murió el 27 de sept. de 1844.
665

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Mientras benito Chassériau permanecía ausente en el servicio diplomático, su hijo
teodoro, desarrollando “su maravillosa vocación de artista”, como dice henry Marcel,
se convirtió rápidamente en uno de los más notables pintores de su tiempo. La ruidosa
exposición de sus obras realizada en parís en 1832 le consagró, según lo recuerda el Dr.
pedro henríquez Ureña, “como una de las grandes figuras del arte del siglo xIx”.
En la más importante publicación francesa, en su género, L’Art de notre temps, figura
Chassériau al frente de escasa serie de grandes artistas, y a su continuación nada menos
que puvis de Chavannes, Millet –el celebrado pintor del Ángelus– Capeaux, Degas
y otros. El pintor figura asimismo en la selección de Cien Obras Maestras del Museo del
Louvre, del profesor huyghe, del Colegio de Francia. basta señalar que Ingres llamaba
a Chassériau, su discípulo predilecto, El Napoleón de la Pintura, y que Degas decía que
la doble efigie de las hermanas de Chassériau era el más bello retrato del siglo.
Entre las más famosas pinturas de Chassériau –algunas de las cuales hemos admirado
emocionadamente en el Louvre– se cuentan los retratos de su madre –del que
hay copia en nuestro Museo Nacional, obsequio del Dr. h. pieter– de sus dos hermanas
y de Lacordaire, su autorretrato, Venus Anadiomena, Tepidarium y Susana en el baño.
Los aficionados al caballo encontrarán ejemplares maravillosos creados por el arte de
Chassériau.
Quizás algún día figuren por obra de algún samanés altruista, en la Sala del Ayuntamiento
de Samaná o en su biblioteca pública, reproducciones de la obra pictórica del máximo artista
del pincel nacido en la Isla, en la modesta Villa.
Una de las originalidades de Chassériau es la comprensión instintiva, profunda, de los
tipos exóticos. Sus viajes al África francesa no han hecho más que confirmar esa disposición
natural en él. A esta observación de teophile gautier puede agregarse que esa facultad de
captación de los tipos exóticos la adquirió el artista en su propia casa, en la que había una
ostensible gradación de matices: el padre, blanco; la madre, criolla de Santo Domingo; las
hermanas, medianamente mestizas.
Nadie olvida, pues, al estudiar a Chassériau, su raíz criolla, la sangre dominicana
de la madre samanesa. Su grande amigo teophile gautier fue de los primeros en aludir
a su estirpe: “Es un indio que ha hecho sus estudios en grecia”, decía. “Aquellos que
creían en la influencia del medio y atribuían los colores del pintor a los rayos del sol
natal, juzgaban, por ello, que él actuaba inconscientemente”, escribía Arthur Raigneres.
Anglaus bouvenne, en sus Recuerdos e indiscreciones, decía: “su figura era característica
y recordaba bien su origen por sus rasgos del tipo español; pero la conformación de su
boca y sus grandes dientes blancos, que eran visibles cuando hablaba, parecían acercarle
al tipo americano”.
puvis de Chavannes, “carece de la morbidez criolla de Chassériau…”, decía paúl guinard.
“La madre criolla, como se revela en los autorretratos del pintor y en el precioso retrato de
sus hermanas”, apuntaba pedro henríquez Ureña.
Refiriéndose al Tepidarium, una de las más celebradas obras del gran pintor, decía Chevillard:
“Un poeta nacido en la misma patria –las Antillas– que Chassériau, José María de
Heredia, ha sido obsedido por el mismo sueño. Y, como cosa curiosa y encantadora, ha fijado
su visión en palabras de tan poderosa belleza que producen la sensación plástica de la obra
del pintor como si hubiese querido luchar con su antecesor glorioso en su estilo de arte. he
aquí esos versos, que parecen escritos con el pincel del Maestro:
666

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
tEpIDARIUM
La mirra ha perfumado sus carnes palpitantes.
gustan la tibia hora de calma deliciosa,
y el brasero, que alumbra la cámara espaciosa,
lanza llamas y sombras a sus frentes brillantes.
En rojo lecho, y sobre cojines enervantes,
sin ruido un cuerpo a veces, de ámbar o mármol rosa,
se levanta o se arquea. La tela voluptuosa
dibuja largos pliegues y curvas incitantes.
Una mujer del Asia levántase indolente:
en su carne desnuda corre el efluvio ardiente
y con sereno hastío tiende los brazos bellos.
y el pálido rebaño de Ausonia, se extasía
y embriaga, con la espléndida y salvaje armonía
de ese torso de bronce bajo negros cabellos.
paul de Saint Víctor, “vieil ami de la famille de Chassériau, et créole comme elle”, escribió
un bello artículo acerca del Tepidarium, reproducido por Benedite con este apunte final: “No
se puede terminar mejor este capítulo que citando el bello soneto de José María heredia”.
y a continuación lo transcribía, lo mismo que Chevillard.
qué sugestiva coincidencia! porqué heredia, como Chassériau, tenía sus raíces en la Española.
El poeta cubano-francés, el sonetista parnasiano de Los Trofeos –magistralmente traducido
por un dominicano, Max henríquez Ureña– procedía de la familia dominicana del Cantor del
Niágara. Ambos nacieron en las Antillas y fueron a Francia a conquistar la gloria.
El célebre pintor era, además, hijo amoroso, como lo demuestran los óleos de su madre,
de su hermano y de sus hermanas, y como se advierte en sus cartas al Ministro de Negocios
Extranjeros de Francia, abogando siempre por su padre, ausente en puerto Rico.
El 8 de octubre de 1856 murió Chassériau, súbitamente, en su casa de la calle Flechier-
Saint Georges. En sus últimos momentos y en sus exequias le acompañaron egregias figuras
del arte: Delacroix, puvis de Chavannes, Moreau. Fue en parís un estupor.
El nombre ilustre de teodoro Chassériau, pues, está ostensiblemente ligado a las Antillas.
Santo Domingo, cuna del pintor, y puerto Rico, sepulcro de su padre.
Santo Domingo, marzo 1965.
Bibliografía de T. Chassériau
La bibliografía del ilustre pintor es bien abundante. puesto que ella nos concierne, a su tierra
nativa, recogemos aquí estos apuntes:
Amaury-Duval, El Taller de Ingres. Noticia liminar de Leonardo Estarico. Versión castellana de
Elena Isaac boneo. buenos Aires, 1944, pp.101, 107, 248, 270.
—Dice que Chassériau tenía apenas diez años cuando Ingres le llamaba El Napoleón de la Pintura.
baschet, Armand.- Chassériau, en L’Artiste, 1854, pp.134-135.
—Dice que nació en Samaná en 1820.
baignéres, Arthur.- Théodore Chassériau (en gazzete des Beaux Arts, tomo xxxIII, p.209).
—Dice que Chassériau nació en Santo Domingo en 1819 y que fue traído a parís cuando tenía
un año.
667

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
bénédite, Leonce.- Théodore Chassériau, sa vie et son couvre, ms. inédite publié par Andrés Dezarrois,
parís, 1931; 2 vols.
—Dice: “No olvidemos que Chassériau es pariente de Delacroix por la raza, por ese fondo
criollo, por la naturaleza enfiebrada que le consumiría en plena flor de la juventud”. Íntimo amigo
de Lamartine, balzac, paul de Saint-Víctor, Delacroix, puvis de Chavannes, Víctor hugo, quien le
escribió con motivo de la muerte de su padre benito. taller, rué Frochot. Murió en rue Flechier 2.
Se complacía en formular sus elevadas ideas estéticas: No olvidar jamás que los Maestros han sido
siempre verdaderos, sin ser verdaderos vulgarmente… Ser extremadamente natural es ser siempre
elevado… hacer cosas saisissaints pero verdaderas… Encontrar la poesía en lo real… La idea del
arte es la ejecución, la reproducción inteligente de lo que es… tener siempre la idea de la belleza…
penser a la hauteur et a la sensibilité de beethoven…” Chassériau, “el decorador más grande y el
más querido de los discípulos de Ingres, fue quien causó más crueles preocupaciones al Maestro:
este pintor representa, en efecto, como un ensayo de síntesis entre Ingres y Delacroix”.
benoit, pedro b.- Théodore Chassériau. Artículo en el periódico Nuevo Domingo, S. D., 21 sept. 1969.
bouvenne, Anglaus.- Théodore Chassériau. Souvenirs et indiscretions. En Bulletin des Beaux Arte,
1884, pp.134-139, 145-150 y 161-166, y en folleto, Lille, 1884, 24p.
Chassériau, 1819-1856. preface de Jean-Louis Vandoyer. Musée de l’Orangerie. 1933. 102 p. y
grabados.
—Es el Catálogo de la Exposición de obras de Chassériau en el Louvre, en 1933. Dice que nació
en la Isla de Santo Domingo el 20 de septiembre de 1819. De familia originaria de Aunis, Francia.
benoit Chassériau casó en 1806 con la hija de un colono originario del Aveyron, Francia, la señorita
Couret de la blagniere, de 15 años de edad. 7 hijos. Sobrevivieron 5: 3 varones y 2 hembras. theodoro,
criado por su hermana mayor. Enumeración de obras, entre otras su hermano Ernesto. Su hermana
Adela, 1810-1869; la madre, Marie Madeleine Couret, nació el 15 de julio de 1791, en Samaná, hija
del rico propietario francés Couret de la blagniere, nativo de Saint geniez Doet (Aveyron). Se casó
en 1806 con Etienne benoit Chassériau, nacido en La Rochelle el 19 de agosto de 1780, de una vieja
familia de armadores. Murió en San Juan de puerto Rico el 27 de febrero de 1844.
Chevillard, Valbert.- Un peintre romantique. théodore Chassériau. parís, Lemerre, Editeur,
1893, 323p.
—Dice: “benoit Chassériau nació en 1780, hijo de Jean Chassériau, Notario de La Rochelle,
Secretario general de la Colonia de Santo Domingo hasta 1807. Amigo de bolívar. En 1822 (1821)
volvió a París y Chateaubriand le confió una misión en Colombia. En Saint Thomas y luego en Puerto
Rico”. Se había casado en Samaná en 1806 con Marie Madeleine Couret de la blagniere, hija de un
propietario francés de Santo Domingo. hijos: Federico, Jefe del gabinete del Ministerio de Marina
y Consejero de Estado; Adela, théodore, Aliñe y Ernesto. théodore nació el 20 de septiembre de
1819 en un lugar de la península de Samaná que se llama El Limón, en que su familia poseía una
propiedad. Fue traído a parís por su madre con sus hermanos y hermanas dos años después de su
nacimiento. La madre regresó a Las Antillas y sus hijos quedaron en Francia…
“La gracia de su infancia precoz, la altivez de su carácter, la elegancia mundana de su persona, la
brillante distinción de su espíritu, la altura de sus ideales y sus luchas por alcanzarlos, la riqueza y el
sabor original de su obra, hasta su fin, brutal, en plena vida, en el momento mismo en que arrancaba
a la gloria, entre Ingres y Delacroix, el laurel tan largo tiempo disputado, todo en él despertaba la
simpatía, excitaba el interés, seducía la imaginación. En el grupo desigual de los pintores que han
ilustrado esta época atormentada, él representa al aristócrata, al gentil hombre de arte. Era como
uno de esos artistas del Renacimiento ennoblecidos por el genio, que realizaban obras maestras
inmortales al par que vivían la existencia magnífica y refinada de los grandes señores italianos,
celosos de sí como de sus amantes”.
668

EMILIO RODRígUEz DEMORIzI | pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
gautier, theophile.- Atelier de feu Théodore Chassériau, artículo en L’Artiste, parís, 1857, p.209.
—Decía: “Chassériau tenía la comprensión instintiva de las razas exóticas y de las fisonomías
orientales”. Seguramente por ser él de origen exótico.
guinard, paul.- Arte francés. barcelona, 1931, p.375. (Colección Labor).
—habla de la “morbidez criolla de Chassériau”. Dice:
“Este criollo de dotes maravillosas, después de varios éxitos precoces bajo el signo de Ingres, se
aparta de la senda de este maestro en Roma, ciudad que aparece ante él como un sepulcro; en cambio,
un viaje a África exalta su sentido del color, y lo empuja hacia Delacroix, Chassériau muere a los treinta
y siete años, antes de haber encontrado su equilibrio, pérdida irreparable para el arte francés. pero es
imposible, sin embargo, desconocer su personalidad: si sus retratos, a menudo admirables, son “ingritas”
(como, en el Louvre, sus dos hermanas, o el Padre Lacordaire, con aquellos ojos brillantes en su
rostro de asceta), sus desnudos representan un tipo femenino de líneas más llenas, aun sin dejar de ser
esbeltas, con la expresión más soñadora y extraviada que las de Ingres. Sus princesas de leyenda, su
Ester o su Andrómeda, su Venus marina (Louvre) o su admirable bañista del Museo de Aviñón, tienen
una especie de languidez criolla: es “un indio que ha hecho sus estudios en grecia”, decía hablando
de él th. gautier. Su Oriente, bastante afín al de Delacroix, tiene más elegancia y melancolía. Finalmente,
al lado de sus bellas decoraciones religiosas en Saint-Mery (Vida de Santa María Egipcíaca, obra
de juventud más cercana a Ingres) y en Saint-philippe-du-Roule (patético Descendimiento, más influido
por Delacroix) se había expresado completamente en una obra maestra, incendiada en 1871, cuyos
restos fueron recogidos por el Louvre: las escenas de la guerra y de la paz que decoraban el tribunal
de Cuentas: guerreros, segadores, mercaderes, jóvenes madres, todo el ciclo humano representado en
bellos cuerpos ágiles y sanos. Es uno de los más nobles himnos a la vida que haya entonado nunca la
pintura, y que hace de Chassériau el eslabón entre Ingres y puvis de Chavannes”.
huyghe, René.- Cent chefs-d’oeuvre du Musée du Louvre. parís, 1952.
—El docto profesor del Colegio de Francia incluye a Chassériau en su hermosa obra. Dice: “Entre
esos dos adversarios inconciliables en que se enfrentan todas las fuerzas nuevas del romanticismo
y las declinantes del clasicismo, se tiende sin embargo un puente, el de Chassériau, discípulo predilecto
de Ingres, pero también admirador de Delacroix, retratista brillante y precoz, igualmente
ávido de perfección y de intensidad, como se muestra en ese óleo maravilloso la doble efigies de las
Dos Hermanas, “el retrato más bello del siglo”, como decía nada menos que Degas”.
Larau, Jean.- Chassériau. parís, 1911, 114p.
Malitourne, Fierre.- Art monumental. Les peintures de M. Th. Chassériau, an Palais D’Orsay, en
Revue de Paris, 1849, p 123-125.
Mejía, Abigaíl.- Un pintor francés nacido en Samaná. En el diario La Opinión, S. D., 26 sept. 1939.
Renán, Ary.- Théodore Chassériau et les peintures da Palais de la Cour des Comptes. parís, 1898, 16p.
(Extrait de la Gazette des Beaux Arts, fev. 1898).
—Dice: “t. Chassériau es sin disputa el artista más grande que queda entre nosotros (en Francia)
entre los olvidados de la historia del Arte”. Agrega que “nació en las cálidas tierras de Santo
Domingo”. Contiene diversos grabados de los murales de Chassériau en el palacio mencionado.
Roland holst, Richard.- Chassériau of Puvis de Chavannes. Amsterdam, 1928, 32p.
Saint Víctor, paul.- Une descenie de croix, par théodore Chassériau, en L’Artiste, parís, 1855,
pp.211-216.
Otras honradoras menciones de Chassériau en Elie Faure, Historia del Arte Moderno…, p.366; y
Wilhelm hausenstein, Un siglo de evolución artística…, pp.212, 298-299.
En nuestro libro Samaná, pasado y porvenir, S. D., 1945, dijimos que “probablemente” se refería
al padre del pintor un impreso de 1797, de Echaseriauz-ainé, relativo a las Colonias francesas. hoy,
ya en conocimiento de escritos inéditos de benito Chassériau, desechamos esa suposición.
669

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Ilustraciones
A continuación presentamos una relación de las obras que ilustraron la edición:
teodoro Chassériau (Samaná, 1809-parís 1859) Autorretrato, 1838.
teodoro Chassériau (Samaná, 1809-parís, 1856). Las dos hermanas.
Alejandro bonilla (1820-1901). Puerta de El Conde y entierro de F. del R. Sánchez, 1875. (Colección E. R. D.).
Ramón Frade y Luis Desangles. Foto de Julio pou.
Luis Desangles (1861-1940). Prisión de Caonabo.
Luis Desangles (1861-1940). Retrato de Ulises F. Espaillat.
Luis Desangles (1861-1940). Retrato de Amelia Marchena Vda. Leyba (Amelia Francasci).
Angel perdomo (¿?…-1935). Cabeza.
Leopoldo M. Navarro (1862-1908). Fotografía.
Leopoldo M. Navarro (1862-1908). La Canastera. Acuarela. (Colección de t. R. Calderón).
Dr. Arturo grullón (1869-1942). El Moro.
Abelardo Rodríguez Urdaneta (1870-1933). Fotografía de 1919.
Abelardo. Eugenio M. de Hostos. óleo.
Abelardo. Busto de Hostos.
Abelardo. Desnudo. óleo.
Abelardo. El Extraviado. óleo (1907).
Abelardo. Caonabo.
Abelardo. Caonabo.
Abelardo. Uno de tantos. Escultura (1903).
Abelardo. Modelando un busto. Fotografía de 1907.
Abelardo. Monumento a Lincoln.
Abelardo. Los Borrachos. Escultura.
Abelardo. Invocación. Escultura, 1919.
Adriana billini (1863-¿?). Retrato.
Celeste Woss y gil. Desnudo.
Jaime Colson (1901-). Retrato del Dr. R. Díaz Niese, 1933. (Colección de E. R. D.).
yoryi Morel. Campesino, 1938. (Colección del Lic. Marcos Cabral b.).
yoryi Morel. Retrato del Lic. J. M. Cabral y Báez, 1935. (Colección del Lic. Marcos Cabral b.).
Domingo Echavarría (1849). Invasor haitiano en marcha. Caricatura de 1845.
Arquímedes Concha (1870-1952). Lilís decapitado. Caricatura.
Copito Mendoza (1940). Los Bombos. Autocaricatura, 1919.
bienvenido gimbernard (189?-1971). Concho Primo. Caricatura, 1919.
670

SEGUNDA SECCIÓN
EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
INtRODUCCIóN: Jesús de la Rosa

INtRODUCCIóN
Hostos patriota, Hostos maestro,
la influencia del pensamiento de Hostos
en la sociedad dominicana
Je s ú s D e l a ro s a
I
En la madrugada del 30 de mayo de 1875, el buque mercante de carga y pasajeros de bandera
estadounidense tybee tiró sus anclas en la ensenada de puerto plata. A bordo de esa
embarcación se encontraba un hombre de estatura regular y de frente ancha coronada con
cabellos grises llamado Eugenio María de hostos. ¿quién era? ¿De dónde venía? ¿Cuáles
planes traía? Nuestro personaje nació el 11 de enero de 1839, en la barriada de Río Cañas,
Mayagüez, ciudad situada en la Región Occidental de la Isla de puerto Rico, entonces colonia
de España. Cursó sus estudios básicos en el Liceo de San Juan de su tierra natal. Enviado
por sus padres a España, finalizó en la metrópolis sus estudios de bachillerato en el Instituto
de Segunda Enseñanza de la ciudad de bilbao. En 1855, regresa a su tierra natal para
estudiar latín en el Seminario Conciliar San Idelfonso de Mayagüez. por decisión paterna,
en ese mismo año, retornó a España, esa vez a estudiar leyes en la Facultad de Derecho,
Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid. Durante su larga estada de más de
una década en España, además de los estudios de Derecho, hostos se dedicó a los estudios
de sociología, para entonces, una ciencia de reciente creación, muy poco conocida fuera de
Europa. Fue, en ese sentido, uno de los primeros sociólogos de América. Aunque inspirado
en el positivismo de Auguste Comte y de Krause, y en psicologismo de Stuart Mill, hostos
no fue ni un positivista ni un cientificista, ya que su entendimiento de la sociología siempre
estuvo subordinado a su visión general del mundo, al carácter esencialmente moralista que
configuraba su pensamiento, y a su impugnación del orden internacional, en el que, lejos de
reinar el espíritu positivo, imperaba, según hostos, la ley de la barbarie. Educador, sociólogo,
jurista, filósofo, político, periodista, crítico literario, ensayista y, sobre todo, un hombre consagrado
a la lucha por la libertad, la justicia, la educación y la cultura de América, Eugenio
María de Hostos es la figura intelectual más universal y polifacética de la Hispanoamérica
del siglo xIx. Se le tiene como uno de sus grandes maestros. Autor de decenas de obras
(recogidas en veinte volúmenes, por mandato de la Asamblea Legislativa de puerto Rico, al
cumplirse los primeros cien años de su nacimiento), entre las que sobresalen su Tratado de
Moral Social, Lecciones de Derecho Constitucional, Tratado de Sociología, Diario y Ensayo Crítico
sobre Hamlet, esta última lo acredita como un gran crítico. pedro henríquez Ureña dice del
sabio puertorriqueño que “antes que pensador contemplativo, Eugenio María de hostos fue
un maestro y un apóstol de la acción cuya vida inmaculada y asombrosamente fecunda es
un ejemplo de súper humano”.
Como pedagogo, hostos fue un gran innovador. A más de cien años de su fallecimiento,
algunas de sus ideas y muchos de sus planteamientos pedagógicos todavía suscitan acalorados
debates. hostos tuvo una participación muy destacada en los movimientos de reforma
673

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de los sistemas de instrucción pública de Chile, Venezuela y República Dominicana. Su labor
como maestro es una de las más fecundas entre las de su tiempo.
Aunque autor de obras de teatro y de composiciones musicales, hostos, no gustaba de la
producción artística como pasatiempo. Al respecto, pedro henríquez Ureña comentaba: “hostos
sospecha conflictos entre belleza y bien: resueltamente destierra de su república interior a los poetas
si no se avienen a servir, a construir, a levantar corazones. hostos estampa en su Moral Social
esta aseveración atrevida y excesiva: ’Los más grandes líricos del siglo han sido los más grandes
corruptores de su tiempo’. Más enérgico se nos muestra hostos es su desazonado criterio sobre
la novela: ’La novela es necesariamente malsana’. Después, hostos atenúo ese ríspido juicio: ’La
novela, género que aún dispone de vida, porque aún dispone de contraste entre lo que es y lo que
debe ser la sociedad humana, puede contribuir a que el arte, siendo verdadero y siendo bueno,
sea completo. Entonces será un elemento de moral social. Cumpla con su deber, y lo será’. En
las páginas de su novela La Peregrinación de Bayoán, publicada en España en 1863, la única obra
de ese género que escribió, en hostos ya es visible la impronta de una madurez interior que
plasma en finas matizaciones expresivas las características de su genio creador y el estilo que
habría de destacar su personalidad. ’En La peregrinación de bayoán –comentaba Max henríquez
Ureña– Hostos pone de relieve sus cualidades como artífice de la prosa, que siempre fue dúctil
a su mandato, pues la manejó con gentil arrogancia; pero en su honda inquietud antillana lo que
seduce y convence en ese libro, como él lo deseaba, porque no le importaba hacer primores de
estilo, sino difundir ideas y conceptos. La producción de hostos como escritor estuvo siempre
comprometida al servicio de una idea: él no era capaz de escribir de otro modo”.
II
Eugenio María de hostos llegó a España siendo un adolescente y allí vivió por más
de una década. Entonces, el clima intelectual de la península estaba caracterizado por una
intensa lucha entre conservadores monárquicos y liberales progresistas, y por una gran
efervescencia de las ideas republicanas. Los autores españoles de ese período tienen generalmente
como marco de referencia, cuando no de pertenencia, las ideas de Karl Christian
Friederich Krause. Unos son discípulos de Julián Sanz del Río, quien introdujo en España
la filosofía de Krause, o de su continuador Francisco Giner de los Ríos, este último, más
abierto a la orientación positivista. Eugenio María de hostos entró en contacto con las ideas
del pensador alemán a través de los liberales españoles seguidores de éste: Francisco pi y
Margall, Urbano gonzález Serrano, gumersindo Azcárate, Concepción Arenal, Francisco
giner de los Ríos y Julían Sanz del Río.
para el krausismo, la sociedad es un organismo psíquico moral, distinto de los individuos
y de los grupos naturalmente llamados para integrarla, que en su evolución histórica porta
un ideal ético y crítico insoslayable en sus exigencias de reforma. Fiada en la razón, ajena al
organicismo biologizante, y superando armónicamente el individualismo y el colectivismo,
la visión krausista adopta una postura crítica frente al Estado liberal. Los adeptos de esa
doctrina participarán en el gobierno como expertos tendiendo hacia las exigencias del socialismo;
de su última generación saldrán los teóricos y activistas del socialismo intelectual.
Krause concibe al mundo como uno escindido entre la naturaleza y el espíritu, pero nacido
en la humanidad. El pensador alemán rechaza la idea absolutista del Estado sustentada por
el hegelianismo y propone la creación de asociaciones de la finalidad universal para hacer frente
a las asociaciones limitadas como la iglesia y el Estado. La necesidad pragmática de conocer
674

INtRODUCCIóN A LA SEgUNDA SECCIóN | Je s ú s D e la ro s a
la realidad social hará que muchos krausistas, desde su universo intelectual –jurídico, filosófico
e histórico– desarrollen una andadura sociológica. Amparados en las ideas de Krause,
los liberales españoles impulsaron una renovación espiritual con la cual esperaban sentar
las bases para un nuevo humanismo. Sus aportaciones, a tono con el carácter racionalista,
serán de decisiva importancia para la definición de la sociología y para su más lograda sistematización,
vertiéndose también en la sociología política y del derecho.
Kruse no era un filósofo de primera fila, pero expresaba una tendencia instintiva en el
espíritu español, dándole la dignidad intelectual de un sistema filosófico. La importancia
que concedía a la educación de todo hombre, y no meramente de su parte intelectual, tenía
por fuerza que agradar a los españoles, cuyo sentido de lo humano integral es tan fuerte.
Kruse vino a formular en alemán, y en el siglo xIx, lo que Vives había escrito en latín en
el siglo xVI, y lo que todo español pensante ha sabido hallar en su propio fondo. El movimiento
krausista de España puede considerarse, por consiguiente, como uno de los casos,
frecuentes en los siglos xIx y xx en que los pueblos descubren a España a su retorno de un
viaje por el extranjero.
Eugenio María de Hostos formó filas del positivismo, si bien, más que a Auguste Comte,
el maestro puertorriqueño siguió a Spencer y a Stuart Mill.
hostos rendía culto a un Dios supremo, a una deidad inasequible: la verdad. ¿qué es la
verdad? Max henríquez Ureña responde en el prólogo escrito por él de la obra Moral Social
de hostos editada por el venerable Julio postigo publicada en su Colección Pensamiento Dominicano:
Puesto que no se trata de la verdad particular que podemos apreciar en toda comprobación
de un hecho concreto. Se trata, cuando no de la divinidad misma, de una abstracción formada por la
suma de todas las comprobaciones y verdades particulares o porciones de verdad, deducidas de la naturaleza
eterno objeto de conocimiento La faz distinta de la humanidad pasada, conque se nos presenta
la humanidad actual, no es obra de otro obrero, ni efecto de otra causa, que de la mayor cantidad de
verdad que el hombre de hoy tiene en su mente.
En el memorable discurso que hostos pronunció en el acto de investidura de los primeros
graduados de la Escuela Normal de Santo Domingo, celebrado en la Capital de la
República, el 28 de septiembre de 1884, el insigne maestro puertorriqueño, inspirado en las
ideas de Krause, fijó las normas y las leyes del ideal de bien: “Dadme la verdad y os doy el
mundo. Vosotros, sin la verdad, destrozaréis el mundo; y yo, con la verdad, sólo con la verdad, tantas
veces reconstruiré el mundo cuantas veces lo hayáis vosotros destrozado”.
Eugenio María de hostos aparentaba quedar aprisionado en las ideas krausistas, en las
ideas de un pensador que, a decir de Max henríquez Ureña, su mayor mérito fue “proclamar
el ideal del bien como suprema aspiración de la humanidad”.
Armando Cordero, en su comentario crítico de la obra Las Ideas Pedagógicas de Hostos,
de Camila henríquez Ureña, reeditada por la Editora Alfa y Omega, en Santo Domingo,
1974, aclara al respecto:
“Los nexos de la filosofía oficial hispánica de la segunda mitad del siglo XIX con las corrientes
ideológicas del panteísmo, los del brioso pensador borinqueño (se refiere a Hostos) con el idealismo en
su doble aspecto teórico y práctico; las impugnaciones a la filosofía comtiana; el concepto racionalista
de la libertad; los fundamentos de su filosofía social y el influjo de la escuela del empirismo psicologista
inglés, le permiten determinar claramente (se refiere a Camila Henríquez Ureña, autora de la obra
objeto de su comentario) que en las ideas filosóficas de Hostos no sólo influyen los discípulos de Julio
Sanz del Río, líder del krausismo español, sino también Kant, Leibniz, Spencer y John Stuart Mill.
675

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Mas no se deja de reconocer, y ella (Camila Henríquez Ureña) lo reconoce, que el espíritu filosófico
de Hostos se sobrepone con fuerte potencia creadora al de los pensadores cuyas ideas se dejaron sentir
en él, no permitiendo así vigencia de proselitismo derivado de ninguna escuela. Por eso (Camila Henríquez)
expresa: “Al mismo tiempo que en las leyes, Hostos profundizó en el estudio de las ciencias
y de la filosofía. De todos los sistemas en boga recibió influencia; pero no sería exacto clasificarlo
dentro de uno de ellos. Poderoso espíritu filosófico, no se ciñó a uno exclusivamente. Aunque no llegó
a exponer en escrito alguno su doctrina completa, sus obras, principalmente la Moral, la Sociología,
y varios discursos y estudios críticos, permiten construirla en parte: es una concepción racionalista
y armonista, con frases de idealismo y de finalismo ético inspirado en Kant, y con el apoyo de una fe
profunda en la ciencia y en el método moderno”.
Refiriéndose a la parte que trata sobre quiénes influyeron en el pensamiento de Hostos,
Armando Cordero expresa: “Emite Camila Henríquez Ureña, en su admirable estudio, los juicios
de existencia necesarios para demostrar quiénes influyeron en aquel egregio varón como hombre pensante;
pero también lanza juicios de valor en que se afirma su personal punto de vista con respecto
al conjunto de criterios normativos culturales incorporados por Hostos a los dominios de la filosofía
y de la ciencia. Señala, por otra parte, en forma categórica y correcta, de acuerdo con su hermano
Pedro Henríquez Ureña, la existencia de un ‘principio indemostrable’ en la moral hostosiana: Su
moral se basa en un principio indemostrable que las leyes absolutas que rigen la naturaleza tienen
una finalidad ética, conducen necesariamente al bien. El concepto determinista de las leyes naturales,
puesto vagamente en duda por el propio Comte, ha sufrido rudos ataques de la filosofía posterior a él.
Boutroux ha fundado la doctrina de la contingencia, tratando de demostrar que las leyes naturales no
son absolutas, que la naturaleza podría seguir otro ritmo, que la necesidad de una categoría mental,
característica de nuestro pensamiento relativo a que el mundo presenta una determinación radical. No
se concibe el Universo con la rigurosa, perfecta inteligibilidad que le prestaban las teorías de Hostos.
Reconociendo el alcance de la relatividad, no intentan los filósofos de hoy reducir la vida universal a
las líneas lógicas del análisis”.
Armando Cordero señala que Camila henríquez Ureña, al igual que su hermano Max
henríquez Ureña, advierte que en la doctrina de Eugenio María de hostos hay conceptos
contradictorios referidos a las llamadas leyes fatales del Universo, las cuales tienden necesariamente
al bien, a juicio de Eugenio María de hostos. En tales circunstancias, resulta
tan inexplicable la existencia del mal, como la de una voluntad instintiva generadora de
imperfecciones:
“Considerada aisladamente, la doctrina hostosiana encierra conceptos contradictorios, afirmaciones
que se destruyen mutuamente. Si nuestras acciones están gobernadas por las leyes fatales del Universo
y éstas tienden necesariamente al bien, ¿cómo explicar la existencia del mal? ¿Por qué la armonía
cósmica no engendra fatalmente el bien en la conciencia humana? ¿Por qué la voluntad instintiva,
que debe obedecer a las leyes naturales, puesto que los instintos son hijos de nuestra adaptación a la
naturaleza, tiende hacia el mal?”.
Aunque muy marcado por las ideas de Krause, el pensamiento de hostos sobre la vida
social tiene también otras fuentes y responde a diferentes determinaciones. La sociología
hostosiana coloca al hombre en el centro de todas las realizaciones, afirmando la primacía
de la razón, la perfectibilidad del ser humano y el valor fundamental de la dignidad moral
del individuo. pero, el optimismo racionalista de hostos estuvo mitigado por la precariedad
de las instituciones políticas de la época que le tocó vivir. por eso pensó que debajo de la
epidermis social latía una barbarie; por eso problematizó toda su influencia positivista y
676

INtRODUCCIóN A LA SEgUNDA SECCIóN | Je s ú s D e la ro s a
spenceriana; y, por eso, su pensamiento sociológico se salió del marco de lo estrictamente
positivista hasta desenvolverse en el orden moral. Así, el hostos sociólogo se transformó en un
hostos moralista que dedica todo su esfuerzo en dejar sentados los parámetros de una nueva
moral. Como vemos, el pensamiento hostosiano es el fruto de un optimismo racionalista y
de una profunda decepción política, producto de una creciente conciencia anticolonialista.
Ese sentimiento está claramente reflejado en las primeras páginas de su libro Moral Social
donde el insigne puertorriqueño fustiga al darwinismo social de los Estados Unidos y de
las potencias colonialistas europeas en los términos siguientes:
“Debajo de cada epidermis social late una barbarie. Así, por ese contraste entre el progreso material
y el desarrollo moral, es como han podido renovarse en Europa y América las vergüenzas de la
primacía de la fuerza sobre el derecho, el bochorno de la idolatría del crimen coronado y omnipotente
durante veinte años mortales en el corazón de Europa y la impudicia del endiosamiento de la fuerza
bruta en el cerebro del continente pensador. Así por esa inmoralidad de nuestra civilización es que
ha podido ella consentir en la renovación de las persecuciones infames y cobardes de la Edad Media
europea, dando Rusia, Alemania, los Estados Unidos, los mismos Estados Unidos (¡qué dolor para la
razón, qué mortificación para la conciencia!) el escándalo aterrador de perseguir las unas a los judíos,
de perseguir los otros a los chinos. Así, y por esa inmoralidad constitucional del progreso contemporáneo,
es como se ha perdido aquel varonil entusiasmo por el derecho que a fines del siglo XVIII y en
los primeros días del XIX, hizo de las colonias inglesas que se emancipaban en América, el centro del
mundo entero; de Francia redimida de su feudalismo, el redentor de los pueblos europeos; de España
reconquistada por sí misma, la admiración y el ejemplo de los mismos pisoteados por el conquistador;
de las colonias libertadas por el derecho contra España, inesperados factores de civilización; de Grecia
muerta, un pueblo vivo. Ese entusiasmo por el derecho ha cesado por completo, y Polonia, Irlanda,
Puerto Rico, viven gimiendo bajo un régimen de fuerza o de privilegios, sin que sus protestas inermes
o armadas exciten a los pueblos que gimieron como ellos”. (Eugenio María de hostos, Moral Social,
Colección Pensamiento Dominicano, Santo Domingo, 1962, páginas 27 y 28).
Eugenio María de Hostos se torna muy escurridizo cuando reflexiona sobre el tema religioso.
tal vez, se comportaba así por prudencia, teniendo muy en cuenta el medio donde
exteriorizaba sus ideas acerca de la existencia de Dios. El catedrático y filósofo dominicano ya
fallecido, Juan Francisco Sánchez (tongo Sánchez), en cuanto a las ideas religiosas de Eugenio
María de Hostos, afirmaba que eran contradictorias como tienen que serlo las ideas que nacen del
conflicto entre la razón cientificista y el sentimiento metafísico de trascendencia innata en el hombre.
hostos no creía en la existencia de un Dios revelado. En efecto, en la página 63, del
segundo volumen de las obras completas de hostos, publicadas, en 1990, por la Editora de
la Universidad de Puerto Rico, refiriéndose a Dios, el insigne maestro puertorriqueño dice:
Para mí no hay más Dios que mi conciencia ni más religión que mi deber, ni más oración que mi
verdad, ni más culto que la acción del bien. Si las sociedades necesitan dioses personales, religiones
positivas, plegarias aprendidas de memoria y ritos conservados por costumbres, tal vez se lo explique
el sociólogo por más que el racionalista no lo entienda.
La tarde de un viernes santo de 1881, tras contemplar a un grupo de gentes que se
dirigía a la Iglesia de las Mercedes de la zona colonial de la ciudad de Santo Domingo,
hostos escribió: Todo el mundo a la iglesia, todo el mundo (…). Pero tengo para mí que si yo fuera
llevado por la fe a la iglesia, la fe no llevaría en mí a un risueño: llevaría a un meditabundo. ¡Cosa
estupenda! Yo, que medito, no soy creyente. Esos, contentos de sí mismos, son creyentes. hostos,
frente a la disyuntiva de optar entre la razón y la fe, se decide por la razón. Da a entender
677

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
que no adoptaría la actitud de un creyente en caso de optar por ingresar a un templo donde
se rinde culto a Dios personal; de hacerlo se dedicaría a pensar. Aquí en hostos se revela su
atributo de filósofo racionalista.
hostos considera a Jesús, el hijo de Dios, como un ser excepcional, tanto por su dimensión
religiosa como por su magna obra ética a favor de la humanidad. Del Redentor, hostos
decía “Jesús es el símbolo más vivo de la naturaleza moral del ser humano”.
De acuerdo con la visión de hostos, Jesús de Nazaret no era Dios, era sólo un ser excepcional,
un paradigma de la humanidad.
bajo la inspiración de hostos se dio inicio en el país a una transformación del sistema de
instrucción pública. bajo sus directrices, los programas de estudio se orientaron más hacia
las ciencias de la naturaleza; y el método inductivo-deductivo reemplazó la vieja tradición
nemotécnica. Al comentar el método de enseñanza propuesto por hostos, Camila henríquez
Ureña, una de las fieles exponentes de las ideas pedagógicas del insigne maestro puertorriqueño,
en la página 61 de la edición cubana de su obra Ideas Pedagógicas de Hostos comenta:
“Es el método que la razón humana ha seguido en la elaboración de sus sistemas científicos, por eso
piensa Hostos que ha de ser el que se emplee para hacer los conocimientos de cualquier ciencia de una
manera natural”. Sin embargo, Camila henríquez objeta el hecho de que hostos no desarrollara
una teoría didáctica aplicable a cada unidad de instrucción. Al respecto, la estudiosa
maestra dice: “El proceso de elaboración del conocimiento lo aplica Hostos a la enseñanza en general
desde su primer grado hasta la enseñanza superior, en una sola serie progresiva. No se le ocurrió
una teoría didáctica para la transmisión del conocimiento que pudiera ser aplicada a cada unidad de
instrucción, considerando la importancia de la influencia del mundo exterior sobre la mente, como
la de Herbart y sus continuadores, ni parece haber conocido mucho las doctrinas del gran pensador
alemán; no hay en sus obras una sóla mención de él y de sus seguidores”.
hostos se constituyó en defensor de la educación laica, oponiéndose radicalmente a la
tutela de la iglesia católica sobre el sistema de enseñanza. En 1880, fundó la Escuela Normal,
y un año después, inició sus labores el Instituto de Señoritas, bajo la dirección de Salomé
Ureña, quien secundó la labor de hostos de dotar a la mujer de una educación superior.
Como todo reformador, hostos tuvo adversarios y enemigos. Adversarios del insigne
maestro puertorriqueño fueron aquellos hombres que como el Arzobispo Fernando Arturo
de Meriño o como el Presbítero Francisco Xavier Billini profesaban diferente criterios filosóficos
y se oponían a la educación laica o a la escuela laica, calificándola como “la escuela
sin Dios”. Enemigos de hostos fueron los políticos partidarios de gobiernos de fuerza como
Ignacio María gonzález, Ulises heureaux, buenaventura báez y Rafael Leonidas trujillo.
Al respecto, Max henríquez Ureña, en su prólogo de la edición dominicana del libro Moral
Social de hostos, incluida en la Colección Pensamiento Dominicano, expresa: “La oposición más
fuerte con que tropezó Hostos en Santo Domingo no provenía de los intelectuales que profesaban un
credo filosófico contrario, sino de los políticos de tendencia conservadora, partidarios de los gobiernos
de fuerza, pues para combatirlos no estuvo nunca ociosa la pluma de Hostos”.
En momentos en que hostos empieza a ver los frutos de sus enseñanzas con sucesivas
graduaciones de maestros y maestras, el poder omnímodo del entonces presidente de la
República, general Ulises heureaux, le cierra el paso. Las prédicas de hostos contenidas en
su Moral Social se entienden como una crítica altiva y enérgica a la dictadura lilisista:
“Se cumple con el deber de sostener el derecho cuantas veces y cuantos momentos lo vemos negado,
zaherido y perseguido en otro, guiándonos por el principio de que el derecho lastimado en uno es derecho
678

INtRODUCCIóN A LA SEgUNDA SECCIóN | Je s ú s D e la ro s a
lastimado en todos. El que abandona en un momento de desidia su derecho; el que sordamente se promete
cobrar por medio de la fuerza la justicia que se resiste a pedir tribunal; el que ve sin sobresalto la violación
de una ley; el que contempla indiferente la sustitución de las instituciones por la autoridad de una
persona; el que no gime, ni brama, ni protesta cuando sabe de otros hombres que han caído vencidos por
la arbitrariedad y la injusticia, ése es cómplice o autor o ejecutor de los crímenes que contra el derecho
se cometen de continuo por falta de cumplimiento de los deberes que lo afirman”.
A Lilís se le atribuye haber dicho “que los alumnos de Hostos alardeaban de llevar la frente
demasiado alta”. Esa expresión en boca de Lilís significaba una amenaza de muerte. Hostos se
asfixiaba en aquel ambiente de represión. Debido a esas circunstancias adversas, en diciembre
de 1888, Eugenio María de hostos se ausentó de la República Dominicana para radicarse en
Chile, donde prestó importantes servicios a la reforma educativa del país austral, al tiempo
que desarrollaba una extensa labor literaria. Era que los principios liberales de hostos y el
carácter moral de sus enseñanzas no armonizaban con un régimen cimentado en la fuerza
como el del general Ulises heureaux. Diez años después, cuando el general Ulises heureaux
había desaparecido de la escena política dominicana, hostos regresa de nuevo para reiniciar
sus labores magisteriales.
Aún después de muerto, hostos fue enemigo de trujillo tanto como lo fue de Lilís. Al
respecto, Max Henríquez Ureña, en su prólogo de la obra que anteriormente citamos, afirma:
“Trujillo en grado no inferior al de Heureaux, sintió adversión profunda por Hostos y su obra. Fue
por eso el enemigo más poderoso que tuvo Hostos después de muerto. Nada podía hacerse ya contra la
persona física de Hostos, pero Trujillo sí creyó que podía rebajar sus méritos, tanto en el orden moral
como en el intelectual. Impartió, en consecuencia, instrucciones para que diversos hombres de pluma
criticaran severamente la obra de Hostos, estimándola nociva, equivocada y perjudicial. No se daba
cuenta que la propaganda, por bien organizada que esté, nada puede frente a los valores positivos y
permanentes. No podía borrarse de un plumazo la perseverante labor de quien fundó la Normal y
dio su patrocinio al Instituto de Señoritas, y formó, de suerte, un ejército de maestros y maestras que
elevaron el nivel de cultura nacional y transmitieron a las nuevas generaciones no sólo el caudal de
conocimientos adquiridos, sino además el culto de la verdad, de la justicia y del bien. Y esto no puede
olvidarlo el pueblo dominicano”.
III
Los reinados de Fernando VII y de Isabel II fueron una larga sucesión de pronunciamientos
militares y de enfrentamientos civiles. Concluyeron con la Revolución de 1868
que destronó a Isabel II y que supuso el inicio en España de una auténtica transformación
sociopolítica, con un nuevo sistema económico: el capitalismo.
Eugenio María de hostos se involucró en esas luchas pensando erróneamente que el
problema de las libertades antillanas tenía como causa principal la existencia de la monarquía
absoluta como forma de gobierno en España. En él se anidó la ilusión de ver una República
Española democrática y abolicionista. por ello, hizo causa común con los liberales españoles que
procuraban el derrocamiento de la monarquía y el establecimiento de un régimen republicano
en España. pero, esos liberales antimonárquicos, una vez en el poder, ignoran los compromisos
que, según hostos, habían contraído con él, en cuanto a la abolición de la esclavitud y la independencia
de Cuba y puerto Rico. hostos encontró pocos españoles liberales que pensaran
que los beneficios de la democracia podían extenderse a Las Antillas. Entonces, el insigne patriota
puertorriqueño vivió la cruda realidad de que dos de las tres grandes Antillas habrían
679

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de seguir sujetas al régimen colonial, con la vaga promesa de que algún día se dictarán leyes
especiales a favor de ellas. Los liberales españoles en el poder desengañaron a hostos, por
lo que, la noche del 20 de diciembre de 1868, el insigne puertorriqueño, pronuncia su célebre
discurso en el Ateneo de Madrid contra el régimen colonial español en América:
“Señores, yo no necesito deciros quien soy. Yo soy americano, yo tengo la honra de ser puertorriqueño
y tengo que ser federalista. Colono, producto del despotismo colonial, cohibido por él en
mis afectos, en mis pensamientos y en mis actos, me vengo de él imaginando una forma definitiva de
libertad. Concebí una confederación de ideas donde fuera imposible una confederación política. Porque
soy colono, porque soy puertorriqueño, por eso soy federalista. Desde mi isla veo a Santo Domingo,
veo a Cuba y pienso en la confederación; recorro el semicírculo de islas que ligan geográficamente a
Puerto Rico con la América Latina y me profetizo una confederación providencial”.
Reafirmando su compromiso con su patria, esa ocasión, Hostos expresó:
“Mucho más doloroso que las balas, mucho más doloroso que los padecimientos físicos son los
dolores de la patria. A la defensa de sus hijos blancos, mulatos y negros, he consagrado los años vigorosos
de mi juventud. Dentro de la Constitución Española no cabe mi patria, y donde no cabe mi
patria no quepo yo”.
Camila henríquez Ureña comenta al respecto:
“Estaba resuelto que Hostos debía volver a América a laborar por la libertad, a sembrar en ella
las ideas que creía necesarias para la salvación de sus jóvenes pueblos, al romper con España rompía
con sus amigos, con sus ambiciones personales, con su porvenir, pero no vaciló”.
Apegado a las ideas bolivarianas de la unidad de las naciones americanas, hostos defendió
con ardor su proyecto político de una América aposentada en una gran federación
de países. Esas ideas, confrontadas con las de los monárquicos, y con las de los liberales
españoles, produjeron el rompimiento del insigne patriota puertorriqueño con la España
donde se formó.
De regreso al Nuevo Continente, Eugenio María de hostos inició un largo peregrinaje por
tierra americanas, difundiendo sus ideales de justicia y de libertad. Después de la proclama
de la independencia de Cuba en 1868 por el general Carlos Manuel Céspedes conocida como
el grito de yara, hostos se dedica, bajo los dictados de la Junta Revolucionaria de Cuba, a
poner su pluma y persona a favor de la defensa del proyecto independentista de la mayor de
Las Antillas. En boston, hostos se une a una expedición armada que prepara el prócer cubano
Vicente Aguilera para llegar a las costas cubanas. Dicha expedición fracasa, y hostos regresa
de nuevo a boston. Luego del pacto de zanjón, mediante el cual se traicionó la revolución
independentista de Cuba, el insigne patriota puertorriqueño se dirige a New york, donde
se embarca con destino a Suramérica. Durante tres años la vida de hostos transcurre entre
Colombia, Chile, perú, Argentina y brasil, dictando conferencias y pronunciando discursos
en pro de la independencia de Cuba y puerto Rico. En Chile, se hace socio de la Academia de
bellas Letras de Santiago de Chile, funda la Sociedad de Auxilios para Cuba, aboga a favor
de la educación de la mujer, y publica la segunda edición de su novela La Peregrinación de
Bayóan y un ensayo crítico sobre Hamlet. En Argentina presta su apoyo a la construcción del
Ferrocarril trasandino entre Argentina y Chile, y en reconocimiento a su labor se le dio el
nombre de hostos a la primera locomotora que cruzó Los Andes. En 1874, el insigne patriota
puertorriqueño se embarca en Brasil con destino a New York, donde fija su residencia por
algunos meses. En esa urbe dirige, junto al escritor cubano Enrique piñeyro, la revista de
análisis políticos y literario La América Española Su peregrinación sin rumbo fijo parece no
680

INtRODUCCIóN A LA SEgUNDA SECCIóN | Je s ú s D e la ro s a
conducirlo a ningún lado. El insigne puertorriqueño se ve obligado a admitir que, por el
momento, han fracasado los empeños, sus empeños, de ver a Cuba y puerto Rico libres de
la esclavitud y de la tutela española. Un año después, Eugenio María de hostos se embarca
desde New york con destino a su tierra natal, puerto Rico, pero no desembarca. Se dirige a
Saint thomas, donde permanece por una breve temporada. ¿hacia dónde había de ir hostos
con sus decepciones a cuesta?
A la única Antilla que podía llamarse libre, a la República Dominicana.
IV
Eugenio María de hostos vivió en tres ocasiones en la República Dominicana: la primera,
del 30 de mayo de 1875 a abril de 1876; la segunda, de 1879 a 1888; y la tercera, de 1900 a
1903, año de su muerte en la ciudad de Santo Domingo, víctima de una fiebre infecciosa.
En su primera estada de sólo nueve meses en Santo Domingo, hostos residió en puerto
plata, meca a donde iban a dar patriotas puertorriqueños y cubanos que luchaban contra el
régimen colonial de España en Las Antillas. Allí conoció a don Federico henríquez y Carvajal,
quien lo acompañó, junto a Emeterio betances, a una visita a la casa de comercio del
general gregorio Luperón, héroe de la guerra de la Restauración. Años después Eugenio
María de hostos recordaba esa visita:
“Confieso que no dejó de parecerme extraordinario el encontrarme detrás de una mercadería
al hombre que en la guerra nacional y civil había deslumbrado tantas fantasías. Pero allí, y así, lo
conocí en 1875, puesto en contacto con él por su maestro, guía y amigo, el noble y primer ciudadano
de Puerto Rico, el siempre desterrado Doctor Betances”.
En puerto plata, hostos emprendió una briosa campaña periodística a favor de los ideales
independentistas de Cuba y puerto Rico. Acerca de las actividades periodísticas de hostos en
el país, Emilio Rodríguez Demorizi, en la página 19 de su ensayo Luperón y Hostos publicado
por la Editora taller, en Santo Domingo, en 1975, formula el siguiente comentario:
“La campaña periodística reanudada por Hostos sufrió graves inconvenientes y tropiezos. Sus
artículos, así como las actividades políticas de los emigrados, eran constante motivo de protesta de los
representantes de España y de los periódicos ministeriales de Cuba y Puerto Rico, a su vez combatidos
sin embozo por los periódicos dominicanos simpatizadores, en generalidad, de la causa antillana”.
hostos cultivó la amistad del general gregorio Luperón, Federico henríquez y Carvajal
y de otros que compartían con el insigne puertorriqueño el ideal de la Confederación de Las
Antillas. En abril de 1876, hostos se marcha del país con rumbo a Venezuela.
En marzo de 1879, Hostos regresa de nuevo a Santo Domingo, esa vez con el firme propósito
de dedicarse a la enseñanza. para entonces, el general Cesáreo guillermo ocupaba
la presidencia de la República. El general gregorio Luperón, quien compartía los mismos
ideales de hostos, había regresado del exilio. El momento era más que propicio para realizar
su propósito de iniciar aquí una reforma del sistema de instrucción pública. hostos
entendía que “la creación de la Escuela Normal era una necesidad inaplazable”. partiendo de ese
mismo criterio, el patriota y maestro puertorriqueño redactó el proyecto de Ley mediante
el cual se crearían Escuelas Normales en todo el país, dirigidas a la formación de maestros,
de acuerdo con un plan de educación encaminado a la regeneración del pueblo dominicano.
Hostos afirmaba al respecto que “era indispensable formar un ejército de maestros que en toda
la República Dominicana militara contra la ignorancia, contra la superstición, contra el cretinismo
y contra la barbarie”. El 26 de mayo de 1879, dos meses después de la llegada de Eugenio
681

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
María de hostos al país, el presidente Cesáreo guillermo promulga la Ley que crea la Escuela
Normal de Santo Domingo. Con la creación de esas escuelas de formación docente se
buscaba organizar el sistema dominicano de instrucción pública con la finalidad de levantar
el espíritu nacional por medio de la enseñanza y los valores educativos. Los objetivos de
las Escuelas Normales no sólo eran el de formar maestros, sino, más específicamente, “el de
lograr la reforma de la educación mental y moral de los dominicanos y la de preparar reformadores
de ella y de la razón común”.
El general Cesáreo guillermo gobernó con manos duras. Afortunadamente su gobierno
no duró mucho. Ocho meses después de su ascenso al poder, fue derrocado por los generales
azules lidereados por gregorio Luperón; este último, asumió la presidencia de un gobierno
provisional que se instaló en puerto plata el 6 de octubre de 1879.
La Escuela Normal de Santo Domingo inició sus labores el 18 de febrero de 1880. En
principio, su cuerpo docente estuvo integrado por los profesores José Dubeau, Emilio
Prud'Homme, Carlos Alberto Zabra, José Santiago de Castro y los hermanos Francisco y
Federico henríquez y Carvajal; este último, hablando en la ceremonia de inicio de labores
de la Escuela Normal expresó: “Sencillo como el apostolado fue el comienzo de la nueva escuela;
profesores y alumnos hacían de cualquier cosa los útiles exigidos por el método de objetivaciones…
¡El cupo de escolares se llenó en breve! ¡Qué hermoso cuadro de la vida, de la dulce alegría de vivir,
ofrecían las aulas! Esto no era aquello. Esto era taller y escuela, padre intelectual y moral era el maestro.
La disciplina escolar, austera y blanca, fortalecía a la vez el cuerpo y el espíritu de los alumnos”.
Con ese hecho, según el general gregorio Luperón, presidente de la República y héroe
de la guerra de la Restauración, “se encendía un faro repentino en la larga noche de nuestra
profunda ignorancia”.
La Escuela Normal de Santo Domingo marcó el inicio de la renovación de la instrucción
pública del país.
La educación hostosiana se enfrentaba a un sistema tradicional con fuertes arraigos y
vestigios colonialistas en el que imperaba la escolástica y el aprendizaje memorístico. hostos
pregonaba en sus aulas el laicismo, la explicación razonada, y la supresión del castigo corporal.
El insigne maestro puertorriqueño daba mucha importancia a la enseñanza de los valores
morales y civilistas por lo beneficiosos que eran para la formación de los futuros maestros.
Como expresamos antes, desde sus inicios, la enseñanza hostosiana, radicalmente opuesta
a la tradicional en boga, tuvo apasionados opositores: El Arzobispo de Santo Domingo,
Monseñor Fernando Arturo de Meriño, el presbítero Francisco xavier billini, el diputado
Isaías Franco y otros acusaron a hostos de querer realizar una educación sin Dios, basada
en un ateísmo radical. A pesar de ello, el insigne maestro puertorriqueño encontró en el
país un conjunto de personas valerosas y progresistas que le ayudaron a enfrentar las dificultades
que encontró en la ejecución de su proyecto. El general gregorio Luperón, por su
patriotismo manifiesto y por su adhesión a los métodos de enseñanza de la Escuela Normal
y a su Director, no podía ver impasible el oleaje de insensateces desatado contra hostos. y
en una carta que le dirige a hostos, fechada el 14 de junio de 1881, el héroe de la guerra de
Restauración expresa su indignación por las acusaciones que le formulan al insigne maestro
puertorriqueño los ”enemigos del verdadero progreso”. En esa misma misiva, Luperón le sugiere
a Eugenio María de hostos el traslado de la Escuela Normal de Santo Domingo a puerto
plata, donde, según el patriota dominicano, había lo que faltaba en la ciudad Capital, “buena
intención y amor por la verdad”.
682

INtRODUCCIóN A LA SEgUNDA SECCIóN | Je s ú s D e la ro s a
El 28 de septiembre de 1884 se celebró la primera graduación de la Escuela Normal
de Santo Domingo. Entre sus primeros egresados figuran: Francisco J. Peynado, Félix
Evaristo Mejía, Arturo grullón, Lucas t. gibbes, José María Alejandro pichardo y Agustín
Fernández.
Con el paso de los meses, los opositores a la enseñanza hostosiana cedieron en parte.
El padre billini reconoció públicamente que estaba equivocado en cuanto al nacimiento del
nuevo centro de estudios y en cuanto a las intenciones de su mentor.
Como consecuencia de los logros alcanzados por la Escuela Normal de Santo Domingo,
se fundó, en la ciudad de Santiago de los Caballeros, otra Escuela Normal, dirigida por
Manuel de Jesús peña y Reynoso, a la vez que diversos establecimientos escolares privados
adoptaban los planes y los métodos de estudios de las Escuelas Normales hostosianas.
Las ideas pedagógicas de Hostos sirvieron de sostén al florecimiento del sistema dominicano
de instrucción pública en el decenio de los años ochenta del siglo xIx.
partiendo de que la Escuelas Normales sólo estaban dedicadas a la formación de maestros
de sexo masculino, Hostos influyó para que en el año de 1881 se fundara en la ciudad
de Santo Domingo el Instituto de Señoritas dirigido por la insigne poetisa y educadora
Salomé Ureña con la finalidad de la formación de las mujeres en la carrera del magisterio.
También, por influencia de Hostos se fundó en ese mismo año el Instituto Profesional, el que
quedaría, en 1912, por decreto del presidente José Ramón Báez, oficialmente transformado
y constituido en Universidad de Santo Domingo.
Debido a las circunstancias adversas por las que atravesaba la vida política del país
bajo la dictadura lilisista, en diciembre de 1888, Eugenio María de hostos se ausentó de la
República Dominicana para radicarse en Chile. Era que los principios liberales de hostos
y el carácter moral de sus enseñanzas no armonizaban con un régimen como el del general
Ulises heureaux, cimentado en el empleo de la fuerza bruta y en el desconocimiento de los
derechos y libertades públicas.
En ausencia de hostos, gerardo Jansen ocupó la dirección de la Escuela Normal de Santo
Domingo. En 1895, el gobierno del general Ulises Heureaux modificó sustancialmente los
programas de estudios de la Escuela Normal de Santo Domingo, cuyo nombre fue cambiado
por el de Colegio Central. El normalismo hostosiano quedaba así excluido del sistema
dominicano de instrucción pública, sin que ello significara la desaparición del pensamiento
hostosiano en el quehacer pedagógico de nuestras escuelas. La Escuela Normal de Santo
Domingo, rebautizada con el nombre de Colegio Central, pasó a ser dirigida por Manuel
de Jesús peña y Reynoso, quien era opuesto a las concepciones pedagógicas y religiosas de
Eugenio María de hostos.
El 26 de julio de 1899, el presidente Ulises heureaux fue asesinado en una calle de la
ciudad de Moca.
En 1900, Eugenio María de hostos regresa de nuevo a la República Dominicana, atendiendo
a un llamado del gobierno provisional que encabezaba el general horacio Vásquez
para que se ocupara de la Dirección de la Enseñanza. En esas nuevas funciones, armado de
su fiel deseo de organizar la enseñanza pública, Hostos realizó varios viajes de inspección
y de estudios al interior del país. Resultado de esos recorridos fue la creación de parte
de Hostos de las Escuelas de Bachilleres, con la finalidad de formar académicamente los
futuros alumnos del Instituto profesional. Durante esa tercera etapa de hostos en el país
se reformó el plan de estudios del Colegio Central y se le restableció su antiguo nombre
683

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de Escuela Normal. El presidente de la República, general horacio Vásquez, nombró al
licenciado José María Cabral y Báez, fiel discípulo de Hostos, en el cargo de Ministro de
Justicia e Instrucción pública. por iniciativa de Cabral y báez, el presidente horacio Vásquez
promulgó el Decreto n.º 4275, mediante el cual, aunque con una serie de modificaciones,
se restablecía la Ley General de Estudios de 1884. hostos proyectaba lograr la difusión de
la enseñanza primaria y técnica. por ello, durante esos nueve años de permanencia en el
país, se dedicó a la formación de una legión de maestros y a escribir obras destinadas a la
enseñanza. El insigne maestro puertorriqueño redactó y presentó al Congreso Nacional un
proyecto de Nueva Ley General de Educación Pública, el cual le quitaba al Seminario Conciliar
todo derecho de dar instrucción que no fuera la necesaria para su enseñanza especial: el
sacerdocio. Ese proyecto de hostos no fue aprobado por el Congreso de la República porque
los defensores de la enseñanza religiosa unidos a grupos retardatarios se opusieron de manera
radical por medio de una sistemática campaña de oposición. El 23 de marzo de 1903,
el presidente horacio Vásquez fue derrocado por una conspiración de antiguos seguidores
de Lilís encabezada por Alejandro Woss y gil, quien instaló un gobierno provisional y
convocó a nuevas elecciones con una candidatura única que postulaba al mismo Alejandro
Woss y gil y como Vicepresidente a Eugenio Deschamps. El nuevo gobierno Constitucional
de Woss y Gil se instaló el 1 de agosto de 1903. El 11 de agosto de 1903, víctima de una fiebre
infecciosa, murió en la ciudad de Santo Domingo el insigne educador antillano Eugenio
María de hostos. Días antes de su muerte, había dicho que “se sentía poseído del fastidio de
la vida”. Su cadáver fue puesto en capilla ardiente en el local de la Escuela Normal y de ahí
fue llevado en hombros de sus discípulos al viejo cementerio de la Avenida Independencia,
donde fue sepultado en el panteón de la familia Rodríguez sin las ceremonias religiosas
acostumbradas. La oración fúnebre estuvo a cargo de don Federico henríquez y Carvajal,
quien en esa ocasión expresó:
“Hélo ahí, rendido, rendido al fin en el largo vía crucis que es la existencia para quienes, como
él, van por el mundo en el ejercicio constante de la verdad, del bien y del deber, en cumplimiento del
destino de la verdad de la vida”.
Así terminó la fructífera existencia de un hombre que tanto contribuyó al mantenimiento
de nuestra independencia y a la formación intelectual de la juventud dominicana. En la actualidad,
los restos mortales de Eugenio María de hostos descansan en el panteón Nacional.
V
En un discurso que pronunciara en el acto solemne de graduación de las primeras bachilleres
egresadas del Colegio Santo Domingo, celebrado en junio de 1952, el entonces secretario
de Estado de Educación, doctor Joaquín Balaguer Ricardo, refiriéndose a la educación
religiosa, en clara alusión a hostos, expresó:
“La educación religiosa, contra la que inúltimente se han elevado siempre los enemigos de la
Iglesia, tiene la incalculable ventaja de hacer a quienes la reciben más aptos para las luchas de la vida,
puesto que la verdadera fortaleza es la que nace de la fe, y puesto que nada es más inútil que la ciencia,
orgullosa deidad de alas tan frágiles como las de Ícaro, cada vez que el hombre es colocado por el destino
ante uno de esos grandes dolores para los cuales resultan impotentes todos los recursos humanos”.
“Los mismos que han profesado la herejía y han erigido altares en su corazón a la ciencia materialista
y al positivismo ateo, se han convencido de su error en el instante supremo y se han vuelto hacia la cruz
para reposar a la hora de la muerte en el seno de la Verdad Eterna”.
684

INtRODUCCIóN A LA SEgUNDA SECCIóN | Je s ú s D e la ro s a
En esa ocasión, acerca de las escuelas normales hostosianas, Joaquín balaguer sostuvo
que:
“Las escuelas normales creadas en 1880 y 1881 por Eugenio María de Hostos, a pesar del prestigio
que dieron aquellos centros, por una parte, la poderosa personalidad de su fundador, y, por otra
parte, la resonancia que tuvieron en el pobrísimo ambiente intelectual de la época, no desempeñaron
en realidad ningún papel como institutos destinados a la formación del personal docente para las
escuelas nacionales”.
Refiriéndose a los egresados de las escuelas normales que fundó aquí el insigne maestro
puertorriqueño, Joaquín balaguer comentó:
“Entre los que se graduaron en 1884 de maestros normales en el centro abierto en la capital de la
República por el eminente pensador antillano, sólo el profesor Félix Evaristo Mejía se dedicó al ejercicio
permanente del magisterio y consagró su vida de ciudadano ejemplar a la enseñanza. Los demás
emplearon en otras actividades sus conocimientos y mientras unos, como Francisco José Peynado y
Arturo Grullón, descollaron en el campo de las profesiones liberales, otros como José María Alejandro
Pichardo y Lucas Gibbes, sólo ejercieron momentáneamente la docencia y ninguna acción digna de
tenerse en cuenta realizaron a favor de la escuela dominicana”.
Como gestora del Instituto de Señoritas, Joaquín balaguer colocó Salomé Ureña en un
sitial más alto que el de hostos:
“Mayor Fortuna que la Escuela Normal dirigida por Hostos, tuvo el Instituto de Señoritas,
fundado en 1881 por Salomé Ureña, puesto que de este plantel surgió un grupo de maestras notables
que consagraron su vida entera a la docencia. La influencia ejercida, en la formación del magisterio
nacional por las maestras graduadas en 1887 y en 1888, especialmente por Luisa Ozema Pellerano
y por Mercedes Laura Aguiar, ha sido incomparablemente más grande que la del reducido grupo de
discípulos que se formaron al calor de las lecciones del sabio puertorriqueño”.
En su prólogo al libro La Compañía de Jesús en Santo Domingo, del sacerdote jesuita
Antonio Valle del Llano, publicado en Ciudad trujillo en 1950, Manuel Arturo peña batlle,
refiriéndose a Hostos y a la influencia de éste en la cultura dominicana, expresa lo
siguiente:
“Tengo para mí que el señor Hostos nos hizo, sin quererlo, mucho mal. Su escuela y su pensamiento
no fueron expresiones aisladas en la América Hispánica. Junto a él brillaron otros pensadores
en el Continente acuñados en el mismo molde racionalista y materialista en que se vació el
pensamiento hostosiano, pero ningún medio social más incauto que el dominicano para confrontar
la doctrina del Maestro, del Maestro por antonomasia. En 1880 estaba en crisis extrema de valores
la experiencia social dominicana. Y no podría ser de otro modo. Desde 1801 estuvimos sujetos a la
influencia haitiana que llegó a su clímax durante los veintidós años de Boyer. El injerto de aquella
cultura –en el sentido social de manera de vivir, que es el auténtico significado de una cultura–
en el tronco español de la nuestra, tuvo que producir resultados mucho más profundos de lo que
generalmente se cree. No es posible que un pueblo permanezca por veintidós años expuesto a la
influencia de una cultura extraña a la suya –por vía de gobierno– sin recibir de alguna manera el
plasma de la cultura gobernante. En 1822 los haitianos no vivían como los dominicanos en ningún
aspecto de la sociabilidad; ni en el económico, ni en el político, ni en el civil, ni en el religioso, ni
en el histórico, ni en el de los sentimientos, ni en el del lenguaje, ni en ningún otro por más sutil
que fuese. El forzado acoplamiento de aquellos dos modos de vivir tan distintos debió producir
un sentido nuevo de lo social en el Santo Domingo español, cuyos exactos alcances nos interesa a
nosotros los dominicanos determinar cuanto antes”.
685

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
“En 1856 terminaron nuestras guerras de independencia, pero en 1861 nos anexamos a España para
recuperar la libertad cuatro años después. En 1865 reiniciamos el camino en condiciones singularísimas de
oquedad: en 1869 suscribimos el Contrato Hartmont; en 1870 convivimos la anexión a Estados Unidos,
después de arrendar a Samaná y en 1874 caímos en el abismo del Tratado con Haití. Poco después, en
1880, fundó el señor Hostos la Escuela Normal”.
“Por espacio de nueve años trabajó el Maestro en la dirección de la Escuela Normal y en varias
cátedras del Instituto Profesional. En ese lapso dictó sus Lecciones de Derecho Constitucional, los
capítulos de Moral Social y el esbozo de una Sociología. Dictó o escribió otros trabajos de tipo didáctico
para uso de su Escuela. En 1884, al producirse la graduación de los primeros seis maestros
normalistas, pronunció el elocuente discurso que destinó a exponer los fundamentos de su filosofía y
de sus sistemas pedagógicos”.
“Filósofo materialista, el señor Hostos basó la enseñanza normal en el puro conocimiento de
la naturaleza. Sus mismas Lecciones de Derecho Constitucional descansan sobre un positivismo
organicista completamente ajeno al proceso histórico de la formación social. Enamorado de la comprobación
experimental y científica, tan en boga entonces, se divorció de la metafísica y dio a sus
sistemas de enseñanza carácter ateo. Descuidó lamentablemente el estudio de las humanidades y de
las disciplinas especulativas para sumirnos en un marasmo seudo-científico sin ningún sedimento
firme de espiritualidad”.
“Político liberal empeñado en la lucha por las independencias de Cuba y Puerto Rico, el señor
Hostos, sintió profundo menosprecio por España y por lo hispánico. Anticatólico sin remedio sintió
también profundo desprecio por la simpatía calvinista y de admiración por los movimientos religiosos
y políticos de La Reforma. Las grandes líneas del pensamiento político hostoniano se desprenden
de la Revolución Inglesa y del enciclopedismo francés del XVIII. Los mismos elementos ideológicos
que presidieron los movimientos independentistas hispanoamericanos a principios de la centuria
décimonona”.
“Consecuente con sus ideas fundamentales, el señor Hostos enfocó la situación social dominicana
con desoladora superficialidad. Ni estudió ni comprendió los problemas de este país y los miró siempre
imbuido en sus sentimientos antihispánicos. De otra manera no se explica cómo pudo el Maestro
decir de nosotros estos conceptos: “La oleada africana barrió bienhechoramente con la esclavitud, con
los privilegios de casta y con los de origen (refiriéndose a las invasiones de Toussaint, Dessalines y
Boyer) y mantuvo de tal modo en suspensión los elementos caucásicos que pudieron resistirla ya resguardándose
del contacto, ya transigiendo, ya aceptándola como un hecho consumado, que el imperio
durante veintidós años, de los haitianos sobre los dominicanos, se puede mejor considerar como un
hecho social que como un suceso político. Mucho daño hizo a la sociedad civil ese predominio, porque
era predominio de los bárbaros, durante el cual padecieron hondo mal la constitución de la familia y
de la propiedad, el progreso de las ideas, y el curso de la civilización; pero a la sociedad política hizo
el inestimable beneficio de democratizarla y de igualarla hasta el punto de borrar de la idea y de las
costumbres la noción de autoridad privilegiada y la diferencia de castas. Así, gracias a eso, pudo,
cuando sonó la hora de expulsar a los haitianos, constituirse en Gobierno de iguales, para blancos,
negros y mestizos, sin que los blancos disputaran a los mestizos o a los negros, su elevación política
y social, y sin que los mestizos y los negros se descontentaran de obedecer como jefes a hombres
blancos”. Más adelante dice: “Desgraciadamente la tentativa de anexión a España y la formidable
lucha que provocó, acaso más íntima y furiosa entre los dominicanos de uno y de otro bando, que
entre los españoles y los dominicanos, se efectuó en un momento social que, bien aprovechado, hubiera
favorecido la formación de una sociedad modesta y oscura pero fuerte y viva; y que, mal aprovechado
686

INtRODUCCIóN A LA SEgUNDA SECCIóN | Je s ú s D e la ro s a
como fue por los que creyeron necesario llamar en su auxilio a España, interrumpió con la anexión
el desarrollo normal, y con la guerra provocó la mescolanza de los peores con los mejores elementos
sociales, determinando el prevalecimiento de los peores”.
“Nunca se había escrito ni se ha escrito después una más clara, apasionada ni desconcertante
justificación de la influencia haitiana en Santo Domingo. En su sañuda desobediencia a lo español, el
señor Hostos nos prefería haitianizados. Prefería los caminos barbarizantes, primitivos y brutales de
la jungla africana, a los católicos caminos que nos dejó abiertos España para llegar a la democracia de
una sociedad bien evolucionada. La interpretación hostoniana de nuestro siglo XIX da todavía mucho
margen a la digresión pero preferimos callar por respeto a la memoria del Maestro”.
“De ultra democráticas calificó él las costumbres que estableció la brutal dominación haitiana,
para atribuirle a esas costumbres la existencia entre los dominicanos de una especie de secreto respecto
de sí mismo que en todos impone, y a veces exige la consideración para todos. A Sánchez Ramírez
no le perdonó el haber hecho la reincorporación a España. Las expresiones aquí transcritas fueron
publicadas en Valparaíso en 1892 y reproducidas en Santo Domingo en El Eco de la Opinión en el
mismo año. Ya Hostos había realizado su primera gran experiencia dominicana que terminó en 1888
cuando se retiró a Chile por segunda vez. Regresó a nuestro país en 1900, a raíz de la muerte de Ulises
Heureaux. Quien lea con cuidado los artículos de Valparaíso titulados quisqueya, su sociedad
y alguno de sus hijos, si es dominicano, no dejará de sentir el rubor de serlo. ¡Que triste idea de
nosotros tenía el Maestro y cómo nos prodigaba su piedad!”.
“Es innegable que los programas pedagógicos y educativos de la Escuela Normal constituyeron
un serio ensayo cultural. Probablemente el más seriamente realizado hasta ahora en Santo Domingo.
Pero es innegable también que todo aquello se levantó sobre una base deshumanizada y abstracta. Ni
la ciencia ni la razón son en sí elementos vivos de un verdadero ideal nacional. Eso dejó de discutirse
desde hace muchos años. La Escuela Normal formó varias generaciones dominicanas, pero no creó un
auténtico programa de recuperación colectiva. No enseñó a los dominicanos a gobernarse ni a conducirse
con sentido corporativo”.
“La prueba de ello es que adueñados de la dirección política del país los mejores hombres de la
Escuela desde 1900, no pudieron resolver un solo de los problemas fundamentales de la nacionalidad.
El mismo Maestro, que murió aquí en 1903, presenció las más desgarradoras convulsiones sociales y
políticas dándose cuenta que había arado en el mar de nuestras deficiencias congénitas. La ocupación
norteamericana del 1916 enterró para siempre la obra del señor Hostos, puesta a prueba en largos
años de lucha con la realidad social y política de nuestro medio ambiente. En mi concepto las causas
de la quiebra deben buscarse en la falta de conjugación entre las doctrinas normalistas y la tradición
española. Error craso e imperdonable fue el de ignorar las raíces hispánicas de la colectividad –por
pura influencia de partido– para comenzar a edificar sobre la abstracción de ideas positivistas que
nada tuvieron que ver nunca con la expresión histórica del pasado. El señor Hostos no enseñó Derecho
Constitucional en Santo Domingo porque sus doctrinas constitucionales no eran de raíz dominicana;
ni enseñó Moral Social porque la materia no podía enseñarse en Santo Domingo sino con sentido
católico y no protestante. Cuando sus enseñanzas se pusieron en contacto con el mundo gobernante
se resintieron de inadecuación porque estaban a mil leguas de distancia de nuestra historia social, de
nuestra conformación política”.
“Derecho Constitucional e historia de nuestro proceso constitucional nos enseñó José Gabriel
García en su inmortal Compendio de la historia de Santo Domingo, porque allí hizo por primera
vez visible, en conjunto, la trayectoria de nuestra capacitación colectiva. Allí está completo
el cuadro de una sociedad que vive y evoluciona durante siglos prendida en sus raíces económicas,
687

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
sociales y espirituales, sin faltar nunca a la ordenación de su destino por más en peligro que haya
ésta de perderse. En aquella síntesis de García sí hemos aprendido los dominicanos a conocer los elementos
constitucionales y orgánicos de esta nacionalidad que tan por encima vio y estimó el Maestro
puertorriqueño”.
“Lo lamentable de esta situación es que el movimiento que inició el señor Hostos en 1880 perdura
todavía, después de setenta años, en los sistemas de nuestra cultura y de nuestra organización docente.
Se trata de un fenómeno curioso. A la distancia en que estamos y después de haber vivido los años
más profundamente influyentes en toda la historia humana, todavía se enseña en Santo Domingo a
la manera hostosiana. La enseñanza y la docencia dominicanas petrificadas ya en sistemas atrasados
y fuera de lugar requieren una transformación tan profunda como la que promovió la colectividad
un ideal nacional”.
“Nadie osará negar, desde luego, que el señor Hostos y la Escuela Normal realizaron en Santo
Domingo un programa de civilización que adelantaron considerablemente, con una revolución pedagógica,
el progreso de la cultura”.
“Pero de ahí no pasó aquello que no prendió en el progreso social del pueblo dominicano porque no
llegó a convertirse en ideal general de civilización. Le faltaron aliento y fuerza de realización. Por los
caminos del racionalismo puro no se ha llegado nunca a crear conciencia social. Eso: una conciencia
social, no podrá crearse en Santo Domingo por sistemas contrarios a la idiosincrasia hispánica y católica
del pueblo dominicano. Si deseamos verdaderamente crear un ideal de civilización para vincular en él
los factores de nuestra expresión nacional obligados estamos a exaltar aquellos dos valores esenciales
de nuestra constitución. Hacer otra cosa equivaldrá siempre a secar las raíces de nuestro espíritu”.
“El autor de esta importante obra de valoración hispánica y católica en Santo Domingo me ha
pedido un prólogo para la misma. Aquí va en proporciones mucho más extensas de las que al principio
me propuse. Por ello y por si acaso me he extralimitado de los fines de un prólogo, le pido excusa”.
El 16 de junio de 1954, Su Excelencia Reverendísima, Monseñor Domenico tardini, en
representación del Estado Vaticano, y el generalísimo Rafael Leonidas trujillo Molina, en
representación del Estado Dominicano, acordaron la firma del Concordato entre la Santa Sede
y la República Dominicana, consolidándose así una educación proyectada dentro de la tradición
católica del pueblo dominicano, tal y como ya estaba fijada en el primer dispositivo de
la Ley Orgánica de Educación n.º 2909 del año 1951, en el cual se expresa que “el contenido de la
educación dada por la escuela dominicana estará basado en los principios de la civilización cristiana
y de tradición hispánica que son fundamentales en la formación de nuestra fisionomía histórica y que
se orientarán dentro del espíritu democrático de nuestras instituciones, a despertar en los alumnos el
sentimiento panamericanista y el de comprensión y solidaridad internacionales”.
En 1918, en su revista Letras el escritor horacio blanco Fombona formuló una encuesta:
¿Qué Influencia tuvo Hostos en Santo Domingo? Sus resultados fueron favorables al
insigne puertorriqueño. Las respuestas de José Ramón López y Federico garcía godoy
aparecieron en los números 92 y 93 de dicha publicación. Las de Federico henríquez y
Carvajal aparecieron en el volumen 5, número 3, de la revista Analectas de Enrique Apolinar
henríquez. Datos sobre dicha encuesta aparecen en la página 5 de la segunda edición de
Páginas Dominicanas de Emilio Rodríguez Demorizi, reeditada en 1979, en Santo Domingo,
por la Editora taller.
En 1956, dos años después de la firma del Concordato, el periódico El Caribe, propiedad del
Generalísimo Rafael Leonidas Trujillo Molina, patrocinó una encuesta acerca de la influencia
de Hostos en la vida dominicana, el significado de su doctrina laica y positivista, y sobre la
688

INtRODUCCIóN A LA SEgUNDA SECCIóN | Je s ú s D e la ro s a
cuestión de saber si para entonces (hostos tenía más de medio siglo de muerto) la escuela
dominicana todavía se inspiraba en el ideario y sistema hostosiano, como afirmaba Manuel
Arturo peña batlle, este último, fallecido dos años antes de la referida convocatoria.
¿qué interés político se ocultaba detrás de la encuesta del El Caribe, diario vocero de la
dictadura trujillista? Sin dudas, el de desmeritar a Eugenio María de hostos, y el de valorar
más positivamente la firma del Concordato entre el Vaticano y el régimen trujillista.
Fueron invitados a participar en la encuesta de El Caribe los personajes más destacados
de la intelectualidad trujillista: Andrés Avelino, Emilio Rodríguez Demorizi, Luis Julián
pérez, Ramón Emilio Jiménez, gustavo Adolfo Mejía Ricart, Ramón Marrero Aristi, Julio
Vega batlle, Oscar Robles toledano, entre otros.
Por la profundidad de sus juicios y por la importancia que le confieren a la obra de
hostos, creemos que bien vale la pena analizar las respuestas de Andrés Avelino, Emilio
Rodríguez Demorizi y Oscar Robles toledano a la encuesta patrocinada por El Caribe. Lo
mismo podría decirse de otros de los encuestados, pero, por razones de espacio, vamos a
circunscribirnos a las respuestas de estos tres.
Don Andrés Avelino inicia su respuesta a la encuesta de El Caribe manifestando su admiración
por hostos por su dedicación “a las más altas cosas del espíritu” y lamentándose
por haber por eludido por tanto tiempo dar su opinión sobre el pensamiento y la obra del
gran pensador antillano. El destacado intelectual se disculpa al respecto citando al filósofo
alemán Emmanuel Kant: “Mi silencio ante el pensamiento del maestro (Avelino se refiere a Hostos)
no se debe a las mismas causas que hacían callar a Kant, cuando decía: “Pienso muchas cosas que
no tengo el valor de decir, pero jamás diré cosas distintas de las que pienso pues yo no tengo, como
filósofo criticista, cosas que callar”.
Andrés Avelino establece una clara diferencia entre su pensamiento y el de hostos: “Quien
haya leído mis obras y conozca mi pensamiento sabe que soy un antipositivista y un antimaterialista
en todas sus múltiples formas. Por eso no puedo estar ni he estado nunca de acuerdo con el pensamiento
y la obra de Hostos en Santo Domingo. Todo positivismo, materialismo, misticismo científico,
existencialismo, socialismo, comunismo, es materialista. Hablo sin ambages. Soy antimaterialista y he
combatido el materialismo en todas las formas antes dicha. Ahí están mis obras para respaldar lo que
acabo de decir. Soy cristiano católico y amo entrañamente mi ancestro y mi cultura hispánica. Sin duda,
la influencia de las ideas positivistas y racionalistas de Hostos fueron perjudiciales, y lo son todavía,
para la cultura dominicana. Antes de Hostos el pueblo dominicano era un conjunto de personas que
estaban unidas en sociedad por una religión, la católica, y vivían en una unidad de pensamiento y
acción cuya directriz fundamental y total era el pensamiento, la religión y la cultura hispánicas. Esto
podrá no gustar a muchos precisamente porque son mentes influidas por las ideas hostosianas y por
las ideas positivistas reinantes en el mundo. Es cierto que la influencia de lo haitiano había dejado sus
raíces en nuestra naciente nacionalidad, pero el pueblo dominicano, a pesar de ese sonrojo y del dolor
de la anexión a España había mantenido en todo su esplendor su amor a lo hispánico. Hostos con su
positivismo, y más que Hostos, el positivismo mismo y el anticlericalismo que después de él nos llegó
como un torrente de todas partes fue el acontecimiento lamentable que destruyó la unidad hispánica
de nuestra cultura. Esa unidad hispánica la ha restablecido Trujillo creando (sic) el Concordato y
volviendo a traer a la Escuela Dominicana la religión católica que el pedagogo puertorriqueño erradicó
de las aulas dominicanas. La unidad cultural, filosófica y política de un pueblo es lo más fundamental
para su felicidad. Un pueblo que carezca de unidad en sus tradiciones, en su cultura, en su religión y
en su pensamiento teórico y político está expuesto a sufrir reveses de consecuencias profundas hasta
689

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
para su misma existencia. Lo que mantiene viva una nacionalidad no es la extensión ni los límites
de su territorio, sino su unidad cultural. Por eso es por lo que es grande Trujillo, porque ha luchado
genial y tesoneramente por la unidad cultural y política del pueblo dominicano. Una nación puede
ser vencida y conquistada pero no puede ser destruida si posee unidad cultural”.
A pesar de su oposición al pensamiento filosófico y pedagógico de Hostos, don Andrés
Avelino no deja de reconocer la influencia del insigne maestro puertorriqueño en la escuela
dominicana:
“No se puede negar la influencia de Hostos en el pensamiento, en la escuela y en la vida dominicana,
porque él pensó aquí, actúo aquí y dejó numerosos discípulos que han seguido y difundido sus
ideas. El que como yo que viví 25 años de profesorado vocacional en la escuela dominicana, conoce
por experiencia la honda influencia del pensamiento de Hostos en Santo Domingo”.
En su participación en la encuesta promovida por el periódico El Caribe acerca de la
influencia de Hostos en la vida dominicana, don Emilio Rodríguez Demorizi manifiesta su
oposición al radicalismo antihostosiano de Manuel Arturo peña batlle y contrario a éste considera
muy positiva la participación de Hostos en la vida dominicana de finales del siglo XIX:
“Es inexacto que Hostos no gravitase nunca, como dice Peña Batlle, sobre los problemas nacionales.
Hostos no podía gravitar sobre todos nuestros problemas en la forma pretendida por su ilustre
impugnador, sino en la forma en que lo hizo, desde su Apostolado: el medio, las negativas circunstancias
políticas, la invencible personalidad de Heureaux, le cerraban el paso. No podrá negarse que
gravitó sobre uno de los más serios problemas del país: el de la educación científica, el de la educación
moral. Elevó el nivel científico y moral como hoy se elevan conjuntamente con el nivel de vida. Tan
agudo era el problema que todavía no ha sido cabalmente resuelto. Hostos lo resolvió a medias, que
ya fue mucho. La solución máxima –porque el problema es bien complejo– está en manos de Trujillo:
el auge de la Universidad y la ya cercana alfabetización total de los dominicanos”.
Continuamos citando a Emilio Rodríguez Demorizi:
“Sobre otros problemas dominicanos gravitó el señor Hostos: el caso de los restos de Colón, que
desde Tejera hasta nosotros fue elevado a la categoría de problema, fue tratado larga y doctamente por
el Maestro; para el problema fronterizo aportó la solución: la frontera humana, la frontera semoviente,
decía, que es claro antecedente de la más resuelta hazaña del Estadista de San Cristóbal. De muchas obras
realizadas ahora o en vías de realización, hay indudables antecedentes de Hostos. Los ejemplos podrían
multiplicarse y se llegaría irremisiblemente a la conclusión de que Hostos no fue ajeno a los problemas
nacionales y que los comprendió y dio soluciones cónsonas con su posición en la sociedad dominicana
de la época. Si con él fuimos lo que fuimos, ¿qué habríamos sido sin él, sin su magna lección?”.
Así concluye don Emilio Rodríguez Demorizi su respuesta a la encuesta del periódico
El Caribe sobre Hostos y su influencia en la cultura dominicana:
“Empero, la impugnación de Peña Batlle es el mejor tributo que hoy puede rendírsele al insigne educador:
revisar su obra, vivificar lo permanente de esa obra, extraer de ella lo útil y valedero, constituiría una nueva
modalidad del hostosismo. Peña Batlle inició la bella empresa. Al Hostos de ayer podrá oponerse al Hostos
de hoy y de mañana, porque en su vida y en su lección dominicana hoy aún simiente viva; ese hálito de vida
inmortal que el caminante advierte en el Teatro de Dionisio: ni los rotos capiteles ni las truncas cariátides
ni las hierbas intrusas que los griegos de hoy dejan crecer en el recinto augusto, disminuyen la grandeza del
espectáculo en que Atenas virtió su espiritu. El espectáculo Hostos era de esos”.
El presbítero Oscar Robles toledano, en su respuesta a la encuesta del periódico El Caribe
sobre la vida y obra de hostos, le atribuye al insigne maestro puertorriqueño la singular
virtud de transformar en idea propia cuanto leía y estudiaba. El sacerdote católico expone
690

INtRODUCCIóN A LA SEgUNDA SECCIóN | Je s ú s D e la ro s a
los fundamentos de la doctrina positivista de Augusto Comte y la influencia que éste ejerció
en el pensamiento de hostos, para mostrar, citando al propio hostos, que el insigne maestro
es positivista, agnóstico, materialista, anticlerical, antiespañol y amante apasionado de
federaciones y confederaciones.
“Augusto Comte –citamos a Oscar Robles toledano– aquel sublime loco francés, que pasaba
meses a la sombra de la enajenación mental y meses disfrutando de la lucidez penetrante que le permitía
escribir sus Cours de philosophie positive acabó por hechizar a Hostos, cautivándolo con su amor
desapoderado por las ciencias experimentales, con los rigores de su metodología, por su vehemente pasión
por las leyes invariables del universo, con su menosprecio, con sus desdén despreocupado por todo lo
que no fuera experimentable, orientado a la acción inmediata. Para Comte, la negación de Dios y la
adoración de la humanidad convertida en dios, personifican la última fase, la más perfecta y definitiva,
de la evolución de nuestra historia”.
“El conocimiento de Dios obtenido por vía de la fe en la vida religiosa o por la actividad racional
en el esfuerzo de la ascensión metafísica, el conocimiento de Dios, suprema explicación del universo,
solamente es una condición de la infancia humana, periodo esencialmente efímero que necesariamente
deberá dar lugar a las actitudes definitivas de la virilidad. El hombre en la plenitud de su madurez se
desentiende por completo de los problemas de origen y finalidad del universo”.
Según Oscar Robles toledano, hostos no abandonó del todo la senda de Comte en esas
impiadosas concepciones. para demostrarlo, el destacado intelectual cita, en su respuesta a la
encuesta de El Caribe acerca de la vida y obra de Eugenio María de hostos, varios párrafos de la
obra cumbre del maestro puertorriqueño: Tratado de Moral Social donde “Hostos recoge con muy
ligeras innovaciones el eco de esa filosofía (se refiere a la filosofía de Augusto Comte) desaconsejando
el empeño de querer ascender, por vía de la especulación, hasta la divinidad; creando de esta forma en el
ánimo, una especie de sombra, un estado de duda insalvable, que nos mantiene frente a Dios como frente
a un oscuro e impenetrable arcano. Dios para Hostos era un enigma indescriptible”.
En cuanto a la labor pedagógica de hostos en el país, Oscar Robles la considera positiva,
pero, al mismo tiempo, la califica de malsana:
“Sería ciega injusticia negar que la labor pedagógica de Hostos fue, en el ámbito de las ciencias,
apreciable y bienhechora para el país. Determinadas disciplinas del saber, hasta entonces no cultivadas,
al menos sistemáticamente, entre nosotros, prendieron firmemente en nuestro suelo, germinaron y
dieron frutos sazonados y perfectos. Desafortunadamente, con el oro venía el cuarzo. Hostos debilitó
el alma dominicana con sus ideas filosóficas, esparcidas al través de todas sus obras, muchas de las
cuales, fueron por largo espacio de tiempo, libros de textos en nuestra universidad y en nuestras escuelas.
Hasta el 1950, la juventud frecuentó las Escuelas Normales, se nutrió con el manjar insano
de su positivismo, retratado en su Sociología y en su Moral Social”.
El presbítero Oscar Robles toledano fustiga la pedagogía hostosiana en lo tocante a la
formación del espíritu:
“Su concepción pedagógica (la de hostos) en lo tocante a la formación del espíritu, no es la
científica, se amolda y se ajusta, cuadra y calza perfectamente con el fondo de sus doctrinas, que excluyen
la enseñanza cristiana de las aulas, al tiempo que se adueña del derecho de enseñar las propias,
encaminadas a producir, a lo sumo, el tipo escéptico risueño que no se casa con ninguna idea para
que todas le sirvan de novias”.
Robles Toledano termina por calificar la influencia de Hostos en la escuela dominicana
como “débil, mortecina, sin acentuaciones vigorosas que aún palpita, bien que sea en el recuerdo
admirativo”.
691

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
A pesar de que en la encuesta que promovió El Caribe acerca de la influencia de Hostos
en la vida dominicana contó con un buen número de participantes, 46 en total, resultó viciada
dada las circunstancias políticas que imperaban entonces. Es de justicia aclarar, que
la dictadura no tomó ninguna represalia contra los intelectuales como Emilio Rodríguez
Demorizi y otros que, a sabiendas de que al hacerlo no agradaban a trujillo, se manifestaron
a favor de las obras y del pensamiento pedagógico de hostos.
Juan Bosch figura entre los propulsores y ejecutores del primer proyecto de las Obras
Completas de Eugenio María de Hostos realizado en puerto Rico 1939. El destacado político y
escritor desempeñó, en la ejecución de ese proyecto, las funciones de coordinador y clasificador
de las piezas documentales.también, participó en el proceso de revisión de las pruebas
tipográficas de esas obras que se realizaron en Cuba.
Refiriéndose a la contribución de Juan Bosch al conocimiento de Hostos y su obra de
bien, el intelectual puertorriqueño Julio César López, editor jefe de la segunda edición de
las Obras Completas de Hostos, editada en 1988 por la Universidad de puerto Rico, expresó:
“La contribución de Juan Bosch en materia de culto hostosiano, no sólo compromete la gratitud
puertorriqueña por su participación en la edición de las Obras Completas de Hostos en el año 1939,
sino también por la excepcional dedicación de su talento como escritor y de su sensibilidad como
antillano a la elaboración de dos obras, ya clásicas, en la bibliografía sobre el prócer puertorriqueño:
hostos, el sembrador, La Habana, Editorial Trópico, 1939 (publicada también en Puerto Rico por
Ediciones Huracán, 1976) y Mujeres en la vida de hostos, San Juan de Puerto Rico, Imprenta
Baldrich, 1938”.
Juan bosch fue un gran admirador de la vida y de la obra política y literaria de Eugenio
María de hostos. Esa devoción del ex presidente bosch por el patriota puertorriqueño debió
de haber contribuido al hecho de que en la Constitución Dominicana de 1963 se contemplara
el postulado hostosiano de la educación laica como fundamento doctrinario del quehacer
docente en las escuelas públicas. En efecto, la Constitución Dominicana de 1963 garantizaba la
libertad de enseñanza y proclamaba la ciencia como el fundamento básico de la educación;
le atribuía al Estado el exclusivo derecho de organizar, inspeccionar y vigilar el sistema
escolar, en orden de procurar el cumplimiento de los fines sociales de la cultura y la mejor
formación intelectual, moral y física de los educandos; y por su trascendencia social, consideraba
el magisterio como una función pública, a tiempo en que estimaba que el Estado
era el responsable de la elevación del nivel de vida de los maestros y de proporcionarles a
éstos los medios necesarios para el perfeccionamiento de sus conocimientos, así como de la
tutela y salvaguarda de su dignidad, de manera que pudieran consagrarse al ejercicio de su
elevada misión sin presiones económicas, morales, religiosas o políticas.
Esa concepción hostosiana del papel del Estado en la educación de los ciudadanos consagrada
en la Constitución de 1963 se constituyó en un motivo permanente de fricción entre el
gobierno del presidente Juan bosch y la Alta Jerarquía de la Iglesia Católica Dominicana.
El 30 de junio de 1985, el entonces presidente Constitucional de la República, doctor Salvador
Jorge blanco dispuso, por Decreto, el traslado de los restos mortales de Eugenio María
de hostos desde su tumba, situada en el jardín de la Capilla de la tercera Orden Dominica en
Santo Domingo, al panteón Nacional, donde descansan las cenizas venerables de los héroes
de la guerra de la Independencia, de la guerra de la Restauración y de los personajes más
destacados de nuestra historia republicana. En esa misma ocasión el presidente Jorge blanco
le otorgó póstumamente al insigne maestro puertorriqueño la más alta condecoración que
692

INtRODUCCIóN A LA SEgUNDA SECCIóN | Je s ú s D e la ro s a
ofrecía, y que ofrece, el gobierno dominicano, la órden de Duarte, Sánchez y Mella en el
grado máximo de gran Cruz placa de plata.
VI
Don Julio postigo incluyó en su Colección Pensamiento Dominicano la obra Moral Social,
del egregio maestro puertorriqueño Eugenio María de hostos. La primera edición de dicha
obra se publicó en Santo Domingo en 1888. En principio, hostos pensó en escribir un tratado
de moral con apego a la tradición de una moral tripartita. pero, después se decidió por
complacer a sus alumnos, publicando solamente su Moral Social, dejando para un futuro la
publicación de su Moral Natural y de su Moral Individual.
En su estudio Hostos, Maestro e Iluminador que, a petición de don Julio postigo escribiera
Max henríquez, y que aparece como prólogo de la obra de hostos Moral Social Max henríquez
Ureña afirma:
“De éstas (Max Henríquez Ureña se refiere a las obras Moral Natural y Moral Individual
de hostos) trazó simplemente un bravísimo esbozo: veintidós páginas abarcan en la edición del
centenario sus nociones de Moral Natural, y todavía menos, pues no pasan de dieciséis las de su
Moral Individual”.
En el prólogo escrito por el mismo hostos a la primera edición de su Moral Social el insigne
maestro puertorriqueño describe los hechos que lo motivaron a decidirse por publicar
su Moral Social. hostos cuenta:
Un día se levantaron alarmados mis discípulos. Vinieron a mí, y me dijeron:
—Maestro, urge publicar la Moral.
—Y ¿por qué urge?
—Porque los enemigos de nuestras doctrinas van por todas partes predicando que son doctrinas
inmorales.
—Mal predica quien mal vive, y mal vive quien mal piensa y quien mal dice.
—Sí; pero no es tiempo de responder con comparaciones, sino con pruebas.
—Bien predica quien bien vive.
—Pero no se trata de las pruebas de conciencia, que siempre son ineficaces para los malignos.
—¿Entonces se trata de pruebas contundentes que siempre son eficaces para los benignos?
—No. Se trata de pruebas contundentes.
—Pues eso es inmoral; la moral no contunde.
—Pero hunde y debe hundir a los que calumnian las buenas intenciones.
—De ellas está empedrado el infierno, así como de malas intenciones está pavimentado el mundo
de los hombres.
—Por eso mismo hay que desempedrarlo y recalzarlo de buenas intenciones.
—Pues entonces no hay que publicar la moral en libros, sino en obras.
—Bien se ve que no basta, cuando nos calumnian.
—Son las calumnias de la propaganda en sentido contrario. Dejémosla pasar, que eso no daña,
pues el mérito del bien está en ser hecho aunque no sea comprendido, ni estimado, ni agradecido, y
vivamos la moral, que es lo que hace falta.
—Bien está –afirmaron con desidiosa afirmación–. Bien está, pero cuando se pide a las doctrinas
calumniadas las pruebas de su moralidad.
—Y ustedes, ¿qué son, sino son pruebas vivas de ellas? ¿Acaso no lo son? Porque si no lo son,
a pesar de los esfuerzos que se han hecho, una de dos: o ustedes no han acogido sino por su parte
693

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
externa las doctrinas, y en ese caso es inútil difundirlas, o la sociedad en que viven es por sí misma
un obstáculo, y en ese caso…
—En ambos casos es preciso publicarla: en el primero, para que pasemos de fuera a adentro de
las doctrinas; en el segundo, para que disminuyan los obstáculos.
—¿Disminuir? Quizá aumenten. A la verdad, como las doctrinas más sinceras son las que
resultan más radicales, tal vez escandalicen las sencilleces que yo les he dictado. Mejor, ya que tanto
empeño tienen los amigos de las buenas intenciones, mejor será que sólo se publique aquella parte de
la Moral que se refiere a los deberes de la vida social.
—Pues bien: déjenos publicarla.
—Del país y de ustedes es. Tómenla y publíquenla.
Y por eso, después de mucho urgirme y de no poco contrariarme, consiguieron los jóvenes, a
quienes se deberá, si vale algo y dice algo, que yo consintiera en la publicación de Moral Social.
VII
Páginas Dominicanas de don Emilio Rodríguez Demorizi, incluida en la Colección Pensamiento
Dominicano, más que una selección, es un tratado acerca de las proyecciones y alcances
de las obras de Eugenio María de hostos en las distintas esferas de la sociedad dominicana
de mediados y finales del siglo XIX y principios del siglo XX.
Las Páginas Dominicanas fueron escritas atendiendo a una solicitud que le hiciera don
Julio postigo a don Emilio Rodríguez Demorizi, el autor de las mismas. proceden de otra de
las obras del destacado historiador y hombre de letras: Hostos en Santo Domingo.
Don Emilio Rodríguez Demorizi da a conocer en sus Páginas Dominicanas el pensamiento
de hostos, sus enseñanzas ejemplarizadoras, y sus afanes y empeños en coadyuvar en la solución
de los problemas del país y en contribuir al progreso moral y material de la República.
En su obra, el destacado historiador y hombre de letras se refiere al quehacer de un apóstol
de la instrucción como hostos, que introdujo en nuestro medio una didáctica racionalista
siempre en pugna con los caducos métodos de enseñanza que prevalecían en la época. A un
hombre que fundó periódicos y que formó la conciencia de algunos dominicanos ilustres. A
un hombre que en épocas pretéritas se refería a los prejuicios de la desigualdad de los sexos
y que cuestionaba la supuesta naturaleza inferior de la mujer.
Don Emilio Rodríguez Demorizi en sus Páginas Dominicanas nos habla del hombre que
formó el magisterio de Salomé Ureña y que enriqueció la bibliografía dominicana con sus
obras Lecciones de Derecho Constitucional, Moral Social y Sociología. En fin, don Emilio Rodríguez
Demorizi nos habla en sus Páginas de ese apóstol de la instrucción, del hombre que nos
legara un precioso ideal de civilización, y que, a más de un siglo de su muerte, todavía llena
de luz nuestros senderos con sus enseñanzas y con su ejemplo de hombre de bien.
694

n o. 30
EUgENIO MARíA DE hOStOS
pÁgINAS DOMINICANAS
Selección
emIlIo ro D r í G u e z De m o r I z I

hOStOS EN NUEStRO pASADO
y NUEStRO pORVENIR
Por Emilio Rodríguez Demorizi*
La ingente obra de hostos en Santo Domingo fue de proyecciones tan altas y diversas
que no es fácil empresa revelar los alcances que tuvo en las distintas esferas de las actividades
nacionales**. Esa labor se extiende desde el hogar hasta la escuela, desde el aula hasta el
periódico, desde las ejemplarizadoras enseñanzas humanistas hasta el continuo y patriótico
empeño en coadyuvar en la solución de los problemas del país, y en contribuir en toda forma
posible al progreso moral y material de la República. hostos fue, principalmente, por todos
sus altos medios, mental y espiritualmente, un ciudadano en alma y cuerpo consagrado al
bienestar de la Nación.
Con justeza decía José Ramón López que cuando hostos llegó al país como un apóstol
de la instrucción, la clase intelectual dominicana tenía eminentes representantes, hombres
de singular talento, que podían ser gloria de cualquier nación, pero que lo que no había, y
él trajo, era objetivos útiles, altos ideales humanos. Santiago guzmán Espaillat llevó más
lejos el elogio:
Si como maestro y pensador fue grande, como patriota fue el más grande de los dominicanos.
para librar a quisqueya de los peligros que amenazan su existencia se empeñó en darle lo que le
falta: un ideal de civilización que realizar.
hostos no fue sólo el sabio Maestro, fundador de la enseñanza racional en la República,
en victoriosa pugna con los caducos métodos coloniales de la época: fundó periódicos y
colaboró asiduamente en tantos otros; formó la conciencia de algunos dominicanos ilustres,
que fueron sus discípulos, tales como Francisco José peynado, Luis Weber, Arturo grullón,
José Dubeau, Emilio Prud'Homme, Félix E. Mejía, Arismendi Robiou, Lucas Gibbes y otros
de semejante calidad moral e intelectual; abrió el camino al fecundo magisterio de Salomé
Ureña; enriqueció la bibliografía dominicana con sus obras fundamentales: las Lecciones de
Derecho Constitucional, la Moral Social y la Sociología, que pueden ser consideradas como las
primeras obras científicas producidas en Santo Domingo; nos dio a conocer en la América
por medio de sus obras y de sus innumerables trabajos periodísticos, cuando el nombre de
*Esta selección de Páginas Dominicanas del Maestro la hemos realizado gozosamente a solicitud del dilecto amigo
don Julio D. postigo, altruista Director de la Librería Dominicana. Estos escritos del Apóstol proceden de nuestra
compilación Hostos en Santo Domingo, S. D., 1939 y 1942, 2 vols., 362 y 338pp.
**En su revista Letras, Santo Domingo, 1918, el escritor horacio blanco Fombona inició esta interesante encuesta:
¿Qué influencia tuvo Hostos en Santo Domingo? Su resultado fue decididamente favorable a hostos. pero no se acometió
entonces, como era de esperarse, la tarea de estudiar a fondo tema tan amplio y sugestivo. Ahora será más fácil agotarlo,
en presencia de las abundantes publicaciones hostosianas recientes. Las contestaciones a la encuesta fueron escasas.
Las de José Ramón López y Federico garcía godoy aparecieron en Letras, núms. 92 y 93, de 1918. La de Federico henríquez
y Carvajal fue reproducida en Analectas, S. D., vol. 5, núm. 3, de 1934 la admirable revista de Enrique Apolinar
henríquez. Algunas décadas después, en 1956, el diario El Caribe promovió otra encuesta, bien interesante aunque
viciada por la política imperante. No obstante, quien quiso decir su verdad pudo decirla sin ninguna consecuencia.
Los puntos del debate fueron: 1) La influencia de Hostos en la vida dominicana; 2) Significación de su laicismo en la
trayectoria social del pueblo dominicano; 3) Se inspira aún la Escuela Nacional, según afirma el fenecido escritor M. A.
peña batlle, en las ideas y sistemas del pensador antillano? Las contestaciones fueron recogidas en libro: La influencia
de Hostos en la cultura dominicana (Respuestas a la encuesta de El Caribe), Editora del Caribe, S. D., 1956, 270pp.
697

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
la República sólo se conocía como ejemplo de disolución y de desorden y ya estaba perdida
la gloriosa tradición de la antigua Universidad dominicana; contribuyó a la solución de
distintos problemas nacionales, económicos, políticos, sociales, y casi siempre se le reconoció
como un “ministro sin portafolio”; nos ligó todavía más a Cuba, en sus luchas por la
independencia de la isla hermana; y a puerto Rico, con los más fuertes y extensos vínculos
que existen entre esta y aquella isla; fue nuestro civilizador por excelencia; educó desde su
hogar, modelo de hogares; la incomparable esposa compartía sus afanes de bien: ella formó
sociedades de instrucción en Santo Domingo, ideó la supresión del juguete infantil de carácter
bélico, sugestión acogida, mediante diligencia de la Delegación Dominicana, por la
Liga de Naciones, la Sociedad de Damas Capitaleñas; Escuelas Dominicales, era presidida por
la bondadosa Doña Inda. Maestro siempre, hasta en las exterioridades, la figura de Hostos
no pudo ser menos sencilla que la de Sócrates ni menos dulce y grave, bajo el Olimpo de su
frente, la luz de su palabra y de sus ojos. Él mismo, pues, era viva lección.
El Maestro nos dio, en fin, gran parte de su vasta gloria, que ahora se difunde por el
mundo y que al crecer para él también crecerá para nosotros. Como afirma Pedro Henríquez
Ureña, su obra fue extraordinaria: moral e intelectualmente comparable a la de Bello en Chile, a la
de Sarmiento en la Argentina, a la de Giner en España. Sólo el escenario era pequeño.
El Nuevo Régimen, el excelente periódico de Rafael Justino Castillo y de Alberto Arredondo
Miura, que fue de las mejores tribunas del normalismo, en su edición del 21 de abril
de 1901 hizo el siguiente reconocimiento de los méritos del Maestro:
1º, que el país debe al Señor hostos servicios que no le ha prestado ningún dominicano de nacimiento
o de adopción en el orden intelectual, en el moral, en el social y en el político;
2º, que es evidente que antes de hostos el dominio intelectual de los dominicanos era poco más
o menos que el que correspondía a las enseñanzas del antiguo Colegio de San buenaventura y al
Seminario Conciliar, y que los hombres más ilustrados del país padecían de ignorancia constitucional
(en el sentido patológico de la expresión);
3º, que antes de hostos, la pedagogía, el Derecho Constitucional, el Internacional, la Economía
política, la Sociología, la Moral teórica y práctica, independientemente de todo catecismo eclesiástico,
eran cosas desconocidas o menospreciadas por nuestros sabios;
4º, que antes de hostos, y en el período de mayor esplendor de la enseñanza clásica, la instrucción
que se daba en el país consistía, no en la adquisición de verdades, sino en el aprendizaje
de memoria de expresiones coordinadas en libros de enseñanza, independientemente de todo
propósito de desenvolvimiento de ninguna otra facultad intelectual que no fuera la memoria;
5º, que antes de hostos la disciplina escolar resultaba de las recompensas no siempre acordadas
por justicia y del empleo de castigos corporales, muy propios para preparar a los niños a ser
esclavos; la palmeta, el látigo, la postración de hinojos;
6º, que el Señor hostos es aquí, y en cualquier parte del mundo, no solamente un poseedor de
vastos conocimientos científicos, un sabio expositor de ciencias, sino un gran carácter, por todo
lo cual es un gran Maestro.
A su muerte, hasta aquellos que no participaron de sus luchas reconocían el valer del
sabio educador. El Lic. Augusto Franco bidó se cuenta entre ellos. Su autorizado testimonio
merece recordarse:
¡Ni Dios, ni Satanás! Ni por encima de nuestros próceres, ni por debajo de nuestros raros bienhechores.
Ni ateo ni ortodoxo; sino una cosa mejor que todo eso: un ideal libremente altruista; un
sentimiento más dulce, más elevado y más fecundo que sus fórmulas, sus medios y su tiempo…
¡Nos hizo bien, mucho bien! Educador competente y laborioso, nos ilustró desde la cátedra.
padre de familia ejemplar e intachable, nos educó desde el hogar bendito. tal fue hostos.
698

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
Considerable parte de la obra del Maestro, quizás la mayor, sus lecciones, prédicas y
discursos improvisados no pudieron recogerse por su carácter oral. Así lo apunta el Dr. Francisco
henríquez y Carvajal, considerado por Don Félix Evaristo Mejía como el colaborador
más inteligente y estudioso que tuviera el Maestro:
Sus artículos de periódicos, sus polémicas, sus grandes discursos, complementan de modo prodigioso
la gran obra mental de hostos durante los primeros ocho años que pasó en Santo Domingo
consagrado a la enseñanza. y nada es lo que de él decimos aquí, porque su gran enseñanza
siempre fue más bien hablada que escrita y lo escrito no expresa todo lo que ella fue.
y en la actualidad, como señala uno de los más profundos conocedores de la obra de
Hostos, el Dr. Federico Henríquez y Carvajal, la influencia del Apóstol,
no obstante las alternativas de reacción efímera que ha solido oponerle el medio, en días de
regresiones menguadas o de mediocridades en boga, trasciende de continuo en todas las manifestaciones
del progreso escolar dominicano.
Esas influencias trascenderán todavía más en diversos aspectos de la cultura patria,
ya que ahora se está difundiendo mejor la obra escrita del Maestro y se le ha devuelto a su
palabra, hasta ayer perdida en viejos papeles, inasequibles y dispersos, la vida y la unidad
consagratorias de su perenne magisterio.
Esa enorme y proficua labor siempre estuvo animada por la invariable directriz de su ideal, por
el cardinal objetivo de su vida; coadyuvar a la estructuración de una grande América en la que
puerto Rico había de formar, junto con Santo Domingo y Cuba, la ardientemente anhelada Confederación
de las Antillas. A lo largo de toda su obra, hablada o escrita, hay la declaración de ese
propósito: antes de afirmarlo en su célebre discurso de 1884, en la investidura de los primeros
normalistas, ya esa era la esencia de sus austeras predicaciones.
Los pobres de comprensión y de espíritu, voces solitarias que apocaron la obra de hostos
en Santo Domingo, no pensaron, seguramente, en lo que habría sido la juventud de la época
sin sus nobles enseñanzas: más oscuro el caos, más profundas las tinieblas, más prepotentes
las disolventes fuerzas del caudillismo, más pobres y desmedrados los frutos de la escuela,
menos gloriosa la participación dominicana en la causa de las Antillas, menos grande y civilizada
la República.
La vida de hostos en Santo Domingo discurrió entre tantos azares, que parecerán increíbles
las proporciones y la extensión de su obra si se considera el número de elementos
adversos que se le opusieron. Las revoluciones que de continuo azotaban al país, agotando
sus fuerzas, entorpeciendo todas sus actividades y dejando a su paso las más perniciosas
influencias, eran, en primer término, los más graves inconvenientes que se oponían a la
marcha regular de su obra, pero él seguía empeñado en ella, como el labrador que se obstina
en sembrar su campo aunque lo invada la pertinaz ortiga y aunque lo azoten frecuentes
vendavales. tenía que luchar contra el rutinarismo y la ineptitud; contra los vicios de una
sociedad que había sufrido todos los males que ensombrecen su historia; contra la pobreza
económica de la Nación, sin recursos suficientes para facilitar su empresa educativa, necesitada
de recursos materiales para desenvolverse eficazmente.
Cuando, en 1875, hostos llega por primera vez a la República, pronto ha de entregarse
a la angustiosa defensa de los emigrados cubanos y puertorriqueños de puerto plata, lo que
le arrastra a mezclarse en la llamada Evolución de enero, de 1876, que produjo la caída del
presidente gonzález. y no bien acaba de iniciarse en el magisterio, cuando la certera previsión
699

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de una nueva revuelta le induce a dejar el país. Retorna en 1879, y no tarda en presenciar la
revolución que derrocó al presidente guillermo. Durante la presidencia de Meriño, de 1880
a 1882, en los primeros tiempos de la Normal, tampoco hay paz, sino a costa de lamentables
fusilamientos. Nueva revolución. Meriño recurre a la dictadura como triste remedio a males
peores; dicta el funesto decreto de San Fernando; combate la frustrada expedición militar de
Cesáreo guillermo, que termina en cadalsos y proscripciones. En el período presidencial de
Woss y gil, de 1884 a 1886, hay dos revoluciones. Al año siguiente se entronizaba la férrea y
larga dictadura de Ulises heureaux, y poco antes de ausentarse para Chile, en 1888, había otra
revolución que, como siempre, terminaba con regueros de sangre, descrédito y miseria.
A su regreso a la República, en 1900, tampoco hallaría el Maestro la ansiada paz. Acababa
de llegar cuando conmovieron el país la “cuestión domínico-francesa”, el alzamiento
de perico pepín en Santiago, y luego el brote revolucionario de San Francisco de Macorís.
En 1901 ocurrieron otros sucesos que alteraron la paz: los conatos revolucionarios en el
Cibao y en el Sur; la sublevación de La Vega; el alarmante incidente domínico-haitiano de
pitobet, que tuvo sus consiguientes consecuencias; los apasionantes debates del problema
económico de la Improvement; y, además de todo esto, el recrudecimiento de las luchas del
ultramontanismo y la incomprensión contra las ideas y los proyectos de reforma de hostos.
En 1902, otra revolución, la del 26 de abril; caída del presidente Jimenes; surgen las banderías
políticas de bolos y colúos, y el presidente Vásquez tiene que enfrentársele a la revolución
de la Línea o de los ocho meses. La inaudita cuartelada del 23 de marzo de 1903, que rebosó
todavía más de amargura el corazón de hostos, fue la última vergüenza que presenciara.
pocos meses después descansaba de tan tristes espectáculos.
para luchar en medio semejante, hostos había de ser, como lo fue, según la justa expresión
de Don Félix E. Mejía,
Nilo potente y caudaloso, arteria que se salía de madre en frecuentes y dilatadas avenidas por
todo el valle del país, y al empuje de su masa pugnaba con penoso esfuerzo por arrancarle abrojos
y zarzales y dejarle en el limo las simientes.
No puede negarse que hostos contó, en Santo Domingo, con elementos fervorosamente
propicios a su reforma y noblemente adictos a su persona, como lo fueron gregorio Luperón,
Segundo Imbert, Eliseo grullón, Salomé Ureña de henríquez, Federico y Francisco henríquez
y Carvajal, Francisco José peynado, J. Arismendi Robiou, y tantos otros; nunca fue tan
amado ni en parte alguna se venera tanto su memoria; ni tuvo jamás, como aquí, tal legión de
discípulos, “hijos de su alma”, que le amasen con tan filial cariño: muchos le llamaban padre;
a muchos él llamaba hijos.* Si la fuerza de ese núcleo no tuvo la persistencia ni la vitalidad
de los elementos que se le opusieron, hasta ese mal tuvo su indiscutible parte de bien: fue el
valladar, la hostilidad que en vez de anonadarle le hizo más alto y más fecundo.**
Ese estado de relativa oposición a la evolución de la cultura, no era privativo de Santo
Domingo. ya, desde muchos años antes y en país secularmente civilizado, bacón señalaba los
*Del paternal amor de Hostos a sus discípulos hay elocuentes manifestaciones en sus cartas y artículos, especialmente
en las páginas que escribió con motivo de la muerte de los normalistas Eduardo Carreras y José María Alejandro
pichardo. V. en el vol. I, pp.99 y 199.
**Era tal la autoridad de que gozaba aquí la palabra del Maestro, que el historiador nacional D. José Gabriel
garcía decía, en una nota inédita, que conservamos, lo siguiente: "¿por qué no será un extranjero quien se dedique a
escribir sobre las cosas de esta tierra, para que sus trabajos merecieran más crédito y fueran más honrados? ¡hostos
debió ser el historiador dominicano!".
700

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
reparos a la dignidad de la cultura, surgidos de la ignorancia, que brotan a veces del celo y suspicacia
de los teólogos, otras veces de la aspereza y presunción de los políticos, y otras de los
errores e imperfecciones de los hombres de estudio.
y el profesor Couant, presidente de la Universidad de harvard, al hablar de la “onda
de anti-intelectualismo” que, según él, se ha precipitado sobre el mundo, declara que la
anarquía intelectual ha prevalecido en los colegios norteamericanos por casi cien años y se
pregunta si “no acabará nunca”.
Lo que fue hostos en Santo Domingo no es cosa que puede decirse ni apreciarse fácilmente.
todavía no se ha cumplido el voto poético de penson:
…en el confín distante
que lira de oro al porvenir lo cuente!
d
De bolívar se ha dicho que “tiene mucho que hacer en la América todavía”. De hostos
debe afirmarse que no ha terminado aún su obra en Santo Domingo, en las Antillas, en
el Continente. Su palabra rediviva, por tantos años apagada y dispersa, descenderá otra
vez desde su alta cátedra en busca de conciencias. todavía puede aprovecharse la voz
del sabio. todavía quedan por hacer muchas cosas que él quiso que se hicieran. todavía
la conciencia dominicana no es lo que él quiso que fuese: luz de verdad, de bien y de
progreso. En realidad, su vasta empresa, iniciada en tiempos de oscurantismo, y rota
aquí por el destierro y luego por la muerte, no deberá aceptarse sino como un punto
de partida, desde el cual urge reemprender la jornada hacia el objetivo señalado por él:
civilización o muerte.
y en esa larga senda que los inertes, los apáticos, los retrasados, los malévolos y los egoístas
convierten en viacrucis, el Maestro será creciente y poderosa luz, diáfano abrevadero de
doctrinas en que ha de fortalecerse el civismo dominicano; sementera de enseñanzas morales
para dignificar la educación y forjar “hombres de razón y de conciencia”; luz, también, que
ha de encenderse de nuevo para ser guía en esa inaudita utopía de ayer y de hoy que será,
quizás en no lejanos días, la más alta aspiración política “que conciencia y razón, deber y
verdad, señalan como objetivo final de nuestra vida” en los pueblos del Caribe: la Confederación
de las Antillas. El Maestro quería que Santo Domingo fuese “la nación generatriz de
la gran nacionalidad antillana”. En ella, Santo Domingo tendría el sitial glorioso señalado
por el Apóstol. Entonces, en las nuevas islas helénicas, en las islas fraternas, junto a los padres
de las pequeñas patrias se alzarían las altas figuras de los padres de la Patria Mayor:
hostos, betances, Martí, Máximo gómez, Luperón.
En las tumbas egipcias –dice José Ramón López, en su cálido elogio de la obra del Maestro–
se han encontrado granos de trigo de más de dos mil años de edad, que germinaron
lozanamente como si acabaran de desprenderse de la espiga. De esa vitalidad maravillosa
es la simiente que sembró Eugenio María de hostos en la República Dominicana, y ella
germinará y seguirá germinando en el pensamiento dominicano, hasta que excediendo en
número y vigor a las ideas morbosas, haga de este pueblo uno de los de mentalidad más
saludable de la América.
¿qué más se quiere? Esto será el venerable Apóstol en la tierra que le sirve de amorosa
sepultura. ¡Las ilusiones del alba son realidades al mediodía o a la tarde!
701

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
POR EL BIEN DE LA REPÚBLICA
El horizonte de Santo Domingo
también Santo Domingo mira hacia adelante, y acordándonos de la noble isla y pensando
en ella, hemos escrito mucha parte del artículo siguiente.*
Si nuestros deseos pudieran ser ejecutados, haríamos sin vacilar lo que pensamos, y no habría
designio, aspiración, esperanza de aquel pueblo hermano, que no cupiera en nuestra acción.
para nosotros, puerto Rico y Santo Domingo y Cuba no son pueblos diferentes. Ante
nuestro afecto, son hermanos. Ante nuestra razón, son colaboradores indispensables de la
misma obra.
La obra es la civilización: el punto inicial de la obra, la autonomía de nuestra raza en el
archipiélago. para asegurar la obra es necesario asegurar la autonomía. En Cuba se combate
por ella. En puerto Rico se tendrá que combatir por ella. Cuando báez y los anexionistas de
la actual Administración de los Estados Unidos conspiraban contra ella en Santo Domingo,
la misma pluma que hoy funda en la autonomía, es decir, en la independencia absoluta de
nuestras islas, el porvenir común de todas ellas, defendía en 1870 la de Santo Domingo.
Independientemente del cariño hacia aquel pueblo hermano, nos movía entonces la
misma previsión que ahora nos mueve: la previsión del porvenir común.
Mejores días los actuales para la isla querida que ocupa el centro del grupo principal
de las Antillas, debemos asociarnos a la obra de reorganización, y vamos a estimular las
excelentes ideas que embargan hoy a aquel pueblo y su gobierno.
Depuestas las animosidades que habían posibilitado el régimen arbitrario; asegurada la
paz, no sólo en la actitud patrióticamente conciliadora de todos los hombres de influencia,
sino en el convencimiento del pueblo, se ha presentado por sí mismo el horizonte que por
tanto tiempo ha estado sonriendo inútilmente a los dominicanos.
La isla es todavía la misma tierra virgen que Colón y las Casas, los más dignos de admirarla,
admiraron con expresiones inmortales de alborozo. Reino vegetal, animal, mineral,
humano, todo está allí en el estado de naturaleza en que el estadista de ciencia y de conciencia
querría encontrar las sociedades y los territorios que hubiera de poner en movimiento. La
isla que produjo a los bonilla y los Valverde, que dio héroes como los reconquistadores de
la Independencia, que ha dado a Cuba a Máximo gómez, Modesto Díaz y Marcano, que ha
dado a puerto Rico algunos de los administradores probos e inteligentes que han logrado
caber en la infame administración colonial; que ha dado al padre Meriño a Venezuela; que
tiene en los gonzález, los Cabral, Luperón, pimentel, en descendientes de bonilla y de Valverde,
esperanzas que fructificarán para bien de la desventurada isla, no es por cierto una
tierra en que la especie humana haya dejado de tener representantes dignos. Mas cuando
hablamos de una sociedad, no podemos caracterizarla por las individualidades que han
dado fruto o lo prometen, sino por la suma de trabajo físico y mental, de progreso orgánico
y moral que ella misma en conjunto representa; y como la noble isla no ha tenido un solo
día de reposo, y la fuerza ha prevalecido hasta ahora sobre la inteligencia, sobre el trabajo,
sobre los sentimientos fecundos del hogar, se puede afirmar que tan intacto vive en ella el
reino humano como vive el vegetal.
*Variaciones sobre un tema universal, inserto en el mismo número de El Mundo Nuevo-América Ilustrada, (vol.
VI, 102, New york, 15 marzo, 1875), en que aparece el presente artículo.
702

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
Lejos de retraer, debe esa integridad primitiva de la sociedad dominicana atraer, impulsar
y alborozar a los encargados de dirigirla. todo es primitivo, y por eso deben estar en estado
de naturaleza las virtudes humanas que tantos esfuerzos vanos cuesta conseguir artificialmente
a las ciencias que se ocupan de las sociedades. El pueblo dominicano es hospitalario,
sencillo y generoso; amante de su patria y decidido defensor de ella; necesariamente laborioso,
porque es enérgico; orgánica, instintivamente capaz de la más positiva de las virtudes
económicas, el ahorro, porque es sobrio y temperante.
Estas virtudes espontáneas, que ni la educación más previsora y a veces ni la misma virtuosa
libertad logran inculcar activamente en la conciencia de pueblos más experimentados
en la vida, bastan para encaminar a los gobernantes y a los legisladores de Santo Domingo,
y sobran para desarrollar en la sociedad dominicana las aptitudes que indica para la paz, la
libertad y la civilización moral e intelectual.
Un pueblo hospitalario no puede ser enemigo del extranjero; un pueblo sensato no puede
tener desconfianza de los que vayan a ayudarlo en su trabajo; un pueblo de sentimiento
generoso no puede tener envidia de la prosperidad y la riqueza que otros consigan de su
propio trabajo o de su propio ingenio. por lo tanto, el pueblo dominicano está en la mejor
aptitud para recibir inmigraciones abundantes, y esas inmigraciones, vayan de donde vayan,
crean lo que crean, tengan las costumbres que tuvieren, son la necesidad capital de la isla.
Un pueblo patriota y denodado no puede contemplar el bien de la patria en la guerra
demoledora o en el desordenado gobernar de un tiranuelo, ni puede carecer de la virilidad
necesaria para defender su libertad contra los atentados de sus malos ciudadanos. La paz,
basada en la libertad interior, es el elemento capital de vida. tiene aquel pueblo dos de las
condiciones indispensables para asegurarla: basta, para conseguirlo, educar en la paz y en
la libertad a ese pueblo.
Los dominicanos han probado en el breve período que precedió a la malaventurada
anexión de España, cuán laboriosos, cuán activos y cuán hábiles son para el trabajo. Aun
cuando no hubieran tenido tiempo de probarlo, cualquier aprendiz de sociólogo descubriría
en un pueblo que ha combatido mucho una gran actividad orgánica y una gran necesidad de
satisfacerla: los torpes o los frívolos que juzgan ineptos para el trabajo a los pueblos latinoamericanos
que combaten mucho, no merecen enseñar a nadie, porque necesitan aprender a
observar y conocer el ser humano: todos esos pueblos denotan sus aptitudes precisamente
en lo que al parecer las niega; pero como son aptitudes mal dirigidas, que nadie ha sabido o
se ha cuidado de dirigir, la actividad que debió emplearse para el bien, la utilizó el mal.
teniendo el pueblo dominicano la actividad en que se fundan los bienes del trabajo, de la
libertad y del progreso, sólo falta dirigirla.
Los dominicanos son sobrios; deben tener la virtud económica que más sirve a la producción
de la riqueza y a la constitución de individualidades independientes: esa virtud es el ahorro.
basta que se lo den a conocer en su origen, en su proceder, y en sus frutos, para que lo aplique.
Las cualidades virtuosas de las sociedades no se desarrollan solamente por medios morales. Los
medios materiales contribuyen, más accesibles como son, a más rápidos efectos favorables.
Si se aumenta por inmigración la población de un país; si por medio de ferrocarriles se
aumentan la producción, el tráfico y la comunicación; si por medio de obras de piedra o de
ladrillo o hierro se aumentan las facilidades del comercio; si por medio de un establecimiento
de crédito se multiplica la actividad comercial y la industrial; si por medio de una caja de
ahorros se multiplica insensiblemente el capital del pobre; si por medio de comunicaciones
703

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
telegráficas y marítimas se aumentan las relaciones directas entre países remotos o vecinos;
si cultivando caña, café, tabaco, cereales, legumbres, flores, se aumenta el valor de las tierras
rústicas o urbanas; si explotando minas se aumenta la riqueza social; si creando o trasplantando
industrias se aumenta la prosperidad colectiva; en suma, si cultivando todas las formas
del trabajo, y fomentándolas por todos los medios materiales se producen bienes físicos y
orgánicos, que se cuentan, se valúan, se computan y se pesan ¿son bienes exclusivamente
materiales los que se consiguen? En general, el trabajo es razón determinante de tres bienes
morales: la moralidad, la libertad, el orden.
La inmigración significaría para Santo Domingo, no sólo el bien material del aumento
de población, de trabajo y de producción, sino el bien moral del perfeccionamiento del trabajo.
Un ferrocarril significaría movilidad de productos, que es un bien material, además de
aumento de relaciones personales, que es un bien moral. La mejora del puerto de la capital o
de Puerto Plata significaría una ventaja inapreciable para el tráfico marítimo y una serie de
estímulos para el embellecimiento de cada una de esas ciudades, bien material el uno, bien
material-moral el otro. El establecimiento de un banco de emisión y descuento significaría
una simplificación que no se calcula ni se discute, y el destronamiento de la mala fe en las
relaciones comerciales: el bien material va adjunto al moral.
todas estas empresas, que nosotros hemos deducido como deberes de los actuales gobernantes
y de los legisladores de la buena isla, para desarrollar y poner en actividad las
virtudes que por su mismo carácter hemos inducido en el pueblo dominicano, son empresas
proyectadas.
Si hemos de creer a la persona fidedigna a quien debemos las noticias de Santo Domingo
con que nos ha regocijado, esas empresas están pasando de proyecto a hechos. parece que el
establecimiento del banco es ya seguro, y que la inmigración no lejana de algunos centenares
de familias italianas, es un hecho próximo.
A medida que tengamos datos sobre el muy anhelado desarrollo de la paz y de la prosperidad
en nuestra isla hermana, iremos cumpliendo con el deber de comentarlos.
por el momento, consiéntasenos que recordemos a nuestros hermanos de Santo Domingo
que la primera de todas las reformas sustanciales y el más enérgico de los pocos libertadores
que tienen las sociedades, es la educación común y universal. Edúquese, edúquese, edúquese
al pueblo y a los niños y a la mujer; a la mujer y al niño y al pueblo.
Nuestros hermanos de puerto Rico y Cuba, se nos dice, están siendo dignos auxiliares
de los dominicanos. Reciban mil estímulos, y sepan que cuanto hagan por la isla hermana
lo hacen por puerto Rico y por Cuba. todas ellas tienen el mismo horizonte, y tan bueno
y tan patriótico es contribuir a devolver al esplendoroso horizonte de Santo Domingo su
esplendor, como a dar a nuestras patrias inmediatas el que ellas tendrán en lo futuro.
1875.
Notas de viajero en Puerto Plata
ya hacía mucho tiempo, mucho tiempo, que sólo con la vista anhelante del deseo veía
yo la tierra y el sol de mis Antillas, cuando en la alborada del último día de mayo de 1875,
vi con los ojos mismos que tanto mal han visto, aparecer majestuosamente, en uno de los
puntos cardinales, el bendecido sol, en otro de los puntos cardinales, la bendecida tierra que
hacía mucho tiempo, mucho tiempo, no había visto.
704

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
No fue por complacer mi patriotismo, no fue por lisonjear mi orgullo de hijo, por lo
que el sol de las Antillas apareció tan radiante, por lo que aquella tierra de las Antillas se
presentó tan encantadora ante el sediento de su luz primera y de la primera memoria de su
infancia. El sol y la tierra tienen en las Antillas la santa costumbre de ser continuamente lo
que siempre han sido. Es lo único que no cambia en aquellas latitudes, por ser lo único que
no ha sido educado por España.
Inmutables, el uno en su esplendor, la otra en su belleza, se presentaron como son y
como fueron. Ni el espectáculo del mal ha empañado la luminosa sonrisa del que todo lo
ha presenciado, ni la experiencia del dolor ha marchitado la belleza de la que todo lo ha
sufrido. íntegro en su majestad radiosa el sol de las Antillas, intacta la tierra de las Antillas
en su tenaz virginidad, los cuatro siglos de injusticia contemplados por el uno, sufridos por
la otra, no han logrado alterar lo inalterable; y como aparecieron ante Colón maravillado,
así reaparecieron ante mi alma conmovida.
Dulcemente conmovida: que también el alma es tenaz en su capacidad de bien, y nunca
tanto como después de un largo espectáculo del mal. Era un bien para mí la presencia real
del pedazo de mundo que más experiencias de males me ha costado: era benéfico y dulce y
placentero el efecto que sentía. pero si el sol que contemplaba era el mismo de mis primeros
días, no era aquella la tierra de mi infancia. Un horizonte detrás de otro horizonte la ocultaba
a mi vista y a mi anhelo: delante, el horizonte que se ve; detrás el horizonte que se busca;
allá, la oscuridad de la distancia; más allá, la oscuridad del porvenir.
Suspiro al recordar, no suspiré al pensar. Sombras y tinieblas envolvían el sol y la Isla
que, desde antes de alborear, me había puesto a pedir al horizonte oscuro; y de las sombras
de la noche había salido el sol, y de las tinieblas del espacio había salido la Isla. “Así saldrá
de las sombras de hoy”, pensaba entonces, “así saldrá de las tinieblas del presente, la idea
siempre oculta detrás de los horizontes del espacio y detrás de los horizontes del deseo”.
Desde aquel día, un año más: uno más en el tiempo, uno más en el esfuerzo, uno más
en el duro sondeo del alma humana, uno más de sonrisas de desdén, uno más de sarcasmos
de dolor y aún sigue escondida detrás de sus tinieblas invencibles, la idea perseverante y
encarnizadamente perseguida. Razón hay para el suspiro.
pero cualquier mercader puede atreverse a pensar que no hay razón para empezar con
suspiros de conciencia, y mucho menos con los de una conciencia elegíaca, una simple narración
de viaje. y como es posible que yo acabe por hacer almoneda de ideas y sentimientos,
empiezo a proporcionarme mercaderes. Con ese fin allá va la narración rapada.
Antes de la aurora, –puesto que dije: “en la alborada”–, me había levantado y puesto
en la cubierta del buque de vapor en que viajaba, a esperar la salida del sol y la aparición
de la tierra hacia donde me dirigía. No eran las cuatro de la mañana, y era el día 31 de
mayo.
Una de las cosas en que se puede conocer la enorme distancia a que están de la poesía
intrínsecamente americana los poetas extrínsecamente europeos que (con excepciones, claro
está) malpare a millares la tierra latinoamericana, es lo incapaces que esos señores se han
mostrado de apreciar y sentir y bendecir en versos vigorosos la atmósfera perfumada, la
brisa deleitosa, el terral redivivente de nuestras Antillas. No siendo poeta, me es lícito entonar
himnos silenciosos a lo que realmente es bueno, y siempre que me he aproximado a la
Isla esclava (la poblada por unos colonos que podrían ser puertorriqueños), a la Isla heroica
(la honrada por sus hijos los dominicanos), o a la Isla mártir (la redimida por los que saben
705

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
ser cubanos), siempre he bendecido con exclamaciones de gratitud el aliento embalsamado
que respiran esas tierras.
Embalsamado es un adjetivo sensual: el aliento de esas tierras es virginal. Exactamente lo
mismo que embriagan las exhalaciones de la virginidad sexual, así las de aquellas tierras
siempre vírgenes: ni el sentimiento, ni la imaginación, ni los instintos se sustraen, en el primer
caso, a la embriaguez; no los sentidos, no la fantasía, no la afectividad, en el segundo:
mezcla en ambos, de solicitaciones materiales y morales de deliquio, en ambos es idéntico
el efecto. Somos sentidos, y tenemos el sentido exterior de las emanaciones incontaminadas;
somos conciencia, y tenemos el sentido íntimo de la pureza inmaculada. Nos aproximamos
a una de aquellas tierras; se baña en su perfume sin olor toda la atmósfera, y a la vez que
los pulmones se deleitan, el ánimo se enajena de alegría.
Deleitando mis pulmones, enajenando de alegría mi ánimo, complaciendo mis sentidos,
reconfortando mi organismo, avivando mis facultades, la brisa bienhechora de las Antillas
aquietó en aquella alborada venturosa las impaciencias de la espera, y pude esperar la aparición
del sol y de la tierra.
Una por una se apagaron despacio las luces compañeras de la noche; se había borrado
la huella centelleante de la vía láctea; iba sustituyendo un azul transparente al azul impenetrable
de las noches antillanas; el horizonte oriental empezaba a ser visible; repentinamente
dejaban de serlo hacia occidente las estrellas de primera magnitud, y ya no quedaba en la
bóveda celeste otra luz que la azul del primero y último lucero, cuando el traslúcido horizonte
del oriente trasmitió los ardientes colores de la aurora, y todo se coloró en el firmamento y
en el mar.
En el límite oriental del firmamento estaba el sol; en el límite occidental del mar apareció
una isla. El sol era el que ilumina a las Antillas: la Antilla que iluminaba era quisqueya.
Fue la segunda que descubrió Colón y es la segunda en superficie; fue la primera que
España colonizó y es la primera que ha perdido; el amor de sus hijos primeros la dividía con
dos nombres líricos –Haití, Quisqueya–, en dos porciones igualmente queridas; y el odio de
sus torpes conquistadores la ha dividido en dos secciones igualmente dramáticas. La una de
esas secciones se llama Santo Domingo, el santo de las hogueras de carne humana, siniestro
emblema de la colonización de España: la otra sección conserva uno de los nombres primitivos,
el de haití, y el recuerdo de la barbarie primitiva de los conquistadores franceses. Santo
Domingo es la sección oriental de la Isla; haití la occidental. El drama de la una empezó
el día mismo del descubrimiento, continuó desde el primer momento de la colonización,
continúa aún: primero, el indígena engañado y destrozado; después, los colonos desoídos
y enjaulados en las rejas del despotismo colonial, todavía la herencia maldita, la maldecida
herencia del coloniaje esclavizador, embrutecedor y corruptor. El drama de la otra sección
empezó con Anacaona esclavizada, envilecida y ahorcada; continuó en la lucha de los usurpadores
franceses contra los usurpadores españoles, y culminó en el horrendo, pero en el
legítimo, en el justo, en el heroico predominio de esclavos contra amos.
Infortunada ha sido la Isla; pero ha sido fuerte: la han malogrado; pero se ha vengado:
la han obligado a tener una historia trágica; pero ella ha sabido hacer que la justicia sea la
sangrienta moral de su tragedia. Con los dominicanos arroja dos veces de su seno a España
injusta: con los haitianos aniquila para siempre la esclavitud inicua.
Muchos dolores ha sufrido, y muchos tendrá que sufrir la pobre Isla; pero mientras haya
una razón diferente a la verdad, y una conciencia indiferente a todo, menos a la justicia, no
706

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
siempre sufrirá la predilecta de Colón el dolor de verse escarnecida y mal juzgada. bastará
decir la verdad, para hacer a todos los ojos tan interesante, como es la Isla, en su pasado, en
su presente y en su futuro. bastará hacerle justicia, para descargar las abominaciones que
hoy caen sobre ella sobre otra cabeza criminal.
posible es que al intentar el desagravio, me encuentre con opiniones tan vacías como
era y seguirá siendo la cabeza de un compañero de viaje, que se asombraba de la encantada
atención con que yo contemplaba la costa de la Isla. pero no por eso dejaré de hacer lo que
creo bueno, así como no porque me zumbara al oído el rumor de uno de tantos, dejé de
admirar las elegantes proporciones, la belleza majestuosa y las encantadoras perspectivas
de la Isla.
Es ella en extremo montañosa, y a la altura de Montecristi en que estaba nuestro buque,
todo el grupo 3º del sistema dominicano* se presentaba a nuestra vista. Debajo de los 1,220
metros de Diego de Ocampo se empinaban Muraso, guanábana, la Cumbre, y más allá, y más
alto, entre nubes flotantes que resplandecían como nieve sobre el azul-cobalto de los montes,
señoreaba Pico del Norte. Las inflexiones del terreno, la gradación desordenada de los
planos, la extraordinaria combinación de austeridad y placidez en el paisaje; la frecuencia
de contrastes parciales en medio del contraste general de aquellas moles amontonadas en lo
alto, con aquellas florestas amontonadas en la playa: el continuo circular de nubes blancas
por los senos oscuros de la Sierra; el continuo romper de ondas verdemar sobre los arrecifes
negros; el azul inefable del firmamento, la indefinible delicia de la mañana tropical, aquel
baño de vida de la brisa, la inundación interior de sensaciones reales, de emociones fugitivas,
de recuerdos claro-oscuros, de reflexiones agridulces, todo contribuía a hacer voraz la vista
para el espectáculo exterior, viva la atención para la actividad interior.
pero en el mar no es posible prolongar por mucho tiempo un estado moral que se haya
originado de una asociación de ideas con una escena de la naturaleza; la escena cambia a
cada movimiento del buque, y el motivo de reflexión o de tristeza o de alegría se disipa.
El buque orzó, cambió la escena, y disipándose el motivo de tristes reflexiones, solicitó
mi atención una nueva perspectiva.
Era risueña. Allá, en la lejanía, se levantaba, dominándolo todo, una cumbre iluminada
por el sol. Unida a ella, como los eslabones se unen a los eslabones en una cadena de filigrana,
descendía hasta la orilla del mar una serie de colinas, cuyas formas puntiagudas, cónicas o
piramidales, producían en el claro azul del horizonte el juego de formas y de luz que más
encanta por ser el que más esfuerzo cuesta para describir y el que más espontáneamente
enseña la naturaleza a todos los amantes de lo bello. Detrás de aquella cadena de colinas,
una cadena de montañas más lejanas, que, a no distinguirse por la forma peculiar que las
caracterizaba, sólo hubieran parecido un enorme macizo de color azul. Desde la orilla del
mar hasta el límite mismo de las cumbres más cercanas, una cadena vegetal, que empezaba
en el cocotero estimulante y que, en medio de masas indiscernibles de enormes vegetales,
concluía en el pararrayos de la palmera que, allá en la eminencia, gallardeaba su luciente
estrella vegetal. Detrás de aquel escenario encantador estaba puerto plata. La colina más
elevada era Isabel de Torres, objetivo de todos los marinos que van hacia aquella parte de la
Isla, y objeto de admiración continua para los que, viviendo en la ciudad y en el vasto contorno
que domina, tienen ojos infatigables para lo que no se cansa de ser bello.
*Se considera dividido en 10 grupos el sistema de montañas de la Isla. Ya se sabe que todos esos grupos pertenecen
al sistema antillano, cuyo núcleo está allí, y no en Cuba.
707

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Estábamos ya próximos al término del viaje. pocas millas más, poco más de una hora, y
la sensación deprimente de lo desconocido iba a sustituir a la excitante emoción de lo bello
nuevo. Era triste el objeto de mi viaje: ignoraba que allí había yo de conquistar algunos de
los mejores amigos de mi vida; sólo sabía que, habiendo allí muchos hermanos míos ante
Cuba-puerto Rico, tal vez no estaría solo conmigo mismo al poner en tierra el pie, y trataba de
prolongar hasta el último momento la admiración candorosa de aquella naturaleza siempre
amable y la dulce evocación de la infancia siempre amada.
Mas como la realidad no consiente dilaciones, y espolea al lento y azota al que la
esquiva, no tuve más remedio que dejar de extasiarme en la naturaleza para asociarme
al interés y a los sentimientos de los hombres que me rodeaban y que a cada momento
me llamaban a consideraciones menos vagas. íbamos a un lugar de la tierra donde, como
en todos los lugares de la tierra, hay otros hombres, otras mujeres, otros niños de todas
edades, hay usos y costumbres, cosas que aprender, cosas que ridiculizar: el tema de las
conversaciones era ese. íbamos a una ciudad que muchos de nosotros no conocíamos, y
en donde, como en todas las ciudades conocidas, era probable que se comiera, se bebiera
y se viviera: el objeto de casi todas las preguntas era ese. íbamos al laberinto de preocupaciones,
errores, intereses y pasiones que son todas las tierras habitadas, y los expertos
que antes habían recorrido el laberinto y que podían servir de guías, se espontaneaban a
prestar el servicio: ese era el sentido de las respuestas y de las instrucciones que se daban.
Según el feriante, así la feria. para unos, aquel era el peor de todos los países habitados.
para otros, ningún país tan habitable como aquel. Muy agradable para el uno la ciudad.
El otro no podía soportarla. Los fundamentos de juicios tan contrarios estaban en razones
tan sólidas como éstas: “¡qué, hombre, si ahí no puede uno hacer cien mil pesos ni en diez
años!”, “pues yo, bien gano ahí lo que no he ganado en otra parte”. “y luego, vea usted:
¡un país en donde uno se divierte como en Nueva york”. “pero se divierte uno como en
puerto plata”.
En cuanto a las condiciones reales de la vida civil, política y económica; en cuanto al
origen de las peculiaridades de esa vida; en cuanto a las causas del mal o del bien que exageraban,
ni una sola palabra. Ni una sola que demostrara en aquellos contrarios o partidarios
del país, el más leve sentimiento desinteresado o el más tímido conato de consideraciones
que no fueran egoístas. Cada cual veía las cosas con sus dos ojos pequeños y al través del
enorme cristal de su interés. y para desgracia de toda nuestra pobre América Latina, como de
todos los países en donde es lento el movimiento del progreso o en donde las solicitaciones
de la vida no salen casi nunca del círculo de las solicitaciones del egoísmo individual, esos
los ojos, esos son los cristales con que se mira a esos países.
ya estábamos a dos pasos del puerto en que íbamos a desembarcar, y a la vista de la
ciudad de puerto plata.
¡qué pintoresca ciudad, y qué admirable situación! para hacer de ambas un retiro de
filósofos y un paraíso de poetas, no falta otra cosa a la ciudad actual, sino algunos hombres
que, procedan de donde quieran, nativos o vecinos de ella, tengan ojos un poco más grandes
para ver las cosas, y cristales un poco más pequeños para su interés individual. Así sabrían
ver todo lo que les hace falta, mirar al interés de todos, confundir con éste el de cada uno,
asociar toda esa masa de intereses, y, en vez de edificar en lo ruinoso para lo transitorio,
construir en lo sólido para lo permanente. pero, como a primera vista, la linda ciudad parece
un nido, casi todos son allí aves de paso.
708

Las aves de paso salen siempre graznando del hoyo de arena, del hueco de roca, del
tronco de ceiba o del paraíso desierto en que pernoctaron. Eran tan pocas las personas a
quienes yo había oído decir nada bueno de la ciudad, que, al verla tal cual es, un grupo
de casas pintorescas entre un grupo de palmeras y vergeles, exclamé como he exclamado
al recordarla: “¡qué pintoresca ciudad, y qué admirable situación!”. Está situada al pie del
Isabel de Torres, y siguiendo sobre 1as ondulaciones del terreno, cuantos movimientos de
perspectiva le imponen los declives y los accidentes del suelo. Interrumpida al norte por la
cadena de colinas que la domina, y al Sudeste por el mogote desnudo en que cierra el puerto,
la población tiene dos playas; la del puerto y la que al Sud limita su desarrollo. Desde el
puerto hacia el fondo de la ciudad, el terreno se eleva en una pendiente que concluye por
dominarla: aquella eminencia, casi exclusivamente habitada por cubanos, se llama Cuba libre.
Desde la playa meridional hasta la falda del Isabel de Torres, la población se eleva y se oculta
en una serie de declives. por el lado del mar, un baño continuo de brisa; por el lado del cerro,
salutíferos efluvios continuos de la selva intacta. Sentada en aquella pendiente con los pies
en el mar, con la frente bajo una bóveda de plantas, con extremidades irregulares que ya se
extiende hacia el camino de Santiago, ya hacia el de Sosúa, así está la tranquila puerto plata.
Vista desde el mar, es un conjunto irregular de casas, superado por tres grandes edificios; y
una serie de palmeras y de huertos interiores que domina y atenebra la masa negra y alta
de la selva que, de pies a cabeza, cubre la colina.
La abundancia de palmas y otros árboles en el interior y en el exterior de la ciudad,
concierta de un modo tan pintoresco con el aspecto primitivo del bohío indígena y con las
construcciones de arquitectura colonial, y el color verde oscuro y verde claro de los vegetales
y los montes contrasta de una manera tan efectiva con el vivo color encarnado de los edificios
y con el color serpentino de muchas techumbres, o con el blanco-amarillento de muchas
fachadas de mampostería, que es imposible dejar de experimentar el agradable efecto que
yo sentí, cuando al doblar el mogote de la entrada, y al alejarse del fuerte ruinoso que lo
domina, el buque fondeó frente a la ciudad.
1875.
EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
Una lección de economía política en un plano de ferrocarril
El Sr. Castillo, ingeniero de caminos, puso no ha mucho a nuestra vista el plano de los
trabajos preliminares que recientemente hizo para el trazado de la vía férrea que se proyecta
entre Samaná y Santiago.
pudiéramos entretenernos en ponderar la excelencia del plano como obra de arte, y la
prueba de asidua laboriosidad que ha dado el ingeniero al hacer en un sólo mes el cuantioso
trabajo de inteligencia y diligencia que hace patente el plano. pero es preferible examinar
desde otro punto de vista ese trabajo.
Mucho celebraríamos que de ese plano se hiciera en los E.U. una tirada litográfica; de
ese modo, lo que vamos a decir podría considerarse como comentario del trazado.
Lo que esto representa es todo el desarrollo de aquella parte de La Vega Real comprendida
entre las hoyas del yuna y del yaque.
A simple vista se ve que el terreno ofrece poquísimas dificultades para la construcción
de la idea; una extensa tembladera, o pantanos continuos, en las cercanías de Samaná; no
mucho más lejos, un núcleo aislado de colinas; acá y allá, grietas más o menos hondas que
709

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
ha abierto el impulso de las aguas, eso, y una red soberana de corrientes, en que llaman al
agricultor los arroyos más modestos y el más vasto caudal de agua, son los obstáculos que la
naturaleza opone allí al ingeniero. Mas como ni las tembladeras, ni las colinas, ni las zanjas naturales,
ni torrentes, ni ríos, ocupan los espacios todos del terreno, el ingeniero no ha necesitado
al trazar, ni necesitará al construir el ferrocarril, hacer esfuerzos de ingenio para salvar esas
dificultades; las mayores y más frecuentes, que son las opuestas por los recursos del agua, con
los no muchos puentes indicados en el plano quedan obviadas; con faldear la colina principal
del grupo montañoso, basta. De modo que la construcción de la vía es muy fácil, y los gastos
no pueden pasar de un millón y medio de pesos, y pueden reducirse en 30%, cuando menos,
si se opta entre la vía ancha y la angosta, por la angosta. De todos los ferrocarriles hasta ahora
construidos en la América Latina, sólo el del Rosario o Río IV, en la República Argentina, o el
que me parece impropiamente llamado del Oeste, en la misma República, pueden comparar
los fáciles terrenos que recorren la locomotora entre Samaná y Santiago. Allí la pampa, aquí la
vega, parecen predestinadas a los rieles; casi no hay más que tenderlos sobre el suelo.
Aun cuando el Sr. Castillo no ha indicado en su precioso plano la pendiente que haya entre
el punto de partida y el terminus de la vía que ha trazado, se puede inferir de la disposición
topográfica de la cuenca a que el dibujo se refiere, que la pendiente es insignificante.
Si sólo nos hubiéramos propuesto alabar la obra del ingeniero cubano o demostrar la
posibilidad de la empresa, o estimular a ella a cuantos por interés nacional o personal deseen
ese ferrocarril, aquí habríamos concluido; pero es más extenso nuestro propósito, y lo
cumpliremos en artículo o artículos sucesivos.
II
El Doctor Velez Sársfield, uno de los verdaderos hombres de Estado de la República
Argentina, hoy muerto y entonces Ministro del Interior, se manifestó asombrado cuando,
recorriendo juntos el trayecto de ferrocarril que inaugurábamos en 1873, –él como miembro
del gobierno y yo como viajero–, me oyó decir:
“Dichosos los que disponen de la pampa solitaria y despoblada que acabamos de recorrer”.
¿por qué? –me preguntó–. porque representa siglos de trabajo por hacer. Mientras la
República tenga estos inmensos baldíos, sus tipos tienen espacio que ocupar, campo que roturar,
poblados que agrupar, industrias que instruir, un porvenir que fundar en santa paz.
Recorriendo mentalmente el trayecto representado gráficamente en el plano del ferrocarril
proyectado entre Samaná y Santiago, podemos repetir y repetimos lo que, seis años
ha, decíamos al acabar de recorrer la parte de pampa que media entre la ciudad del Rosario
y de la de Río IV en la Confederación del plata: ¡Dichoso el pueblo que puede disponer de
esa soberbia Vega Real!
Ahí, sin salirse del plano, está el tesoro. En primer lugar, la bahía de Samaná; en sus
cercanías, las tembladeras; más allá, el llano; bañando el llano centenares de corrientes; en
el término del trayecto, las estribaciones del magnífico núcleo de montañas del Cibao.
Contemplando ese escenario delicioso, complázcase el amante platónico de su naturaleza,
que bien tiene en qué: por lo que a nosotros hace, tenemos la lección que nos da en su
silencio ese pedazo de tierra.
Ante todo, una bahía. La de Nipe, en Cuba que es magnífica; la de Cartagena, en Colombia;
la de Santos en el brasil; la de Mejillones en el territorio disputado de bolivia y Chile, y que
esperan todavía que las descubra el comercio universal; las de New york y Río de Janeiro, a
710

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
que le debe su enorme movimiento comercial el Estado de New york y la provincia capital
del Imperio brasilero, no son mejores que la bahía de Samaná. No son tan buenas, porque, a
excepción del puerto de panamá, si llega a perforarse el Istmo, ninguno de los accesos marítimos
del mundo moderno tiene una posición equivalente a la de Samaná. A medio camino
de la navegación entre el antiguo y el nuevo mundo, entre el Norte y el Sud, del Continente
americano, está casi en la extremidad oriental de la Isla, y apenas impone a los navegantes una
leve desviación para seguir su rumbo hacia el Sud del Continente. Depósito comercial de primer
orden, su sola posición haría de ella un bazar para los productos naturales y transformados del
mundo entero. Extensa como ninguna otra, sería la mejor de las estaciones navales. Formada
por una península tan risueña como fértil, y rodeada de terrenos carboníferos y metalíferos,
devolvería el bien que recibiera, y podría llegar a ser un centro inapreciable de exportación.
bien sabían los norteamericanos en donde ponían la vista.
Después de la bahía, el contorno de la bahía. Es necesario sumergirse en el bosque virgen
del Brasil para conocer una flora tan potente como la de Samaná. Los ingleses, que a fuerza
de industria y ciencia han logrado hacer producir a cada uno de sus estériles acres de tierra
hasta 28 fanegas de trigo, se exaltarían a la vista de una tierra que, espontáneamente y sin
ciencia y sin industria, produce tres o cuatro cosechas anuales de nuestro ceretos de los
trópicos. ¡y qué cosecha en cantidad y en calidad! Si cualquiera de los farmers (estancieros)
que en el Reino Unido o en los más fértiles terrenos de Norte y Este de los Estados Unidos,
viniera a convertirse en estanciero en Samaná, y encontrara, como donativo grandioso del
terreno, con las monstruosas producciones que obtiene allí la agricultura más perezosa y
menos científica del mundo, de cada acre haría un tesoro, y de cualquiera producción de
frutos menores habría en diez años un capital honrado.
Detrás de las tierras sólidas, los terrenos inundados. ¡y un país que eso tiene, importa
arroz! Con el que pudiera cosecharse allí, bastaría para abarrotar anualmente el mercado
de arroz más insaciable. Los Estados Unidos, de quienes si es hoy tributario, concluirán por
venir a pedir el tributo de su arroz a esas hoy inútiles marismas de Samaná. ¿y la sal que de
allí puede sacarse? ¿y el mangle amigo de las aguas salinas que la manipulación convierte
en tinte, y que el curtidor ha convertido en necesidad primera de su industria? ¿y las mil
plantas textiles que se deshilachan por sí solas en los terrenos inundados?
Sigue tras ellos el llano portentoso que Colón fue el primero (aunque desde otro punto de
vista y de mira) en admirar y en bendecir. ¡qué llano el de esa Vega portentosa, formada por
la hoya del yuna navegable y del yaque salutífero! yucales, platanares, maizales, tabacales,
cañaverales, cafetales, cacaotales, pensiles, vergeles, hortalizas, potreros, estancias, hacienda,
oquedales, bosques, selvas, cuanto la tierra generosa ofrece pródigamente a las Antillas,
unido a cuanto de su libre ofrecimiento pueden obtener la industria forestal, la pecuaria y la
agronomía, que es la más dulce de las ciencias prácticas, tanto se puede obtener de aquella
tierra virgen. ¿Estaría ella en su estado de paciente virginidad, si florecieran siquiera las dos
industrias primitivas; la forestal, que utiliza las maderas; y la industria pecuaria, que aprovecha
para el ganado los eriales? Hasta la floresta no ha sido utilizada, ha sido destruida; el
erial no ha sido aprovechado, sino abandonado a los animales que crecen y se multiplican
porque crecimiento y multiplicación son una ley.
En medio de ese llano, centenares de arroyos y de ríos. Los que hayan tenido la suerte
propicia de recorrer esa comarca, ¿han pensado alguna vez la fuerza motriz que representa
esa red de aguas corrientes?, ¿han calculado el número de siglos que esas aguas aseguran
711

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
a la producción de esa tierra abandonada? ¿han meditado en lo que para el porvenir de la
libertad en la República anuncian sin palabras las cien y cien corrientes fertilizantes de esa
tierra? Pues nosotros vamos a hacerle pensar y meditar. Pero antes, volvamos a fijarnos en
el plano del ferrocarril, para tomar un dato.
El trayecto que han de recorrer los rieles no es más de 250 kilómetros, que no son mucho
más de treinta y una leguas. Suponemos (y si no, lo aconsejamos) que, como en Estados
Unidos, perú, Argentina y México, se habrá hecho concesión del terreno marginal de la línea
férrea a la Compañía contratora; y suponemos que ésta ceda condicionalmente los terrenos
a los carrileros, braceros y acarreadores que encuentre o traiga y a las familias que consiga
atraer como inmigrantes. Siendo muy corta la porción del terreno marginal, los ocupantes de
él no podrán formar lo que llamamos una población, es decir, un grupo denso y coherente
de población; pero podrán formar un casi continuo caserío de 125 kilómetros de extensión
a ambos lados de la vía; no podrán tampoco formar un grupo de agricultores, pero podrán
utilizar para el pequeño cultivo el pequeño lote de tierra que por cesión de la Compañía
ocuparen. En 125 kilómetros superficiales, caben 500 familias, a dos por kilómetro superficial,
y a 250 familias en cada lado de la vía férrea. Según el cómputo común 500 familias son 2500
individuos, tres quintos de los cuales son adultos; es decir, que a lo largo de la línea férrea
se establecerían bastante más de mil individuos (1205) aptos para la producción, para el
consumo, la circulación y la distribución de la riqueza. Según el cómputo de la Oficina de
inmigración en Nueva york, el valor medio de cada año de trabajo para cada adulto es de
$400; o lo que es lo mismo, cada adulto representa una producción anual de $400. Multiplicado
el producto industrial por el total de pobladores a lo largo de la vía férrea, tendríamos
$482.000. No contentos con las concesiones que hemos hecho con respecto al número de
pobladores en cada kilómetro, queremos conceder que, siendo incapaces de asociarse para
emprender en grande las industrias que puede emprender ese capital asociado, y que siendo
incapaces también de la virtud económica que se llama ahorro, todos esos pobladores se
consagran a la pequeña industria, y gastan anualmente los $482,000, que producen. gastan en
sus necesidades o en sus escasos; pero aún siendo la peor población que pueda imaginarse,
gastan cerca de medio millón anual. Al cabo, acuden todos los intermediarios comerciales
e industriales que exigen las necesidades y los excesos, en que se consume anualmente esa
suma. Más o menos pronto, al lado de la población que consume cual produce, se establece
otra que se distribuye la producción de la anterior.
y como esa nueva población de comerciantes e industriales se forma para explotar a otra
menos industriosa, no tarda en buscar y en encontrar los medios mecánicos de producir más
y mejor para, con los mismos recursos que obtiene de la población consumidora, extender
sus operaciones. El campo no puede ser más vasto; todo un país, que come casabe y que no
tiene trituradora de yuca; que come pan, y en vez de importar el trigo para molerlo, importa
la harina; que tiene plantas textiles, y en vez de vestirse con sus tejidos propios, paga con
exceso los ajenos.
y así todo. para que eso se remedie ¿qué tiene que hacer el industrial? girar la vista alrededor,
ver la fuerza de propulsión que hay en las mil corrientes de agua de la vega, y utilizar
la fuerza motriz del agua para trapiches, alambiques, trituradoras, aserradoras, molinos, etc.
La fuerza representativa de un caballo de vapor equivale a la fuerza utilizada de 21
trabajadores; o lo que tanto vale, un caballo de vapor ahorra el trabajo de 21 hombres: si
calculamos en sólo un décimo el ahorro de trabajo humano que hace un volumen de agua
712

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
equivalente al volumen fluido que llamamos un caballo de vapor, tendremos que, son los
a veces enormes dispendios que exige la instalación de fábricas de vapor, y con el solo útil
empleo de las corrientes de agua, una población industriosa podría en los terrenos de la
vega que acaso recorra algún día la locomotora, podría producir diez veces más de lo que
produciría una población diez veces mayor que continuara desatendiendo, como hoy, ese
verdadero manantial de riqueza que hay en ese tejido de corrientes.
¡y si además se calcula que ellas representan la casi perpetuidad de la producción de la
tierra! ¡Y si además se medita en lo que significan para la libertad! Pero eso se calcula y se
medita más despacio.
III
Como es seguro que muchos de los que hayan leído los artículos anteriores estarán ganosos
de saber cómo, y por qué procedimiento ignorado, contribuyen corrientes de agua,
y pueden contribuir las mil señaladas en el trazado del ferrocarril de Samaná, al porvenir
de la libertad en la República, vamos a anticiparnos a la curiosidad, ya sea científica o ya
idónea, de los que no siguen a nuestros razonamientos.
Decíamos que las abundantísimas aguas de La Vega perpetuarán en ella la fecundidad
del suelo: diremos ahora que, para conseguirlo, bastaría que si los tiempos muy remotos
del futuro en que lleguen a cansarse de producir esos terrenos, el drenaje que es el riego
del subsuelo, empape y refresque las capas interiores de la tierra. tenemos, pues, que si
en el plan de la naturaleza, esa multitud de cursos de agua aseguran para mucho tiempo
la fuerza vegetativa de aquella comarca en el plan sencillo de una agricultura adelantada
queda asegurada para el tiempo indefinido que suceda al cansancio del terreno. Esa casi
perpetuidad de producción es un dato importante para nuestra tesis. ¿Se conviene en que
esa u otra cualquiera comarca puede con sus propios recursos naturales o con los recursos
agronómicos, producir por un tiempo indefinido?
pues, ipso facto, se demuestra que esa u otra cualquiera comarca será por un tiempo
indefinido el factor más seguro de estabilidad.
Ahora bien: en dondequiera que el trabajo, en cualquiera de sus formas, asegura la
estabilidad social, el problema de la libertad deja de ser un juego de pasiones para ser un
progreso natural; es decir, un movimiento, tal vez lento, pero continuo, hacia adelante, que
la sociedad hará por sí misma en virtud de su desarrollo natural. Es cierto que en la comarca
representada en el plano que examinamos, basta la serie de corrientes que la fertilizan para
asegurar la perpetuidad de producción. pues también es cierta consecuencia de eso que la
abundancia de aguas es un factor importantísimo para el porvenir de la libertad en el país
a que esa comarca pertenece.
En este punto, ya la economía política se entrelaza íntimamente con la ciencia-madre, la
sociología, o se entra en indagaciones de un orden muy complejo, o se procede por sucinta
expresión de principios excomáticos. para dejar bien enunciada nuestra idea, optamos por
el segundo método. y decimos: pueblos industriales o manufactureros, pueblos cambiantes:
las sociedades verdaderamente libres son aquellas en que se combinan de tal modo el
trabajo de producción agrícola y el de reproducción industrial, que la fuerza expansiva de
la una queda equilibrada por la fuerza conservadora de la otra. Si, pues, la naturaleza ha
puesto en un territorio cualquiera cuanto de providencia depende para asegurar por tiempo
ilimitado la producción agrícola, y el hombre completa la creación natural con la científica,
713

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
transformando económica e industrialmente una región que en su principio era nada más
que agrícola en una región de productos a la vez naturales y transformados, en ese territorio
se habrá realizado uno de los ideales de la ciencia social. Ese ideal, que es el más elevado a
que puedan aspirar las sociedades, y que consiste en equilibrar la producción agrícola con la
manufacturera, puede conseguirse en todo el territorio dominicano, porque todo él tiene las
mismas ventajosas circunstancias que la comarca feliz a que se refiere el plano de ferrocarril
que examinamos.
Si nos hemos ceñido al plano y a la comarca que representa, y hemos prescindido de las
estupendas fuerzas de transformación que el vapor y la mecánica moderna ponen a disposición
de todo país que quiere transformarse, la razón es obvia: ha sido porque, contentándonos exclusivamente
con las fuerzas naturales que posee aquella comarca, se le puede transformar en
el breve tiempo que tardará el ferrocarril en producir el modestísimo fruto con que podíamos
contentarnos; es decir, una corta población que tuviera ojos para ver los tesoros que representan
para la riqueza pública y privada, para la libertad y la estabilidad de la República, esa bahía
de Samaná, esos pantanos de ese llano, esas corrientes de agua y esas montañas del Cibao que
los rieles unirán algún día, si se lleva a cabo la obra del ferrocarril.
y para concluir, preguntemos: ¿Es realizable esa obra? No sólo es realizable, sino que
basta querer para entregarla realizada. Los 125 kilómetros que recorrerían los rieles, se presupone
que no costarán más de $1,200,000. No es caro ni barato: eso representa poco menos
de $10,000 por kilómetro. para trayecto tan fácil no es barato; pero para el bien que ha de
producir, no es caro. para la Compañía constructiva, el negocio sería pingüe, porque, para
sostener y conservar la vía, bastan y sobran las exportaciones del Cibao. Una comarca que
exporta por valor de dos millones de pesos, puede sostener su camino de hierro.
En cualquiera otra ocasión lo demostraremos. por ahora, bástenos la lección que en el
plano hemos tomado.
Del Ozama al Jura
San Cristóbal, agosto 12-1882*
A primeria vista, la población de San Cristóbal es detestable. pero ¿cómo no ha de ser
detestable a primera vista la población de San Cristóbal, cuando se llega, como yo llegué a
ella, a las dos de una tarde canicular bajo o mejor dicho, contra un sol urente, cabalgando a
paso de carreta, mortificado por el calor, muerto por el cansancio, postrado de fastidio, indignado
conmigo mismo por no tener los ojos bastante abiertos para ver las bellezas naturales
que en cualquiera otra situación de ánimo lo llenarían de placentera admiración?
Mas apenas se descansa un poco y se irradia el calor que se ha almacenado bajo el cráneo,
la vista de San Cristóbal es extraordinariamente agradable.
Ante todo se ve un espectáculo que recuerda el que sólo con la vista del entendimiento
se ve en la historia; el espectáculo atractivo que debía ofrecer una ranchería india, una de
aquellas poblaciones primitivas de nuestra tierra antillana, en las cuales se distribuía el
*Los artículos que con este título empieza El Eco de la Opinión a publicar son capítulos abreviados de un libro
que escribiría su autor, si el tiempo no fuera constante enemigo del deseo.
En el libro, los capítulos no irían en el orden en que van a publicarse, pues antes de llegar a baní (que será la
tarea del segundo artículo) habría que pensar mucho en San Cristóbal; y antes que llegar a Azua (tema del tercer artículo)
habría que detenerse en Calderas, Sabana buey y el palmar de Ocoa, pero como el autor tiene deudas iguales
de gratitud con San Cristóbal, baní y Azua, primero quiere ser agradecido. hostos.
714

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
caserío, no de manera que cada casa fuera un obstáculo a la luz, al aire y a la independencia
de sus moradores, sino de modo que la independencia del hogar fuera completa, y libre el
aire, y libre el sol al bañar cada morada.
para mí, que amo la independencia más que la existencia, nada puede ser más grato que
el aspecto de la población que voy a complacerme en describir.
San Cristóbal es una calle larguísima; empieza en Jubaso y acaba a más de una milla de
distancia en Cañada-honda. Con algunos vacíos en algunas cuadras esa calle es continua, recta,
correcta. Si las poblaciones no fueran más que calles alineadas, geométricamente, San Cristóbal
sería una población como cualquiera otra y toda ella estaría en esa calle larga. pero San Cristóbal
tiene una disposición de casas mucho más encantadora que esas especies de enormes
calabozos que llamamos calles, en los cuales se puede considerar cada casa como una de las
piedras de sillería que juntas forman el sepulcro de vivientes. San Cristóbal, fuera de su calle
larga, es una cosa muy distinta y mucho mejor que eso, porque no tiene calles regulares ni
casas apiladas ni falta de aire, ni escasos de luz, ni vida amurallada. Es una sabana elevada en
cuyo centro –como si dijéramos, en su espinazo–, se ha construido una iglesita de aspecto no
desagradable, suficiente para el número de pobladores, a cuyo rededor se agrupan unos doscientos
o trescientos bohíos que, rodeados a su vez de extensas palizadas o del extenso prado,
conservan su individualidad, su independencia, su aspecto de hogar, de verdadero hogar.
Así, vista desde la plaza, la población es tanto más agradable, cuanto que, además de
insinuarse en el espíritu la idea de la independencia de que goza en su casa el morador, se
presenta cada bohío en medio de un arbolado, o limitado, detrás y delante, de cerca y de
lejos, por árboles que resistieron el desmonte primitivo.
¡y qué arbolado!… tan eminente que parece la elevación de una montaña; tan tupido,
que la vista no puede penetrar en su interior; tan armonioso en la casual agrupación de los
mil vegetales distintos que concurren a formarlo, que recuerda a la mente reflexiva aquellas
sociedades vigorosas en donde los hijos de mil suelos se han reunido para representar en
todos sus tipos y en todas sus aptitudes a la madre humanidad.
Desde la casita que yo ocupo en San Cristóbal, la cenefa de árboles que limitaba mi
sedienta vista, le ofrecía espectáculos encantadores que nunca se saciaba de admirar. por la
mañana, cuando apenas alboreaba, el oscuro hacinamiento de troncos, de ramos y de hojas
iba poco a poco venciendo la circunstante oscuridad (como van poco a poco venciendo sus
tenebrosas tradiciones las sociedades que fueron sumergidas en la oscuridad de la ignorancia
impuesta), enalteciéndose los árboles e individualizándose en la luz, y aunque confundidos
todos ellos en la obra común del vegetar, cada uno de ellos insinuaba su personalidad, hasta
que la aurora libertadora, devolviendo su individualidad a cada uno, la hacía destacar
brillantemente. Y entonces, sin dejar de ser todos juntos la floresta, cada uno de ellos era la
ceiba majestuosa, el jobo cimarrón, el espino silvestre, el caimito falaz, el mango umbrío,
el chasqueante jabillo, el cocotero benéfico y aquel entre todos culminante, el pararrayos
vegetal, la palma centelleante, en cuya copa estelada se recoge la luz y se difunde con una
fuerza y una intensidad tan poderosas que, ahora, pensando, pienso que acaso la fulguración
del ramaje de las palmas no es tanto el resultado de la disposición y del color de sus hojas
cuanto de una verdadera transformación de la luz en electricidad.
pero si es brillante al alborear, aquel hermoso arbolado es insinuante al anochecer.
Entonces, al pasar rápidamente de la luz a la sombra, al confundirse cada árbol en la
masa, cada individualidad vegetal en la unidad del bosque, cada parte en el todo, qué
715

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
recóndita, pero por lo mismo, qué viva, qué activa, qué ardiente simpatía la que se siente
por aquellos dos árboles tenaces, extranjero el uno, indígena el otro, una acacia flamígera
de Australia (flamboyant) el uno, una palmera el otro, que, no queriendo resignarse a la
oscuridad en que ya duerme la floresta, se mantienen enhiestos, y altivos, resueltos, dominantes,
tiende el uno su intrincada copa por encima de las copas caídas de los árboles
dormidos, y el otro presenta de relieve, resultando sobre el fondo sombrío de la floresta,
su fulgurante copa, su ramaje vibrante, como una estrella verde en el fondo tenebroso
de la noche negra.
Pero la zona florestal no es todo en el apacible pueblo de San Cristóbal. En realidad, la
floresta no es más que una muralla vegetal en la indefensa población. El caserío compacto
en la calle principal, bastante compacto en otras dos calles paralelas a la primera, deliciosamente
diseminado en las calles que van de oriente a occidente, rústico y primitivo en
todas ellas, de ceniciento color, como el de la corteza y las hojas secas de la palma con que
se construyen los bohíos, en poquísimos puntos pintados de rojo y azul: aquellas calles de
grama, en que la vista reposa complacida: aquella pradera circunstante, por donde libremente
y a todas horas guían sus parvadas las aves domésticas; y triscan los cabritillos y
balan las ovejillas y pacen relinchando los caballos y pastan mugiendo con su conmovedor
mugido las vacas nunca tranquilas sino al lado de su prole: aquella iglesita modesta, obra
pía de un excelente sacerdote que pasó medio siglo en la práctica silenciosa de las virtudes
evangélicas: aquel cementerio cuyo recinto de cal y canto amuralla el recuerdo de tantas
existencias que se deslizaren sesgadamente como el Nigua tranquilo en el lugar en donde
me baño: esa misma corriente deliciosa del Nigua: el mercado que cada domingo es una
feria, todo eso junto es el pueblo. pero el pueblo tiene componentes mejores que todo eso,
y son sus moradores.
¡La buena gente, la sencilla gente aquella! Cerrando los ojos para prescindir de un cambio
etnológico, muchas veces me ha parecido que aquel era un aduar de la gente primitiva del país.
Son hospitalarios como indígenas; serviciales, como aquellos generosos señores de la tierra, a
quienes el Descubridor debió las pocas bondades que recompensaron su heroísmo.
Allí, entre aquella buena gente, sonriendo con sus sencilleces, encaminando sus inocentes
malicias por la vía recta del derecho, estimulando sus excelentes tendencias, induciéndola
a mejor utilizar su ponderable actividad, vivir sería tal vez sacrificar demasiado en las aras
de la poesía bucólica; pero veranear será siempre un encanto.
¡y pensar que un día vendrá el ferrocarril a disipar el dulce encanto!…
¡Y pensar que yo mismo he solicitado ese ferrocarril, y mártir del progreso, prefiriéndolo
a mi dulce idilio, volveré a solicitar el bien de todos que acabará con el de los pocos que
conocemos las dulzuras del rincón de San Cristóbal!…
bien lo pensaba yo: los puntos suspensivos son suspiros.
Baní
baní ¿es notable por su aspecto físico? yo no lo sé. Oigo hablar del “valle encantador”, de
la alfombra de abrojos deliciosos que encanta la vista en primavera, de las perspectivas que
descubre el “Cucurucho” pintoresco, de los contornos risueños y apacibles que se ocultan
para ser más atractivos, en las sinuosidades del baní refrigerante, pero yo no he visto en baní
más que a la gente de baní. En ella reside toda la fuerza de atracción que ejerce el pueblo,
y de ella es el milagro de transfiguración que se opera en el viajero hastiado, tan pronto
716

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
como de la incomunicación de los primeros momentos pasa a las fáciles, vivaces, sencillas
y cordiales relaciones que allí se entablan inopinadamente y que es allí tan agradable como
en otras partes es desagradable establecer.
Allí agradable como en otras partes es desagradable, porque allí es connatural, sencilla
y desinteresada la espontaneidad que es postiza y fugitiva en ciudades que pasan por muy
hospitalarias.
pero no es tampoco esa fácil benevolencia con el extranjero lo que hace de la villa de los
abrojos* una población tan pronto querida como vista; ni es tampoco la grata estancia allí,
ni el amable recuerdo al pasar de allí, lo que estimula en el viajero pensador la reflexión.
Lo que hace reflexionar es un problema que se plantea a la vista intelectual del transeúnte,
como se impone a su vista corporal la masa extraña del peravia. he aquí el problema:
¿En virtud de qué fuerza de afinidades electivas, o de qué poder de selección, o de qué incomprensible
facultad de sustracción, se han atraído y combinado elementos de población
tan homogéneos en baní? ¿Cómo, y por qué, se ha formado allí un verdadero paréntesis
etnológico, y la raza caucásica prevalece con tan fuerte predominio que hasta en los tipos
numerables de raza etiópica o de razas combinadas que se encuentran sin frecuencia han
prevalecido los caracteres fisonómicos de los caucásicos?
Este problema de antropología que puede dar materiales suficientes para un estudio
concienzudo, se presenta, no diré que combinado; preferiré decir confundido, con uno de
sociabilidad. y ese se plantea de este modo en la razón: ¿De dónde ha podido salir esta
cultura general tan espontánea, tan superior a la de muchísimas ciudades, que presenta
inopinadamente convertida en costumbre la civilidad, la cortesanía en ley, la buena conversación
en hábito, los actos más delicados de sociabilidad en norma común, la afabilidad
digna y reservada en distintivo, no individual, como sucede en donde sucede, sino en
constitución regional?
para resolver este problema interesante voy a suministrar datos necesarios: ninguno
de ellos es escogido: todos ellos constan en los recuerdos de mi rápido paso por aquella
mansión de la benevolencia mutua.
Llegué y me encontré en mi casa. Es decir que la bondadosa matrona con quien primero
se encontró el transeúnte, lo recibió tan cordialmente como se recibe el amigo no visto tiempo
ha; era la primera vez que me veía. Después me dejaron en completa independencia: saber
respetar la independencia es la mayor sabiduría de la hospitalidad.
Después de la hospitalidad de la casa, la hospitalidad del hogar, distinción con la cual expreso
la benevolencia cordial de aquella familia que, haciéndome la merced de tratarme como
soy y por lo que soy, no por lo que dicen las recomendaciones, me hizo olvidar las muchas
cosas que no es fácil olvidar a quien viaja como viajamos por estos caminos, con esos calores,
en esas cabalgaduras y con tanta incomodidad, con un sol tan enemigo del viajero.
¡qué fácil conversación la de aquellos que conversan por comunicarse la mutua expresión
de simpatías desinteresadas, los sentimientos humanos que palpitan en todo corazón sencillo,
las ideas que brotan espontáneas y como súbita luz de entendimientos que el error preconcebido
no oscurece!
Así hablando de todo sin hablar de nadie; recorriendo con la velocidad de la imaginación
satisfecha de funcionar a su arbitrio y a su modo, pasan inadvertidas las horas formidables
*¡Cosa particular! Los abrojos, que en todas partes son inhospitalarios, puesto que se han hecho sinonimia de
aflicción, son hospitalarios en Baní, cuyo césped esmaltan con risueñas flores. Hostos.
717

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
del calor del mediodía banilejo, que son de las horas que nuestro clima hace de plomo para
que pesen en los cerebros ociosos y los obligue a rendirse al sueño.
El tiempo que para el ocio es plomo y para el trabajo es oro, para el bienestar es aire. y
cuando se acuerda uno de él, han pasado catorce horas, ha conocido el viajero media docena
de familias, media centena de hombres, los placeres de la conversación inofensiva, el inmenso
placer de haberse encontrado entre gentes completamente dignas, que no insultan al extranjero,
al forastero o al extraño, creyéndolo capaz de envolverse en la murmuración cobarde, ha
conocido a baní, ha llegado la hora de prepararse a partir de madrugada, y ha visto que ha
pasado entero todo un día, que debió ser de cansancio, de calor, de fastidio, de impertinencias,
como pasan los días buenos, los que no se cuentan. y entonces al poner el pie en el estribo para
dejar a baní, baní pone el pie en el estribo para seguir dando hospitalidad al transeúnte.
Al encaminarme de baní a Azua, baní me acompañaba en la persona de uno de los
hombres más benévolos y más serviciales que en mi vida he conocido.
Al presentarle en la mañana anterior la carta que nos relacionaba, poniéndose en pie me
dijo: “Aquí, y fuera de aquí, a sus órdenes”. Le dije que saldría al día siguiente, y me dijo:
“pues saldré con Ud”.
y salíamos en la madrugada como salen amigos de los tiempos viejos.
pero yo no puedo salir todavía de baní; yo tengo que explicarme por qué razón es tan
atractiva la sociedad de esa poblacioncita, cuyos encantos físicos no conozco, cuyos atractivos
urbanos están, si han existido, reducidos a ceniza por un incendio, y en cuyo aspecto
desolado no hay, para el viajero, motivo ninguno que no sea de abatimiento, si es capaz de
afectarse con el dolor ajeno, o de impaciencia por salir, si a todo es indiferente, menos a la
necesidad de distraerse. ¿por qué razón, me pregunto, es tan atractiva una sociedad tan
reducida, encerrada en una población tan pequeña y cohibida en la pobreza?
ya encontraremos la razón expresa: ahora busquémosla por los actos realizados a mi
vista por esa sociedad.
baní no tiene iglesia; pero quiere tenerla, y tiene un párroco que quiere que la tenga.
La pobreza producida por el incendio y la sequía han puesto a casi toda la población en la
capacidad de contribuir con óbolo alguno a fomento alguno. Sin dinero ¿qué iglesia de cal
y canto se puede fabricar? La que de seguro no fabricaría ningún municipio que no tuviera
un sentimiento colectivo muy patente, una susceptibilidad local muy bien guiada y un deseo
de adelanto muy vivaz. pero baní tiene dotes de municipio de porvenir, y se pone a la obra
y él construye su iglesia.
El pueblo mismo: no hay en esto lenguaje figurado: mis propios ojos han visto con asombro,
a las tres de una tarde sofocante, una porción de chicuelos recién despachados de la escuela,
dirigirse a la fábrica a acarrear piedras, obedecer el mandato del maestro de obras y prestar
los servicios que edad y movilidad les consentía. por la mañana, viendo una muchedumbre
de borriqueros que corrían cantando con alborozo, al pedir la explicación del alegre tumulto,
me señalaron la fábrica del templo: y a la fábrica iban a llevar espontánea y gratuitamente los
materiales de la obra, aquellos que para la obra diaria de su vida necesitan emplear todas sus
horas. Al mediodía, bajo un furioso sol, aterrado de ver cómo unos hombres se obstinaban
en techar, a cielo raso, un como rancho fabricado en medio de la plaza, y manifestándome
maravillado de que, con sol tan hostil, se trabajara con tanto empeño, y se manifestara tanto
regocijo en trabajo tan abrumador, “es, me dijeron, que trabajan por el pueblo y por la iglesia”.
pregunté quién era un como sobrestante, hombre de aspecto patriarcal, que, no obstante sus
718

años venerables y su aspecto de no habituado a tales faenas, dirigía con celo aquel trabajo, y
me dieron el nombre de un doctor, y me dijeron que era uno de los miembros de la comisión
nombrada por el Ayuntamiento para la dirección gratuita y honoraria de la obra. “Espérese
hasta el sábado”, me decían con instancia “y verá lo que es el pueblo de baní: ese es el día en
que las señoras y señoritas contribuyen con su cuerpo delicado a la obra de todos: por la tarde
se establece una procesión del pueblo al cerro en la que todas las damas toman parte: van al
cerro a buscar la piedra, y vienen a la fábrica a depositarla. Sólo así podrá baní empobrecido
tener su iglesia”.
Sólo así debieran tenerla todos los pueblos que quieren tener espíritu municipal y deberse
la fuerza de iniciativa que, como sirve para aglomerar materiales para una construcción de cal
y piedra, sirve también y es lo mejor para que sirve, para congregar elementos intelectuales
y morales, y con ellos, construir el templo de las libertades regionales.
porque esa construcción popular del templo de baní será sin duda, y me complace que
así sea, inspiración del sentimiento religioso: ese, como los sentimientos fundamentales de
la naturaleza humana, bueno en su esencia como es, es un sentimiento fecundo, constructor,
organizador y civilizador, siempre que lo dirige la razón, siempre que lo ilumine la conciencia:
como el maravilloso cometa que en estas madrugadas benditas es benéfico pasmo de
la razón indagadora, el sentimiento religioso que, desviado de su órbita, es compañero de
catástrofes, es obrero de progreso, coeficiente de desarrollo social, transportador de materiales
de construcción inmortal cuando retenido por el sol de la conciencia en su órbita de
atracción providencial en vez de perturbar concurre a la armonía. Así como en la mecánica
celeste son necesarias millonadas de astros cada uno de ellos encerrado inflexiblemente
en su órbita de movimiento, así, en la mecánica social, son necesarias las millonadas de
aspiraciones espontáneas de la naturaleza humana, para dar por resultante el concierto de
la vida colectiva.
pero, si me complazco en reconocer la intervención loable que el sentimiento religioso
tiene en la construcción de la iglesia de baní, aun me complazco más, por darme así esperanzas
más próximas de bien para aquella excelente población, en reconocer que hay en su
empeño y en sus faenas de estos días, un sentimiento vigoroso de municipalismo: sólo quien,
individuo o localidad, quiere a toda costa ser lo que aspira a ser, es capaz de tomar con tanto
ardor una empresa que la ignorancia de los deberes municipales encomienda cuando no
hay un tesoro municipal bien repleto, a los tiempos venideros.
pero ese mismo espíritu municipal de baní ¿de dónde sale? De la fuente misma de donde
brota plácidamente el encanto de la sociedad banileja: del principio de familia.
baní es una familia. Lo que tiene de encantador baní, es que todo él constituye una familia;
que todo él obedece al principio de familia, que en él la familia es un principio, un verdadero,
un visible, un palpable principio de organización; no la monstruosa, la repugnante agregación
contra la cual tiene la conciencia honrada que protestar a cada paso, en los continuos pasos
que hay necesidad de dar por en medio de esas agrupaciones de la procacidad y el vicio,
contra las cuales es preciso amurallar el hogar de la familia verdadera, encasillándola en su
orgullo, cuando no baste encastillarla en el sentimiento de su dignidad y su virtud.
Ese principio de familia, ese santo principio, sin el cual no hay nada, ni aun vergüenza
pública, es la base de la sociedad banileja, y él y sólo él, explica el municipalismo de baní.
¡Ah! ¡llegue pronto la república entera a ser baní!…
Septiembre de 1882.
EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
719

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
El cura
quise ver por dentro la iglesia que había estado viendo por fuera.
Era domingo, el día de más trabajo y de más actividad en San Cristóbal. Día de marché,
como allí dicen, o de mercado y de verdadera feria como es, me parecía inútil el clamoreo
de las campanas que llamaban, repicando, al feligrés. ¿quién había de oír las voces de la
iglesia siendo las del mercado tan ruidosas?
pero el clamoreo alegre y persuasivo de las campanas de aldea, o de la iglesia única de
un corto vecindario, recuerda al corazón aquellos días que no vuelven, y que, por no volver,
son el perpetuo ideal de la sensibilidad descontentadiza; y como tuve la esperanza de que,
al modo de los días de la infancia, iba a escuchar palabras sencillas, penetré en la iglesia. Era
el momento en que la voz pausada del sacerdote se dirigía al auditorio.
Mucho más numeroso de lo que yo había supuesto, pues todo el templo estaba ocupado
por los fieles, y mucho, muchísimo más interesante de lo que son los auditorios de iglesias
en las ciudades, el auditorio de que entré a formar parte se componía de esa buena gente
de pueblo y de campo que, en las Antillas y principalmente en Santo Domingo, reúne en un
mismo carácter digno de estudio y eminentemente educable, las ingenuidades más encantadoras
a las astucias más primitivas, los rasgos de ingenio más inesperados al candor más
estupendo, la ignorancia más abrumadora a la asombrosa sabiduría práctica.
Allí estaban aquellos representantes de una sociedad en formación, atentos, silenciosos,
reflexivos, oyendo la palabra que les dirigía desde el altar el oficiante, y de cuando en cuando
exponiendo signos de reverente aprobación en su semblante.
Lo que yo oí, yo también lo aprobé.
Lo aprobé tanto, que salí meditando en la importancia del hermoso papel que puede
representar entre la gente sencilla de los pueblos y los campos, y el mejoramiento moral de
la República, el cura de almas, el buen cura, aquel cura, como el que acababa de oír y otro,
en otro tiempo oído en puerto Rico, que exalta con su palabra y su consejo las virtudes, que
las pone al alcance de los entendimientos menos claros, que las hace agradables al corazón
del pueblo y no sólo les da por recompensa las del cielo sino el bienestar individual, las
venturas de familia, la consideración social y el engrandecimiento de la patria.
Ceñido a esa obra, secundando con ella la obra de la sociedad, obrero de la paz, consejero
de trabajo y de progreso, expositor ingenuo del fondo igualitario y libertador del
evangelio, bautista de civilización, catequista del derecho, evangelista de la verdad, hombre
de vista para los signos de los tiempos que se ven; hombre de oído para los rumores de
crecimientos de civilización, que ya se oyen; hombre de corazón, para palpitar con todas
las palpitaciones de la vida social; hombre de buena voluntad; para plegarse, servir como
servidor de la familia nacional y la familia humana: hombre de conciencia para resistir con
ella, que por naturaleza es berroqueña, a todos los estímulos de las pasiones que disocian,
a todas las solicitaciones de la ambición que ciega, a todas las sugestiones de las envidias
que enloquecen, el cura de almas tiene reservado en estos pueblos que crecen, en estas
sociedades que se forman, en estas civilizaciones que se esbozan, por ascendiente tan noble,
tan puro, tan dulce al espíritu elevado que, comparada con su modesta grandeza, sola
otra grandeza modesta, la del guía de entendimientos, puede en nuestros países mover
al ansioso de virtud y bien.
Desgraciadamente, sacerdocio es sacrificio, y el número de los que se sacrifican ha sido,
es y será siempre, como el número de las almas eximias, muy reducido. Desgraciadamente
720

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
también, sacerdocio procede de sacer, y ese adjetivo es formidable como hombres de dos
caras o espadas de dos filos: por una cara, sacer es sagrado; por otra cara, maldito, malvado,
pernicioso. La cara más común es mala cara.
por eso deseo con tanta fe que se ensaye en nuestros países la libertad de cultos absoluta;
porque como creo en la eficacia de la función social que desempeña el cura en las sociedades
que se constituyen; porque como lo considero exclusivamente un elemento de organización
para lo cual no necesita ni se le piden otras virtudes que las basadas en el extraordinario
sentimiento de la honradez y la dignidad individual, espero que las doctrinas religiosas
ganen con la discusión y que los sacerdotes de los varios cultos que pudieran establecerse,
ganarían con la competencia.
hoy mismo, aquí mismo, aun bajo el exclusivismo de la unidad de culto puede probarse
la importancia de la competencia.
Merced al estado de la Iglesia dominicana, el clero nacional y el extranjero se esfuerzan
por superarse mutuamente en su obra, que acabará por ser favorable al elemento nacional
del clero, tan pronto como lo dirija un arzobispo dominicano. y sucederá así, no porque ese
deseado arzobispo nacional cometa la injusticia de inclinarse parcialmente en favor de sus
compatriotas, sino porque éstos movidos del patriotismo, estimulados por los fervores del
renacimiento nacional que enardece ya en todas las esferas de acción a los dominicanos todos,
harán con esa nueva fe, y pudiendo, lo que sin fe en el progreso nacional y no pudiendo hacer
nada, han tenido poderosa voluntad para llevar a cabo. No han hecho la construcción más
trascendente: no han edificado bastante en el alma del pueblo dócil que tan fácilmente hubieran
podido colocar en aquel estado de conciencia que es quizás el más poderoso basamento de
libertad jurídica, de orden jurídico, de paz jurídica; pero han construido iglesias, cementerios,
hospitales, casas de beneficencia. Higüey, San Cristóbal, Guerra, Baní, La Vega, Macorís del
Cibao, creo que Moca, proclaman las aptitudes del clero nacional para la obra de reconstrucción
social a que él debe concurrir; la capital y San Carlos son deudores de obras muy considerables
y de iniciativa muy ejemplar, a dos clérigos de extraordinaria actividad.
probado está, por tanto, que el cura dominicano puede ser considerado como uno de
los elementos de organización que se puede utilizar en la sociedad dominicana, con que la
sociedad puede contar.
Así pensaba yo al salir de la iglesia que San Cristóbal debe a uno de los evangelizadores
más virtuosos que ha tenido la República, cuando me encontré frente a uno de los repliegues
de terreno que forma un como foso natural en el contorno de aquella amable población rural.
Aquel repliegue de terreno está encerrado en un recinto de mampostería, que sirve de base a
un enverjado elegante y sólido de hierro. Allí duermen los cristobaleños que duermen para
siempre. Si duermen tranquilos y seguros dentro del recinto, rodeados de unas bellísimas
flores silvestres que allí crecen, en campo que la religión y la policía han consagrado casi en
el centro de la población, como si la familia sobreviviente abrazara en su seno cariñoso a los
deudos que se han ido, lo deben a un clérigo, al párroco actual de San Cristóbal.
La iglesia en el centro del pueblo, obra de un párroco; el cementerio casi en el centro del
pueblo, obra de otro párroco. Eso quiere decir que, fuera del padre Ayala, en su tiempo; y
fuera del padre Mena, en el suyo: ¿no ha habido otros vecinos de iniciativa en San Cristóbal?
No: eso quiere decir que, en el estado actual de la sociedad dominicana, el cura de almas tiene
una influencia positiva que el estadista y el pensador no deben tener la ceguedad de desconocer.
Esa influencia, que es decisiva en ciertos casos y que es benéfica en cuanto se aplica a
721

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
mover en dirección del progreso al pueblo, es lo que pone en actividad al municipalismo, el
sentimiento de comunidad, el buen amor propio de la localidad, y decide a cada poblador y
agita a cada vecindario, y, triunfando con sus varios párrocos en los distintos pueblos levanta
las iglesias de esos pueblos, y triunfando con el párroco actual de San Cristóbal fabrica en
breve tiempo el seguro y apacible recinto en donde reposan de las fatigas de la vida los que
acaso pasaron tan dulcemente por ella que no conociendo más que el amable poblado en
que nacieron, no conocieron tampoco otras fatigas que las producidas por la benéfica ley
del sustento por el trabajo y del trabajo para el sustento.
No es el cura de almas el único elemento de organización que se puede y debe utilizar en
una sociedad naciente. Al contrario: es el único que es necesario no abandonar a sí mismo y
que se debe encaminar de todos modos, especialmente por medio de la crítica religiosa, rama
fecunda de la ciencia crítica que es absolutamente ignorada en la sociedad de un solo culto.
Ramas de esa ciencia son también la crítica escolar y la crítica teatral, que apenas hay
ocasión de aplicar a países donde son pocas las escuelas y en donde un solo teatro, casi
siempre cerrado, avisa al público lo en alza que estarán los recreos ilícitos cuando el honesto
recreo está en tal baja. Mientras llega la hora del crítico, estamos en la hora del pensador.
pensando, todo el que recorre los poblados y el despoblado de la República, aunque
los recorra tan velozmente como yo anduve entre Ozama y Jura, por fuerza ha de ver con
sus propios ojos lo que sepa que es bueno, si lo encuentra, lo bueno que no encuentra y que
hace falta, lo mediano o lo malo que con algún esfuerzo se puede hacer útil o bueno, lo que
anima, reanima o desanima, lo que aviva o amortigua la esperanza, lo que sirve o no sirve
para organizar. Sobre todo, lo que sirve o no sirve para organizar; porque, si piensa, ningún
transitante de vías, campiñas y poblaciones puede en la República dejar de sentirse atraído
de continuo por los cien problemas de organización que le salen al encuentro.
Esa sería, si lo escribiera la explicación del libro que yo podría escribir con sólo recapacitar
en lo que pensé durarte un brevísimo viaje de seis días.
Eso explica por qué las primeras preguntas que dirige el viajero concienzudo al llegar a una
de esas pobres poblaciones que empiezan a salir de la pesadilla de la anarquía, son éstas:
¿hay escuelas? ¿Cuántas? ¿qué especie de hombre o de mujer es el preceptor o preceptora?
Los padres, ¿se muestran solícitos o indiferentes por la instrucción de sus hijos? Estos,
¿asistieron con asiduidad a la escuela? ¿Se sabe cuántos son los que saben escribir?
Después de la Escuela, primera asociación, se indaga qué partido saca de la asociación
general la buena gente del pueblo; si se divierte, y cómo; si hay teatro, si funciona, si las personas
respetables se dignan o no contribuir a los éxitos teatrales, si hay sociedades de recreo,
de estudio, de fomento y de progreso, ¿qué piensan, qué intentan, qué dicen, qué hacen?
Lo pregunté en San Cristóbal, lo pregunté en baní, lo pregunté en Azua.
Voy a analizar la respuesta que me dieron en cada uno de esos puntos.
En San Cristóbal hay cinco escuelas, y la asociación que compone la Compañía de aficionados;
en baní hay tres escuelas; en Azua, población de 2.584 habitantes, ciudad litoral
y mercantil, capital de una comarca extensa, sólo van 296 niños a la escuela, sólo 576 individuos
saben escribir, sólo existe una asociación que tenga por objeto el cultivo de las letras
y el honesto recreo que fomenta los sentimientos fraternales.
San Cristóbal es una población rural; baní se puede considerar como una de las poblaciones
de mejores elementos sociales en la República; Azua es una población de primer
orden en embrión. ¿Cómo es que estando todas las desventajas por parte de San Cristóbal,
722

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
están en su favor los elementos de organización que al entendimiento del más irreflexivo
transeúnte se presentan espontáneamente como necesarios? La contestación inmediata se
presenta en forma humana. San Cristóbal tiene una porción de hombres, uno entre todos,
que tiene todo el afán de progreso que es compatible con la pasividad de carácter que España
y turquía han trasmitido a los pueblos que subyugaron o formaron.
Esa porción de hombres, y entre ellos el que más se distingue por su generoso afán,
alecciona dominicalmente a los campesinos imbuyéndoles ideas de progreso y nociones de
orden que fructifican hasta el punto de ser motivos de legítimo orgullo para los campesinos,
agricultores o generales, conuqueros o dragones, el declararse en sus conversaciones
hombres de orden y de paz.
Esa porción de hombres es la que, a fuerza de empeño y decisión para mover la enorme
mole de la inercia pública, ha conseguido acomodar un bohío cualquiera, que uno de entre
ellos ha cedido, para desempeñar las funciones de teatro, y para mantener viva entre ellos
y en el pueblo la afición a las reuniones placenteras e instructivas.
Se quejan, probablemente sin motivo suficiente, de que el Párroco no es propicio a ese
solaz honesto y útil; pero yo no puedo resolverme a creer que un hombre que desde el
púlpito esparce simientes de concordia y de trabajo, y que así desempeña una función de
organizador en la parte que le toca, pueda mirar de soslayo una institución como el teatro,
que, sobre todo, en el estado de infancia en que está San Cristóbal, no sólo no puede
producir daño moral alguno, sino que puede ser un verdadero elemento de organización,
un verdadero factor de desarrollo, un verdadero motor de progreso, un verdadero centro
y núcleo de concordia.
Es seguro que, considerando desde ese punto de vista el excelente propósito de los
fundadores del teatro en San Cristóbal, el buen párroco no le opondrá, si las ha opuesto,
dificultades de ninguna especie, y antes contribuirá a vencer obstáculos que puedan no favorecerle,
aun cuando sólo sea por la especie de paternal orgullo que los influyentes de los
pueblos experimentan al pensar que “su pueblo” tiene lo que no tienen otros muchos.
Otros muchos, más extensos y acaso más ricos que San Cristóbal no tienen el modesto
teatro que él ofrece a la curiosidad del viajero pensador, ni tienen otras muchas cosas que
tiene el blando burgo bañado por el Nigua.
No tienen una de las cosas que más me han admirado; unos escolares increíbles, en quienes
no se puede creer sino después de haberlos visto una y tres veces. ¡qué muchachos! Más
tranquilos, más ordenados, más respetuosos no los he visto en parte alguna tan merecedores
de la serie continua de sacrificios que se hace en la modesta profesión del preceptorado, no
creo que los haya en la República.
tuve necesidad, como tuve complacencia, de relacionarme con el hombre recomendable
que, a la par de uno de los más importantes papeles en la pequeña sociedad sancristobaleña,
desempeña la regencia de una de las escuelas del lugar. por benevolencia y cortesía
se empeñó en relacionarme con otro excelente hombre importante de la comarca, y para
ello, a pesar de mis protestas, tuve que dejar abandonados a sí mismos no menos de treinta
escolares que me parece que en aquel momento reunía el local. Al volver a la media hora,
vi con asombro que los niños se mantenían en la misma actitud, en el mismo silencio, en
la misma amable y admirable compostura. De las cinco escuelas de San Cristóbal, he visto
funcionando tres, dos de ellas, mixtas; es decir, las escuelas más expuestas a desorden, pues
la reunión de los dos sexos es todavía más bulliciosa en la infancia que en la juventud. Sin
723

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
embargo, en ninguna de esas escuelas he notado indicio alguno de los resabios que, aun
visitados por primera vez, delatan otras escuelas.
Verdad es que la índole de aquellos niños es singularmente bondadosa.
Me enternece ahora mismo como entonces me enterneció: fue el símbolo de mi alianza
con San Cristóbal.
En la mañana del primer día que yo iba a pasar allí llevaba de las manos a mis hijitos.
Al desembocar en aquella hermosísima plaza de mullido césped, que ojalá no desaparezca
nunca, un muchacho como de unos diez años se detuvo de pronto ante los pequeñuelos; se
desciñó un canastillo que llevaba, tomó de él un pan, lo dividió, puso una parte en manos
del mayorcito, quiso poner en la de mi toda-ojos, y cuando objeté con la edad, se sonrió
como llega uno a olvidarse que así se sonríen los racionales, y acariciando a los pequeños
desapareció.
No tanto, ni tan delicado, ni tan tierno como eso; pero el modo común de proceder de
aquellos niños concuerda en la calle y en la escuela. Si no se abandonan a movimientos
espontáneos como el que me cautivó, nunca he encontrado un niño que no haya saludado
con afecto, que no haya sabido sonreír, que no haya llevado en su frente y en sus ojos la
huella de esa inocencia luminosa que tan precozmente se eclipsa en los ojos y frente de esos
monstruecillos que macaquean repugnantemente la inmoralidad, el vicio y la dureza de
corazón que los circunda.
A ese resultado bendecible ¿contribuye el relativamente extraordinario desarrollo de
la instrucción elemental en San Cristóbal? No lo dudo; y cuando el encaminamiento de la
infancia por la senda de la verdad no tuviera otro resultado, la escuela no podría ser más
fecunda.
bien es verdad que la escuela no basta y que se necesitan, además, hombres como los
señores pina, Cordero, Reynoso, pérez y otros, que, en las funciones públicas y en las privadas
de ciudadano, se esfuerzan por secundar el movimiento progresivo de la sociedad
dominicana, utilizan los elementos de organización que hallan a manos, se convierten a sí
mismos en elementos de organización y trabajan modesta y patrióticamente por contribuir
en su esfera a organizar la sociedad.
Azua
todo lo vi en Azua, menos a los azuanos. y sin embargo, todo lo que vi, o la mayor parte
de lo bueno que vi en Azua, me sirvió para hacer justicia a los azuanos.
Ante todo, vi una ciudad que, no ha mucho, era la ruina de un incendio, y hoy es la
esperanza de una de las ciudades más bonitas de la República.
(Me apresuro a exceptuar la capital: no sea que, como me sucedió con el artículo consagrado
a baní, me valga la no excepción dos o diez docenas más de patrióticos enemigos de
la verdad, dicha sin más intención que la verdad).
Vi también en Azua una considerable afluencia de extranjeros, un considerable ir y venir
de ellos del campo a la ciudad, de la ciudad al campo, de caminos peligrosos a caminos
solitarios.
Y vi, en fin, radiante, deslumbradora, fulminante la gran explicación, la recóndita incógnita
de Azua: vi no: sentí, padecí, sufrí el fulminante sol de Azua.
Azua está en su sol, el sol de aquel pedazo de cielo es la mejor, si no es la única explicación
correcta de aquel pedazo de tierra.
724

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
quien lo ha sentido como yo lo he sentido, fulminando sus rayos silenciosos sobre el
cráneo abrasado; quien lo ha sufrido como yo lo he sufrido, reverberando entre ocho y
diez de la mañana sobre terrenos desnudos y sedientos, o sobre los aleves espinares que
en forma de arbustos macilentos adquieren la hipócrita apariencia de risueños oquedales;
quien haya tenido sed ardiente, y no haya podido saciarla en ninguno de los frecuentes
álveos pedregosos, cadáveres de arroyo que, como todo cadáver, hacen más punzante la
idea de la vida ausente; quien haya exhalado fuego por todos los poros de su cuerpo, y
haya llegado ciego, atolondrado, balbuciente, casi mudo, al término de un viaje que, a
pesar de lo muy deseado, no ha sido bien visto ni creído sino después de algunos minutos
de íntima conferencia consigo mismo para saber si se podía contar con energía bastante
para seguir viviendo, ése sabrá en dónde está la explicación de Azua, y por qué son los
azuanos como son.
pero aun lo sabrá mejor el que, puesto momentáneamente en las condiciones físicas
en que vive su vida el azuano, se sienta azuano en un momento dado: sentirse azuano es
sentirse irritable hasta el olvido de sí mismo y de los otros.
Así me sentí yo en el momento en que me expliqué la influencia del clima sobre la comarca
que iba recorriendo.
Dada esa influencia, que es palpable, tanto como es irresistible, y dadas las circunstancias
azarosas de la sociedad dominicana, y las peculiarmente adversas que han favorecido
en Azua el desarrollo indefinido de las pasiones anárquicas, nada es tan natural como el
carácter impetuoso y las turbulentas disposiciones de la comarca.
pero, opuestas a esas tendencias que conjuntamente han producido un clima terrible
y una gobernación atroz, van presentándose rápidamente en la comarca mal juzgada, y se
presentan con extraordinaria fuerza reconstructora, otros agentes de organización y apaciguamiento
que sólo tardarán en transformar el carácter moral de la región, lo que tarde
el desarrollo de los intereses materiales en transformar la siempre modificable naturaleza
física del territorio y el carácter social de los terrícolas.
La reacción de esos elementos buenos sobre los anteriores agentes de corrupción, es ya
palpable. No sé de la vida íntima de la ciudad de Azua ni de los comarcanos, aunque creo
que es demasiado corto el tiempo de que han podido disponer las influencias saludables
para destruir el vivero de discordias, malas pasiones, vicios, procacidades, murmuraciones
y calumnias que son por fuerza todos los lugares, urbanos y rurales, en donde por tiempo
indefinido se han enseñoreado la guerra corruptora y las costumbres brutales de la guerra;
pero sé que he visto reconstruida en breve tiempo, y mejorada, la ciudad de Azua; sé que el
comercio tiene allí una fuerza considerable; sé que los extranjeros van y vienen sin que los
molesten, los provoquen o los asechen; sé que, relativamente, mejores son allí que en parte
alguna las disposiciones de los campesinos en favor de los extraños o de los extranjeros que
buscan terrenos para los fundos agrícolas; sé que Azua la levantisca se ha mantenido en
orden durante las últimas agitaciones; sé que se fundan haciendas de caña, que se intenta el
establecimiento de la mejor forma de explotación agrícola, la cooperación; sé que se intenta
ligar por tranvía la ciudad al puerto, sé que las conversaciones allí oídas versaban todas
sobre el desarrollo de la riqueza pública, sobre los elementos que allí dormitan y se puede
despertar, sobre la inclinación de todos a seguir la directriz del trabajo; sé, por último, que
Azua tiene su plena, soberana y encantadora esperanza de reconstrucción en la comarca, y
no dudo de la próxima reorganización de los medios de paz, prosperidad y vida en la ciudad
725

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
y en la región. y si me dan restablecidas en Azua las condiciones normales de la vida, doy
en Azua uno de los propulsores más eficaces del progreso en la República.
Esta no es una profecía; es una simple convicción. La tengo íntima de que, para haber
mantenido el hábito del trabajo en una tierra en donde el sol es fulminante; de que para
haber conservado en el fondo de los espíritus algún deseo de paz y alguna inclinación por la
vida civil, en un clima que parece ideado por la naturaleza para la lucha desesperada y para
perpetuar todas las formas de la disociación, es necesario que el azuano tenga disposiciones
admirables para el trabajo, actividades irreprensibles para el comercio, facultades muy
encomiables para la sociedad civil y para hacer fructífera la asociación civil. Con esas dotes
de naturaleza, fueran inextirpables las raíces de la anarquía, por entre ellas reaparecerían
los frutos de la paz, como por entre los mismos inextricables espinares que forman allí las
bayahondas, se presentan arbustos de sabroso fruto.
Vista al rápido correr de un caballo azuano la plena extensa que asegura el porvenir
agrícola de Azua, se presenta en la memoria como una visión esplendorosa.
Al lado del calor de Azua es un plácido baño de constante brisa; al lado del pedregal
desierto que circuye a Azua, es un oasis con todos los caracteres de fecundidad, verdura,
belleza, delicia y encanto que tienen los edenes del Atacama y del Sahara; al lado del horizonte
circunscrito que encarcela a Azua, es un horizonte extenso que domina una llanura
sembrada de césped florido, de árboles, de arbustos y de caña, y que cierra a lo lejos la
encantadora perspectiva de la cordillera caprichosa de Maniel.
Vista despacio, la preciosa llanura que un vocablo francés adulterado ha convertido en
plena, es una porción de tierra que atestigua con sus muchas plantaciones de caña en pequeña
escala el constante trabajo de una comarca perseguida por la discordia que ofrece ya en el
magnífico Calderón y en otros ingenios de azúcar la seguridad de su riqueza natural, y que
brinda con espacio, fertilidad e inagotable fuerza productiva a los empresarios de Centrales
que han concluido por fijar su vista en aquel pedazo de tierra delicioso.
poseyendo allí un rincón se haría soportable el mismo fulminante sol de Azua.
De la Presidencia al Rectorado
¿Se piensa en alguien para el Rectorado del Instituto Profesional? Confieso que, aplazada
como veo la ejecución de la ley orgánica recientemente sancionada, creía que no era tiempo
de pensar en el Rector; pero habiendo oído hablar de personas muy recomendables supongo
ha llegado ya el caso de opinar.
Si hubiera prevalecido en absoluto el texto primitivo del proyecto que hoy es ley, sería
cuidado y deber del Consejo de Dirección elegir el Rector; pero como todavía no estamos suficientemente
duchos en materia de organización y preferimos echar sobre el Ejecutivo la carga y
la responsabilidad de toda organización, hasta lo que (como la de los Institutos docentes, que ha
de ser libre para que sea buena), prevaleció la idea de las ternas y de la elección del Ejecutivo.
Nadie se sorprenderá tanto como él mismo, al verse inopinadamente convertido por mí
en candidato para el Rectorado, sin previo acuerdo, sin que hayamos hablado de esto ni de
nada, puesto que hace más de un año que no nos vemos, él por sus tareas, yo por las mías;
pero como yo no soy hombre de candidaturas para nada, sino de buenas intenciones para
todo, poco hay que ver con esa sorpresa, aunque, si es desagradable, sienta producirla.
El Rector que conviene al Instituto profesional es el actual presidente de la República.
726

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
Conviene al Instituto y conviene a la República. Conviene al Instituto, porque es hombre
de saber y de experiencia. Conviene a la República, porque es una buena enseñanza para ella,
un buen ejemplo, una elevada manera de practicar la verdadera doctrina democrática, cuya
base es la instrucción general. El ver convertido a un presidente que sale de la dirección de los
negocios públicos, en director de un Instituto, enseñaría prácticamente que no hay puestos
altos ni bajos para el deber cumplido; sería ejemplo para los futuros presidentes; que, en vez
de expatriarse o de encerrarse en la infecunda infatuidad de no ser ya menos de lo que se ha
llegado a ser, aspirarían a desempeñar de un modo presidencial, es decir, supremo, el puesto
a que gustos y aptitudes los llamaran; sería una manera elevada de practicar la democracia,
porque si ésta es lo que hoy debe ser, lo es por la universalidad de la educación común, y
tanto es presidir los destinos de una democracia el dirigirla desde la primera magistratura
como el encaminarla desde el magisterio.
El presidente Meriño sale de la presidencia en septiembre: esperemos que en octubre
entre en el Rectorado.*
Baní como ejemplo del deber de contribución
En la República Dominicana, sobre la cual habían llovido todas las calamidades, y sobre
la cual están lloviendo ahora calamidades de otro orden, hay un pueblecito que para tener
poco, no tenía iglesia. No tener iglesia entre los benditos hijos de España en América, es casi
lo mismo que no tener hogar. Así era tan desasosegada la antes tranquila vida del pueblecito;
así tan triste la población del valle entero.
Un día a un párroco que tenía que oficiar en una casa vieja, se le ocurrió utilizar los vivos
deseos de tener iglesia que se manifestaban en el desasosiego y la tristeza del pueblo y valle
de baní, y resolvió convidar a valle y pueblo a la alta empresa de la erección de un templo.
pueblo y valle contestaron con unanimidad de corazón.
pobre el pueblo, pobre el valle; uno y otro agotados por la adversa sequía que malograba
los frutos y los campos y la prosperidad del pueblo, apenas podían corresponder con óbolos
de plata al llamamiento de su párroco. pero tenían voluntad, tenían corazón, tenían brazos,
podían trabajar más de lo que ya de costumbre trabajaban, podían hacer el sacrificio de
algunas horas en aras de la idea que los electrizaba: ya que no podían dar dinero, pueblo y
valle se resolvieron a dar tiempo y trabajo.
No había nada con que contar. La municipalidad no podía disponer de otros que de
aquellos sus pequeñísimos recursos, ni de más auxilio efectivo que el de la organización
de lo que debía ser hecho. y organizó una junta de fábrica y trabajo y entre él y algunos
salvados de las últimas miserias, aprontaron exiguos medios para empezar la fabricación
de la iglesia. Medios tan exiguos eran, que apenas había cal, apenas había maderas, apenas
ninguno de los más indispensables materiales para la construcción.
pero las colinas circunstantes tenían piedras, la tierra comarcana es arenosa, el fondo
del valle es muy selvático, y en pueblos y valles había hombres dispuestos al trabajo. Lo
emprendieron, y empezó a tener la forma de algo que debía ser algo el antes montón de
escombros y de materiales.
*Muy pronto cumplióse el voto del Maestro. Meriño bajó de la Presidencia de la República y subió al Rectorado.
En 1961 se trató de repetir el magno ejemplo, malogrado por las incomprensiones y las demasías del momento.
727

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
y entonces tuvieron envidia las mujeres; y las excelentes banilejas se dijeron: ¿por qué
no habíamos de trabajar nosotras? y fueron a la próxima cantera y al lecho del río desecado,
y al vecino cerro, y llevaron sus cargas, sus óbolos, su contribución de piedras.
y entonces tuvieron envidia los niños y consiguieron que los maestros los despidieran
diariamente una hora antes de la reglamentaria, y se iban en tropel, imitando a sus hermanas
y a sus madres, a llevar al templo su triunfo de piedras y arena.
y al verlos, babeaban envidiosos sus abuelos, y se les fueron detrás porque se estimularon
al trabajo y se estimularon a sí mismos, y cargaron piedras, arenas y cascajo.
Al ver empeñados a los venerables, artesanos y hombres de trabajo se presentaron a
pedir su puesto; y para que cada cual tuviera el suyo y no se interrumpieran los unos a los
otros y la confusión no interrumpiera el proseguimiento de la obra, hubo que establecer vez
y hora, y los niños iban a su hora, y las damas a su vez, y todos en el momento prefijado.
por eso, cuando el viajero llegaba a la población más hospitalaria del Sud de la República,
y después de sestear, se asomaba a la plaza y oía leves toques de campana y veía cómo con
cada toque coincidía una renovación de actividad en los contornos, no tenía necesidad que
le explicaran que aquella actividad correspondía a aquellas campanadas.
A la mayor parte de los viajeros encantaba, sobre todo, aquella hora de tibio ambiente,
de vaga luz, de tenues resplandores que las damas de baní habían escogido para llevar su
corvea voluntaria al templo. y era, en efecto, un hermoso espectáculo para aquellas hermosas
tardes de baní, la continua procesión de dulces y risueñas banilejas, desde el cerro al templo
y desde el templo al cerro.
Mas para el oscuro pensador del porvenir, la hora y el espectáculo más conmovedores
eran aquellas sofocantes horas de la siesta y aquel tumulto de escolares que a esa hora se
encaminaba a la plaza a poner su piedra en la nueva edificación.
¡Mil veces ah!… Si a todas horas y en todas partes y en toda obra de reedificación o de
construcción enseñaran a poner su pedrezuela a las generaciones nuevas, ellas sabrían qué
materiales, ellas sabrían qué arte habrían de poner en la obra que el tiempo y el destino les
encomiendan, y toda obra se levantaría, como se ha levantado el templo de baní, sin lágrimas,
sin duelos, sin sacrificios, sin fraudes, sin mentiras; como obra de bien, como obra de
buena voluntad, como obra de buena fe, como obra de todos para todos, de los municipales
para el municipio, de los individuos para la sociedad, de la sociedad entera para todos y
cada uno de sus componentes.
1883.
La provincia de Santiago de los Caballeros
como ejemplo de adhesión
La provincia más provincia de todas las provincias de la República Dominicana, la de
Santiago de los Caballeros. Ella es la que salvó de la invasión haitiana a todo el norte de la
República: ella es la que, desde mucho antes, sostenía, con el espíritu viril que faltaba a las
demás, la lucha por la vida en que estaban empeñados los colonos españoles de oriente y
los colonos franceses de occidente.
En los tiempos ominosos de la reencadenación a España, Santiago de los Caballeros
fue la que más propugnó, con más brío y con más resolución y con más abnegación. Ella
fue, entonces, la que prefirió ver despojadas sus viviendas, yermos sus campos, incendiada
728

su capital, despobladas sus comarcas, hambrientos y desnudos sus guerreros, antes que
sucumbir al yugo que otras comarcas habían recibido mansamente.
En las luchas civiles, la provincia que más fuertemente ha combatido la tiranía, la que con
más frecuencia ha batallado contra el despotismo, la primera siempre en alzarse en nombre
de los principios, ha sido Santiago de los Caballeros. Ella fue la que destruyó el edificio de
sangre que habían levantado seis años de constante trabajar contra el derecho; ella fue la
del 5 de marzo; ella fue el alma y el arma de la Evolución, único movimiento de doctrinas,
única lucha de ideas que se ha sostenido en el país. Ella también, Santiago la magnánima,
fue la provincia en donde más tenazmente se sostuvo el más popular de cuantos presidentes
se han dado a la República: ella por último, fue la de aquel combate de 1867 en que unos
cuantos jóvenes y unos cuantos campesinos desalojaron del castillo perfectamente defendido
por una fuerza numerosa a los sostenedores del error.
pero provincia tan viril ¿a qué debe el carácter que la distingue? Casi exclusivamente a
la ADhESIóN de sus provincianos. Entre ellos es ley el servir sin condiciones a su sociedad
provincial, y como sólo les han dado ocasión para servirla en los trances de la guerra y en
las horas del conflicto, hacen brillar su adhesión a la provincia en todos los momentos del
esfuerzo de sus hijos.
hora vendrá en que el noble provincialismo de los santiagueros tome un curso más
plácido y tranquilo: esa hora será la que señale la llegada del primer tren de ferrocarril de
Samaná a Santiago. Entonces los guerreros fuertes, los ciudadanos varoniles invertirán todas
sus fuerzas en el cultivo de su tabaco y su café, en la manipulación de sus abundantes materias
primas y en la cultura de su entendimiento vigoroso y de sus sentimientos elevados.
Entonces, el ejemplo que hoy pueden dar aquellos buenos provincianos será ejemplo
mejor, porque será más completo y más digno de la civilización.
1884.
Sud y norte: norte y sud
EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
Un escritor desconocido, a quien las letras patrias me agradecerán que haya dado a
conocer, el señor Jesús del Christo, ha publicado en el número anterior de esta Revista, un
excelente artículo, titulado: El Sud como ejemplo de amor a la Independencia.*
Nada hay en ese artículo, bien escrito y bien pensado, que me haga arrepentir de haber
buscado en hechos y hombres de la República Dominicana, los ejemplos que ella ofrece a
la moral social. por el contrario: la publicación de ese buen trabajo, pensado a imitación de
los que completan mi obra de Moral social, me prueba que es bueno el medio escogitado por
el Director de la Escuela Normal para ilustrar la doctrina y los principios de moral que ha
expuesto e inculcado a los normalistas.
Injuria sería atribuir a escritor como Del Christo, la pobreza de criterio que pueden tener
los que hayan visto intenciones políticas o preferencias inmotivadas, en el acto que yo creí
patriótico, de presentar a la nobilísima provincia y ciudad de los Caballeros como ejemplo
de adhesión. Mas, como la patriótica devoción que muestra en favor del Sud de la República
el escritor, tiene cierto sabor de protesta, algo de que protestar un hombre justo tendrá sin
duda, el trabajo que tomé de la Normal para complacer a la Revista.
*El artículo citado aparece en Hostos en Santo Domingo, vol. I. p.119.
729

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Ese algo ¿qué es? Algún dejo de mala voluntad para el Sud. Del Sud son baní, Azua,
San Cristóbal, centros sociales de la República, cuyas excelencias patenticé en escritos calurosos.
Sud es la capital, a cuyos intereses inmediatos he consagrado en los periódicos de
ayer y de hoy, cuantos escritos bien intencionados me ha dictado el interés doctrinal que
me inspira el desarrollo de los elementos de civilización. Sud, fulgurantes personificaciones
del Sud, fueron Duarte y Sánchez, y como ejemplo los tomé de los deberes sociales a que
gloriosamente se sacrificaron.
Ayer, mientras del Norte y del Noroeste y hasta de parís, recibía estímulos para proseguir
en estudios justicieros como esos, del Sud no recibí estímulo, contando sin duda, y con razón
con que no los necesita para perseverar en su propaganda del bien y de lo bueno, quien ya
mucho antes de venir a tratar de realizar uno de sus propósitos en la República, conocía los
dolores de esa propaganda.
Hoy, cuando por continuarla, y haciendo una Justicia, que es patriótica, manifiesto
admiración a una virtud patente, que honra tanto a la nación dominicana como a la provincia
en donde brilla esa virtud, porque la honra de la hija es honra de la madre, surge
expresamente un escritor inteligente, con el único fin de excitar rivalidades provinciales,
estableciendo comparaciones que de ningún modo han estado en la mente de quien, no para
el público irreflexivo, sino para estudiantes obligatoriamente reflexivos, dicta el tratado y
las ilustraciones de Moral social a que corresponde el ejemplo que impugna de soslayo el
panegirista patriótico del Sud.
Mucho lo siento, lo siento por el país, lo siento por el inteligente patriota del Sud, lo
siento por mí. Es lamentable estado moral el de un país, en donde el reconocimiento público
de méritos en una de las fracciones de su suelo es impopularidad en las fracciones
restantes.
yerra, aun con el más alto propósito, el patriota que, como el señor Jesús del Christo,
descubre y aun favorece con su talento esa tendencia nacional a la desunión de los miembros
integrantes de la nacionalidad. yerro yo mismo, cuando, después de tantas y tan continuas
pruebas de afecto igual a todas y cada una de las entidades que constituyen la República,
y después de tantas y tan absolutas pruebas de elevación de carácter y de indiferencia o
desprecio por todo lo que es mezquino, aun puedo estar al alcance de imputaciones como
la que intentara presentarme como favorecedor de rivalidades y discordias.
Errar, por ser concienzudo, –que es mi caso; errar por ser patriota del Sud–, que es el
caso del señor Del Christo; patentiza involuntariamente una lacería social, como la de la
susceptibilidad vidriosa de cada provincia, cuando se dice bien de otra. ¿No es esto sensible
hasta el punto de obligar a invocar la Ricordanze de Leopardi, o las Metamorfosis, de Ovidio,
o la Soledad de zimmermann, o la Autobiografía de Richter?
¡pese a Dios y pese a mí! ¡pues estamos frescos con la misión de mártir que tiene en
nuestras tierras el consagrado a desarrollo moral e intelectual!…
pero es necesario perseverar: que el daño es grave, cuando hombre como debe ser de
bien el que personifica en Del Christo la tendencia enfermiza del país, se nos presenta enfermo
de un mal tan peligroso para el porvenir de la patria dominicana. Es grave el mal:
santa virtud y más santo deber es el patriotismo; pero patriotismo no es eso. patriotismo no
es exclusivismo sino inclusivismo.
El patriota no excluye, incluye; no resta, suma; no divide, multiplica; no fracciona, integra;
no tiene ojos de aumento para los méritos locales, y ojos de disminución para los méritos de
730

hermanos; no considera extraño a todo no nacido en el lugarejo o el lugar, ni llama extranjero
a todo el que por el mero hecho de prestar servicios patentes al país, es más nacional y más
patriota, cien mil veces más patriota y más nacional, que la mayor parte de esos patriotas de
colmillo envenenado que no conocen más patriotismo que el patriotismo de la tontería.
puesto que no pertenece a esa falange de tontos agresivos, no los secunde ni les sirva el
bueno, pero errado patriota del Sud. Secunde y sirva a los que queremos una patria dominicana
tan homogénea, tan adherente en sus varias partes, tan una, que Norte y Sud, Sud y
Norte, no sean más que articulaciones del organismo nacional.
y entonces podrá llegar el suspirado día en que Este y Oeste, Oeste y Este, formen con
Norte y Sud los puntos cardinales de la que algún día será una gran nacionalidad.
1884.
EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
La que algún día será una gran nacionalidad
Y entonces podrá llegar el suspirado día en que Este y Oeste, Oeste y Este,
formen con Norte y Sud los puntos cardinales de la que algún día será una gran nacionalidad.
Sea del patriotismo vocinglero, o del entusiasmo iluso, el derecho de afirmar un porvenir
esplendoroso, tomando como premisa un presente menos umbroso que el pasado. Al
pensador toca el deber de presentar las pruebas de sus afirmaciones; y, si afirma que esta
sociedad en formación, cuyos materiales de construcción no están siquiera preparados,
puede llegar a ser digna de la historia, no será por ceguedad de sentimiento, no tampoco
por credulidades de ilusión; será por el dominio racional de datos efectivos.
hasta ahora, tal como la han hecho, según que sigue siendo la República Dominicana,
es no más, no menos, un campo de explotaciones económicas: la afluencia del capital, la
inmigración de trabajadores, el mejoramiento de los procedimientos técnicos del trabajo, la
importación de industrias, junto con las excelencias de su suelo, han podido, de la noche
a la mañana, hacer de ella un centro de producción, y podrán, con dirección más atinada,
hacerla un centro fijo de consumo. Eso, con un poco de actividad sajona, han hecho de
Singapore los ingleses, y de hawai los ingleses y los norteamericanos. pero eso, y cuanto de
eso se desprende, podría llevar a la prosperidad social y al bienestar individual sin que la
nación dejara de ser una nacioncita como hay cien y como podrá haber mil en dondequiera
que haya hombres capaces de organizar concienzudamente el trabajo social.
La que puede ser una gran nacionalidad no es la República Dominicana que conocemos.
La República puede progresar hasta el punto de organizar todas sus fuerzas, utilizándolas
en su propia civilización, y así podría llegar a ser una gran nación. Cuba si logra salir de las
garras españolas, puerto Rico, si quisiera decidirse a salir de ellas, podrían también llegar a
ser naciones considerables. pero ninguna de ellas podrá llegar aislada a lo que sólo juntas
pueden llegar todas.
La nacionalidad es de institución natural; la nación es de institución jurídica. La geografía,
la historia, sobre todo la etnología, la ética misma, concurren a la formación de la nacionalidad,
en tanto que la nación puede constituirse aun contra los elementos éticos, étnicos, históricos
y geográficos. Así, Suiza, una de las naciones más poderosas por la fuerza orgánica de sus
componentes, es un compuesto heterogéneo. Las naciones todas de Europa, y sobre todo
España, y Austria aun más que España, son naciones híbridas, en cuya composición han
entrado casi todos cuantos elementos históricos han funcionado en Europa desde la acción
731

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de Roma sobre las confusas naciones que hormigueaban en su contorno, hasta la reacción
de los pueblos bárbaros sobre Roma, y desde la descomposición del Imperio de Occidente
hasta la recomposición de las naciones europeas. hoy mismo, en el fondo de la política internacional
de Europa (de la política, no de la diplomacia), si hay un problema fundamental
que resolver para hacer estable el inestable equilibrio artificial de aquellos Estados, no es
otro ese problema que el de la restitución de algunas naciones o fracciones de nación a su
nacionalidad originaria. Italia irredenta, el pangermanismo, el panslavismo, la exaltación
de los principados danubianos a monarquías autonómicas, incógnitas despejadas, o por
despejar, son el problema. Incógnita también de él aún más tenaz, la cuestión de Oriente.
En las Antillas mayores hay el esbozo de una nacionalidad; y de una nacionalidad tan
natural, por inasequible que hoy parezca y aun por invisible que sea a tardos ojos, que en
ninguna otra ha hecho la Naturaleza tanto esfuerzo por patentizar su designio. Cuba, Jamaica,
Santo Domingo, puerto Rico no son sino miembros de un mismo cuerpo, fracciones
de un mismo entero, partes de un mismo todo.
geológicamente, son el mismo pedazo de la misma costra continental, fraccionadas
por la misma convulsión. Geográficamente, son la misma porción de territorio en casi los
mismos paralelos. Físicamente, tienen la misma estructura, el mismo sistema de montañas,
los mismos climas, con la misma distribución de relieves y las mismas zonas agrícolas,
industriales y comerciales. históricamente, el mismo pasado ante-histórico, la misma
procedencia colonial, parecidos sucesos, o los mismos, derivados de los mismos motivos
de existencia. Étnicamente, la más sencilla combinación que hay en América; una misma
variedad caucásica como fondo, y el mismo derivado etíope como accesorio. Éticamente,
las mismas tradiciones religiosas, políticas, económicas y administrativas, produciendo los
mismos usos y costumbres, o más bien, la misma falta de costumbres.
Si se incluye a Jamaica en esta asimilación de tas grandes Antillas, no será porque las
ignoren sus disparidades que resultan del cambio ventajoso de metrópoli y de variedad
caucásica que Cromwell procuró a nuestra hermana del Sudoeste, sino por ser palpable la
prioridad de los motivos de asimilación sobre los de disparidad.
también se desemejan la antigua quisqueya, por una parte, y Cuba y la antigua borinquen
por la otra, y nadie será, sin embargo, tan ciego que no vea la confraternidad evidente
de esos grupos sociales.
Si así lo reclama la política, descartemos a Jamaica: ella vendrá algún día a su centro de
gravedad. pero la política, como la razón, como la moral, como la civilización, quiere que
encartemos las tres grandes Antillas restantes.
El grupo que constituyen es tan homogéneo, que para ser en la historia lo que son en la
geografía, les bastará organizarse según Naturaleza, obedecer a la Naturaleza, constituir
políticamente la clara nacionalidad que intrínsecamente constituyen.
A eso se irá, a eso habrá que ir por la fuerza de las cosas, y el día en que a eso llegue, la
sociedad de las Antillas formará en los tiempos venideros una nacionalidad de un carácter
semejante, y tan poderosa y tan prepotente y tan viva y tan insinuante en la civilización
universal, como aquella sociedad helénica que, en la cuna de las sociedades europeas, ocupó
en el mundo antiguo una posición geográfica y comercial que en el mundo moderno no
tiene más que las Antillas.
Ahora bien, ¿a cuál de las Antillas corresponde la iniciativa en esa obra, y cuál de las tres
dispone de los recursos que sólo da la independencia? Necesariamente ha de ser la única de
732

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
las tres que es independiente. ¿y cuáles han de ser los recursos que ponga en juego? todos,
y cualesquiera, a medida que las circunstancias los reclamen.
pero además de esos medios imprevisibles, que sólo el desarrollo de los hechos y el desenvolvimiento
de un plan metódico pueden indicar con precisión, hay un sistema de conducta
definido, que indefectiblemente llevará a esa meta. Y ese sistema de conducta, por justa providencia
de la lógica, es exactamente el mismo que requiere la civilización de la República.
La República no podrá considerarse civilizada, ni aún en vías de concienzuda civilización,
hasta que haya empezado a poblar del modo más expansivo su territorio despoblado;
hasta que haya sabido poner en producción todas sus fuentes de riqueza natural; hasta que
haya fundado un sistema racional de rentas, que le consienta establecer sin restricción el
libre cambio universal; hasta que, educada por el libre cambio de productos, adopte el libre
cambio de ideas, y olvidando el exclusivismo colonial de España, que aún conserva, abra
de veras sus puertas a los hombres de todas procedencias, de todas las religiones, de todas
las opiniones, y abra su alma a todos los efluvios del pensamiento humano.
Sobre este orden económico-social se establecerá por sí mismo un orden jurídico que hará
de la noción del derecho y del deber la base de las relaciones políticas, y de cada morador
un ciudadano y de cada ciudadano un hombre libre, y de cada hombre libre un patriota
contento de su patria, y de la patria un espectáculo consolador para los hombres.
De lo que es a lo que puede ser, bien ve la República el abismo; pero es el abismo imaginario
en que todo forma o puede formar la ignorancia.
La ignorancia de las condiciones propias de la vida dominicana y del que debe ser objetivo
de la vida dominicana, la ha desviado tanto de su objeto, que cuando éste se presenta
parece imaginario, ilusorio e inaccesible. Es como, cuando ascendiendo por las primeras
estribaciones de la Serra dos Orgaos y dirigiéndose desde la extremidad septentrional de
la bahía de Río de Janeiro hacia la arcádica petrópolis, contempla el solitario pensador el
punto de partida y el de meta; parécele inaccesible el uno, por lo alto; insondable el otro por
lo hondo, y como entre él y ambos puntos hay un mar flotante de vapores que atenebran y
ocultan la orilla, la bahía y la ciudad, en tanto que hacen más puntiagudos los cúlmenes de
los Orgaos hacia donde se dirige, en el primer momento de su pasmo cree que todo es aire
vano, vapor, gas tenebroso, y que no hay más tierra firme, ni más punto de apoyo para él
que el recodo del camino en que se encuentra.
y así en las sociedades que tienen nuestro origen, y así principalmente en la sociedad
dominicana: su punto de partida es la mayor hondura, el coloniaje de España, y tienen que
elevarse por sí mismas a la mayor altura, la civilización moderna, palpando y tanteando
en las tinieblas: y andan extraviadas en ellas casi siempre, y cuando logran un asidero, aun
cuando sea un error, creen que es el único punto de apoyo que existe para ellas, que sólo es
buen camino el que caminaban y que las altas cumbres hacia donde las empuja su destino
son meras ilusiones ópticas, peligrosas vaguedades, vaporosidades pavorosas.
Salir de esa alucinación, mirando frente a frente a las oscuridades del pasado, las sendas
torcidas del presente y las agudas perspectivas del porvenir; decidirse a vivir como deben
vivir los pueblos americanos, decidirse a convalecer, valere audere, aplicando las fuerzas de
la salud a desarrollarse del modo más completo en la totalidad de los aspectos de la vida,
atreviéndose a querer ser la nación iniciadora de la nacionalidad antillana y del plan de
confederación en que ha de modelarse eso sería constituir una nación fuerte por los recursos,
fuerte por el pensamiento, fuerte por el ideal.
733

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
por pequeña que sea la nacioncita llegaría a ser la madre de la gran nacionalidad que
algún día mediará entre el Norte y el Sud del Continente, como media el fiel en la balanza;
para ponderar y equilibrar y dar a cada uno lo que es suyo.
¿Oegri somnis? pues si no se realizan, será porque la estupidez está despierta.
1884.
Quisqueya, su sociedad y algunos de sus hijos*
De aquí a tres meses, el 12 de octubre, habrá cumplido cuatro siglos de historia positiva el
Nuevo Mundo; de aquí a cinco, el 6 de diciembre, tendrá cuatro siglos de pruebas y dolores
la isla que más amó el que dio un Mundo Nuevo al Viejo Mundo.
para que cuando llegue el día del homenaje que América y Europa se aprestan a tributar
al varón fuerte a quien debe la humanidad uno de los servicios más fecundos que en toda
la serie de los siglos se le han hecho, podamos tener del escenario en que se consumó ese
beneficio una idea un poco más viva y penetrante que las dadas por la geografía impasible
y por la historia casi siempre desdeñosa de las vidas oscuras, voy a intentar el retrato de la
tierra y de la sociedad a quienes Colón dio nacimiento histórico y a quienes la providente
justicia ha confiado las cenizas del civilizador por excelencia.
I
En la mañana del 6 de diciembre de 1492, doblando Colón el cabo que forma la extremidad
norte de la especie de plataforma en que Cuba comienza por el este, distinguió a simple
vista, hacia el oriente, un promontorio que al principio tomó por una de las salientes de la
isla que recorría; pero que, a poco andar, reconoció como una isla distinta. Era Bohío, como
él y su gente habían entendido a los indígenas de guanahaní y Cuba que se llamaba haití.
haití, así por sus habitantes llamada a causa de sus montañas, y por sus vecinos designada
con el nombre de Bohío (casa, por extensión y figuradamente familia) para expresar
su numerosa población, era una isla digna de la admiración que por ella demostraban los
demás lucayos (pues las Lucayas y las grandes Antillas estaban pobladas por la gran familia
de ese nombre), y merecía también el entusiasmo con que llenó el pecho de Colón.
tan pronto como se acercó al promontorio de Marión, que él llamó cabo de San Nicolás,
por ser el santo del día, empezó el himno de bendición y admiración que el enajenado Descubridor
entonó, desde aquel hasta el momento de la muerte, a su tierra predilecta.
“A la entrada de él –dice Las Casas en el extracto del diario-carta de Colón– se maravilló
de su hermosura y bondad. y aunque tiene mucho alabados los puertos de Cuba, pero sin
duda, dice él que no es menos éste, y antes los sobrepuja, y ninguno le es semejante”.
y tenía mucha razón en admirarlo, porque enseñamiento de agua en más bella tierra, y
disposición más pintoresca del terreno para enseñar las aguas, probablemente no hay que
sorprenda, asombre y entusiasme tanto al capaz de apreciar las bellezas de la naturaleza.
Cuatro días después, habiendo desembarcado en otro puerto, “vieron las mejores tierras
del mundo”.
Al día siguiente, navegando por el canal que separa de haití a la islita de tortuga, dice
contemplando desde a bordo a la primera, “que es la más hermosa cosa del mundo”.
*Esta serie de artículos fue publicada en el periódico La Patria, de Valparaíso, Chile, entre agosto y octubre de
1892, y reproducida en el periódico de Santo Domingo, El Eco de la Opinión, en noviembre del mismo año.
734

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
Medio arrepentido de haber comparado aquella hermosísima tierra a la de Castilla (por lo
cual había llamado Española a la isla), dice en el diario del 13 de diciembre: “Dijeron también
(los enviados por Colón a tierra) que ninguna comparación tienen las de Castilla, las mejores,
en hermosura y en bondad, y el Almirante así lo veía por las que ha visto y por las que tenía
presentes, y decíanle que las que veía ninguna comparación tenían con aquellas de aquel valle, ni
la campiña de Córdoba llegaba a aquella con tanta diferencia como tiene el día de la noche”.
En la mañana del 15, buscando y encontrando por mar el acceso del valle que tanto lo
había ponderado, llega a él y exclama que “otra cosa más hermosa no había visto por medio
del cual valle viene el río”.
Al día siguiente, ya no se contenta con alabanzas comparativas, sino con esta expresión
absoluta de la maravilla: “tierra es la mejor que lengua pueda decir”.
En ese mismo diario del 16 de diciembre, queriendo el buen Las Casas, que también amó
con entusiasmo aquella isla, alabarla con las mismas palabras de Colón, no se satisface con
extractos, y copia del diario-carta lo que Colón decía a los reyes de Castilla y Aragón: “Crean
vuestras altezas que estas tierras son en tanta cantidad buenas y fértiles, y en especial esta de
la Isla Española, que no hay persona que lo sepa decir, y nadie lo puede creer si no viese”.
Cuando llega a la bahía de Acul, cree necesario excusarse de su admiración siempre
creciente, diciendo “que ha loado tanto los pasados que no sabe como lo encarecer, y que
teme que sea juzgado por manificador excesivo más de lo que es la verdad”, y pone por
testigos de la verdad de sus aseveraciones a los marineros antiguos que consigo lleva, “y
éstos dicen y dirán lo mismo, y todos cuantos andan en la mar; conviene a saber, todas las
alabanzas que ha dicho de los puertos pasados ser verdad, y ser éste muy mejor que todo,
ser así mismo verdad”.
Después, en su segundo viaje, cuando penetrando de la costa en el interior, y en dirección
inversa, desde el este al oeste, empezó a conocer la selva virgen, y sin saberlo, fue
acercándose por las fragosidades de la cordillera del Cibao a aquel viaje longitudinal de
la Isla, que es probablemente el más hermoso remedo del Continente que la naturaleza ha
hecho en “tierra rodeada de agua por todas partes”, o la más bella prueba apológica de que
las Antillas son un continente sumergido o un pedazo arrancado de la tierra continental,
quedó mudo de admiración ante lo que al recobrar la palabra, llamó con mal nombre Vega
Real, olvidando que la naturaleza se apoca, disminuye y desvirtúa cuando la hacen servir
para perpetuar superioridades ficticias.
Aunque el objeto de su expedición al interior de haití no era su admiración al admirable
suelo que aún espera moradores capaces de consagrarlo a la faena de la civilización, al
llegar al llamado Santo Cerro, mirador sin igual desde donde se abarca de una ojeada todo
el valle central de la Isla, prorrumpió en exclamaciones de alegría que los ecos de la historia
han ido transformando en maldiciones, porque desde aquella hora, feliz para Colón, infeliz
para quisqueya, quedó decretada la muerte de la inocente familia que pobló la Isla.
No fue Colón quien decretó esa muerte: él, cuanto amó a la tierra, tanto amó a sus moradores.
En el momento mismo en que empieza a conocerlos, empieza a alabarlos.
Si la tierra le parece la más “llena de hermosura y bondad que lengua puede decir”, el
habitante le pareció “la mejor gente del mundo y más mansa”.
Al ponerse en comunicación con el primer hombre notable de la tierra que se le acercó, la
natural distinción de su persona le hizo creer que era rey, y dice: “Este rey y todos los otros
735

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
andaban desnudos… y son los más hermosos hombres y mujeres que hasta allí hubieron
hallado”, aunque pocos días antes, oyendo las ponderaciones de los que habían saltado a
tierra, había dicho que no sabía cómo había de ser gente mejor que la de guanahaní y Cuba,
siendo éstas tan buenas y tan bellas.
Cuando el 17 de diciembre, estando en puerto de paz vino el jefe de la población que
hoy es Gros Morne a visitarlo se empeña en comunicar a los reyes de su impresión favorable,
y les dice: “Sin duda parecería bien a vuestras altezas su estado (presencia y continente) y
acatamiento que todos le tienen”.
Más adelante, en el mismo diario, al relatar las recíprocas muestras de consideración
que se dieron el nitayno y él, se capta Colón las simpatías de cuantos lo ven tan a la altura
del papel de civilizador que era digno de representar y que fue sombrío destino suyo trocar
después por el de primer conquistador.
Cuando del que es hoy pueblo de Acul, vecino al puerto de este nombre, vinieron hacia
las carabelas –“tantas que cobrían la tierra”, dice Las Casas– pondera Colón la liberalidad
de los indígenas, diciendo: “y no se diga que porque lo que daban liberalmente, porque lo
mismo hacían y tan liberalmente, los que daban pedazos de oro como los que daban la calabaza
del agua; y fácil cosa de cognoscer cuando se da una cosa con muy deseoso corazón
de dar”. Después, juzgando, agrega: “Finalmente, no puedo creer que hombre haya visto
gente de tan buenos corazones y francos para dar”.
En el diario del 24 de diciembre, navegando hacia el guarico, escribe a los reyes: “qué más
mejor gente ni tierra puede ser, y la tierra y la gente en tanta cantidad, que yo no sé ya como
lo escriba: porque ya he hablado en superlativo grado la gente y la tierra de la Juana, a que
ellos llaman Cuba; mas hay tanta diferencia de ellos y de ella en ésta como del día a la noche,
ni creo que otro ninguno que esto hubiere visto, hubiese dicho ni dijese menos de lo que yo
haya dicho, y digo que es verdad que maravilla, –y todos de muy singularísimo trato amoroso
y habla dulce, y de buena estatura hombres y mujeres". y hablando del señorío natural de los
nitaynos, o personas en ejercicio de autoridad que ha visto: “todos éstos señores son de poca
palabra y muy lindas costumbres: su mando es lo más con hacer señas con la mano”.
En la Navidad, con ocasión de la pérdida de la nao, “Santa María”, que él mandaba,
recibió de guacanagarí, el cacique de Marién, en la vecindad de cuya mansión zozobró el
buque, tales tan espontáneos y tan delicados servicios, que Colón certifica, dice Las Casas,
“que en ninguna parte de Castilla tan buen recaudo en todas las cosas se pudiera poner
sin faltar una agujeta”. Y si no son expresión figurada del agradecimiento de Colón, sino
correspondencia de la palabra con el hecho, las que el Almirante emplea, “el cual como lo
supo (el naufragio) dicen que lloró”, alma bien delicada hubo de ser aquel, predestinado a
víctima de sencillez de corazón.
Las Casas extracta las siguientes palabras de la primera entrevista de guacanagarí y Colón:
“hoy a salir del sol vino el rey de aquella tierra que estaba en aquel lugar, a la carabela, “Niña”,
donde estaba el Almirante, y casi llorando le dijo que no tuviese pena, que él le daría cuanto
tenía, y que había dado a los cristianos que estaban en tierra dos muy buenas casas, y que más
les daría si fuese menester, y cuantas canoas pudiesen cargar y descargar la nao y poner en tierra
cuanta gente quisiese, y que así lo había hecho ayer, sin que faltara una migaja de pan”.
Esta hospitalidad de corazón enternece al Descubridor hasta el punto de darle la palabra
que caracteriza al admirable semi-bárbaro… “tanto son fieles y sin codicia de lo ajeno, y así
era sobre todos aquel rey virtuoso”.
736

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
Aunque el relato del recibimiento hecho en la corte por guacanagarí a Colón es un extracto
desairado, causa encanto y delicia ver a través de él la delicadeza, bondad y sencillez del indígena
lucayo: “Salió el Almirante en tierra y parecióle que el rey lo había visto cuando iba en la barca,
el cual se entró presto en su casa disimulando, y envió a su hermano que recibiese al Almirante,
y llevólo a una de las casas que tenía dadas a la gente del Almirante, la cual era la mayor y mejor
de aquella villa. En ella le tenían aparejado un estrado de camisas de palma, donde le hicieron
asentar. Después el hermano envió un escudero suyo a decir al rey que el Almirante estaba allí,
como que el rey no sabía que era venido, puesto que el Almirante creía que lo disimulaba por
hacerle mucha más honra. Como el escudero se le dijo dio el cacique dice que a correr para el
Almirante, y púsole al pescuezo una gran plasta de oro que traía en la mano.
Salió, en la mañana del 2 de enero de 1493, “para ser despedido del rey guacanagarí”.
Hízole y recibió presentes, le recomendó a Diego de Arana, uno de sus pocos fieles, a quien
dejaba como jefe de la guarnición del fuerte de la Navidad; dispuso una escaramuza con
la gente de los navíos armada, mandó disparar bombardas para que con este aparato de
guerra “tuviese (el cacique) por amigos a los cristianos que dejaba” y el buen guacanagarí
“mostró mucho amor al Almirante, y gran sentimiento en la partida, mayormente cuando
lo vio ir a embarcarse”.
Estos hombres, que fueron buenos desde el primero hasta el último instante de su rápido
paso por la historia, ocupaban en gran número, y divididos en cinco cacicatos o gobiernos,
la hermosísima isla de haití.
Uno de esos cacicatos señoreaba la porción del territorio que hoy constituye la provincia
capital de la República Dominicana.
Como los indígenas llamaban quisqueya esa comarca, los dominicanos se complacen
en dar a la República ese nombre que suena eufónicamente al corazón y los oídos cuando
lo invoca un poeta delicado:*
Si dulce es el reclamo
que en el oculto ramo
De la floresta umbría,
La enamorada esposa, en blanco nido,
Dirige al ruiseñor, dulce a mi oído
Suena tu nombre más, quisqueya mía.
II
quisqueya, o la República Dominicana, ocupa las cuatro quintas partes del territorio de
la isla; Haití es dueña del quinto restante.**
Aquella se extiende desde el comienzo de la isla, al este; la república negra hasta el
extremo de la isla, hacia el oeste: la separa una línea divisoria constituida en casi toda su
extensión por dos ríos que aproximadamente corren de norte a sur, o con más precisión, que
trazan juntos los límites de ambas nacioncitas en la dirección norte-sur del territorio.***
La isla tiene unas 7,500 leguas cuadradas de superficie, está en casi el centro del archipiélago,
en medio de Cuba, al oeste y de puerto Rico, al este, separada de ésta por el Canal
*Emilio Prud'Homme, autor de la letra del Himno dominicano.
**Sería más exacto decir 2/3 y l/3 partes.
***El río Pedernales corre de Norte a Sur; el Masacre de Sur a Norte.
737

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de La Mona, de aquella por el de los Vientos, y constituye probablemente el nudo central del
sistema antillano, aunque es general el atribuir ese centro orográfico al Yunque, la montaña
más alta del sistema, en Cuba.*
Aunque está en plena zona tórrida, sólo el litoral es caluroso. tan pronto como se empieza
a subir por las montañas, la temperatura se va modificando y no hay necesidad de elevarse a
más de 400 metros sobre el nivel del mar para encontrarse en un verdadero clima templado.
Las tres cordilleras, al norte, al centro y al sur del territorio, erizan el plano hasta el
extremo de que en el centro de la isla, en la confluencia de la Hilera Central o cordillera del
centro, y del Cibao o cordillera septentrional, los montes Caos constituyen un verdadero
laberinto de montañas.
hay tres grandes valles en la misma dirección este-oeste de las cordilleras, y multitud
de vallejos, vallezuelos, talveg y alti-planicies que diversifican la temperatura, las producciones
y el aspecto físico del suelo. tanto como él es hermoso en su belleza hacia los senos
de las cordilleras, tanto es gentil y risueño en las vertientes, en las faldas de las montañas y
en los llanos de la costa.
Los altos valles son especialmente imponentes por su graciosa sublimidad; pero las
sabanas son particularmente encantadoras por la fuerza de luz y de colores con que resplandecen.
todo aquel suelo está admirablemente regado; y con tal arte dispuesto por la naturaleza
el sistema de corrientes que lo bañan, fecundan y mantienen en verdura perdurable, que
sus cuatro grandes ríos forman dos como diámetros interesantes que distribuyen las aguas
principales y afluentes hacia los cuatro puntos cardinales.
El corte de su litoral está con tan sabia predestinación dispuesto que al nordeste, mirando
hacia el Viejo mundo tiene la pasmosa bahía de Samaná en la República Dominicana; y al
sudoeste, mirando hacia el titán, tiene la hermosísima ensenada de gonaive en la República
haitiana. El corte, aquí produce la extensa península de Jaragua: allí la de Samaná.
Cortes menos profundos, pero casi continuos, dan origen a puertos magníficos entre los
cuales los tan admirados por Colón al noroeste, y el semillero de puertos que al sur constituye
la ensenada esplendorosa de Ocoa.**
Colón, que no conoció más que una parte de la isla, en el litoral, y que del interior no
conoció sino una parte del valle central que con el nombre de Vega Real, admiró tan entusiastamente,
se habría declarado descubridor del paraíso si hubiera podido explorar la isla
que ahí mismo, después de cuatro siglos, yace casi inexplorada.
Las tierras que el Descubridor declaró excelentes para la agricultura, lo son tanto, en
efecto, que dan sin trabajo lo que se les pide, han empezado a dar más con trabajo de lo que
éste les pide y pueden dar cuanto es posible pedir a un territorio. Si los terrenos del nivel
del mar son capaces de producir cuanto brinda la zona tórrida, los del nivel de la montaña
podrían dar cuanto produce la zona templada.
*Ya es cosa cierta que el núcleo del Sistema Antillano está en la Cordillera Central de Santo Domingo.
**Este nombre a tanta distancia sorprende gratamente a los que procuramos que el secreto de la antehistoria
americana está en el estudio comparado de los restos de lenguas indígenas que han quedado; pero más gratamente
me sorprendió y me agitó a mí, cuando, recién llegado, vi una fotografía que representaba “el palmar de Ocoa”.
El nombre, la circunstancia de ser la Ocoa dominicana una comarca de palmares portentosos, y el hecho mismo
de ser las palmas de aquella comarca las más semejantes a las que todavía hermosean algunas campiñas de Chile, me
hizo entrar apresuradamente a la fotografía; pero al ir a preguntar cómo había llegado a Chile aquel recuerdo de las
Antillas, recordé que Chile tiene también su Ocoa, que ella es también el lugar de los palmares, y que, para no suspirar
por los nativos campos, lo mejor es no dejarlos. hostos.
738

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
Lo que pueden dar por su espontánea gracia, ya lo dan. Así desde 300 metros de elevación,
empieza la zona forestal de los pinos, que contiene pinares ilimitados, y ejemplares de
coníferas que avergüenzan a los países de la zona templada.
Cuando desde el seno de esos pinares, en plena zona templada por el clima y los productos,
se tiende la vista hacia las llanuras y se las ve pobladas de palmeras, cocotales, pinares,
ceibales, caobales y otros cien tipos próceres del trópico enseñoreándose en un mundo de
cafetales y cañaverales, se duda de la realidad de aquella conjunción de climas y productos
tan distintos, y se duda también de la racionalidad del hombre, que, en cuatro siglos de
posesión de tanto bien, sólo en hacer mal los ha empleado.
porque si ha habido tierra consagrada por el hombre al mal, es la de esas tierras venturosas,
y especialmente aquella a quien la independencia ha devuelto una de las venturas de
que el hombre, aunque también lo ha intentado, no ha podido despojarla.
La isla estaba poblada cuando la descubrió Colón por una población tan numerosa, que
sus historiadores la hacen pasar de dos millones de habitantes, aunque generalmente se supone
que sería de un millón. De esa muchedumbre, los trabajos, los contagios, la emigración
y el horror a los conquistadores no dejaron en quince años, herrera dice que en seis, más
que unos cien mil. tal vez herrera tenga razón, porque Ovando, el gobernador con quien
subrepticiamente sustituyó Fernando el Católico a Colón, tenía que hacer plagiar de las islas
yucayas o Lucayas los 40,000 hombres de trabajo, y mitad con quienes llenó el cómputo que
parece le impusieron, y Ovando llegó a la isla a los seis años de descubierta.
Lo patente es que, a principios del siglo xVI, cuando Diego Colón consiguió temporalmente
la devolución de los bienes, títulos, prerrogativas y dominios que por las capitulaciones
de su padre con los reyes de Aragón y Castilla le tocaban, y fue de virrey a la Española, el
alzamiento del último de los lucayos, el nobilísimo guarocuya, hubiera podido devolver la
libertad a los indígenas, si hubiera habido indígenas; pero ya no quedaban sino unos cuantos
centenares de familias al ceder Enriquillo o guarocuya.
Aún antes de consumarse el mal de la despoblación, se había consumado el de las guerras
civiles entre los conquistadores; tres hubo en los cuatro primeros años del descubrimiento.
Después vino la lucha con los filibusteros, con razón empeñados en utilizar para la
agricultura y el comercio la fértil tierra que sus poseedores mantenían despoblada e improductiva,
lucha en la cual concluyeron los aventureros de mar por apoderarse de todo
el occidente de la isla, que pusieron bajo el patrocinio de Francia, hasta que un tratado la
convirtió en colonia francesa.
No bien aposentados en su conquista los filibusteros, sobrevino la lucha realmente
portentosa de los negros de haití, encabezados por toussaint Louverture, y la lucha de los
dominicanos con los franceses, con objeto de volver a la dependencia de España.
Apenas conseguido este extraño objeto, el primero de los dominicanos, el que primero
personificó la independencia y la república, realizó sin lucha la independencia y sentó la confederación
de la Gran Colombia, ya artificial, pero gloriosamente concluida por Bolívar.
Mas apenas Núñez de Cáceres hubo obtenido su propósito, cuando los negros ya independientes
de la parte occidental de la isla, se abalanzaron sobre lo que ellos llaman todavía
“la parte de l'Est”, y sorprendiéndola desprevenida e inerme, la sojuzgaron.
Veintidós años bajo el yugo habían pasado los dominicanos cuando, por fin, un gran
patriota, Duarte, y dos grandes discípulos suyos, Sánchez y Mella, arrebataron de las garras
del haitiano la presa que habían desgarrado, desangrado y desorganizado.
739

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Esto sucedió en 1844, y todavía en 1856 estaban guerreando las dos vecinas.
y bien fuera la guerra con los enemigos, si también no dividiera a los hermanos; pero
cada lucha nacional incubaba una lucha civil, y así llegaron a 1861, en que, por segunda vez,
intentaron los malos hijos de su patria reesclavizarla a España.
La anexión a España y la sangrienta guerra de independencia que inmediatamente subsiguió
a aquella debilidad de Santana, el Presidente de la República, y a aquel error de O'Donnell,
primer Ministro de Isabel II, llenó otros cuatro años de aquella vida social tan luctuosa.
Al fin, Quisqueya volvió a ser señora de sí misma.
Mas no para curarse de los males de la guerra, sino para recomenzar la obra de destrucción.
III
Durante el coloniaje, Santo Domingo, como concluyó para los colonos españoles por
llamarse la Isla con tantos nombres conocida, no progresó. Ella, como las Antillas hermanas,
vivió en abandono casi total de la metrópoli. pero, al menos, la población que logró arraigarse
en ella, pudo ir formando poco a poco una sociedad bastante homogénea en que prevalecía
la raza conquistadora, así en influencia social, como en relativa cultura y en número.
habían desaparecido los indígenas, que el doloroso error de Las Casas y los intereses
siempre sordos a la justicia, habían sustituido con esclavos negros.
Estos componían la casta abyecta; los blancos eran la clase privilegiada.
Mas como, por una parte, los restos de la colonización española, que, al principio de los
descubrimientos, principalmente en el segundo viaje de Colón y en la expedición de Ovando,
había sido muy selecta, constaban de una considerable porción de familias hidalgas; y
como por otra parte, la falta de estímulos había reducido la producción industrial del país
al espontáneo crecer de greyes y rebaños en los hatos, y a la siembra y cosecha de algunas
plantas de alimentación, y el trabajo de los esclavos era blando, las dos clases sociales vivían
en recíproca estimación, contenta del buen trato de la blanca la clase esclava, contentos de
los servicios humildes de los negros, sus señores.
La vida semi-pastora, la uniformidad de días sin sucesos, la regularidad de faenas en
los campos y de hábitos en las pocas poblaciones, que, con el nombre pretencioso de villas
y ciudades, reunían en centros uniformes a una porción de los habitantes de la colonia;
la indisputada autoridad de los españoles, ante quienes todos se rendían, y la aun más
indisputada autoridad del clero seglar, que no era numeroso, y del clero regular, que por
adaptación, se había hecho querido e influyente, modelaron de modo aquella sociedad, que
parecía una gran familia muy conforme, con su suerte, con sus jefes, con sus servidores, con
su régimen y con sus costumbres.
pero cuando los franceses obtuvieron a principios del siglo, en 1801, la cesión de la colonia,
aquella asociación de buenas gentes empezó a romperse. Muchas familias, por no dejar
a España, dejaron su patria, y se fueron a puerto Rico, a Costa Firme (Venezuela), a Cuba.
A este primer quebranto de la sociedad dominicana subsiguió otro más hondo, y cuando
toussaint y Dessalines penetraron desde la que iba a dejar de ser colonia francesa a la que
había dejado de ser española, la emigración de familias solariegas fue tan general, que si
algunas no hubieran regresado a su patria, acaso no habría habido embrión caucásico de
donde derivar la porción blanca que en la población actual de la República Dominicana
lucha por reivindicar sus antiguos fueros y primacías.
740

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
Aquella, que fue una verdadera disociación, semejante en sus efectos a la que en la
Acadia canadiense produjo el traspaso del Canadá francés a Inglaterra, disolvió casi todos
los vínculos sociales, como disolvió la relación política y jurídica de las clases que habían
formado la antigua sociedad de la colonia.
La oleada africana barrió bienhechoramente con la esclavitud, con los privilegios de casta
y con los de origen, y mantuvo de tal modo en suspensión los elementos caucásicos que
pudieron resistirla, ya resguardándose del contacto, ya transigiendo, ya aceptándola como
un hecho consumado, que el imperio durante veintidós años, de los haitianos sobre los dominicanos,
se puede mejor considerar como un hecho social que como un suceso político.
Mucho daño hizo a la sociedad civil ese predominio, porque era predominio de los
bárbaros, durante el cual padecieron hondo mal la constitución de la familia y de la propiedad,
el progreso de las ideas y el curso de la civilización: pero a la sociedad política hizo el
inestimable beneficio de democratizarla y de igualarla hasta el punto de borrar de la idea y
de las costumbres la noción de autoridad privilegiada y la diferencia de castas.
Así gracias a eso, pudo, cuando sonó la hora de expulsar a los haitianos, constituirse en
gobierno de iguales, para blancos, negros, y mestizos, sin que los blancos disputaran a los
mestizos o a los negros, su elevación política y social, y sin que los mestizos y los negros se
descontentaran de obedecer como jefe a hombres blancos.
Desgraciadamente la tentativa de anexión a España y la formidable lucha que provocó,
acaso más íntima y furiosa entre los dominicanos de uno y otro bando que entre los españoles
y los dominicanos, se efectuó en un momento social que, bien aprovechado, hubiera
favorecido la formación de una sociedad modesta y oscura, pero fuerte y viva; y que, mal
aprovechado como fue por los que creyeron necesario llamar en su auxilio a España, interrumpió
con la anexión el desarrollo normal, y con la guerra provocó la mezcolanza de los
peores con los mejores elementos sociales, determinando el prevalecimiento de los peores.
todo lo que la triste dominación haitiana había servido para desmoralizar la sociedad,
sirvió la guerra contra la anexión para facilitar la demagogia.
En tanto que el estado de debilidad en que quedó la República ha ido sirviendo para
el régimen político más irregular, circunstancias excepcionales de las Antillas vecinas y las
fuerzas de la sociedad que han quedado intactas, empezaron a determinar un renacimiento.
De Cuba y puerto Rico, durante los 10 años en que la primera estuvo en lucha con España
y en que la segunda estuvo pendiente de esa lucha, emigraron a quisqueya muchos centenares
de familias que llevaron el ejemplo de hábitos, costumbres, necesidades y modo de
satisfacerlas, industrias y procedimientos económicos, que no tardó en ser seguido por aquel
pueblo tan dócil al buen ejemplo.*
Aunque una revolución muy principalmente encaminada contra aquella emigración
ejemplar dio por triste resultado la dispersión de los que la componían, no tardó en ser
sustituida por una inmigración de capitales, que, huyendo de la ruina que los amenazó un
momento en Cuba y puerto Rico, fueron a aprovechar la ventaja que les ofrecían la concesión
gratuita de terrenos y la excelencia de estos.
Eso bastó para que, en sólo cuatro años, aquella fecundísima tierra produjera uno de
los cambios económicos más pasmosos, aunque perfectamente natural, que ha sido dado
producir en estos tiempos.
*Entre esos emigrantes estaba Hostos, que llegó a Santo Domingo a raíz de la paz del Zanjón.
741

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Ese mismo brevísimo plazo de cuatro años sirvió para, en otro campo de experimentación
social, probar las aptitudes de la sociedad dominicana.
El ensayo de organización de la instrucción pública que empezó en 1880, dio ya en 1884
los primeros frutos: la enseñanza secundaria y la profesional produjeron maestros normalistas,
bachilleres y abogados que inmediatamente se pusieron al servicio de las ideas en
que acababan de educarse, y que contribuyeron a la formación de nuevos auxiliares de la
verdad, la libertad y la civilización.*
Durante diez años los esfuerzos de la Escuela Normal, del Instituto profesional, de la
Escuela Preparatoria, del colegio en que el presbítero Billini** acogió y secundó la reforma,
dieron resultados tan satisfactorios que era necesario ser indiferente a la vida y progresos de
una sociedad juvenil, para no alborozarse con ella y no presagiar bien de suelo y entendimiento
nacional en donde tan corto tiempo de trabajo bastaba para tan pingües resultados.
Como si se hubiera abarcado en toda su generalidad la influencia del cultivo del campo
y de la cultura del entendimiento público, junto al establecimiento de fincas de caña para la
producción del azúcar, se instaló el de grandes cacaotales y el aprovechamiento de algunos
productos agrícolas, el banano, por ejemplo, como materia prima para productos fabriles o
como artículos de exportación antes no intentada.
haciéndose lo mismo en la esfera de la cultura intelectual, se aplicó a la educación de la
mujer la misma reforma que había fecundado el entendimiento de la juventud masculina, y
dos establecimientos de educación femenil, uno de los cuales, el Instituto de Señoritas, entró
de lleno en la reforma; dieron al progreso el empuje que le falta cuando el primer iniciado
en sus ventajas no es la mujer.
Este vivo sentimiento del deber de civilización no se centralizaba en la capital, Santo
Domingo, sino que se manifestaba en casi todas las capitales de provincia; y, para inspirar
más confianza, aparecía acalorado por las municipalidades.
De este modo, la misma sociedad que, a juzgarla como ludibrio de los gobiernos que
consiente, se presentaba como desorganizada, juzgada por las fuerzas que estaba y está
desarrollando en la formación de una clase culta, de municipalidades activas y de un orden
económico basado en la propiedad rural, ofrece el grato espectáculo de una organización
fundamental bien entendida, seguida con tesón y mantenida con esfuerzo contra la acción
disociadora del poder público.
El mal actual de esa organización está en que los propietarios del suelo no tienen con
la sociedad dominicana más vínculo que el del suelo. Son capitalistas extranjeros, que, a lo
sumo, se interesan por aquellos agentes del progreso que van relacionados con los intereses
materiales, pero que no tienen ninguno de los incentivos sociales que reclama en todos los
grupos de la sociedad una reconstrucción.
Mal de ella es también que los municipios son demasiado pobres para hacer de sus municipalidades
el gobierno entero e independiente del Ejecutivo que pudieran y a veces quisieran ser.
y mal por último, es que, en realidad, la tarea de organización descansa en los hombros de la
juventud; o abandonada a sí misma, o no bastante sostenida por los hombres de otra edad.
Con frecuencia, ya dos veces lo han hecho en el corto transcurso de seis años, los jóvenes
hambrientos de libertad y creyendo su deber el vengar con hechos de armas los ultrajes
*El autor de esa reforma fue el propio Hostos.
**Al principio, el P. Billini combatió la reforma educacional.
742

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
que el personalismo demagógico hace a la dignidad de la República, se alistan con pronto
y generoso corazón en empresas revolucionarias no suficientemente preparadas para el
éxito, y abandonan la tarea de reconstrucción que, por las circunstancias excepcionales de
la sociedad, depende de ellos.
A excepción de algunos varones profundamente patriotas, que se han formado a sí mismos
con voluntad para resistir al mal gobierno, y como entendimientos ansiosos de verdad;
y a excepción de los jóvenes formados en el norte de la República por hombres tan notables
como peña y Reinoso; y en el sur por Meriño, baldorioty de Castro, billini, los henríquez, los
Castillos, Prud'Homme, Nouel, Arvelo, Alfonseca, Rodríguez, y los discípulos de la Escuela
Normal y del Instituto profesional; a excepción de esos jóvenes y de las señoritas formadas
en el colegio e instituto que antes mencioné; y algunos y algunas de los y las cuales tienen
una cultura intelectual muy superior a su medio social, y una cultura moral muy superior
a la del tiempo, la sociedad dominicana vive aún la misma vida de la colonia.
IV
A pesar de que la gente es positivamente buena por inclinación, y acaso por falta de
necesidades sociales, el miedo a la crítica lugareña, que es el cáncer de todos los pueblos
dormidos, había impedido que las poblaciones de la República se ofrecieran a sí mismas y al
forastero en los paseos públicos. Así es que, antes de que los cubanos emigrados en puerto
plata establecieran por su cuenta y riesgo esa costumbre, la única diversión de las ciudades
dominicanas eran las fiestas de iglesias, muy abundantes en la capital, llena de iglesias, y
Santiago de los Caballeros, donde hay dos, pero no en los demás valles y ciudades, que se
contentan con un solo templo católico, cuando no tienen, como puerto plata, Samaná y Santo
Domingo, un templo protestante.
Los domingos y los días de fiesta, que eran los días de distracciones religiosas, eran esperados
como esperanza, desahogo y rompimiento de uniformidad, por los días restantes,
tranquilos, iguales, regulares, pero fastidiosos, monótonos e invariables.
Durante ellos, toda la República se levantaba, y sigue levantándose ahora no tan temprano
como piden aquel clima, aquellos espectáculos encantadores de la mañana y aquel
dulce ambiente de la aurora, que valen por sí solos más que todas las distracciones en que
tan poco inteligente e inventiva se muestra la civilización moderna.
El trabajo del día, que ni aun en los campos se interrumpe en las horas fuertes de los
trópicos, ocupa ocho o diez horas.
Eso no quiere decir que se trabaje mucho ni aun bastante. Desgraciadamente no quiere
decir eso, pues si pudiera decirse, tal es la potencia productiva de aquella tierra casi virgen
que, aun con su escasa población relativa (83 h. por legua cuadrada, suponiendo una población
absoluta de 500.000 almas) bastaría para llenar de afanes el día entero, y de productos
los mercados. Pero, en las fincas de caña, y durante las cosechas en todos los predios rústicos,
y durante la estación comercial en los muelles y almacenes, el trabajo es de luz a luz, diez
horas por término medio.
De esas horas, las de la mañana y las de la tarde son las de mayor actividad. Las del
medio día son regularmente pasivas, silenciosas y solemnes. Aunque no se sestea, como
aun es uso en algunas poblaciones mediterráneas de la América latina, el tráfago y tráfico
se suspenden o disminuyen en campos y ciudades, y los campos parecen paraísos abandonados,
y las ciudades parecen desiertos.
743

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Las tardes, en las villas y ciudades, ofrecen el encanto de la tertulia al aire libre. Son muchos
los mercaderes, boticarios e industriales que se aposentan con sus clientes y contertulios
en la calzada de sus casas, y así animan las calles, ya de suyo animadas a esas horas por el
volver de los trabajadores a su hogar.
Las noches, principalmente las de luna, convierten las calzadas y balcones en antesalas,
donde las familias reciben las visitas, o donde se convierten en visitantes obligados los
amigos que pasan o los conocidos a quienes se pregunta las siempre viejas novedades de la
política o de la crónica cotidiana.
Algunas veces se convierten de pronto en cierra-puertas esas tertulias: o el gobierno ha
mandado prender, vivo o muerto, a algún enemigo del orden público o algún altercado ha
degenerado en tiroteo, o algún fandango ha llevado de las extremidades al centro sus oleadas
de escándalo y desorden.
Cuando la política está en calma y las querellas personales no pasan de palabras y no
es sábado, que es la noche especialmente consagrada en campos y ciudades al fandango,
las visitas, tertulias y corrillos al aire libre facilitan la comunicación entre las gentes, que es
poco dada a las formas regulares de la vida de relación urbana; y en ese sentido desempeñan
un papel importante en la sociabilidad; su trato no es la única distracción inocente de las
poblaciones, sino el único medio de reunión.
Cierto que, careciéndose de estímulos intelectuales y morales para dar nobles vuelos
a las ideas y los sentimientos, esas reuniones no son distracciones tan inocentes como dije,
porque el tiempo es plomo para los ociosos, y el modo más fácil de aligerarlo que conocen
es la crítica despiadada y perversa, de donde, a veces, entre risotadas y aplausos, salen acechanzas
feroces a la tranquilidad de los hogares; pero no todo el mundo es malo en aquella
buena tierra de Colón y esas comunicaciones de la gente con la gente empiezan y acaban
casi siempre entre risas inocentes y saludos cariñosos.
No siempre tienen ese carácter antediluviano las relaciones sociales. Algunas veces llega
de Cuba o de puerto Rico una compañía de comedia y drama o de zarzuela que da la vuelta
a las ciudades litorales y suele hasta internarse en Santiago de los Caballeros.
Es entonces de ver, principalmente en las primas noches, cómo se llenan los teatros generalmente
improvisados que les proporciona algún almacén desalquilado o alguna desierta
casa de Dios convertida en templo de las Musas.
El dominicano, que para ser muy sociable, no necesitaría más que la costumbre de
reunirse; y, para ser muy perito en la crítica dramática y musical, no necesita más que de
espectáculos teatrales muy frecuentes, asiste con alborozo al teatro y presencia con entusiasmo
las obras dramáticas o líricas que someten a su juicio. No siempre, por supuesto, con juicio
muy independiente las juzga, pues caso hay de que, en la misma capital de la República,
bastara el interés de uno o de varios para convertir en ruidosísima ovación, que llegó hasta
el desenganche de los caballos y el enganche de hombres en un coche, para arrastrar a una
pobre prima donna que, si no era prima de los que presenciaron la ovación, nunca fue doña,
o dueña o donna del mérito con que la calumniaron.*
Fuera de esos desvíos del buen criterio, generalmente lo usan muy bueno en sus aplausos
y censuras; y de seguro que, si algún día llega aquel buen pueblo a tener un buen gobierno,
*Esto fue rigurosamente cierto. La prima donna a que se alude llamábase Ana berlani, americana, artista de
segundo orden, pero bella y coqueta. Al grupo de jóvenes autores de este escándalo galante se le llamó desde entonces
los postillones.
744

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
y éste siendo bueno, atiende a la cultura general de aquél y procura la formación de espectáculos
educadores del gusto y civilización de las costumbres, no serán los quisqueyanos
los últimos hijos de América en lo tocante a gusto artístico.
No tienen ellos mucho que ganar con las dos diversiones populares, que son las por
excelencia nacionales.
La una es de los sábados por la noche; la otra es de los domingos por el día.
Aquella es el fandango; la otra son las galleras. El fandango es un baile en el que se han
mezclado del modo más extravagante el antiguo baile español que le da nombre, y el tamborileo
de los negros africanos, que en otras Antillas llaman el baile de bomba.
Los instrumentos músicos son también el concierto y maridaje de un instrumento de la
civilización, el acordeón, y de un instrumento del salvajismo, la bomba o el tambor de un
solo parche (atabal).
Este instrumento, que representa el principal papel, es un barril, cubierto en una de sus
bocas por una panza curtida de ternero. El que lo maneja tiende horizontalmente el barril,
se sienta a horcajadas sobre él, en dirección al parche, y con ambas manos da sobre éste,
produciendo un ruido, no sin armonía cuando lo oye a distancia el que de noche camina por
los bosques. El acordeón secunda al tambor, y completa el concierto la voz del tamborero,
coreada en ciertos pasajes por el unísono de los concurrentes, e interrumpido con frecuencia
por gritos, aclamaciones y verdaderos alaridos, que conmueven a la soledad de los bosques
y los suburbios de las poblaciones, porque es seguro que, en la noche del sábado, se baila
fandango en todas partes.
Así como ese baile singular es una diversión que degenera en vicio, así la gallera es un
vicio que degenera en diversión.
La gallera es lo que aquí llamamos cancha de gallos; pero aquí, y creo que en toda la América
de origen español, es una simple diversión, al paso que en la República Dominicana, lo
mismo que en puerto Rico y Cuba, es una pasión nacional. Es la pasión del juego con todos
sus neurotismos, con todos sus extravíos, con todos sus furores.
En la República Dominicana es diversión de los domingos. Una sola vez he asistido a
ella, en un campo, cuyos encantos me hizo odiosos: tan viva y tan enérgica fue la repulsión
que me causó el ver convertido un noble, valeroso y arrogante animalito en bárbaro pretexto
de la codicia y la furia de los hombres.
Las peleas de gallos y los fandangos, que son las únicas distracciones sociales del trabajador
de campos y ciudades, son dos sostenedores de barbarie. Mientras subsistan las galleras
no se deberá considerar como dado el primer paso de aquel pueblo hacia la civilización.
V
A las galleras van sin recatarse, junto con los más humildes y más bajos, los más soberbios
y más altos; pero, a los fandangos y ciertos, allí y en puerto Rico, llamados bailes de
empresas, mala empresa y bailes malos, no va “la gente decente”.
Ésta, de cuando en cuando, se reúne en saraos muy alegres y bulliciosos, pero muy
hermosos, que en toda la República demuestran las aptitudes de los dominicanos y las
dominicanas para la sociabilidad culta y refinada.
Aunque felizmente no son el lujo y la ostentación los móviles de esas reuniones placenteras,
no por eso es menos vivo en ellas el placer. Los antillanos todos lo sienten en el baile,
que es una loca pasión para todos ellos, y los dominicanos saben demasiado bien el puesto
745

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
central que ocupa en el Archipiélago para no ser antillanos “en donde más largamente se
contiene” el antillanismo.
Una o dos veces, y escogiendo muy mal las ocasiones, se ha intentado en la capital de
la República dar a esas reuniones el carácter de estirada solemnidad que se disimula con
la locución “baile de etiqueta”. Si el estiramiento anduvo en las manos aprisionadas por el
guante, la familiaridad cariñosa no tardó en desestirarse.
y con ello dio muestras de sentido recto, porque no hay contrasentido más chocante que
el trasplante de urbanidades y afectaciones fabricadas ad hoc para producir los efectos de la
sociabilidad respetuosa, allí donde ella es tan cordial por naturaleza, y donde el respeto es
hijo legítimo de la modestia y la sencillez de las costumbres.
Ni modestia ni sencillez obstan a la cultura, que es connatural en la América latina a las
gentes de algún trato social, y que es particularmente graciosa y espontánea entre venezolanos
y antillanos.
De ahí la grave impresión que producen los saraos en las ciudades y villas de la República,
que uno se siente tentado a considerar de antemano como reuniones de semibárbaros que
remedan los hábitos de la civilización, y que le parecen, en cuanto la presencia o se asocia
al contento que las preside, espectáculo de aquella entre toda la mejor civilización la que
hermana la naturaleza con el arte de ser amable.
De dónde procede aquella natural distinción de maneras y aquel modesto dominio
de las actualidades de la buena urbanidad que ha ido descomponiéndose en buen tono a
medida que la cordialidad y hasta la honestidad la van desamparando, qué sé yo; pero
el hecho es que en aquel rincón ignorado de Carreño, el gran legislador venezolano de
urbanidad y buenos usos, los he visto regentando con blandura y con firmeza las relaciones
sociales.
y, cosa que me llamó mucho la atención y me dio esperanzas de mejores días para
aquella pobre sociedad: no es sólo entre la gente educada por el roce y el ejemplo en la que
he descubierto las delicadezas de la buena urbanidad, sino aun entre la gente que los latinoamericanos
usamos llamar “de medio pelo”.
bien sea por las costumbres ultra democráticas que estableció a la fuerza la brutal dominación
haitiana, bien por benéfica influencia del régimen de igualdad política y civil, bien
por las repentinas ascensiones sociales y políticas que los trances de la revolución favorecen,
hay una especie de secreto respeto de sí mismo que en todos impone y a veces exige la
consideración para todos.
A éste ha concurrido con su enseñanza práctica de la fraternidad una institución que
reina allí sin oposición, después de haber tenido que reñir duras batallas con sus hostilizadores
naturales. No hay necesidad de decir que hablo de la masonería, la cual reuniendo
y asociando en su seno a individuos de todas las procedencias y condiciones sociales, no
sólo porque la práctica de la más dulce y benéfica de las virtudes los disciplina, sino que a
sus propios ojos los eleva, poniéndolos al mismo nivel de los deberes comunes que a todos
impone, y compeliéndolos a la dignidad de las relaciones del deber.
Cuando se contemplan las instituciones como se debe desde el punto de vista de su influencia
en la organización social y de su aptitud para concurrir a ella y mantenerla, no hay
perjuicio filosófico ni prevención sectaria que disminuya el mérito social de instituciones
cualesquiera, políticas, filosóficas, religiosas, económicas, que cumplan el fin de disciplinar
al hombre por medio del deber.
746

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
Así, no es posible desconocer la sana influencia que la masonería ha ejercido y ejerce en
aquella sociedad abandonada a sus propios instintos de organización y orden.
Miembros de esa institución, ricos y pobres, desvalidos de siempre o poderosos de un
día, altos y bajos, jóvenes y viejos, y compelidos, primero por los compromisos que con la
asociación masónica contraen, y después, por sus propios hábitos, hacen de las logias un
centro de reunión tanto más frecuente cuanto que, además de las relaciones, prácticas y
deberes que a ellas los llaman, muchos son profesores en las escuelas nocturnas y gratuitas
que todos los centros masónicos tienen y casi todos intervienen en su administración, sostenimiento
y vigilancia.
De este frecuente trato y del carácter que él sostiene, resulta una general apreciación
exacta de los deberes de la vida urbana y un tacto manifiesto en la conducta social.
Contribuye también a generalizar los procedimientos de la vida urbana la cooperación
que todos, indistintamente, son llamados a prestar a la comunidad en el gobierno y los
servicios municipales.
Aunque municipios dependientes por la fuerza de las circunstancias político-sociales del
país, la intervención del Ejecutivo en las elecciones municipales es mucho menos coactiva
y efectiva que en las restantes, y aun ella está subordinada a la condición tácita de que los
electos del Ejecutivo reúnan cualidades que los hagan aceptos a la localidad. Así, aunque
casi siempre salen victoriosas las listas amañadas por el Ejecutivo, que nunca deja de tener
oposición viva y ardiente en las elecciones concejiles, siempre indirectamente triunfa en
ellas, de algún modo, la opinión general, llevando a las municipalidades, por la mano del
Ejecutivo, hombres que la comunidad estima.
y como la comunidad, para estimarlos, no les pide esta o la otra posición social, esta o
aquella renta, este o aquel mérito discutible, sino la notoriedad de su amor al municipio, el
gobierno de la sociedad municipal da cortísimo acceso a individuos de todas las extracciones,
que en él adquieren o en él completan su educación civil.
pero el centro de esta cultura por irradiación y asimilación, son las sociedades particulares
que, ya con un fin, ya con otro, casi siempre con el fin complementario de la enseñanza
mutua, existen y subsisten de antiguo con maravilla y parabién de los que, sabiendo lo que
son las instituciones complementarias de la república, no atinan a explicarse cómo han podido
nacer, crecer, y mantenerse esas asociaciones favorecedoras de la proeza de iniciativa,
en un medio social tan débil y un medio político tan violento.
No consta la razón del hecho; pero el hecho consta. Aquel pobre país con tan poca iniciativa
nacional, en donde no hay fuerza alguna que no cohíba deliberada o indeliberadamente
la iniciativa individual, en donde la iniciativa social está de continuo abarrerada por
la voluntad discrecional del manejador del poder público, tiene un espíritu de asociación
que ha sobrevivido a todas las coacciones.
No recuerdo de una sola población importante de la República en donde no haya una
institución privada, ya con fines benéficos ya educacionales, ya de fomento local, ya de
mera sociabilidad.
Todas ellas, cualquiera que sea su fin social, reúnen periódicamente a sus socios, y una
vez al año, cuando menos, celebran una reunión pública y solemne a que invitan y concurren
las familias.
Estas tertulias extraordinarias, que tanto sirven para animar la mortecina uniformidad
de la vida en aquellas tristes poblaciones, sirven también para fortalecer los lazos sociales
747

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de los miembros de esas instituciones, y acaso también para darles la fuerza y el sostén de
las simpatías locales.
El hecho es que viven. y algunas, como la de Amigos del País, en la capital de la República,
a fuerza de resistir a la muerte y de insistir en la vida, concluyen por tener una influencia
muy benéfica en la cultura social e intelectual, y hasta una cierta personalidad representativa,
como la que a justo título asumió en la discusión internacional acerca de los restos de
Colón, contribuyendo a elucidar la cuestión.
Esta sociedad de fomento y enseñanza, y la de la Prensa Asociada, han sido y la primera
aún es, las que más han contribuido a los solaces sociales de la capital.
La una celebra reuniones públicas en que los socios leen o discurren ante el concurso de
personas de ambos sexos que de buen grado responde al llamamiento de la sociedad.
La otra celebraba sus “veladas de la prensa”, en que, además de lecturas y discursos, se
estimaba el talento de los jóvenes y las jóvenes que se dedicaban al canto o a la música.
VI
Aunque las asociaciones políticas, ni en su forma regular de partidos políticos ni en la a
veces peligrosa de clubs permanentes, que pueden degenerar en asambleas perturbadoras
de la acción natural del Estado, son posibles allí porque rudimentarios aún el Estado y la
Sociedad, el Estado es siempre un yo, y la sociedad es siempre la expresión política de un
contra-yo, Quisqueya, ha tenido dos asociaciones de ese género, y las dos influyen decisivamente
en la marcha de los negocios públicos de su tiempo.
Una de ellas fue la Sociedad Republicana, que poco a poco se fue transformando, de política
en cultural, y que aún existe como sostenedora del único teatro que tiene la República.
y para que se vea de qué arbitrios tienen que valerse en los pueblos nuevos los que
algún interés sienten o muestran por la cultura general, diré en dos palabras la historia del
teatro.
Había entre los edificios abandonados o ruinosos, que tan solemne tristeza difunden
todavía por la ciudad, un templo de los jesuitas, macizo en su construcción de piedras de
sillería, canto sobre canto, obra de simple esfuerzo material, sin más arte que unas pilastras
gigantescas en el frontis, que más le dan el aspecto de fábrica militar que religiosa. De la
parte interior de aquella casa se apoderó, por concesión o acaso por simple ocupación, una
de las logias masónicas, expresando con este hecho no sé qué evolución de ideas sociales;
y de la que fue nave del templo se posesionó, por prescripción y concesión, la Sociedad
Republicana. Allí, sin mucho cambio y con no mucho arreglo, estableció el teatro en donde
se representó la obra original de uno de los socios y uno de los mejores ciudadanos y escritores
de la república, Federico henríquez y Carvajal, y en donde, con alguna frecuencia,
se presentan esas compañías viajeras de zarzuelas o drama que hoy hacen por mar, de isla
en isla y aun de continente en continente, los viajes de “la legua” que Lope de Rueda y sus
sucesores iniciaron en España.
La otra asociación política, cuyo recuerdo se liga a uno de los más notables esfuerzos
y a uno de los más tristes fracasos de aquella pobre sociedad dominicana, fue la Liga de la
Paz, que efectivamente tuvo por objeto inicial el establecimiento de la paz pública en los
verdaderos cimientos, el trabajo, la organización de las industrias, y el orden resultante de
las instituciones de la libertad, pero que acabó por ser el alma de una revolución tan noblemente
movida, que tomó el nombre de evolución, pero que aún llevando al gobierno al
748

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
hombre más digno del ejercicio del poder que ha tenido la República* echó por tierra uno
de los dos gobiernos tolerables que ha tenido la nación.
Como es natural que acontezca en todas partes, las asociaciones más pujantes son allí las
que mejor conciertan con algún fin de vida general que todos comprenden instintivamente
y que en todos solicita su misma necesidad de iniciativa.
tales son las asociaciones de festejos religiosos y de recreo social.
Las primeras, que, so color de devociones parroquiales, son verdaderos pretextos para la
emulación de los habitantes de los distintos barrios de las ciudades del Ozama y del yaque,
río aquel a cuya margen derecha está la capital; y el otro en cuya orilla derecha está Santiago
de los Caballeros, son asociaciones muy vivaces, precisamente por lo cambiante y movible
del personal que las compone y por el objeto estimulante que las crea.
Ganosos los vecinos de cada barrio, cuando llega el día de las fiestas parroquiales, de
que el nombre del santo y del vecindario “quede bien puesto”, anuncian que las fiestas del
barrio han de ser más lucidas que las de la parroquia que ya tuvo animada a la ciudad. y
como son varias las parroquias, y en cada una de ellas hay individuos y familias que, por
espíritu de localidad, aspiran a los mayores honores de la crónica, y agudizan el ingenio y
apuran el peculio, la parte más animada del año, y los días en que más huelga la ciudad y
en que más plácidamente sonríe el extranjero al ver aquella infantil veneración de tiempos
coloniales, son aquellos en que un santo es pretexto de todo para todos.
yo recuerdo haberme complacido siempre en aquellas bulliciosas alegrías, que contemplaba
desde lejos en que daba mi óbolo como vecino, y en que una vez me hice maldecir a
grito herido por no haber querido suscribirme a una fiesta de toros con que mis convecinos
querían coronar el esplendor del barrio en aquel año.
En las fiestas de otro año, en otro barrio me dejaron pasmado el ingenio, el gusto y la
fecundidad de motivos de diversión que desplegaron los vecinos de la parroquia de Santa
Bárbara.** Así, como en el seno de los hogares, ningún júbilo de familias es más halagüeño que
aquel en que esfuerzos propios y recursos pobres saben suplir, y a veces superar las facilidades
compradas con dinero, así aquellas alegrías de los barrios de la capital dominicana, ofrecen
casi siempre el indecible encanto de los grandes efectos obtenidos con pequeñas causas.
Alguien*** solía entonces enfadarse, sobre todo en y desde la cátedra de Economía política,
por el despilfarro de tiempo, de actividad y de salarios que significan en la economía
de la ciudad aquellas fiestas; pero no tenía razón: el cambio de valores, en días, compensa
de sobra el atraso momentáneo y parcial del trabajo.
Por otra parte, las diversiones son suficientemente honestas, la sobriedad de la gente tan
notable, que comparada con la innoble intemperancia de otros pueblos vecinos y lejanos,
puede citarse como ejemplar. y como los pueblos tienen necesidad de distracción ya que el
Estado moderno es tan ciego que, aun reservándose el carácter de docente, no sabe que la
educación incluye la voluntad y el salvamento público, tanto como la razón común preciso
es que la multitud busque su diversión donde la encuentre.
Al fin, viendo tan inocentes aquellas fiestas parroquiales, y descubriendo en ellas el
carácter educativo que inconscientemente les daban el esfuerzo de los vecindarios por
sobresalir, la gracia y la belleza de algunas ornamentaciones de calles con sencillísimo arte
*Ulises Francisco Espaillat. Véase E. R. D., Papeles de Espaillat. S. D., 1963.
**En la Capital de la República.
***Hostos alude a sí mismo, catedrático entonces de varias materias en el Instituto Profesional.
749

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
y poco gasto convertidas de día en arcadas de papeles partidos y en alamedas de árboles
alegres y brillando por la noche con la iluminación de las calles y las casas y con la alegría
de los rostros, el economista pensó sesudamente que tanto vale la economía moral de los
pueblos como la economía política, y que una de las pruebas de la superioridad de nuestros
pueblos nacientes, si comparados con sus gobiernos, da, sobre todo en los pueblos de
índole benévola, el arte que ellos manifiestan en sacar partido de pretextos para instituir
las fiestas públicas que sus gerentes no han sabido elevar, como debieran, a la categoría de
instituciones de costumbres públicas.
Claro que el gobierno dominicano está a mil leguas de esa idea, cuando ni siquiera ha
sabido sacar partido de la existencia consuetudinaria de las fiestas patrias de febrero, para
educar, guiar, y hacer fructífero el sentimiento de autonomía nacional, que vibra en los aniversarios
de la lucha victoriosa contra los haitianos.
para dar a esas fechas su trascendencia natural era necesario, unas veces que la Escuela
Normal tomara la iniciativa, y que el Ayuntamiento la aplaudiera y secundara; otras veces,
que la Prensa Asociada tomara a cargo la dirección de la fiesta, y una vez fue preciso que en
ese día de exaltación patriótica se repatriaran los restos del fundador de la república, Duarte,
para que la conmemoración fuera, como convenía al pueblo pobre y humilde que la hacía,
a la vez modesta y solemne, sencilla y severa, sincera y ejemplar.
Como nunca falta en los últimos rincones del Continente algún soñador de cosas buenas,
recuerdo que entre los símbolos de aquel día, apareció en manos de los normalistas un
trofeo que, hermanando las banderas de Chile, perú y bolivia, condenaba sin gritos la triste
guerra de aquel tiempo.*
En esos días de fiesta para el patriotismo, como en la bien entendida fiesta del 10 de septiembre,
instituida por el Ayuntamiento de la capital con objeto de conmemorar el hallazgo de
los restos de Colón, y para habituar al pueblo a reivindicar como suyas las reliquias del Descubridor,
aparecían en las procesiones de escuelas y en las bellísimas iluminaciones de la noche,
consagraciones enternecedoras a la unión de los pueblos americanos del mismo origen.
Pobre sociedad recién nacida… tan capaz de dejarse guiar a nobles fines, y tan inicuamente
guiada casi siempre a rumbos de corrupción y de barbarie.
VII
En esas diversiones parroquiales, lo mismo que en las del carnaval, que allí tiene la
particularidad de durar casi todo el año, no sé si por índole festiva de la gente o por el afán
que las tristezas crónicas, en pueblos e individuos, tienen de enloquecer para curarse, es
verdaderamente interesante el espectáculo.
Es, como pensaba quien pensaba al contemplarlo, el espectáculo que da la embriología
comparada a quien la estudia. Al mismo tiempo se presentaban a la vista las representaciones
vivientes de un pueblo sin tipo étnico definido y sin tipo de civilización determinada, que
trata de romper, y está rompiendo, el molde de las organizaciones inferiores para amoldarse
a modelos superiores.
todas las variedades del cruzamiento entre el etíope y el caucásico, juntas a los representantes
más bellos de la familia caucásica y a los más feos de la familia etiópica; todas las ingenuas
alegrías de la gente primitiva, que ni en las Antillas, ni en la hotentosia fue nunca feroz, son, al
*El propio Hostos fue quien dispuso tal alegoría de la paz, entonces turbada por las tres naciones del sur.
750

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
contrario, dulce, ingenua y halagüeña; todos los matices de la inteligencia, así la que es sutil como
la que es capaz de celebrar la sutileza; todas las exterioridades de todas las formas de cultura; la
del bárbaro, que empieza a vestir su desnudez a la vista con colorines; la del semibárbaro, que
completa su vestidura con su armamento, y que en calles, como en caminos, anda armado de
todas armas, con machete, revólver, cuchillo y a veces fusil; la del semicivilizado, que no atina
a adecuar el traje a la persona y concluye por parecer mono vestido, antes que vestido para no
ser mono; la del civilizado o imitador de los civilizados, que con su persona contrasta casi tanto
como en su actitud y en el género reservado de la alegría con la muchedumbre circunstante.
todo, todo es parte, elemento y componente del espectáculo de una evolución embriológica,
que tanto atrae al que piensa, como distrae al que imagina, abstrae al que siente y retrae al que
se disgusta de todo lo que no es indicio o apariencia de civilización.
Mas, para aquellos que se interesan en todo lo que es realmente interesante, difícilmente
hay en nuestros países un espectáculo más divertido, e instructivo, que el de esas fiestas
parroquiales en que el pobre pueblo de la capital y las ciudades quisqueyanas se olvida de
la tristeza a que le tienen sojuzgado sus pésimos gobiernos.
parecen escenas del coloniaje. A excepción de la prédica, que en estos últimos años versaba
infaliblemente sobre los peligros de la nueva dirección de las ideas, todo lo demás era
colonia; el paseo de la calle por la orquesta, el tiroteo continuo de triquitraques y cohetes,
el repique frecuente de las campanas parroquiales, las carreras de caballos en apuesta, el
toro con cuerda o emplazado, la gritería de niños, los fuegos artificiales, los globos, que allí
llaman máquinas, expresando sapientísimamente en ese extraño nombre un concepto tan
eminentemente primitivo, que parece la voz de un entendimiento sorprendido por un objeto
maravilloso, nunca, hasta el momento de verlo concebido.
Con el centelleo del globo al inflamarse, con el trueno del último cohete volador, con el
estallido de la última carcajada del concurso al celebrar algún dicho picaresco, termina cada
día, durante los nueve o diez a que la hacen llegar, la fiesta de aquellos tranquilos barrios,
que vuelven en seguida al silencio y a la invariable tranquilidad del resto del año.
En donde empiezan y acaban esas fiestas, ahí empieza y acaba la única iniciativa social
de aquel pueblo.
Fuera de ésa, no toma jamás ninguna otra. Un poco por la heterogeneidad de la población,
otro poco por el clima, mucho por la educación, mucho más por la tradición, muchísimo más
por el hábito de someterse a los mandatos de la fuerza bruta, y acaso más que por nada, por
la misma fatalidad de su estado social, no hace nada por salir de su marasmo.
Así y todo, tal es la influencia de la libertad, aunque sólo sea efectiva la libertad nacional,
la independencia, el aire libre de la República Dominicana; es tan bienhechora para
pulmones, habituados o contrahechos por la esclavitud, que todos los que huyendo de ella
van allí, concluyen por referir aquella vida monótona como una comedia sin episodio, a la
aparentemente más civilizada, en que los sentidos, malos jueces, gozan a expensas de la
dignidad humana.
Allí, al menos, cuando un centinela detiene con su “¡Quién vive!” al transeúnte nocturno,
éste responde a voz en cuello: “¡Dominicano libre!” y dice la verdad y afirma un hecho;
ciudadano, es esclavo; pero nacional, es libre.
y eso basta para que exprese con indolencia tropical el advenimiento de una época que
con razón espera, porque todo pueblo independiente está seguro de que, en definitiva de él
depende la fábrica o conquista de su libertad política.
751

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Naturalmente no será capaz de conquistarla hasta que no sea capaz de apreciarla.
por ahora, como la única de que tiene la viva noción que da el instinto de la libertad
individual, la cuida y la resguarda con un cuidado, con una cautela y un ardid que ha concluido
por producir el más extravagante resultado.
En todos los países de sociabilidad organizada, ya sean civilizados, ya aprendices
de civilizados, el hombre que no vive en los burgos y ciudades busca las orillas de los
caminos públicos para sus caseríos aislados, porque vivir a la vista del camino es vivir
en mayor seguridad, en comunicación frecuente, en mayor posibilidad de satisfacer sus
necesidades materiales.
El campesino quisqueyano no lo entiende así.
Cuando uno viaja por los caminos públicos de la República, que son probablemente las
mismas sendas abiertas por los aborígenes, que ellos también comerciaban y traficaban de
una a otra cancha y de uno a otro extremo de la isla, se maravilla de la soledad que le rodea.*
Sólo, de vez en cuando, descubre algún campo desarbolado para dar lugar a algún conuco,
que es como allí, tomada de antiguos esclavos africanos la palabra, se llama el cultivo en
pequeño que aquí se llama chácara; generalmente, no siempre, se ve entonces en el fondo
del terruño en cultivo un campo, y acaso una figura humana inclinada sobre el suelo trabajando
o discurriendo por la heredad en busca de algún fruto o atisbando con curiosidad y
con recelo el paso del viandante.
La mayor parte de las veces transita el viajero largas leguas por entre monumentales
alamedas naturales que se pierden de vista a lo largo y a lo alto, sin encontrar más que de
paso algún hombre desnudo de medio cuerpo para arriba que de un seno de la selva pasa
y desaparece en otro seno de la selva.
Del fondo de ellas suelen, como si salieran de un abismo, oírse voces de conversaciones
que el oído no percibe claramente y que efectivamente son conversaciones de los habitadores
de la comarca.
¿por qué huyen de la vista de los hombres y fabrican sus bohíos (ranchos) en el fondo
del bosque? porque las turbulencias continuas en que viven los jefezuelos del país, serían
imposibles, si los habitantes del campo no proveyeran la “carne de cañón”, que allí es “carne
de rémington”, porque el cañón no se usa en las descomunales batallas en que dos ejércitos
de a 400 ó 500 hombres por banda, deciden a cada paso de la suerte de la República.
para huir de esa contribución de sangre, que allí se cobra a culatazos en cacerías de
hombres por los bosques y los riscos, los campesinos se sumergen en el fondo de los bosques,
de donde siempre los arrean, como carneros, a la lucha, pero de donde cada vez se
hace más difícil sacarlos.
Así se ven solitarios aquellos hermosos campos, especialmente en las cercanías de las
ciudades, y así de bosques, praderas, colinas y sabanas que convidan a gratísima mansión,
ha hecho la guerra civil un desierto triste, silencioso e improductivo.
Improductivo, hasta el punto de que, en las mismas cercanías de la capital, hay mucha
gente del campo que, en los meses de lluvia, que son los de espera, tienen que alimentarse
de una especie silvestre de la yuca, llamada guáyiga, para no morir de hambre.
¿hambre en pleno trópico, con las tierras más feraces por naturaleza y las más dotadas de
potencia vegetativa por el descanso en que yacen? Sí, hambre, en medio de la prodigalidad
*En la actualidad todo el país está cruzado por buenas carreteras.
752

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
de la naturaleza, y con una población que reducida toda entera a la vida de un solo cantón
urbano, no ocuparía un área de dos leguas cuadradas.
pero tal es la falta de trabajo asiduo, tal la indolencia, tal la falta de estímulos, tal la incapacidad
de los erigidos en guías sociales, que la población de los campos, abandonada a sí
misma o perseguida, ha vuelto poco a poco a la vida semisalvaje, y sufre las consecuencias
del estado de semisalvajismo a que la han reducido.
y, sin embargo, se puede recorrer desarmado toda la República, sin que molesten ni
amenacen, ni dañen aquellos hambrientos. y eso, que los crímenes contra las personas o la
propiedad que cometieran, casi de seguro, quedarían impunes. pero no los cometen. ¿por
nativa bondad? ¿por indolencia? ¿por simple falta de hábito para ese género de crímenes?
probablemente por las tres causas a la vez; pero indudablemente debe prevalecer la primera
porque el dominicano, que es pronto y vehemente en sus pasiones y que lleva su ignorancia
del precio de la vida humana casi tan allá como el roto chileno, podría matar por hambre, o
por codicia o por envidia, como mata por una palabra o una mirada, y entre los muchísimos
crímenes contra las personas que ensangrientan los anales judiciales del país, apenas hay
dos o tres en cada año que se hayan cometido por robo a mano armada.
¡y cuidado que son ladrones! tal hay que, a fuer de ladrón ha llegado a ladrador; pero
son sus latrocinios los característicos de la vida salvaje y los en todas partes puestos de moda
por el personalismo en el gobierno. Así como casi todos van al gobierno para robar, así casi
todos los habitantes de campos y suburbios van al conuco ajeno o al patio vecino a hurtar.
De donde ni la ratería, ni el abijeato parecen delitos, por más que las leyes los castiguen.
VIII
por lo demás, ya se ha dicho, buena gente: como ésta, como la otra y como la de más allá.
Esto de la bondad social es como lo de la civilización: no hay que tener mucha confianza
en la fiera: en cuanto se la suelta, se desprende de los arreos y aparece el animal.
Así es como los mismos préstamos de la civilización sirven en todos los pueblos, tanto mejor
cuanto más próximos ellos al estado primitivo, para los más brutales extravíos de la barbarie.
Así es como el uso de las armas de fuego perfeccionadas, que el ingenio mecánico de
la civilización ha perfeccionado con el preciso objeto de hacer más temible su uso y más
respetada la vida humana, ha llegado entre aquella gente hasta donde llega entre la gente
buena el desconocimiento del precio de la vida.
Armados de todas armas para andar por campos y caminos; siempre con el revólver
al cinto, cuando van por las ciudades; en campos, caminos y ciudades tienen a cada paso
un motivo para atentar contra la vida de otro hombre. Son allí los impulsos de la cólera o
los arrebatos de una dignidad ineducada o las vehemencias del sentimiento del derecho
personal, no la crueldad ni el estímulo del crimen, no el instinto felino de la sangre, lo que
arma el brazo; pero está siempre pronto a descargar el golpe, y es increíble el sinnúmero de
existencias que anualmente siega la barbarie armada con las armas de la civilización.
Una palabra, un gesto, una mirada; un desaire, una carcajada provocativa, un agravio; disputar
por un centavo, por un alimento, por una golosina; un alarde de valor, una envidia incubada,
un rencor inmotivado o motivado, los pretextos más pueriles, los movimientos de ánimo más
imprevistos, todo es causa y ocasión de obras brutales de la fuerza y de pérdidas de vidas.
hay, pues, que ser muy cauto en cualesquiera relaciones sociales que el curso habitual
de la vida imponga con la ignorancia armada.
753

Allí, como en el resto de la parte española del Continente, el gobierno municipal es
extraordinariamente pobre, y los subsidios que le presta el gobierno nacional son tan
menguados como conviene al que se llama “gobierno supremo”. De ahí que la policía de
seguridad sea siempre insuficiente en las ciudades, y ninguna en los campos; la impunidad
de los delitos y los crímenes es, por lo tanto, un activo fomentador de unos y otros y el capaz
de cometerlos es un verdadero señor de vidas.
De ahí por lo que hace a la vida aislada de los caseríos y los predios rústicos, la inseguridad
personal que aleja de las faenas agrícolas a todo el que, no disponiendo de capital
suficiente para el establecimiento de una finca rural en grande escala prefiera las odiosas
competencias del comercio de aldea, burgos y ciudades, a la producción de la valiosa materia
prima con que la industria agrícola recompensa allí del modo más generoso al que le
consagra su trabajo, su inteligencia y su pequeño capital.
pero si uno arrostra los riesgos de la inseguridad, mil retroceden ante ella; y la pequeña
industria rural que poco a poco y con seguro paso, debería ir constituyendo la base material
más sólida que tiene la organización social en todas partes, lejos de formar individuos de
iniciativa y familias poderosas por el ahorro, sólo sirve para arrinconar en las poblaciones a los
que de tanto servirían en el trabajo de los campos, y de tan poco sirven en las ciudades.
¿pero hay ciudades en quisqueya? Mejor sería conservar el vocablo colonial, que aún
es de uso común en las Antillas, y decir que hay “poblaciones”.
La palabra “ciudad” compromete a mucho: a un trazado regular, a calles empedradas
y calzadas, a plazas y parques bien embellecidos y cuidados, a un sistema de riego para las
inmundicias, otro para el polvo; agua potable para las necesidades urbanas y para la población
vegetal que ha de mantenerse con tanto esmero como la misma población humana; a
casas sólidas y graciosas, a edificios públicos bien adecuados a los destinos, a instituciones
docentes, beneficentes, culturales, recreativas, económicas, que tengan su expresión de cal
y canto, o de madera y zinc, en edificios expresamente construidos.
La pobre República Dominicana no ha tenido tiempo para ponerse a fabricar ciudades,
y se ha contentado con las poblaciones construidas por la colonia.
Eso no impide que allí se una el consabido distintivo entre “pueblos” y “ciudades”, que
establece diferencias jerárquicas, a usanza colonial, entre entidades colectivas e incapaces de
apreciar la diferencia, como el régimen de la desigualdad las establecía entre las entidades
individuales.
Fuera del nombre, con nada o poco difieren pueblos y ciudades. Alguna mayor cantidad
de habitantes en las últimas, algún mejor edificio público, una que otra habitación particular
de aspecto y comodidad superiores, una iglesia de mampostería, y principalmente la capitalidad
de provincia o de distrito y la residencia de las autoridades.
Aún así, hay simples pueblos, como todavía baní, y hasta hace poco Moca, que tiene aquél
y tenía éste, cuantas verdaderas características de una ciudad deban tomarse en cuenta.
pero existe la diferencia, y baní no es todavía ciudad, y Moca ya lo es.
hablemos de las dos.
baní es una población a muy poca distancia de la costa sur de la República, muy poco
regularmente trazada, con muchos ranchos y bohíos, algunos muy pintorescos cuando su
techumbre es de palmaguano, con bastantes edificios sólidos, elegantes y ostentosos, con
la generalidad de casas de madera muy ligeras, graciosas y alegres, con una iglesia (como
debieran ser todas las iglesias construidas por la fe popular, con el óbolo de todos y con el
754

trabajo de todos, ancianos y niños, mujeres y hombres, porque yo mismo he visto a la gente
humilde y a la alta, a las señoras y a las mujeres, a las señoritas y a las criadas, a las viejas
de todas categorías, a los hombres y mancebos de todas clases, acarrear en sus hombros de
una cantera no distante del pueblo los materiales sobre que poco a poco fue levantándose la
iglesia, hija de la iniciativa individual, de la asociación fructuosa; de la voluntad omnipotente
de un municipio en extremo pobre.
Aquel noble pueblecito, habitado por gente muy buena, muy hospitalaria, muy sencilla y
muchísimo más urbana que otras poblaciones y cien ciudades de ambos mundos, llamaba la
atención de los españoles, cuando estuvieron allí en su empresa de anexión, por la blancura
casi total de sus habitantes y llamó la mía por su cultura.
Moca, admirablemente situada en una de las sinuosidades del valle central, señora de
uno de los más hermosos paisajes que domina población en este mundo, no ha tenido que
cambiar de aspecto para ser ciudad: le ha bastado llegar a ser la capital de la provincia no
ha mucho erigida con su nombre.
Sus habitantes, especialmente dos que valían por cien, Riva, un hombre notabilísimo
por su espíritu de empresa, y Rojas,* que ama a su pueblo como amaría a sus padres, han
puesto de su parte cuanto puede producir el esfuerzo individual en una sociedad pobre, y
han conseguido fabricar una población agradable por la rectitud y limpieza de las calles, por
un parque de iniciativa individual, cuyos planteles de flores son obra del vecindario; a cuyo
cuidado están; por su caserío limpio, ligero y adecuado al clima, frecuentemente realizado
por construcciones de mampostería muy sólidas, muy buenas, y muy cómodas.
El día, que al fin y al cabo llegará, en que la triste Quisqueya sea gobernada por hombres
un poco superiores a su estado social, Moca no tendrá que hacer esfuerzos más considerables
para ser una ciudad de primer orden: para serlo tiene ya dos condiciones esenciales: la
situación y el carácter vivo y difusivo de su gente.
La de los campos vecinos a la ciudad, tal como la he visto yo reunida en la iglesia y en el
mercado del domingo, es, si no me engaño, la que mejor conserva el tipo característico: más
parecen jibaros (campesinos) de la Isla de puerto Rico, que población rural de quisqueya.
En el mismo llano, a no mucha distancia de Moca, están dos de las ciudades más antiguas
de la República y de la América colonizada por europeos: La Vega, al sur, Santiago de
los Caballeros, al norte.
Esta última es particularmente digna de consideración por su espíritu cívico que, en
tiempos mejores para ella y la República, la hacía el centro de todas las protestas contra el
mal gobierno y le daba una iniciativa política tan incontrastable que, cuando se veía proceder
de allí un movimiento armado, se le conceptuaba victorioso.
La Vega, que en la revolución del 86** desempeñó el primer papel, sufre hoy las consecuencias
de ciudad vencida. triste y empobrecida, sólo deberá su renacimiento al hecho de
ser el término del ferrocarril de Samaná. En la hermosa bahía de este nombre se improvisó
no ha mucho una población construida temerariamente sobre una de las tembladeras del
terreno de aquel golfo.*** Por eso y por ser la hechura de las necesidades del ferrocarril; que
de allí parte para La Vega, es una población muy singular.
*Gregorio Riva y Carlos María Rojas, éste último de la misma familia dominicana a que pertenecen los Rojas de
Venezuela, entre los cuales se cuenta el gran escritor Arístides Rojas.
**Revolución capitaneada por Cro N. de Moya, Secretario General, C. Armando Rodríguez.
***Sánchez.
755

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Cerca está la población capital de aquel distrito marítimo, con el nombre mismo de
la bahía.
Al norte de la República hay una ciudad puerto de mar, llamada puerto plata, con vista
a uno de los pedazos más lindos del Atlántico y resguardada por uno de los picos más hermosos,
el Isabel de Torres, que hay en todo el sistema orográfico de las Antillas.
Ix
pero hay un pueblecito y una ciudad que pueden citarse como los tipos actuales de
esas dos diferentes formas de sociedades urbanas: el uno es Jarabacoa, y el otro es la
“Ciudad Antigua”.
Empecemos por lo más para probar involuntariamente que muchas veces lo más vale
menos en realidad que lo que tiene a menos.
La “Ciudad Antigua”, como, con jactancia justificada por la historia llama a su ciudad
nativa un quisqueyano inteligente, culto y estimado, es efectivamente la ciudad más antigua
entre todas las fundadas por europeos en América. De La Isabela, que pudo ser la más
antigua, ni vestigios ha encontrado el norteamericano que recientemente estuvo en la isla,
comisionado por el comité directivo de la Exposición de Chicago para hacer investigaciones
en el lugar que ocupó la primera población española.* De La Vega Vieja, segundo asiento de
la población conquistadora, quedan aún, a poco más de legua y media de La Vega actual, las
mismas ruinas, extraordinariamente pintorescas, por la decoración vegetal que las embellece,
y que fueron respetadas por el terremoto que derrumbó la ciudad.
La de Santo Domingo, como aún se llama la capital de quisqueya, nació de un fuerte o
fortaleza erigida por bartolomé Colón a la margen izquierda, al extremo y desembocadura
del río Ozama, en el mar de las Antillas.
Alrededor de la torrecilla, que aún da nombre a aquella punta de tierra, llamada punta
de la torrecilla, cuyas ruinas existen todavía, se formó un villorrio. El Adelantado (bartolomé
Colón, fue el primero que en América llevó este nombre, cargo y recuerdo militar de
las guerras moriscas de España) le puso el nombre de Santo Domingo, por ser domingo el
día en que allí llegó a este islote.
La que había de llegar a ser capital de la colonia y de la nación fue arrancada de cuajo por
el formidable huracán que Colón predijo en su tercer viaje, cuando Ovando le negó la entrada
en el puerto. Aún quedan en la escueta costa de aquella punta, como doble emblema de la
flema del huracán y de las fuerzas con que resisten las obras de la naturaleza a los golpes que
echan por tierra las del hombre, unos cuantos cocoteros encorvados en la misma dirección que
corresponde al cuadrante de donde proceden los huracanes en el mar de las Antillas.
Ovando, que deseaba perpetuar su memoria así en obras de bien, como de mal, pensó
que la ciudad estaría más segura a la otra margen del Ozama, y resolvió trasladarla a su
actual asiento.
hizo amurallar el recinto a costa de vidas de indios; trazó calles bastante rectas de
este a oeste y de norte a sur, fortificó el recinto con bastiones y baluartes que hasta no
mucho eran imponentes para los ejércitos que por allá se usan; dio extensísimos solares
*Después de escribir esto he leído en un periódico de la República Dominicana que una comisión compuesta de
varios caballeros respetables de puerto plata, bajo la dirección del ingeniero civil don Federico Llinás, español muy
estimado y muy fructuosamente dedicado a la enseñanza secundaria, ha descubierto el emplazamiento de los cuatro
edificios de mampostería que la historia dice construidos por los colonos de la Isabela. (Nota de Hostos).
756

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
a los frailes franciscanos, dominicos y mercedarios, y a las monjas Claras, para que edificaran
las iglesias que aún existen después de restauradas de sus ruinas y para fabricar
conventos y monasterios que ya han desaparecido; construyó él mismo un hospital y
capilla bajo la advocación del santo de su nombre, San Nicolás; puso coto al mar bravío
con un tajamar* extraordinariamente sólido y cuando, mal su grado y el de Fernando el
Católico, dejó su puesto al primogénito de Colón, Diego, que, gracias a su casamiento
con la sobrina del duque de Alba, don Fadrique de toledo, primer favorito del rey, pudo
obtener una mezquina parte de los derechos, títulos y prerrogativas concedidos a su padre
por las capitulaciones de abril de 1492 y llegar a la capital de la primada de las Indias a
mediados de 1509, encontró, como dice Abad, “una obra verdaderamente colosal” para
aquellos tiempos, y que, aún en los actuales, sorprende al que la ve por primera vez.
Ciertamente: lo que se conserva en pie, y las ruinas frecuentemente utilizables que aún
quedan de la ciudad antigua, prueban que ésta debió ser una población mejor trazada, más
higiénica, más elegante, más suntuosa y agradable y cómoda que la mayor parte de las
ciudades españolas de su tiempo.
En los primeros días de la ciudad, la explotación de las vecinas minas de oro, a orillas
del pintoresco haina, tan dulcemente descrito por una pluma anónima, había atraído y
avecindado en la Capital a una porción de los conquistadores y colonos enriquecidos por
el trabajo y por el juego, a quienes plugo hacer demostración de sus riquezas en mansiones
que aún hoy, cuando el arte las restaura, ofrecen el maridaje de la solidez y la comodidad.
Después, cuando Diego Colón llevó a la ciudad la corte virreinal en que numerosas
familias de caballeros y considerable número de damas pobres, pero de alto linaje que iban
en pos de matrimonios opulentos, trasplantaron a la población recién nacida la ostentación,
el lujo y las apariencias cortesanas, aumentó el deseo de embellecer con habitaciones monumentales
aquellas calles y plazas por donde discurrían en animada muchedumbre los cien
busca-aventuras y los mil busca-vidas que de allí salieron para puerto Rico, Cuba, México,
Florida, Darién, los unos como héroes de la conquista, los otros como cómplices curiosos,
pero activos, de aquella carnicería en grande escala que mancilló, pero aseguró la posesión
de casi todo un hemisferio.
para que aquellos aventureros resueltos se pasearan jubilosos por en medio de aquella
selva esplendorosa que por todas partes asediaba y superaba a la ciudad naciente, algún
incentivo más poderoso que los encantos de la naturaleza encantadora de los trópicos habían
de tener. A excepción de Las Casas, que paseaba por aquella soledad tumultuosa su sed
ardiente de justicia, a excepción de Vasco Núñez de balboa, que soñaba con algún descubrimiento
digno de su alma generosa; a excepción también de hernán Cortés, que quizá por
momentos buscara en el campo algún sosiego a la persecución de acreedores incapaces de
descubrir en él al muy próximo acreedor al pasmo de España, tal vez no había entonces en
la primera ciudad del Nuevo Mundo, un solo individuo que fuera capaz de acudir a ella a
no estar seguro de encontrar allí el oro o la empresa productora de oro tras que andaba.
para dar alojamiento, entretenimientos y sustento a aquella muchedumbre de busca-
vidas, la ciudad primada tenía, junto a las casas palaciegas que a todos admiraban, casuchas,
sucuchos, hosterías, posadas, de donde incesantemente salía la multitud ociosa que arruina
las ciudades.
*Refiérese a los batiportes para la artillería.
757

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
por la puerta del Conde, hacia el oeste, entraban con frecuencia las recuas cargadas de
los veneros de oro de haina y los cargamentos de azúcar de los trapiches de Nizao. por la
puerta de Atarazanas, hacia el este salían con dirección a los fustes, carabelas y carracas surtos
en el puerto, las expediciones para Cuba, borinquen o puerto Rico, Costa Firme, Darién.
Desde los espaciosos balcones del palacio del gobernador, que dominaban la desembocadura
del Ozama, y el desagüe de sus corrientes en el mar, Ovando y Diego Colón pudieron
ver entrar las flotas y flotillas procedentes de España con acarreo de aventureros entre los
cuales venían siempre los presidiarios y galeotes que una temprana real cédula de los reyes
católicos autorizaba a venir a encomendar el alma de los indios al cielo; pudieron ver salir
para España más de un galeón cargado de oro, y después, cuando en el segundo gobierno
de Diego Colón, la explotación del oro había cedido el puesto a la de la caña de azúcar, los
cargamentos de azúcar que iban a beneficiar a la corona de España.
Más tarde, cuando Diego Colón construyó la casa-palacio que, a dos pasos de la muralla
y cuatro del muelle existe aún, ruina que es muy fácil restaurar, desde los balcones que dan
al río pudo ver la salida de Velázquez, la de grijalba y otros cien que, enviados por él a su
destino, iban a Cuba, a Florida, a guatemala, a dondequiera que el vellocino de oro atrajera
con sus promesas y sus espejismos.
Esos dos palacios, el de Colón y el del gobernador, ambos en ruinas; la torre del homenaje
también ruinosa; la Catedral, que empezó a construirse en el año 14 y no se terminó hasta el
año 40 del siglo xVI, intacta aún y especialmente célebre desde el 10 de septiembre de 1877 en
que se descubrieron en ella los verdaderos restos de Colón, ofrecían a la vista de los expedicionarios
que por allí pasaban a avituallar sus naves o a refrendar sus autorizaciones para nuevos
descubrimientos, una de las ciudades más lindas y mejor construidas que hubieran visto.
Después, a consecuencia del decaimiento de la colonia, del afán de oro que arrastraba
hacia el Continente a los que no se contentaban con las prosperidades de la agricultura, y al
abandono en que España dejó la isla, fue la ciudad cayendo en ruinas.
pero como no hay ruinas que aquella fecunda zona no convierta en belleza deleitosa, la
ciudad de Santo Domingo era extraordinariamente atractiva por el singular concierto de muerte
y de vida que ofrecían los edificios derruidos, los pórticos mutilados, los claustros derrumbados,
las arcadas demolidas, las paredes caídas, las viviendas arruinadas, circunscritas, coronadas, y
culminadas por la arquitectura vegetal de los trópicos, mil veces más bella, más viva que eran
en el momento de salir de manos del artista las construcciones que hoy adorna.
Desde el punto de vista del progreso, la ciudad de los Colón ha ganado mucho y sigue
ganando a medida que se restauran las viejas construcciones, se reedifican las ruinas y se
levantan de sus mismos escombros los edificios remozados por el hombre, que el tiempo y
el abandono destruyeron.
Es prueba que la ciudad recobra vida, que la población aumenta, que el bienestar se
extiende, que el capital recobra la iniciativa que tuvo en aquellos primeros días en que de la
noche a la mañana fabricó en medio de la selva virgen una ciudad notable.
pero desde el punto de vista del arte y de la historia era más bella la ciudad en ruinas.
Cuando, saliendo por la puerta del Conde a las afueras, el viajero se ponía a bordear el
murallón enorme que contorna por oeste, norte y este de la ciudad, parecíale que aquellas
piedras ennegrecidas, musgosas y casi creía que lacrimosas, antes que piedras superpuestas
eran los cadáveres apilados de los millares de indígenas que sucumbieron en aquella obra,
así monumental por su estructura, cuanto por el dolor que la erigió.
758

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
por encima de uno de los ángulos de la muralla se levantaban las ruinas de un convento
que abarcaba una extensión considerable, y del fondo de cuyos claustros, por la hendidura
de cuyas paredes, de en medio de cuyos escombros, arcos, portalones, clarabollas, surgía
potente, risueña, saludable, como la visión de la vida surge del seno de los cementerios, la
flora entera de las Antillas, árboles, arbustos, yerbas, parásitos, enredaderas, trepadoras,
brindando con sus colores, sus olores, su gracia, su elegancia, su belleza.
En una de las extremidades de la muralla, en el ángulo sudoeste, y desde la alta plataforma
del baluarte de San gil, la ciudad del Ozama aparecía a la vez en su recinto y en sus
alrededores, si bello aquél por la solemnidad que dan las ruinas a los lugares habitados,
mucho más bellos los otros por los esplendores de aquel cielo, aquel mar y aquellos campos,
el viandante no podía menos de confesarse que era una bella ciudad la capaz de ofrecer, en
un solo golpe de vista, espectáculos tan opuestos entre sí.
x
Una de las peculiaridades de la capital de quisqueya, es el diverso aspecto que ofrece
al que llega a ella por el mar, y penetra después en ella por la puerta de San Diego.
Desde el mar, parece una ranchería; desde la puerta que recuerda a Diego Colón, parece
una ciudad milenaria.
Desde el mar no se divisa más que el hacinamiento de bohíos destartalados que ocupa
todo el lado meridional de la ciudad. Desde el muelle se tiene al frente la ruinosa, pero
elegantísima casa-palacio de Diego Colón; un paso más hacia la izquierda el palacio de los
gobernadores, en 1a misma dirección, el homenaje; y al fondo, las torres macizas, de las
iglesias principales y el cuerpo imponente de la catedral.
Cuando se llega a ésta se está en el corazón de la ciudad. Allí está la plaza, cerrada por
aquel edificio extraordinario, por la actual casa de gobierno, obra de la dominación haitiana,
que no carece de elegancia; por la municipalidad que es una restauración agradable y ostentosa
de los últimos años; la cárcel vieja, simbólicamente construida al lado de la casa de
gobierno y de cuyas ruinas acaba de hacer su asiento y biblioteca pública la Sociedad de los
Amigos del País, y por algunas casas particulares que no ha mucho eran ruinas lastimosas.
En el medio de la plaza, que a duras penas se ha ido convirtiendo en parque, se levanta
la estatua de Colón, en la misma actitud, “con índice profético señalando el Nuevo Mundo”,
en que lo presenta un libro.
La estatua, que es obra del escultor francés gilbert, y que ofrece, entre otras bellezas, la
originalidad de presentar a América simbolizada en una india, escribiendo en el zócalo el
nombre del Descubridor; la Catedral, cuya fachada es un capricho arquitectónico del género
más extraordinario; la Casa Municipal, la del Gobierno, la de los Amigos del País, edificios
de exterioridad decorativa, hacen de aquella plaza que nunca acaba de ser parque, uno de
los lugares más sugestivos de tristeza y de esperanza que puede contemplar en todo el Continente
un reflexivo. Allí, de una mirada, junto con la tristeza del pasado puede columbrar
las esperanzas del porvenir. Algo hay que esperar de la ciudad que así se levanta de sus
ruinas, rindiendo homenaje de gratitud al que tanto amó a la isla; conservando cariñosamente
en la Catedral los restos que le compró el gran Infortunado, dando tranquila mansión a su
poder más efectivo en el mismo lugar en donde durante veintidós años dominó el poder
extranjero; alojando suntuosamente a su poder municipal; convirtiendo una cárcel de oprobio
en un recinto del saber de las Edades; y todo eso, a fuerza de esfuerzos, sin recursos,
759

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
luchando a brazo partido con la estupidez y la voracidad de sus gobernantes; ellos detrás,
en la oscuridad infernal del caudillaje, ella delante, en la gloriosa luz de un renacimiento
solicitado con afán.
Acá y allá, discurriendo penosamente por las calles, cuyas aceras desiguales y desniveladas,*
unas más altas que otras y tan irregularmente pavimentadas con ladrillos o con cantos
rodados, que maceran los pies y lastiman los pulmones, se ven algunas casas de construcción
moderna entre antiguas mansiones coloniales, cuyas fuertísimas paredes, amplios balcones,
zaguanes espaciosos y patios extensos, les conservan el sello del pasado, que con tanto cariño
reconoce el que desde la infancia lo retiene en la retina.
Aunque un paseo por la ciudad de bartolomé Colón y Ovando es hoy un paseo por una
ciudad que resurge de sus ruinas, y la callada lucha entre el pasado muerto y el presente vivo
da curso suficiente a reflexiones que bastan para hacer fructífero el paseo, no me extrañaría
que entre los que llegaron a tiempo para contemplar en la solemnidad de sus ruinas a la ciudad
antigua, hubiera quien la prefiriera como se presentaba entonces a los ojos del viajero.
A la verdad, entre un decaimiento llevado con decoro, y una exaltación ostentada con
decoro, el decaimiento es preferible.
y si he de decir lo que pienso, pensando a la vez en la ciudad de Santo Domingo y en muchas
de nuestras sociedades, se va en ellas tan pronto con la pobreza la honradez, y tan pronto
viene en ella la corrupción con el bienestar material, que cuando yo preguntaba a la ciudad
del Ozama de dónde salían de la noche a la mañana, la mayor parte de aquellas restauraciones
ostentosas de ruinas y aquel aire de renacimiento material y de remozamiento urbano, la
respuesta que me daban los hechos vergonzosos de cada día me obligaba a mirar con pena la
desaparición de las ruinas, que era, en cierto modo, la desaparición de la pobreza honrada.
Si es que es honrada la pobreza; porque lo que allí, y en dondequiera, he visto yo honrada,
agasajada y lisonjeada es la riqueza, salga de donde salga, pues como decía un vagabundo
de por allá, hecho personaje por su egregia pillería, “qué hemos de hacer más que dejarnos
querer”.
Es verdad que la funesta interpretación que la filosofía moral ha dado a la filosofía natural,
tomando el principio de evolución como una pantalla de todos los delitos penables
y no penables que se cometen so color de lucha por la vida, ha llegado tan pronto a todas
partes, que hasta en aquellos rincones apartados ha servido para hacer repulsivos a la moral
los mejoramientos materiales.
Mas como al fin y al cabo, de ese progreso exterior es del que más y mejor juzga el vulgo,
el aspecto actual de la ciudad del Ozama es mucho más placentero a la vista que el que
ofrecía pocos años ha.
Ya han desaparecido casi todas las ruinas de edificios privados y muchas de edificios
públicos; ya se ha mejorado la exterioridad; ya se cuida de la limpieza de la calle; ya la población
que ha ido aumentando, ha ido también convirtiendo en calles algunas extensiones de
terreno urbano; que antes, no siendo calles ni paseos, sino tristes descampados, aumentaba
la tristeza del que contemplaba tanta ruina.
y como la ciudad de Diego Colón está en el centro del mismo paraje encantador en que
estuvo al fundarse y al pasar por las vicisitudes que ha pasado cuando se quiere saber del
hombre para entrar en la naturaleza, no hay más que subirse a una azotea y contemplar la
*Recuérdese que esto fue escrito en 1892. Santo Domingo es hoy una ciudad moderna.
760

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
pintura de los campos y las aguas, o salir por la puerta del Conde y recorrer los alrededores
pintorescos.
xI
Nos falta ver a Jarabacoa para saber lo que es el lugarejo quisqueyano.
No es una aldea como el hogar campestre y pastoril de los aldeanos europeos ni el little
township del agricultor yankee, ni el burgo medio rural y medio urbano que dio origen a los
municipios, ni el sórdido villorrio que trastorna la vista y el corazón en los caminos carreteros
de alguna comarca de Francia, España e Inglaterra, ni es el lugarejo en la acepción que
tiene en las naciones viejas, sino el “lugarejo”, en un sentido especial, como disminución
graciosa de “lugar”.
En un descanso que hace el terreno al elevarse desde el valle central (La Vega Real, como
decía Colón) hasta las cumbres del yaque y del tina, se forma un vallejuelo a la extremidad
de un pinar maravilloso.
El vallejuelo, que no tendrá una legua de superficie, se ha dado trazas para tener dos
secciones, una que corre a modo de talveg por la senda de las vertientes; otra que se arrincona
a manera de ángulo curvilíneo en la falda de la cordillera que le sirve de regazo. Aquel es
el valle de Jarabacoa. En el talveg está el lugarejo y en la rinconada del vallejuelo elegido,
la propiedad comunal del lugarejo.
Cuando desde el pinar, que es el camino, se penetra en el recinto de Jarabacoa, dos sensaciones
mágicas suspenden; junto con entrar en el recinto del vallejuelo se percibe todo él;
y junto con percibirlo, desaparecen de la vista el camino y la entrada del lugarejo.
todo entero lo contempla una mirada. Es una plaza todo él; plaza grande, desmensurada,
desigual, que tiene, parece, las montañas vecinas por paredes.
En un ángulo de la plaza hay, si todavía no la han sustituido con la que pensaban construir,
una iglesia de mala muerte, que es un elemento pictórico de buena vista. El resto de
la plaza, una pradera; cerrando por los cuatro costados la pradera, cuatro líneas de casas.
Algo como cuatro calles no completamente cerradas por viviendas sino, más bien, indicadas
por una que otra vivienda en la misma línea, continúan y por no largo trecho prolongan las
calles que comienzan en la plaza.
La casa del cura en el ángulo frontero a la iglesia; la del sacristán en la esquina frontera
a la del cura; una tienda de todo, mercería y víveres, licores y quincalla, en el ángulo
estratégico en donde coinciden la línea del talveg y la del caserío que se amontona en
dirección a la confluencia de dos ríos; la comandancia de armas, que es un simple rancho
comparada con la casa de la tienda, que es la mejor del lugarejo, y es efectivamente una
buena casa de madera; otras dos o tres habitaciones un poco menos mal fachadas que los
pobres bohíos del contorno, eso es todo el lugarejo. población, tal vez no seiscientas almas;
caserío, quizá no el conjunto de cien casas, mediaguas y ranchos; pero paseos como no
los tienen parís ni Nueva york; aguas como no las tienen las Altai ni los himalayas ni los
Andes; cielo, como el de “turei”, espectáculos, como los más entretenidos y más atractivos
de la civilización.
y eso que la civilización, tal como ella se difunde de los países cultos a los incultos y de
las ciudades a los lugarejos, estaba allí, como dondequiera, sólidamente representada por
media docena de egoístas que prosperaban a expensas del medio millar de lugareños y a
costa de los conuqueros o chacareros del contorno.
761

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
pero en cambio, la barbarie primitiva de las Antillas, aquella ignorancia benévola y
hospitalaria de los aborígenes que halló Colón en las Antillas, estaba todavía viviente en el
sencillo corazón de los vallejanos, merecedores de mejor guía social.
El vallejuelo es pobre, pero las aguas del Jimenoa y del yaque que grandiosamente confluyen
en su término, en su fuerza mecánica arrastran a cada minuto una riqueza industrial
que podría aprovecharse económicamente, si los fecundísimos faldeos de las colinas circunstantes
y una prudente explotación del pinar circunvecino pudieran aprovechar aquella
fuerza desperdiciada.
Si mientras errores, engaños, debilidades y espejismos desvían de su objetivo natural
al hombre de bien y lo alejan del centro natural de acción, que es aquel en que el bien se
puede realizar, persevera en su obra y en su empeño, aplicando a ellos su fuerza, ni las
aguas confluentes del Jimenoa y el Yaque seguirían desperdiciándose para las industrias
que hubieran podido ya hacer de Jarabacoa un coeficiente precioso de civilización, ni vidas
capaces de dar fruto estarían gastándose inútilmente en imitar sin querer a aquellas aguas
que corren sin utilidad hacia su muerte, allá en el mar, y sin más empleo de sus fuerzas que
el chocar con las piedras de su cauce, que es como chocar con la dureza del intelecto o de
corazón o de dignidad entre los hombres.
pero ¡qué hacer! El pobre pueblecito que en el seno de la cordillera no buscada por la
industria humana sugiere ideas y proyectos de progreso al transeúnte, tal vez se esté bien,
como se está, lejano, arrinconado y solitario.
Mil y más veces preferible ese destino al de pueblos y hombres que, en cada uno de sus
cambios, pierden algo de lo que es esencial a la dignidad de la naturaleza humana.
xII
Duarte
En el seno de esa sociedad embrionaria, mucho más embrionaria todavía, cuando la
dominaban los haitianos y estuvieron a punto de absorberla, nació el primer dominicano.
Llamábase Duarte, y tenía nombres bautismales, buena alcurnia, antecedentes de familia
y cuanto la biografía aprovecha para enaltecer la personalidad que ensalza.
A nosotros baste el apellido: con él basta, porque ese es el nombre que ilustró el primer
patriota quisqueyano, y ése el con que la historia de su triste patria lo conoce.
Duarte, enviado a España por sus padres, se educó y adquirió allí la tenacidad de propósitos
de que dio ejemplo hasta el momento de su muerte.
Viendo esclava de esclavos emancipados a quisqueya, antes de volver a su seno había
resuelto, y al volver llevó a cabo, la independencia del vergonzoso yugo.
Solo al principio, no muy acompañado nunca, pero acompañado en las horas de la
propaganda y de la acción por un grupo de discípulos suyos en patriotismo, empezó por
organizar el grupo en una asociación que llamó La trinitaria, porque tres fueron con él los
hombres de su derecho y su deber que asumieron la formidable responsabilidad de personificar
la dignidad de la nación esclava.
Esos tres, reuniéndose en secreto, trabajando en silencio, burlando vigilancias y celadas,
no tardaron en llegar a diez.* Cada uno de los diez se obligó a formar y concluyó por formar
*El grupo primario de la trinitaria era de 9 miembros, cada uno de los cuales constituía una base de 3 nuevos
miembros, y así sucesivamente.
762

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
tantos grupos de diez cuantos eran ellos, y cada uno de ellos fue el jefe del grupo que formó.
El grupo no conocía más que a su jefe particular, aunque el instinto por una parte, y por otra
parte la conocida actitud rebelde de Duarte insinuaba a todos que él era el alma y el jefe de
la rebelión a que todos cooperaban.
Merced a este seccionamiento de los revolucionarios, lograron por algún tiempo sustraerse
a la persecución de que fueron objeto en cuanto las autoridades haitianas tuvieron
noticia de la formación de aquel grupo de desafectos.
Formación de grupos de desafectos, se dice, porque, aunque el gobernador haitiano
de Santo Domingo sabía que todos los dominicanos eran desafectos, hasta entonces no se
habían constituido en un cuerpo tangible y coercible; y para que hubiera tomado un cuerpo
la desafección, era preciso que hubiera un alma.
harto se supo, desde el regreso de Duarte a su patria, por la contenida expresión de
encono en su fisonomía, por las medias palabras que alguna vez se le escapaban, por la
simpatía que despertó en la juventud, por la vehemencia con que desde el primer día se
dedicó a la instrucción de cuantos querían recibirla, que él era el alma capaz de animar y
sostener aquel cuerpo de rebeldes. harto por experiencia se sabía también que ningún otro
que él había antes sido capaz de dar el alma que necesitaba un grupo de revolucionarios
organizados para la acción.
En consecuencia, contra Duarte se apuraron todas las astucias de la policía secreta,
todas las acechanzas del espionaje y todo el celo criminal que despliegan los servidores de
un gobierno impuesto por la violencia.
Así era como el generoso patriota se veía continuamente interrumpido en su tarea de
educador, y vivía en continuo sobresalto burlando con una conducta pública llena de reserva,
la vigilancia al principio, la acechanza después, la persecución al fin.
El fin llegó en 1844. Pocos días antes del 27 de febrero de aquel año, que era el día convenido
por los conspiradores, Duarte fue preso y expulsado del país.*
Mas como ya estaba hecho todo lo que había que hacerse, dos discípulos del primer quisqueyano,
Sánchez, el segundo hombre de la revolución de la independencia contra haití, y
el tercer hombre de esa revolución, Mella, no faltaron al puesto que se les había designado y
a prima noche del 27 de febrero, se apoderaron, con algunos compañeros fieles, del baluarte
del Conde, de donde merced a la rapidísima adhesión armada de todos los habitantes del
contorno rural, pudieron al día siguiente imponer una capitulación al gobernador de la plaza,
demostrando la rapidez y la felicidad de aquella hazaña, que no costó una gota de sangre,
hasta qué punto carecía de raíces la ignominiosa dominación que había durado 22 años.
Es verdad que la lucha que así empezó, después se hizo cruenta y duró hasta 1856, pero
ya no fue una lucha de emancipación, sino una guerra internacional.
para entonces ya había vuelto Duarte al país; mas como acontece con hombres consagrados
con desinterés y buena fe a la obra que dan cima, otros más ambiciosos lo suplantaron,
y no contentos con suplantarlo, lo persiguieron como enemigo, y tuvo que expatriarse.
Expatriado vivía en Venezuela, cuando en 1863 se divulgó por el mundo la noticia de
la forzada anexión de quisqueya a España.
Duarte no vaciló, y se presentó de nuevo en la patria de donde lo había desterrado
la ambición.
*No fue preso, pudo librarse de sus perseguidores embarcándose para el exterior el 2 de agosto de 1843.
763

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Aquí fue un nuevo sacrificio, aun más doloroso que el de la expatriación. Los hombres
nuevos que se habían puesto a la cabeza de los restauradores del orden nacional trastornados
por la anexión, temerosos también de que Duarte les hiciera sombra, le hicieron tan dura su
generosa participación en los azares de la lucha, que, no bien terminada felizmente para la
patria de nuevo redimida, se volvió a Venezuela.*
Allí prefirió todas las tristezas de la soledad, del trabajo no bien recompensado, de la
desconsideración de los indiferentes, de la miseria y del abandono de propios y extraños,
antes que volver a ser calumniado entre los suyos.
Allí murió en indigencia tan completa, que a veces, dicen, tenía que sumergirse en el
fondo de los bosques venezolanos para disimular su falta de sustento o acaso para pedir a
las plantas lo que ellas dan generosamente a los hambrientos.
Cuando a nadie podía hacer sombra, Duarte fue repatriado a la patria que él fue el primero
en querer libre; pero ya no era más que un poco de polvo.
xIII
Sánchez-Mella
para que se vea hasta qué punto es bestial en nuestros pueblos lo que llamamos la política,
empezaré este croquis con la figura de Sánchez, el segundo de Duarte en la devoción a la
independencia de su patria, y el primero en la acción de esa misma independencia, diciendo
que uno de los grandes premios que le dieron fue deportarlo a Suecia o a Noruega,** de
donde salió vivo por el calor, sin duda, de su patriótico corazón; pero a donde sin duda lo
mandaron a morir, y con la intención de que muriera.
¿y quién lo mandó? ¿Los haitianos? ya no tenían dominio sobre él. había Sánchez sido
el primero que en la noche del 27 de febrero de 1844 había desnudado la espada de la Independencia,
y ante ella huyeron los haitianos.
Nada podían contra él. Los que podían, y aun a riesgo de abochornarse, raro bochorno
en tales hombres de perseguir a uno de los beneméritos de la patria dominicana, pudieron
poner en él su airada mano, fueron los mismos a quienes él había dado el ejemplo del valor
cívico y del denuedo militar.
pero ellos eran unos astutos ambiciosos de poder, y él era uno de esos grandes pobres diablos
que de todos se ocupan, menos de sí mismos, en las horas de abnegación y patriotismo.
pero como ese desinterés patriótico era razón de sobra para que los interesados desconfiaran
de él, todavía no estaba terminada la guerra a que él dio feliz comienzo, cuando ya
lo alejaban de su ardiente suelo a las nieves casi polares de Europa.
No le estaba destinada la muerte del destierro. Moriría moralmente en él, como mueren
todos los que lo sufren; pero materialmente no murió sino en su propia patria, por mano de
sus propios compatriotas, en el momento en que debía ser su vida más sagrada, y cuando
con más noble lógica iba a consagrarla a la segunda Independencia.
Ese horrible sacrificio, uno de los más patéticos que ha presenciado esta pobre América
nuestra, tan dada a sacrificar hombres al Moloch que la domina, lo presenció la triste Quisqueya
el mismo día 4 de julio que la historia moderna consagra al recuerdo del natalicio de
la libertad entera, sin andaderas, fórmulas, precauciones, tanteos ni transacciones.
*Duarte salió antes de terminarse la guerra en una misión diplomática del gobierno restaurador.
**No, fue enviado a Liverpool. Naufragó cerca de Dublín.
764

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
Sánchez, expatriado años hacía: oyó en el destierro hablar de una anexión de su República
a España, y tuvo noticia del disgusto nacional. Creyó que era la hora de una nueva
lucha por la Independencia, se embarcó secretamente, secretamente apareció en un pueblo
escondido de la banda sur de la República; arrastró tras sí a un cortísimo número de patriotas
verdaderos o de fascinados por el brillo de su nombre y por la fuerza de su palabra, y
llegó a El Cercado, lugar donde fue sorprendido por una de las avanzadas españolas que
ya estaban en campaña.
El jefe español ante quien fue llevado tuvo la virtud que se necesitaba para respetar
en aquel noble patriota la adhesión ardiente a las ideas a que había consagrado su vida, y
lo trató con bondad y con respeto. Como esos actos de noble humanidad son tan raros, no
extraño que se haya olvidado a la tradición el nombre de aquel buen español.*
Lo que la tradición no olvida en la República Dominicana, es que, gobernándola a nombre
de España el general Santana, por sobrenombre odioso el Anexionista, éste quiso probar
su incondicional adhesión al gobierno español, mandando fusilar a Francisco del Rosario
Sánchez, el hombre del 27 de febrero. Sánchez fusilado, la anexión queda asegurada.
y con efecto, dos años después ya no había anexión y la República Dominicana, consagrada
por la sangre de Sánchez y otros mártires, volvió a ser la República Dominicana.
II
por ella, y para constituir en República la que dominaban los haitianos con el nombre de
“Partie de l'Est”, la trabajó como de los mejores entre buenos el general Mella, una de esas
figuras simpáticas de la Independencia en todo el continente que, además de las cualidades
internas que reclaman las grandes acciones, tenía los atractivos personales que seducen a las
multitudes y los méritos sociales que atraen a la porción más culta de una sociedad.
Mella, además de ser un patriota, era un joven bello, instruido, y de prosapia hidalga.
En el movimiento inicial de febrero de 1844, representaba aquella gente linajuda del
Cibao, que aún queda, como restos de la estirpe de segundones de Castilla que llevaron a
La Isabela, Jaragua, y Santiago de los Caballeros, junto con su horror al trabajo personal,
su hábito del decoro, la dignidad externa de la buena sociedad, y su profundo sentimiento
de los derechos de casta.
Mella no fue mucho más feliz que su maestro en patriotismo, Duarte, y su compañero
de nobles acciones, Sánchez; pero las especiales circunstancias de su carácter, unidas a las
consideraciones de familia, que tanto influjo han tenido en la política de los pueblos latinoamericanos,
le valieron indulgencias y amnistías que, alguna vez, como poco antes de la
anexión, habían llegado hasta el extraño extremo de hacer de él su representante diplomático
de la República en España.
Si recuerdo bien, en ese puesto estaba en los días en que empezaba a susurrar el rumor
de la anexión, y me parece haber leído la nota dirigida por él al gobierno de la República
en que, con el don profético que tiene el patriotismo, expuso con extraordinaria lucidez las
razones que entonces objetaban y siempre objetarán el cambio de la Independencia por la
dependencia.
Siendo incompatible con sus creencias firmes aquel puesto, lo dejó a tiempo para no
llevar a la tumba ni aun la sombra de la complicidad en aquella indignidad.
*Llamábase Antonio Luzón, Comandante del batallón de La Corona.
765

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
xIV
Luperón
La segunda guerra de la independencia dominicana tuvo muchos guerreros y patricios
dignos de la empresa que la dignidad de la nación encomendó al patriotismo de sus hijos.
Pero, entre ellos, no hubo ninguno que personificara con más ardor que el general Luperón,
el deseo de reconquistar la autonomía nacional.
Obedeciendo a sus propios impulsos y operando como jefe de cuerpos francos más bien
que como comandante de tropas regulares, hizo tales prodigios de actividad, y de tal modo
espoleó el egoísmo de los pasivos, que a la vez inspiró terror y admiración, cobrando una
de esas famas legendarias que bastan por sí solas para hacer atractiva una personalidad en
los días de lucha y de zozobra, y que, después, en las horas de la paz y en las tradiciones del
hogar, prolongan para el héroe el triunfo que conquistó en los campos de batalla, dándole
triunfos no menores, y acaso más trascendentales en la vida normal de la nación.
El Cibao, que es la cuna de aquel prócer de la segunda independencia, conservó durante
tantos años tan viva en la memoria la figura del patriota-guerrero recorriendo los campos y
las breñas en busca de defensores de la patria, compeliendo a los tardos, despertando a los
dormidos, imponiendo como una obligación onerosa el deber del patriotismo, que, cuando
a la tarea de reconstruir por medio de las armas la nacionalidad sucedió la de gobernar la
nación por medio del derecho escrito, Luperón fue uno de los triunviros impuestos por la
gratitud popular al régimen unipersonal de la república moderna.
Ni tres ni veinte varones hubieran bastado para ordenar el caos social, político, económico
y administrativo que dejó en recuerdo la anexión, y de la noche a la mañana pasó el gobierno a
manos de uno de los que no sólo no hicieron nada por su patria en las angustias pasadas, sino
que positivamente había contribuido al mal, aceptando del gobierno español una distinción.*
Entonces el caudillo tuvo que expatriarse, aprovechando el destierro entre el estudio y
el afanoso conspirar.
Del estudio salió hecho un hombre de ideas elevadas; y del conspirar salió hecho jefe
de aquella revolución que llegó a ser crónica, y que, unas veces en el mar, otras veces en las
fronteras de haití, mantuvo en jaque al gobierno de la República.
El gobierno cayó a los seis años, en el de 1874, no por el esfuerzo de Luperón y de los
suyos, sino por uno de los lugartenientes del presidente de la República, en la provincia
puerto plata, en donde era omnipotente el recuerdo de Luperón.
Éste vivió con el buen tiempo, y dio un excelente ejemplo de moral pública desentendiéndose
de los negocios del Estado y consagrándose al trabajo y a la formación de un
patrimonio para sus hijos.
En esa empresa lo conocí yo, y confieso que no dejó de parecerme extraordinario el
encontrarme detrás del mostrador de una mercería al hombre que en la guerra nacional y
en la civil había deslumbrado tantas fantasías. pero allí, y así, lo conocí en 1875, puesto en
contacto con él por su maestro, guía y amigo, el noble y primer ciudadano de puerto Rico,
el siempre desterrado doctor betances.
Como nunca se pierde la esperanza honrada en voluntad benévola, se hicieron esfuerzos,
no hay para que negar que esfuerzos insensatos, sobre todo, cuando quien lo afirma tiene
la creencia de que la insensatez hecha a sabiendas es un sacrificio del amor propio al deber;
*Refiérese a Buenaventura Báez, que fue mariscal de campo español, cinco veces Presidente de la República.
766

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
se hicieron esfuerzos insensatos para poner en movimiento a puerto Rico, esperanzados en
la ayuda del adalid de la independencia dominicana.
pero los tiempos, aún turbios, eran entonces profundísimamente sombríos. En vez de
una revolución de independencia, hubo que atender a una revolución de impertinencia.
El presidente de la República, que había debido auxilio y hasta parece que auxiliares, a
la población cubana emigrada en puerto plata, de donde él comenzó la reacción libertadora
contra el gobierno que tiranizaba al país, creyó que los cubanos y puertorriqueños asilados,
aún en Puerto Plata, conspiraban con Luperón y a beneficio del caudillo popular.
Se equivocaba, pero con su equivocación aparentemente autorizada por la parte exclusivamente
doctrinal que en las reuniones de La Liga de la Paz tomaban algunos proscritos, y
por el temor que inspiraba esa asociación, decretó la prisión del jefe de la Liga en Santiago,
y la del que en Puerto Plata la animaba con su influencia legendaria.
Aquella mal aconsejada violencia (si alguna vez puede llamarse bien aconsejada la violencia
política), fue la señal del estallido revolucionario que en quisqueya se ha parecido
más a un movimiento de doctrinas.
Luperón se negó a obedecer la orden arbitraria. El gobernador, un escritor notable, por
cierto, resolvió usar de la fuerza para cumplir la orden del gobierno, y el caudillo popular
resolvió repeler la fuerza con la fuerza.
Desde su casa, y acompañado por corto número de amigos, se defendió tan denodadamente,
que no sólo rechazó con buen éxito la fuerza armada que intentó penetrar en su
hogar, sino que armó a sus parciales de la ciudad y del contorno, que se presentaban organizados
en cuerpos a defenderlo y después se organizaron en cantón en las inmediaciones
de puerto plata.
La chispa que allí y en Santiago inflamó el ánimo de los pocos que deseaban fundar
gobiernos de derecho y de los muchos que buscaban lo que nunca los descontentos o los
ambiciosos en las revueltas civiles, concluyó por producir una revolución victoriosa.
Salió victorioso, entre otros enemigos del caudillaje; y aunque Luperón acababa de
coronar su gloria de caudillo nacional con la de caudillo civil, cedió el primer puesto a un
hombre completamente extraño a las revoluciones, a las armas y muy de antiguo consagrado
a aquella noble, oscura y benéfica propaganda del bien y del derecho que, en parte alguna,
y menos en aquella sociedad, conturbada de continuo, lleva hombres al poder.
Sin embargo, a ese patriota inofensivo, fue a quien Luperón y sus consejeros, en puerto
plata, peña y sus secuaces en Santiago, designaron para jefe del nuevo gobierno y a él eligió
el voto popular, que creo fue efectivamente popular en aquellas elecciones.
No contento con no tener mezquinas ambiciones, Luperón asintió a fortalecer el nuevo
gobierno, tomando en él una cartera que desempeñó por fórmula.
La conducta del caudillo en todo este momento de la historia política de su país, lo
acreditaba de hombre de miras elevadas, de patriotismo generoso y de aspiraciones altas.
procedió como los que aman la gloria por la gloria misma, que es el modo de amarla que
impone más sacrificios.
pero como Luperón no es un Cincinato, tan pronto como aquel ensayo del gobierno civil,
ejercido por hombres virtuosos, fue revolucionariamente destruido, procedió con otros a
la revolución que había de echar por tierra al reciente gobierno de reacción, y entre todos
dieron con él en el suelo, pero dieron por inesperado resultado la vuelta al poder del mismo
que, durante seis años, había enfrenado a la revolución.
767

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
pero esta vez no fue por mucho tiempo. En 1879 ya había caído a impulso de una revolución
que presentó en la escena un nuevo caudillo de contiendas civiles.
Un año después, ya otra contienda había devuelto el poder a los azules. Jefe de ellos,
Luperón ejerció el gobierno durante varios meses, y no desde el asiento oficial de los poderes
públicos de la República, sino desde puerto plata.
Su conducta fue la de un político inteligente, bien intencionado y conocedor de la necesidad
de la buena administración.
hubiera convenido al país que él continuara en el gobierno y acaso hubiera bastado su
presencia en él para impedir nuevos atentados contra el orden público; pero, por motivos
cualesquiera, que desgraciadamente no fueran motivos patrióticos, pues entonces le mandaba
el patriotismo ser gobierno, dejó los cuidados a otros y se abandonó tan por completo
al astuto alter-ego* de quien se había estado valiendo como brazo armado y de quien siguió
valiéndose como hechura, que éste, al fin y al cabo, usó de la pobre República como de un
feudo.
y ahora, y después de haberse conducido torpemente en la revolución de 1886, que
debió poner en armas a todos los hombres de bien, porque ya no se trataba de una lucha de
ambiciosos contra ambiciosos, sino de honrados contra pícaros, Luperón anda errante por
las Antillas menores, culpando tal vez a su país, pobre víctima de todos, cuando debería
culparse a sí mismo, que tanto con su inercia egoísta ha contribuido a la villana situación
actual de quisqueya.
II**
Luperón no se contentó con ser una de las más enérgicas encarnaciones que ha tenido en
el siglo xIx el patriotismo, y fue también el más ardoroso representante que el antillanismo
tenía en la Antilla-centro.
Hoy, cuando la conducta oficial de todos estos pueblos anula ante la conciencia de ellos
mismos sus ineficaces platonismos, es un deber levantar en alto la figura del patriota entero.
Así, vista de abajo para arriba, que es el único modo de mirar respetuoso que tienen las
muchedumbres, el prócer de la Segunda Independencia de quisqueya aparece tan grande,
tan completo como era.
Antes que prócer, era hombre, y cometió mil yerros; así sea. yo no voy a juzgar al hombre
de todos los días sino al quisqueyano de un momento solemne de la patria y al antillano de
una hora patética de la historia de las Antillas.
Si hubiera de juzgarlo como hombre, levantaría con orgullo la cabeza para declarar
que fue uno de los hombres a quienes más altas prendas conocí, por lo cual fue uno de los
hombres a quienes más he estimado.
En los días de la Restauración, que fueron días de pruebas para el carácter, Luperón se
presenta a la historia de su patria como comparece gambetta en la historia de la defensa
nacional de Francia.
A éste, por más conocido el escenario, lo ve todo el mundo en el momento del apogeo
de su patriotismo, cuando recorría las provincias, apellidando patria, apostrofando a irresolutos,
enardeciendo a tibios.
*Alude a Ulises Heureaux, Lilís, el dictador dominicano.
**Esta segunda parte del artículo titulado Luperón fue escrita cinco años después de la primera, en ocasión de
la muerte del prócer en 1897.
768

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
A Luperón nos lo representa nuestro amor a la Independencia, derecho tan alto y tan
sagrado en quisqueya como en Francia, en el momento culminante de su heroico patriotismo,
cuando, según la tradición, perseguía a planazos a los irresolutos y tibios con la patria.
Estatua por estatua, si seductora de buenos es la actitud de gambetta, más seductora de
fieles al bien y a la justicia es la de Luperón: el francés se erigía su estatua con actos que el
mundo contemplaba, que la expectativa del mundo estimulaba, que la admiración del mundo
hacía fáciles y placenteros: el quisqueyano no sabía siquiera que se le estaba estatuando en la
historia de su patria, cuando, desentendiéndose del mundo, sin más testigos de su heroísmo
que los testigos de él, realizaba en el fondo oscuro de las selvas, en desconocidos lugarejos
de un país desconocido, los prodigios de actividad, movilidad, entusiasmo y convicción que
dieron a luz la segunda República Dominicana.
En gambetta, la gloria era un estímulo de todos los días, de cada hora, de cada despacho
telegráfico, de cada salutación, de cada aclamación, de cada ovación que recibía.
Al pobre sostenedor del derecho de quisqueya ¿qué ovación lo recibía, qué aclamación,
siquiera, lo estimulaba; qué salutación al menos, lo enardecía? El apodo que da la fuerza
escandalizada al derecho que la escandaliza: bandolero.
bandolero, bandido, salteador de caminos, como siempre lo fueron los libertadores para
los usurpadores de vida en las colonias; como lo fue Miranda, como lo fue hidalgo, como
Bolívar, Morazán, Mariño, Gamarra, Santa Cruz, O'Higgins, San Martín, Artigas, como lo
fue Narciso López, como lo fue Céspedes, como lo está siendo Máximo gómez, no tuvo
Luperón más incentivo que la resuelta resolución de no consentir amos en su tierra.
pero, no es esa en absoluto la verdad: como todos los hombres, en cualquier estado de
cultura, en cualquier mundo social, en cualquiera rudimentaria noción de principios directivos
de grandes acciones, Luperón tenía el incentivo de la gloria: hasta se puede asegurar,
(y bien existe ahí talento que a tiempo se cercioró de esa gran pasión del libertador en jefe),
que ésa fue la debilidad de Luperón.
Mas también su fuerza.
Aquel sólido amor a las libertades constitucionales, de que dio muestras, a pesar de sus
resabios de jefe de facciones; aquel ardoroso sentimiento de progreso, que lo deslumbraba en
los días del goce de poder, aquel mismo desinterés del poder, que pueden atribuir a móviles
egoístas los que desconozcan en las acciones humanas la influencia de factores más eficaces;
aquel laudabilísimo afán de distinguirse por acciones que merecían alabanzas; el entusiasmo,
a la vez impetuoso y refrenado, que no pudimos menos de admirar los que en puerto plata
fuimos testigos de aquella evolución, tan bien concebida y preparada por peña y Reinoso en
la ciudad de los caballeros y los ciudadanos; con tan soberano empuje lanzada por Luperón a
su objetivo; y con tan infantil, candoroso y alegre pasmo aclamada por todos los pueblos del
Cibao en aquellas escuelas de civismo que se llamaron Liga de la Paz; aquel su rápido percibir
el punto luminoso de una opinión extraña; su prontitud al consejo, si era bueno, todas eran
fuerzas que él sumaba en la cuidadosa adición de hechos concebidos por él para su gloria.
La prueba de que este estímulo tenía en él los caracteres más elevados, está en el definitivo
propósito y en la premeditada dirección final que le dio; el propósito definitivo y la
dirección final que dio a su gloria. Si he de juzgar por elocuentes cartas suyas de la última
hora de su expatriación y penúltima de su vida, era el antillanismo, la hermosa quimera que
los puertorriqueños hemos concebido; que con el ánimo y el brazo de Luperón habríamos
realizado; que con ánimos y brazos como el del héroe muerto llegaríamos al fin a realizar.
769

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
No es más que la unión de las Antillas en las libertades del derecho; en los adelantos de la
riqueza y el bienestar de las Antillas; en el progreso de la verdad, hecho conocimiento útil;
del bien, hecho virtud económica, social e individual. La fuerza de las cosas es tan avasalladora,
que ese programa sencillísimo de vida para las Antillas, tendrá que ser el programa
de uno de los partidos políticos que la lógica espontánea hará nacer.
Luperón fue el primer jefe intencional de ese partido no nacido, al menos, si nacido en el espíritu
de algunos, no en el medio natural en que tendrá algún día que desplegar su actividad.
Es indudable que en él, como en el ya considerable número de quisqueyanos que
son antillanistas o partidarios de la Confederación de las Antillas, entraba por bastante el
sentimiento, perfectamente legítimo, del interés nacional; pero no menos cierto es que lo
emocionaba la previsión de gloria y la provisión de alabanzas históricas que tocaría a los
que hubieran de llegar a tan alta meta.
héroe en la lucha por la patria, fundador entre los más efectivos de la República, ambicioso
de la gloria de hermanar en una sola nación las que han de acompañar a quisqueya
en la realización de los fines que Geografía e Historia reservan a las Antillas, Luperón es
digno del llanto que ha llamado a los ojos de su patria, a los ojos de sus amigos, a los ojos
de los íntimamente ligados a él por altísimos propósitos y fines.
En Puerto Plata
Como tímida retribución a la señora Lovatón de Meunier por la dedicatoria de su himnito a Puerto Plata.
Este es, señora, el monólogo de un taciturno: al himno contesta con el monólogo.
taciturno. “…Otra vez en tu seno, querida puerto plata; otra vez a la orilla de tu océano;
otra vez al amparo de tu cielo. ¡Cuántas horas transcurrieron en el tiempo! ¡cuántos
horrores en la vida de esta bien amada nacioncita! ¡cuántos trastornos en la historia de estos
pueblos! Desde que por primera vez descubrí en el horizonte la colina monumental que
modifica la luz, el calor y la electricidad de los que viven a su falda, el tiempo ha decorado
al tiempo en la existencia de millones nacidos para sólo morir; la vida ha espoleado a la
vida en las entrañas de quisqueya; la historia ha pervertido a la historia en la extensión
del Continente.
Aquí, bailándose en el baño de la vida que es la brisa de ese mar, dominicanos, cubanos
y puertorriqueños fabricamos un día el ideal. por aquí pasó betances; por aquí pasó
Martí; por aquí pasó Luperón. De aquí, unas tras otras, salieron voces de estímulo para
borinquen; voces de entusiasmo para Cuba; voces de libertad para quisqueya. Aquí se
forjó la redención de puerto Rico; aquí se fulminó la sentencia de muerte del coloniaje
español en las Antillas; aquí se decretó la regeneración de quisqueya por la libertad, por
la verdad, por la justicia. Desde aquí se predicó la doctrina del bien para los hombres de
nuestra familia histórica; desde aquí se preceptuó el principio de tolerancia para todos los
pareceres contrarios a la reforma de la vida en estos pueblos; desde aquí se promulgó el
dogma de la Confederación de las Antillas como objetivo final de nuestra historia. Campos,
aguas, lomas, gentes, cuando queda respetado por la muerte, todo conserva aquí la
sombra del ideal que aquí nació.
¡Ah! ¡quién pudiera volver a la vida aquellos hombres, volver a la historia aquellos
objetivos, volver a la luz aquel ideal que entonces se fabricaba en puerto plata! (con voz
sorda)… ¡quién pudiera…!
770

Civilización o muerte
No va a ser lecho de rosas en el que va a descansar la familia dominicana en este siglo.
Va a tocarle un trabajo ímprobo de organización y un esfuerzo continuo de desviación.*
Lo que hoy hacemos no es más que darnos cuenta de lo que hay que hacer para dar estabilidad
a la administración pública. Apenas si empezamos a comprender cómo de la absoluta desorganización
en que nos encontramos no se puede llegar a la organización de nuestra vida nacional
sino a fuerza de administración recta, sana de intenciones y metódica en sus procedimientos.
El siglo no va a permitirnos seguir por donde vamos. por donde vamos se llega a la barbarie
corrompida, crapulosa, leprosa, lacerada, y nada más que con ver los antecedentes de ese
siglo, se está viendo que él no puede permitirnos esa obra de corrupción y destrucción.
Felizmente para los pueblos débiles, las premisas de donde parte el siglo para su trabajo
de cien años es el dominio puro y simple de la fuerza: de la fuerza hecha verdad, por medio
del principio terrible de la evolución; de la fuerza hecha poder, por medio del principio de
las grandes nacionalidades; de la fuerza hecha guerra, por medio del tremendo principio
de esa supremacía de la fuerza brutal.
Esos tres horribles perturbadores de la vida del siglo xIx van a ser los constructores del
siglo xx, y pese a quien pese, así será cómo los que no sepan sacar partido de sí mismos
para hacerse fuertes en verdad, en poder y en acometividad serán pueblos barridos, o absorbidos,
o destruidos.
Los dos pueblos que habitan esta hermosísima parte del archipiélago de las Antillas,
¡que no sueñen, que no dormiten, que no descansen! Su cabeza ha sido puesta a precio: o
se organizan para la civilización, o la civilización los arrojará brutalmente en la zona de la
absorción que ya ha empezado.
Con el patriotismo de las pasiones enfurecidas, con la resolución de salvarse o de morir,
con los viejos heroísmos que han pasado de edad, con los resabios morales e intelectuales de
aquel siglo pasado tan sujeto a espejismos de la mente; con eso, con lo que no sea verdad,
poder y fuerza, no se irá en el siglo xx a parte alguna.
Los que no puedan llegar a alguna parte, aunque no sea más que a ser dueños de sí
mismos en un rincón del espacio, que se civilicen. La orden del siglo es terminante:
Civilización o muerte.
27 de febrero y 16 de agosto
Monólogo (27 de febrero)
EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
¿Otra vez…? La animación y el tumulto me dicen que están celebrando el veinte y siete.
Cuarenta y un años han pasado desde entonces, y todavía no han aprendido mis hijos a
celebrar a gusto mío mi natalicio.
Entonaciones de himnos religiosos y patrióticos, detonaciones de cañón y de entusiasmo,
triunfos póstumos y apoteosis tardías para los hijos de mi dolor, recuerdos más delicados
que eran antes, unanimidad un poco más cierta de la que suele reinar entre discordes, sin
duda que algo es, sin duda.
*Acerca de este artículo véase Américo Lugo, El Imperialismo americano, en Revista Dominicana de Derecho Internacional,
Director M. A. peña batlle, n.º 1, S. D., julio 1927.
771

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Ya eso me certifica que no volverán a ponerme maniatada en manos de la madrasta que
cedió mi cuna a los sombríos advenedizos de occidente; ya eso me asegura que no volverán a
llevarme, de mercado en mercado, como vil esclava que, cuando ya no sirve para nada, sirve
para dar a su dueño un puñado de oro en cambio de un torcedor inútil de conciencia.
pero ¿cuándo será que, señora del suelo que nací, o al menos, del territorio a que me redujeron
los primeros defraudadores de mi vida, pueda medir con pie tranquilo la extensión en
que debo desarrollar las fuerzas no quebrantadas aún por la pérdida de sangre? En el dolor soy
vieja; pero soy tan infante en la vida normal y regular a que están destinadas las naciones, que
aún me parece que siento aquel profético hervor de sangre que anuncia las vidas vigorosas.
¡Ah! ¡si me dejaran…! Si me dejaran, indudablemente yo llegaría a ser algo. Aquí, en el
corazón, siento las fuerzas que más pueden en el mundo material; aquí, en el cerebro, laten
violentamente las ideas; aquí, en la voluntad, palpito yo.
¡yo quiero ser! ¡dejadme ser!…
¿Fue alucinación o apreciación exacta? Como tantas veces, he lanzado a los vientos el
clamor, y el viento servil me ha devuelto mi mismo gemido de agonía. pero ahora no: ahora
me pareció que el viento se ha poblado de clamores, que mi voz ha resonado como un
trueno, que el trueno se compone de las cuatrocientas mil voces de mis hijos, que mis hijos
se deciden a querer lo que quiero, que mi voluntad será ley, que yo seré.
¿A ver? Sí, no me engaño: de norte a sud, del oriente aún mío hasta el occidente a que he
tenido que resignarme, se levante el mismo rumor de vida. ya se vive en mi seno, ¡Dios del
mundo! Del yaqui a Neiba, de Samaná a bahoruco, el estrépito sordo del enjambre que tantas
veces he contemplado suspirando. ya se trabaja en mi seno, ¡oh Constructor del Universo!
De Ozama a los Caballeros, de Isabel de torres al Jura, la palabra corresponde a ideas, y las
ideas a nobles fines. Ya se piensa en mi seno. La Vega y Moca, entrambas Macorís, El Seibo
e higüey ponen hoy, en la celebración de mi aniversario, una vivacidad de sentimientos que
nunca me ha parecido tan varonil y tan sincera. ¡ya se siente aquí!
pues si se siente, se piensa, se trabaja y se vive en mi regazo, sea éste el último suspiro
de tristeza que yo exhale y aliénteme el poder de la esperanza.
por donde ahora me llevan mis hijos, vamos bien: por ahí se va al dominio de todas
las fuerzas que debe tener una nación; y con esas fuerzas se llega con seguridad a todas
partes: a Jaragua, a Cubanacoa, a borinquen, a la unión, a la resurrección de las Antillas, a
la posesión completa de nuestra vida, a la dilatación del progreso, al dominio soberano de
la civilización…
Así habló quien así debe hablar en 27 de febrero.
Veinte y siete y diez y seis
Nunca consideraremos separables estas dos fechas de la nacionalidad dominicana.
El 27 de febrero y el 16 de agosto son dos pasos iguales en la historia de este pueblo. El
veinte y siete es primero, porque fue el primero que se dio; sólo es segundo el diez y seis por
haber venido tras del otro. Pero ambos afirman la misma voluntad y la misma conciencia
nacional.
En vez de indagar cuál de esos dos días es más glorioso, indaguemos cuáles son los
medios de dar, en la paz y en la civilización, días tan gloriosos como fueron esos en la guerra
y en la lucha contra la iniquidad y la barbarie.
772

Ante los muertos que fabricaron la patria vieja, reverencia y gratitud eterna; ante los
vivos que libraron la República nueva, imparcialidad y reconocimiento.
Ante la historia no hay hombres; no los haya ante el afecto y la gratitud de una nación.
La historia, por personalista que la hagan, al fin y al cabo se olvida de los individuos para
acordarse solamente de los hechos. Imite a la historia la nación: olvídese de los individuos y
acuérdese de los hechos en que ya dos veces ha tenido que fundarse para ser lo que es, para
intentar lo que intenta, para llegar a donde debe, para elevarse adonde puede.
El 27 de febrero y el 16 de agosto es el mismo recuerdo glorioso de la misma hambre y
sed de independencia que ha tenido siempre el pueblo dominicano. Son más que un recuerdo,
una seguridad; la seguridad de que, mientras el pueblo dominicano sea lo que fue en
febrero de 1844, y en agosto de 1863, producirá hombres capaces de libertarle del yugo que
le haya impuesto la falacia del extranjero o la malicia de sus propios hijos.
Esa seguridad le baste, y en ella funde su orgullo nacional. Funde su tradición. y tomando
como norma del resto de su vida el odio a la esclavitud que denotan sus dos grandes hechos
de independencia, fabrique tal orden interior, fundado en tal organización de sus desenlaces
que nunca los días de su vida desmientan esos dos grandes días de su historia.
El 16 de agosto
EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
Cuando el Redactor de este periódico, por escribir lejos de aquí y de las actualidades
que excitan el ánimo público, se olvida o desentiende involuntariamente de algún suceso,
el cronista o localista o noticiero o los colaboradores del periódico suelen darle la sorpresa
de subsanar su falta de tiempo o de memoria.
pero esta vez se han olvidado también esos señores, y han dejado pasar sin mención el
más memorable de los días dominicanos.
Lo ha sentido tanto más el Redactor cuanto que, a sus ojos, el 16 de agosto no es el segundo,
sino el primer día de los de la patria dominicana. Militar, política, socialmente el 16
de agosto corresponde en la vida de esta nación a esfuerzos materiales, a propósito nacional
y a evolución social que no requirió el 27 de febrero.*
Valga la verdad. pelear contra haitianos y vencerlos no es gloria sino en las efemérides
íntimas de la República, al paso que el vencimiento de los españoles por los dominicanos,
no sólo es una gloria nacional, sino lo que vale más, una página de la historia de todo el
continente sudamericano.
En cuanto al propósito político, siendo grande el de los hombres de febrero, fue menos
grandioso que el de los hombres de agosto. Estos tuvieron que reconstruir la República,
mientras que los otros no hicieron más que despertar una nación dormida.
En cuanto a la evolución social, aún mal encaminada como va, la evolución que subsiguió
necesariamente al alzamiento, de veras popular, del 63, ha sido tan considerable, que se puede
considerar como la única evolución un poco consciente que ha hecho la sociedad dominicana.
Pero estas afirmaciones sin pruebas, ahí se queden para indiferencia de los unos y para
meditación de los otros; ya ha pasado el 16, y ya es fiambre todo discurso sobre el día. Lo
único que no es fiambre ni se puede enfriar en el espíritu de la patria de agosto, es el recuerdo
de las consecuencias de la lucha y del triunfo contra los españoles.
*Acerca de la primera celebración del 16 de agosto véase E. R. D., Actos y doctrina del gobierno de la Restauración,
en prensa.
773

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
La consecuencia primera fue la independencia: la segunda, la solidaridad de la independencia
de las Antillas.
¿No hay quien piense en eso, hoy 19 de agosto, cuando Cuba vuelve a clamar independencia?
El 16 de agosto
Los pueblos deben consagrar sus grandes días a lo que deben los individuos consagrar
sus natalicios; no tanto a regocijarse, cuanto a examinarse; no tanto a enorgullecerse, cuanto
a estimularse; no tanto a hincharse de vanidad, cuanto a robustecerse de conciencia. gran
día es el 27 de febrero; pero ya no es tiempo de malgastarlo en alborozos infantiles; mayor
día, día máximo es el 16 de agosto, día del más vigoroso esfuerzo que ha hecho la Nación
dominicana; pero tampoco es tiempo de disiparlo en la juvenil complacencia del vigor que en
él se demostró. Es tiempo de consagrar ya ese día honroso a demostrarse y demostrar que el
pueblo segunda vez nacido en ese día, que la República resucitada en aquel momento épico,
no fue capaz de aquel día, no fue capaz de aquel momento por la acción puramente irreflexiva
de su fuerza fisiológica, sino por una fuerza mejor, que residía en la razón, en la conciencia,
en el deber. y es necesario probarse y probar que así como fue moral, concienzudo y nacional
el motivo del impulso, así fue el objeto del impulso. Otros consagran éste, el mayor día de
la nación, a disipaciones del entusiasmo bullicioso; nosotros lo consagraremos a interpretar
las reflexiones a que debe entregarse el pueblo dominicano en tan glorioso día.
I
La llamada anexión de la República Dominicana a España fue por lo que respecta a la
República, un cambio absoluto de personalidad. Cambio absoluto: es decir, que no fue simplemente
la personalidad internacional del Estado, sino la íntima personalidad del pueblo, lo
que se quiso al cambiar la independencia por la dependencia, la república por la monarquía,
las instituciones propias por instituciones otorgadas, la vida propia por la vida prestada.
Si entonces no hubiera habido una razón nacional que reflexionara la muerte que había
en la anexión, una conciencia popular que sintiese hondamente el remordimiento de aquel
abominable parricidio, un recóndito sentimiento colectivo del deber de morir libres antes
que vivir esclavos, aquí hubiera sido la República Dominicana. Ni el sacrificio dramático
de perdomo y el de Objío, ni la trágica muerte de Sánchez, ni el holocausto de sus nobles
compañeros, ni el grito de Capotillo, ni el ejemplo heroico de puerto plata y de Santiago,
ni aquel fatigante patriotismo de Luperón que, al compeler a planazos a los moradores
morosos en la defensa de justicia, personifica esculturalmente las agonías de su pueblo
que no quiere aceptar la muerte injusta, nada hubiera salvado a la Nación dominicana.
Todo hubiera sido convulsión fisiológica, nueva muestra de la resistencia que opone a la
desorganización todo organismo. pero debajo de aquella masa incoherente, a la cual por
incoherente se pudo impunemente anexar, había una entidad dotada de extraordinaria
fuerza biológica que conoció el peligro de su vida, que se conoció condenada a muerte,
que quiso vivir, que no quiso morir, y que al protestar con la fuerza del derecho y de las
armas contra la fuerza del engaño y del poder, por primera vez dio cuenta de sí misma, se
reveló a sí misma, y se reveló al mundo. Esa identidad ignorada del mundo y de sí misma,
era un pueblo, era la nación.
774

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
todos los males causados por España al pueblo dominicano pueden perdonársele en
recompensa del beneficio involuntario que le hizo al obligarlo a tener conciencia.
Esa conciencia fue la que triunfó de España por la fuerza. La grei, hecha pueblo, sí dio
razón de su existencia, tuvo conciencia de su derecho y cumplió con su deber.
II
¿Fue exclusivamente para salvarse de España y para conservar la independencia, para lo
que el pueblo dominicano se conoció pueblo y se mostró pueblo? Si sólo hubiera sido para
eso, bueno hubiera sido; la vida es por sí misma un beneficio, y el instinto que la conserva
es una de las instituciones fundamentales de la naturaleza. pero toda vida tiene, independientemente
del instinto que la conserva, la razón que la justifica. No se viviría para vivir,
sino para, por medio de la vida, realizar un fin determinado. Cuando se realiza ese fin, o se
está en vía de realizarlo, sólo entonces se justifica una existencia.
La República Dominicana, dolorosamente entregada a España, combate contra España
y vence a España. Desde ese momento empieza su vida reflexiva; y con ella el compromiso,
el deber de probar que si quiso reconquistar su independencia, restaurar sus instituciones,
reasumir su autonomía, no fue solamente por oponerse a España, ni por sañudo resentimiento
contra España, aun cuando toda saña estaba legitimada, sino para ser por sí misma lo que
jamás, con España, hubiera sido.
Con España no hubiera pasado nunca de ser una colonia española: es decir, una sociedad
eternamente embrionaria, sin derechos, sin autonomía, sin vida propia, sin capacidad para desarrollar
libremente sus fuerzas físicas, morales e intelectuales. En suma, con España no hubiera
podido ser más que lo sido por Cuba y puerto Rico; una sociedad muerta, antes que nacida.
¿y sola? Ese es el examen de conciencia. ¿qué ha sido sola, qué es sola y dejada a sí misma
la sociedad dominicana? Ante todo es. Enfermiza y todo como fatalmente, por la fuerza de sus
antecedentes históricos, tiene que ser toda sociedad oriunda de España, la República Dominicana
ha vivido de sí misma, con sus propias fuerzas, con sus propios recursos, con una cantidad de
fuerza biológica, y una cantidad de esfuerzos económicos que podrían parecer inadvertibles para
los que no consideran las sociedades sino cuando gozan de los beneficios y de los resultados de
la salud completa; pero que admirará al economista y asombrará al observador de sociedades.
Admirará al economista, que no podrá comprender cómo ha podido subsistir de sólo
sus recursos propios, un pueblo violentado por la discordia civil hasta el punto de no tener
hora de reposo. y el economista verá en el hecho de la subsistencia del pueblo dominicano,
una de las más estupendas pruebas de esfuerzos en el trabajo que pueda ofrecer un ejemplo
de economía social.
Asombrará al observador de sociedades, que no podrá comprender, sino por la eficacia de
la fuerza de cohesión, cómo ha podido vivir tanto tiempo y resistir tanto tiempo a la muerte,
hasta vencerla, una sociedad que ha empleado casi todos los días de su vida en desangrarse.
Esto, que es mucho, no sería nada, si a eso se hubiera reducido lo hecho por el pueblo
que no quiso disolver en la de España su personalidad internacional y nacional.
pero ha hecho más.
En primer lugar, se ha vencido a sí mismo, puesto que goza de paz y sabe apreciar la
necesidad de un orden estable. Esa, que es una prueba de haber entrado la República Dominicana
en su período de reflexión, es también una prueba de que la sociedad dominicana
tiene una gran fuerza de conservación. En segundo lugar, el pueblo dominicano ha empezado
775

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
a conocer que no basta, como antaño, producir exclusivamente lo necesario para subsistir,
sino que es indispensable producir la mayor cantidad posible con el menor trabajo posible,
y ahorrar la mayor cantidad de los frutos del trabajo para aumentar indefinidamente la
cantidad de producción.
En tercer lugar, el pueblo dominicano, aunque poco a poco, se hace cada vez más pueblo.
En cuarto lugar, el pueblo dominicano ha empezado a tener una convicción a que siempre
será gloria de los pueblos latinoamericanos el haber llegado antes que la mayor parte
de los pueblos viejos: la convicción de que las sociedades, como los individuos, no pueden
desarrollarse, y por tanto no pueden mejorar las condiciones de su vida, ni realizar el fin
de su existencia, sino gracias y mediante su continua y progresiva educación. Eso no es
todo ni puede ser todo. todo eso es un embrión que se forma en condiciones naturales de
organización del que se puede esperar un ser completo.
Esa esperanza es lo que puede la sociedad dominicana ofrecer al mundo como prueba
patente de que en su obra de restauración entran elementos superiores a los que traía España
en su conato de reencadenación.
Esa esperanza es lo que debe estimularnos.
Desarrollarla sea nuestro objeto, como es nuestro deber, y cada diez y seis de agosto será
nueva prueba de nuestra capacidad de restaurar.
1884.
El 16 de agosto
La conmemoración de los hechos trascendentales concuerda tan lógicamente con el desarrollo
histórico de un pueblo, que el olvidarlos equivaldría positivamente a pérdida de fuerza
social. Recuerda el sano, olvida el pueblo enfermo. Mientras dura la fuerza de percepción,
percibe el pueblo la relación que hay entre los grados de desarrollo que haya recorrido; cuando
la fuerza de percepción se ha desgastado, el pueblo ha perdido o está perdiendo la noción de
enlace y encadenación que ha habido entre sus varios momentos de evolución social.
Signo de conciencia de su enlace, las conmemoraciones populares de todo gran hecho
nacional son también signo de fuerza, y es necesario aplaudirlas; mas también es necesario
hacerlas lógicas, para lo cual es necesario hacerlas dignas.
No es ilógico celebrar las grandes fechas con grandes fiestas, con salvas de artillería, con
salvas de cohetes y de triquitraques, con salvas de gritos y de vítores, expresiones fisiológicas
de la alegría, que son efectivas explosiones de fuerza vital: toda viva conmoción del alma
humana, así en las individualidades como en las colectividades, se manifiesta necesaria,
fisiológica, funcionalmente, se quiera o no se quiera, reprímase la sensibilidad o se refrene,
por medio de estallidos; entidades aisladas o asociadas somos, al fin y al cabo, en cuanto
exponentes de fuerza de la vida, pilas eléctricas que descargamos la fuerza con el ruido.
Mas como también, coeficientes de fuerza social, como nos hace nuestra dignidad de
racionales conocedores o responsables de su racionalidad, tenemos el deber de dar a nuestras
alegrías colectivas el carácter de racionalidad que han de tener; que por sí mismas tienen,
puesto que corresponden a percepciones; es decir, puesto que corresponden a actos de razón.
quien no perciba la relación entre un acto de la vida y un resultado de ese acto en el
desenvolvimiento de su fuerza orgánica, no es un ser en estado de razón; quien la perciba,
sí. y siendo razón su desarrollo sano, por lógica necesaria de las cosas ha de saber, ha de
776

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
poder saber, manifestar objetivamente en la sensación: la razón del hecho que experimenta
subjetivamente en tal momento de su vida, que fue tal momento de su historia.
y entonces no ha de bastarle la gritería, la vocería, las salvas de aplausos, la pólvora en salvas,
porque no fue sólo un hecho, no fue sólo un acaso, no fue sólo un accidente de la vida, que
también fue el resultado de su esfuerzo, el efecto de una causa, el hecho que recuerda. Malas,
por cierto, son en ese caso las explosiones de fuerza mecánica para expresar la percepción, el
conocimiento y la conciencia razonada de la relación que hay entre una causa y un efecto.
Lo que entonces hay que hacer es manifestar a la vez la alegría, fuerza explosiva y el conocimiento
de la razón de esa alegría. Como el conocimiento no es nunca explosivo, a menos
que sea la visión súbita de una verdad en la naturaleza, la percepción de los resultados de una
acción social es eminentemente inductiva: como la luz, al reflejarse, induce sus rayos al choque
con el cuerpo que ha de devolverlo con toda su luminosidad, así la razón, al devolver por reflexión
toda la imagen de la realidad sobre la que actúa, lo hace inductivamente, presentando
a la par el efecto y la causa de la acción, o lo equivalente, el hecho y la razón del hecho.
En ese caso de reflexión, se es completamente racional y se puede proceder como racional
consciente.
procedamos así al conmemorar los hechos trascendentales de nuestra vida nacional,
y celebrémoslos como quien conoce, como quien sabe (el saber es el poder del conocer),
cómo fue el hecho; y por qué fue el hecho; de dónde provino la necesidad del esfuerzo que
la Sociedad nacional tuvo que hacer, y cómo se puede utilizar el efecto complejo de aquel
hecho en la determinación de los sucesos ulteriores de la vida colectiva.
El 16 de agosto fue un hecho nacional; provino de la necesidad social de amparar,
defender y sostener la soberanía de la nación, y se puede utilizar en la formación de un
patriotismo de deber.
que se sientan las explosiones de la alegría, enhorabuena; pero que se perciba también
en las celebraciones de las fiestas patrias el conocimiento de los deberes contraídos para con
la patria y con la historia.
A eso camina en puerto plata el Club de Damas, cuando celebra con una velada literaria el 16
de agosto; a eso habrá caminado la Capital de la provincia de La Vega cuando celebre con una
exposición provincial el 27 de febrero; y a eso habrá llegado la capital de la República, cuando
su proyectada Exposición nacional sea su celebración de nuestra primera fiesta patria.
DISCURSOS EN LA ESCUELA NORMAL
En la Investidura de los Primeros Maestros Normales
Señor Presidente de la República;*
Señores:
han sido tantas, durante estos cuatro años de prueba, las perversidades intentadas contra
el Director de la Escuela Normal, que acaso se justificaría la mal refrenada indignación que
ahora desbocara sobre ellas.
*Este discurso pronunciado por el Señor Hostos en su calidad de Director de la Escuela Normal el 28 de sept. de
1884, en la investidura de los primeros maestros normales de la República, ha sido calificado por el pensador mexicano
Antonio Caso como la más alta página filosófica de la América española.
Los graduados, discípulos de hostos, fueron: Francisco José peynado, Félix Evaristo Mejía, Arturo grullón,
Lucas t. gibbes, José María Alejandro pichardo y Agustín Fernández.
777

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
pero no: no sea de venganzas la hora en que triunfa por su misma virtud una doctrina.
Sea de moderación y gratitud.
Sólo es digno de haber hecho el bien, o de haber contribuido a un bien, aquel que se ha
despojado de sí mismo hasta el punto de no tener conciencia de su personalidad sino en la exacta
proporción en que ella funcione como representante de un beneficio deseado o realizado.
El que de ese modo impersonal se ha puesto a la obra del bien, de nadie, absolutamente
de nadie, ha podido recibir el mal. ¿qué gusano, que víbora, qué maledicencia, qué calumnia,
qué Judas, qué yago han podido llegar hasta él? ¿Es él un gusano? ¿Es él un áspid? ¿Es él
una excrecencia revestida de la forma humana?
No, señores: él es lo más alto y lo más triste que hay en la creación. Es la roca desierta
que soberanos esfuerzos han solventado lentísimamente por encima del mar de tribulaciones,
y que sufre sin quebrantarse la espuma de la rabia, el embate de la furia, el horror
desesperado de las olas mortales que la asedian. Es la conciencia, triste como la roca, pero
alta como la roca desierta del océano. y no la conciencia individual, que siempre toma su
fuerza en la inconsciencia circunstante, sino la conciencia humana, que toma su fuerza de
sí misma, que de sí misma recibe su poder de resistencia, y, secundando a la naturaleza,
sacrifica el individuo a la especie, la personalidad a la colectividad, lo particular a lo general,
el bienestar de uno al bienestar de todos, el hombre a la humanidad.
En esa región de la conciencia no hay pasiones como las pasiones vergonzosas que amojaman
el cuerpo y el alma de otros hombres: unos y otras pasan por debajo, precipitándose
en la sima de su propia nada, sin que logren de la conciencia, que va trepando penosamente
su pendiente, ni una mirada, ni una sonrisa, ni un movimiento de desdén. Ascendiendo
siempre la una, bajando siempre las otras ¿qué venganza más digna de la una que el seguir
siempre ascendiendo, qué castigo mayor para las otras que el seguir siempre bajando?
Una vez, en los Andes soberanos, por no se sabe qué extraordinaria sucesión de esfuerzos,
había logrado subir al penúltimo pico de la cúspide misma del desolado ventisquero
del planchón una alpaca de color tan puro como la no medida plancha de hielo que le servía
de pedestal. Descendiendo por la vertiginosa pendiente del ventisquero, y hundiéndose en
los cóncavos senos de la tierra con todo el fragor de dos truenos repetidos mil veces por los
ecos subterráneos, dos torrentes furiosos azotaban la mole en que la alpaca se asilaba. Las
oleadas la sacudían, las espumas la salpicaban, los horrísonos truenos la amenazaban, y la
tímida alpaca no temía.
Muy por debajo de la cumbre, al pie del ventisquero, una turba de enfermos que habían
ido a buscar la curación de sus dolencias o de sus pasiones en aquella salutífera desolación,
se entretenía contemplando la angustiosa lucha entre el débil andícola y los fuertes Andes;
y, como siempre que los hombres se entretienen, los unos se mofaban del débil, los otros
celebraban con risotadas las irracionales mofas, éstos tiraban piedras que no podían alcanzar
al inaccesible animalito, aquéllos trataban de acosarlo con sus vociferaciones, alguno que
otro lo compadecía, sólo uno tomaba para sí el ejemplo que él le daba, y todos deseaban que
llegara el desenlace cualquiera que esperaban.
Mientras tanto, la alpaca solitaria, indiferente a los gritos y las risas de los hombres,
impasible ante el estruendo y el peligro, buscaba un punto de apoyo en la saliente de hielo
petrificado que coronaba el ventisquero, y, después de caer una y más veces, logró por fin
encaramarse en el único seguro de aquel desierto de hielo desolado. Entonces, conociendo
por primera vez el peligro de muerte que había corrido, y oyendo por primera vez las
778

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
vociferaciones que la habían acosado, dirigió una mirada plácida a los hombres, a los torrentes
desenfrenados y al abismo adonde habían tratado de precipitarlo, fijó la vista en el
espacio inmenso, y percibiendo sin duda cuán invisible punto son los seres mortales en la
extensión inmortal de la naturaleza, trasmitió a sus ojos expresivos la centelleante expresión
de gratitud que a todo ser viviente conmueve en el instante de su salvación; y, dirigiendo
otra mirada sin encono a las fuerzas naturales y a los hombres que lo habían acosado, por
invisibles senderos se encaminó tranquilamente a su destino.
En el alma de todo ser racional que ha logrado salvar las dificultades de una obra trascendental,
se manifiesta el mismo fenómeno que observé en la alpaca descarriada de los Andes.
por encima de toda pasión odiosa se levanta en el fondo el sentimiento de la gratitud.
yo la siento profunda, y la proclamo en voz alta ante vosotros.
todos, en el gobierno de la nación, en el gobierno del municipio, en el gobierno de la
familia, en el gobierno de la opinión como legisladores, presidentes y secretarios del Estado,
como representantes de la comunidad municipal, como jefes e inspiradores del hogar, como
guías de la opinión cotidiana, todos vosotros, así los presentes como los distantes, así los que
sostuvisteis como los que iniciasteis esta obra, así los que desde el primer momento descubristeis
la intención redentora que ella conlleva como los que hayáis tardado en ver la pureza de sus
designios, así los que hayáis podido calumniarla como los que la hayáis combatido por error o
por sistema, así los claros enemigos de la obra como los oscuros enemigos del obrero, todos sois
dignos de gratitud, porque habéis contribuido a un beneficio que la República estimará tanto
más concienzudamente cuanto mayor número de generaciones, redimidas por este esfuerzo
común de redención, vengan a darle cuenta de la causa fundamental de la serie de bienes que
en lo porvenir sucederá a la mañana de males que en lo pasado la envolvían.
todos habéis contribuido a esta obra, los unos excitando con vuestra simpatía las pasiones
generosas del amigo, los otros estimulando, en el que inútilmente quisisteis considerar
como enemigo, las reacciones sublimes que el odio injusto promueve en las almas poseídas
de la verdad y de la justicia.
Factores del bien como habéis sido todos, acaso deseáis que se le exponga, tal cual es, a
los ojos atentos de la República; y ese deseo es el que va este discurso a complacer.
harto lo sabéis, señores: todas las revoluciones se habían intentado en la República,
menos la única que podía devolverle la salud. Estaba muriéndose de falta de razón en sus
propósitos, de falta de conciencia en su conducta, y no se le había ocurrido restablecer su
conciencia y su razón. Los patriotas por excelencia que habían querido completar con la
restauración de los estudios la restauración de los derechos de la patria, en vano habían
dictado reglamentos, establecido cátedras, favorecido el desarrollo intelectual de la juventud
y hasta formado jóvenes que hoy son esperanzas realizadas de la patria: o sus beneméritos
esfuerzos se anulaban en la confusión de las pasiones anárquicas, o la falta de un orden y
sistema impedía fructificara por completo su trabajo venerando.
La anarquía, que no es un hecho político sino un estado social, estaba en todo, como
estaba en las relaciones jurídicas de la nación; y estuvo en la enseñanza y en los instrumentos
personales e impersonales de la enseñanza.
para que la República convaleciera, era absolutamente indispensable establecer un orden
racional en los estudios, un método razonado en la enseñanza, la influencia de un principio
armonizador en el profesorado, y el ideal de un sistema superior a todo otro, en el propósito
mismo de la educación común.
779

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Era indispensable formar un ejército de maestros que, en toda la República, militara contra
la ignorancia, contra la superstición, contra el cretinismo, contra la barbarie. Era indispensable,
para que esos soldados de la verdad pudieran prevalecer en sus combates, que llevaran
en la mente una noción tan clara, y en la voluntad una resolución tan firme, que cuando más
combatieran, tanto más los iluminara la noción, tanto más estoica resolución los impulsara.
Ni el amor a la verdad, ni aun el amor a la justicia, bastan para que un sistema de educación
obtenga del hombre lo que ha de hacer del hombre, si a la par de esos dos santos amores
no desenvuelve la noción del derecho y del deber: la noción del derecho para hacerle conocer
y practicar la libertad; la del deber, para extender prácticamente los principios naturales de
la moral desde el ciudadano hasta la patria, desde la patria obtenida hasta la pensada, desde
los hermanos en la patria hasta los hermanos en la humanidad.
Junto, por tanto, con el amor a la verdad y a la justicia, había de inculcarse en el espíritu
de las generaciones educadas un sentimiento poderoso de la libertad, un conocimiento
concienzudo y radical de la potencia constructora de la virtud, y un tan hondo, positivo e
inconmovible conocimiento del deber de amar a la patria, en todo bien, por todo bien y para
todo bien, que nunca jamás resultara posible que la patria dejara de ser la madre alma de
los hijos nacidos en su regazo santo o de los hijos adoptivos que trajera a su seno el trabajo,
la proscripción o el perseguimiento tenaz de un ideal.
todos y cada uno de estos propósitos parciales estaban subordinados a un propósito
total; o, en otros términos, era imposible realizar parcialmente varios o uno de estos propósitos,
si se desconocía o se descuidaba el propósito esencial; el de formar hombres en toda
la excelsa plenitud de la naturaleza humana.
Y ese fin ¿cómo había de realizarse? Sólo de un modo, el único que ha querido la naturaleza
que sea medio universal de formación moral del ser humano: desarrollando la razón; diré
mucho mejor diciendo la racionalidad; es decir, la capacidad de razonar y de relacionar, de
idear y de pensar, de juzgar y conocer, que sólo el hombre, entre todos los seres que pueblan
el planeta, ha recibido como carácter distintivo, eminente, excepcional y trascendente.
y para desarrollar la mayor cantidad posible de razón en cada ser racional ¿qué principio
había de ser norma, qué medio había de ser conducta, qué fin había de ser objeto de
la educación?
¿habíamos de dejar las cosas como estaban? habríamos seguido obteniendo, del sistema
de educación apetecido, lo que el sistema practicado estaba dando a la República: unos
cuantos hombres de intelectualidad natural muy poderosa, que, en virtud de sus propios
esfuerzos y contra los esfuerzos de su viciosa educación intelectual, se elevaban por sí mismos
a una contemplación más pura y más real de la verdad y el bien que la generación de
bípedos dañinos o inofensivos que los rodeaban.
¿Habíamos de ir a restablecer la cultura artificial que el escolasticismo está todavía empeñado
en resucitar? habríamos seguido debiendo a esa monstruosa educación de la razón
humana, los ergotistas vacíos que, en los siglos medios de Europa y en los siglos coloniales de
la América Latina, vaciaron la razón, dejando como impuro sedimento las cien generaciones
de esclavos voluntarios que viven encadenados a la cadena del poder humano o a la cadena
del poder divino y que, cuando se encontraron en la sociedad moderna, al encontrarse en
un mundo despoblado de sus antiguos dioses y de sus antiguos héroes, no supieron, en
Europa, ponerse con los buenos a fabricar la libertad, no supieron, en la América Latina,
ponerse con los mejores a forjar la independencia.
780

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
¿habíamos de buscar en la dirección que el Renacimiento dio a la cultura moral e intelectual
el modelo que debíamos seguir? No estamos para eso. Estamos para ser hombres
propios dueños de nosotros mismos, y no hombres prestados; hombres útiles en todas las
actividades de nuestro ser, y no hombres pendientes siempre de la forma que en la literatura
y en la ciencia griegas y romanas tomaron las necesidades, los afectos, las pasiones, los
deseos, los juicios y la concepción de la naturaleza. Estamos para pensar, no para expresar;
para velar, no para soñar; para conocer, no para cantar; para observar, no para imaginar; para
experimentar, no para inducir por condiciones subjetivas la realidad objetiva del mundo.
¿habíamos, por último, de adoptar una organización docente que nos diera el esqueleto,
no el contenido de la ciencia?
¿qué habríamos hecho de la organización de los estudios, norteamericana, alemana,
suiza, francesa, si nos faltaba el elemento generador de la organización? ¿qué Condorcet ha
podido imbuir el principio vital en un facsímil de hombre? ¿qué Cuvier ha podido poner
en movimiento las organizaciones anatómicas que restauraba? ¿qué pigmalión ha podido
dar el fuego divino de la vida al bello ideal que ha esculpido el estatuario?
Como el soñador deificado de la Grecia, como el paleontólogo que Francia dio a la
ciencia, como el filósofo que la Revolución Francesa malogró, no la estatua, no los huesos,
no la imagen, necesitábamos la vida.
Aun más que la vida. para que la razón educada nos diera la forma vital que íbamos a
pedirle, necesitábamos restituirle la salud.
Razón sana no es la que funciona conforme al modo común de funcionar en la porción de
sociedad humana de que formamos parte. Razón sana es la que reproduce con escrupulosa
fidelidad las realidades objetivas y nos da o se da una interpretación congruente del mundo
físico; la que reproduce con estoica imparcialidad las realidades subjetivas, y se da o nos da
una explicación evidente de las actividades morales del ser que es en las profundidades del
esqueleto semoviente que somos todos.
Razón sana no es la que destella rayos desiguales de luz, brillando ahora con los fulgores
de la fantasía, deslumbrando después con los espejismos de la rememoración, esclareciendo
con claridad solar una incertidumbre o una duda, y, complaciéndose después en
las sombras o en las medias tintas, camina por la vida como va por los senderos del mundo
el caminante imprevisor: tropezando y cayendo y levantándose, para volver a tropezar y
a caer y a levantarse. Razón sana es la que funciona estrictamente sujeta a las condiciones
naturales de su organismo.
y entonces es cuando, directora de todas las fuerzas físicas y morales del individuo,
normalizadora de todas las relaciones del asociado, creadora del ideal de cada existencia
individual, de cada existencia nacional, y del ideal supremo de la humanidad, se dirige a
sí misma hacia la verdad, dirige la efectividad hacia lo bello bueno, dirige la voluntad al
bien; regula por medio del derecho y del deber las relaciones de familia, de comunidad, de
patria; forja el ideal completo del hombre en cada hombre; el ideal de la patria bendecida
por la historia, en cada patriota; el ideal de la armonía universal, en todos los seres realmente
racionales; e, iluminando con ellos la calle de amargura que la naturaleza sorda ha señalado
con índice inflexible al ser humano, le lleva de siglo en siglo, de continente en continente,
de civilización en civilización, al siempre oscuro y siempre radiante gólgota desde donde
se descubre con asombro la eternidad de esfuerzos que ha costado el sencillo propósito de
hacer racional al único habitante de la tierra que está dotado de razón.
781

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Llevar la razón a ese grado de completo desarrollo, y enseñar a dejarse llevar por la razón
a ese dominio completo de la vida en todas las formas de la vida, no es fin que la educación
puede realizar con ninguno de los principios y medios pedagógicos que emplea la enseñanza
empírica o la enseñanza clásica. La una prescinde de la razón. ¿Cómo ha de poder dirigir a la
razón? La otra la amputa. ¿Cómo ha de poder completarla? La una nos haría fósiles, y la vida
no es un gabinete de historia natural. La otra nos haría literatos, y la vida no está reducida y las
fuerzas creadoras no están concretadas a la imitación o admiración de las armonías de lo bello.
La vida es un combate por el pan, por el puesto, por el principio, y es necesario presentarse en
ella con la armadura y la divisa del estoico: Conscientia propugnans pro virtute.
La vida es una disonancia, y nos pide que aprendamos, gimiendo, llorando, trabajando,
perfeccionándonos, a concertar en una armonía, superior a la pasivamente contemplada
o imitada por los clásicos, las notas continuamente discordantes que, en las evoluciones
individuales, nacionales y universales del hombre por el espacio y el tiempo, lanza a cada
momento la lira de mil cuerdas que, con el nombre de historia, solloza o canta, alaba o increpa,
exalta o vitupera, bendice o maldice, endiosa o endiabla los actos de la humanidad
en todas las esferas de acción, orgánica, moral e intelectual, que hacen de ella un segundo
creador y una creación continua.
Monstruoso el escolasticismo, eunuco el clasicismo ¿qué enseñanza era necesaria para
verificar la revolución saludable en esta sociedad ya cansada de revoluciones asesinas?
La enseñanza verdadera: la que se desentiende de los propósitos históricos, de los métodos
parciales, de los procedimientos artificiales, y, atendiendo exclusivamente al sujeto del conocimiento,
que es la razón humana, y al objeto del conocimiento, que es la naturaleza, favorece la cópula
de entrambas, y descansa en la confianza de que esa cópula feliz dará por fruto la verdad.
Dadme la verdad, y os doy el mundo. Vosotros, sin la verdad, destrozaréis el mundo:
y yo, con la verdad, con sólo la verdad, tantas veces reconstruiré el mundo cuantas veces
lo hayáis vosotros destrozado. y no os daré solamente el mundo de las organizaciones materiales:
os daré el mundo orgánico, junto con el mundo de las ideas, junto con el mundo
de los afectos, junto con el mundo del trabajo, junto con el mundo de la libertad, junto con
el mundo del progreso, junto, –para disparar el pensamiento entero–, con el mundo que la
razón fabrica perdurablemente por encima del mundo natural.
¿y qué sería yo, obrero miserando de la nada, para tener esa virtud del todo? Lo que
podríais ser todos vosotros, lo que pueden ser todos los hombres, lo que he querido que sean
las generaciones que empiezan a levantarse, lo que, con toda la devoción, con toda la unción
de una conciencia que lleva consigo la previsión de un nuevo mundo moral e intelectual,
quisiera que fueran todos los seres de razón: un sujeto de conocimiento fecundado por la
naturaleza, eterno objeto de conocimiento.
La verdad que de esa fecundación nacería, hasta tal punto es un poder, que ya lo veis,
a vuestra vista está: la faz distinta de la humanidad pasada, con que se nos presenta la humanidad
actual, no es obra de otro obrero, ni efecto de otra causa, que de la mayor cantidad
de verdad que el hombre de hoy tiene en su mente. Esa mayor cantidad de verdad no se
debe a otra operación de alquimia o taumaturgia que a la simple operación de observar la
realidad del mundo tal cual es.
¿y para qué, si no para eso, tenemos nosotros los sentidos? ¿y para qué, si no para eso,
trasmiten ellos sus sensaciones al cerebro? ¿y para qué, si no para eso, funciona en el cerebro
la razón?
782

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
y, sin embargo, hacer eso, que es lo que la naturaleza ha querido que hiciese el hombre en
el planeta que le ha dado, ha parecido, a los irreflexivos de todas partes, un atentado contra
la naturaleza, y a los irreflexivos de por acá ha parecido un atentado contra Dios.
Pero Señor, providencia, causa primera, verdad elemental, razón eficiente, conciencia
universal, seas lo que fueres ¿hasta cuándo ha de ser un crimen la inocencia? ¿hasta cuándo
ha de ser un mal la aspiración al bien? ¿hasta cuándo ha de ser aborto de la naturaleza el
que más se esfuerza por ser su fiel hechura? ¿Hasta cuándo ha de ser un ofensor el que sólo
quiere ser defensor de la razón?
¿De la razón? De la parcela de razón que tú, sin duda tú, razón centrípeta, has imbuido
en el espíritu del hombre, para que, evolucionando independientemente de su foco, se lance
en el espacio sin fin de la verdad, y teniendo en tu seno el centro fijo, imite a la vorágine de
mundos que se precipitan en el infinito, y que trazando en él sus invisibles órbitas, y poseídos
del vértigo que los aleja de su centro, son, como la razón humana, tanto más prueba de que
existe el centro a que obedecen, cuanto más en lo hondo del infinito se sumergen.
¿qué cuerpo en el espacio, qué razón en el mundo de los hombres, qué virtud en el
alma de los niños, puede no ser más regular cuando obedezca naturalmente a su centro de
atracción?
Así como el centro del mundo planetario está en el sol, y el centro de la razón está en el
mundo que contempla, así el centro de toda virtud es la razón. Desarrollar en los niños la
razón, nutriéndola de realidad y de verdad, es desenvolver en ellos el principio mismo de
la moral y la virtud.
La moral no se funda más que en el reconocimiento del deber por la razón; y la virtud
no es más ni menos que el cumplimiento de un deber en cada uno de los conflictos que
sobrevienen de continuo entre la razón y los instintos. Lo que tenemos de racionales vence
entonces a lo que tenemos de animales, y eso es virtud, porque eso es cumplir con el deber
que tenemos de ser siempre racionales, porque eso es la fuerza (virtud), la esencia constituyente,
la naturaleza de los seres de razón.
Para lograr ese fin, más alto y mejor que otro cualquiera (por ser, tomando un pleonasmo
expresivo de la metafísica alemana, el fin final del hombre en el planeta), por lograr ese fin han
querido los grandes maestros, desde Confucio hasta Sócrates, desde Mencio hasta Aristóteles,
desde Comenio hasta pestalozzi, desde Fenelón hasta Froebel, desde tyndall hasta Lockyer,
desde Mann hasta hill, secundar a la razón en su incesante evolucionar a la verdad. por lograr
ese fin se quiso también aplicar aquí el sistema y el procedimiento racional de educación.
Formar hombres en toda la extensión de la palabra, en toda la fuerza de la razón, en toda la
energía de la virtud, en toda la plenitud de la conciencia, ese podrá haber sido el delito, pero
ese ha sido y seguirá siendo el propósito del director de esta obra combatida.
para que la obra fuese completamente digna de un pueblo, ni un solo móvil egoísta he
puesto en ella.
Si el egoísmo hubiera sido mi guía o mi consejero, hace ya mucho tiempo que hubiera desistido
de la empresa: la calumnia habría dado la voz a la viril indignación, y habría acabado.
pero ni al mal egoísmo ni al egoísmo bueno presté oído, y el mismo tranquilo menospreciador
de aullidos que antes era, soy ahora; y la misma que fue en la ley, es en el presupuesto
de mi vida la recompensa económica de mi trabajo material.
Si hubiera sido egoísta, abiertas generosamente para mí han estado las puertas de una
comarca hermana, y me las he cerrado.
783

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Si hubiera sido egoísta, Constitución, posibilidad de ser, simpatías personales, la misma
vocación, me hubieran llamado a la política, y mirad que vivo en la soledad de mis deberes.
Si hubiera sido egoísta, me hubiera abierto a todas las expansiones que dan popularidad
al hombre público, y mirad que estoy tan encerrado como siempre en mi reserva.
Si hubiera sido egoísta…
pero ¿cómo me atrevo a alucinaros? ¿cómo me atrevo a mentiros? ¿cómo me atrevo a
engañaros?
Al modo de la virgen pudorosa que se ruboriza al negar el afecto que suspira en lo profundo,
el alma virgen de dolo y de mentira inflama el rostro del que miente una virtud.
Vedme, señores, confeso de mentira ante vosotros. Vedme confuso de haberos engañado.
yo no puedo negaros que os engaño. yo no puedo negaros que soy el más egoísta de los
reformadores. yo no puedo negaros que en la obra intentada, en la perseverancia de que ella
es testimonio y en el dominio de las circunstancias que la han contrastado, mi más fuerte
sostén ha sido el egoísmo.
Mis esfuerzos, mi perseverancia, el dominio de mí mismo que requiere esta reforma,
no han sido sólo por vosotros: han sido también por mí, por mi idea, por mi sueño, por mi
pesadilla, por el bien que merece más sacrificios de la personalidad y el amor propio.
Al querer formar hombres completos, no lo quería solamente por formarlos, no lo quería
tan solo por dar nuevos agentes a la verdad, nuevos obreros al bien, nuevos soldados al derecho,
nuevos patriotas a la patria dominicana: lo quería también por dar nuevos auxiliares
a mi idea, nuevos corazones a mi ensueño, nuevas esperanzas a mi propósito de formar una
patria entera con los fragmentos de patria que tenemos los hijos de estos suelos.
tíreme la primera piedra aquel de entre vosotros que se sienta incapaz de ese egoísmo.
Con ese no se contará para la alta empresa. y cuando ya las legiones de reformados en
conciencia y en razón, por buscar lógicamente la aplicación de la verdad a un fin de vida
necesario para la libertad y la civilización del hombre en estas tierras y para la grandeza
de estos pueblos en la historia, busquen en la actividad de su virtud patriótica la Confederación
de las Antillas, que conciencia y razón, deber y verdad, señalan como objetivo final
de nuestra vida en las Antillas, la Confederación pasará sobre ese muerto. y cuando, al
meditar en la eficacia del procedimiento intelectual que se habrá empleado para llegar a la
Confederación, diga alguno que la Confederación de las Antillas es más una confederación
de entendimiento que de pueblos, el que ahora me acuse quedará eliminado de la suma de
entendimientos que haya concurrido al alto fin.
pero si el soñador no llegara a la realización del sueño, si el obrero no viese la obra terminada,
si las apostasías disolvieren el apostolado, ni la vida azarosa ni la muerte temprana
podrán quitar al maestro la esperanza de que en el porvenir germine la semilla que ha sembrado
en el presente, porque el alma de sus discípulos ha tratado de hacer un templo para
la razón y la verdad, para la libertad y el bien, para la patria dominicana y la antillana.
y cuando más desesperado cierre los ojos para no ver el mal que sobrevenga, del fondo de
su retina resurgirá la escena que más patéticamente le ha probado la excelencia de esta obra.
Estábamos en ella: estábamos trabajando para acabar de entregar a la República esos
hombres. Uno de ellos iba a ser examinado, y se había dado la señal. El órgano, con su voz
imponente, hacía resonar ese interludio sublime que, con cuatro notas, penetra en lo hondo
de la sensibilidad moral, y la despierta en los rincones de la sensibilidad física, y eriza los
nervios en la carne.
784

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
La Escuela era en aquel momento lo que en esencia es: y el silencio y el recogimiento
atestiguaban que se estaba oficiando en el ara de eterna redención que es la verdad.
De pronto, al pasar por la puerta una mujer del campo, se detiene, deja en la acera los
útiles de su industria y de su vida, intenta trasponer el umbral, se amedrenta, vacila entre el
sentimiento que la atrae y el temor que la repele, levanta sus escuálidos brazos, se persigna,
dobla la rodilla, se prosterna, ora, se levanta en silencio, se retira, medrosa de sus propios
pasos, y así deja consagrado el templo.
Los escolares imprevisores se reían, el órgano seguía gimiendo su sublime melopea, y,
por no interrumpirla ni interrumpir la emoción religiosa que me conmovía, no expresé para
los escolares la optación que expreso ante vosotros y ante la patria de hoy y de mañana.
¡Ojalá que llegue pronto el día en que la escuela sea el templo de la verdad, ante el cual
se prosterne el transeúnte, como ayer se prosternó la campesina! y entonces no la rechacéis
con vuestras risas, no la amedrentéis con vuestra mofa; abridle más las puertas, abridle
vuestros brazos porque la pobre escuálida es la personificación de la sociedad de las Antillas,
que quiere y no se atreve a entrar en la confesión de la verdad.
Discurso en la Investidura de los Segundos Maestros Normales
Señor Ministro: Señoras: Señores:*
¿De qué arma nos proveeremos en el mundo para defendernos del asalto de tribulaciones
que es la vida?
¿De las armas de la fe o de las armas de la duda? ¿de las que manejan el dolo y la injusticia,
o de las que hacen invencibles a la verdad y la justicia? ¿de las que esgrime el mal, o
de las que el bien utiliza para el bien?
tal, en sus términos extremos, es el problema de la educación, según se plantea por sí
mismo ante la Sociedad, ante el Estado, ante la familia, ante el alma racional de cada humano,
ora como responsabilidad colectiva, ora como incertidumbre individual, ora hecho carne y
hecho espíritu en la solemne personalidad de nuestros hijos.
tal es el problema que voy a tratar de resolver.
No voy a resolverlo con intento de defender otra vez el principio, la marcha y el término
de la Normal; no tampoco para acabar de hacer patentes los recónditos beneficios de la reforma
a que he dado el reposo de estos años azarosos; menos aun para arrostrar provocaciones
importunas. No quiero ahora complacerme en las placenteras responsabilidades de esta
obra: no quiero ahora acordarme de las vastas proporciones que tiene en mi pensamiento
esta reforma: no quiero evocar los recuerdos de la lucha; no quiero combatir. quiero tomar
un momento de reposo, y antes de volver a la fatiga, pensar que yo también soy padre de
familia, que yo también tengo que sondear para mis hijos el hondo problema que daba por
resuelto y que presentaba a otros padres y otros hijos.
todos tenemos, ante el corazón acongojado, una familia a cuyo presente y porvenir estamos
ligados como la causa a su efecto, como la voluntad a sus actos, como la sensibilidad
a sus afectos, como la razón a las verdades que descubre, como la conciencia a sus fallos
implacables.
*Fue pronunciado por el Señor Hostos, en su calidad de Director de la Escuela Normal de Santo Domingo, el
2 de febrero 1886. Este segundo grupo de maestros normales lo componían: J. Arismendy Robiou, Jesús María peña,
barón y Rodolfo Coiscou.
785

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Del bien o el mal de una familia, el padre es responsable: ¿cómo la encaminará hacia el
bien? ¿cómo la amparará contra el mal que nos bloquea?
El siglo en que vivimos, como el de Jesús, como el de Sócrates, como el de buda, como
el de Confucio, es siglo de renovación; y ningún momento de renovación, en el espíritu de
la Sociedad o en el de un hombre, es momento de fe; no, por lo menos, de aquella fe ciega
e ingenua como la infancia, infantil como la inocencia, inocente como la inconsciencia. Sin
embargo, quiero que la fe me dé su luz, y me la da. La fe es un servidor de multitudes y
de edades. ha servido para guiar la primera edad de las sociedades, ya fueran progresivas
como la índica, la china* o la griega ya estacionarias como las turanias, las africanas
o las yucayas. Educador de los tiempos primitivos de toda porción de humanidad, la fe
ha servido para iniciarla en el amor, en la reverencia y en el conocimiento inicial de la
naturaleza, unas veces presentando en el fetiche, en el torrente, en el viento, en el fuego,
el efecto palpado o la causa aparente de los fenómenos naturales; otras veces ofreciendo
en la luz bienhechora de los astros, el símbolo inefable de la armonía y la providencia de
las cosas.
haciendo del hombre el objetivo supremo de la naturaleza, con el zemí de los
primitivos antillanos, con los dioses-hombres de los helenos, y con la devoción de los
espíritus que la raza madre del turan ha trasmitido a sus estacionarios descendientes
instituyó en el espíritu de las gentes el símbolo sagrado de la inmortalidad. Elevándose
en brahma, en buda y en Moisés a la concepción abstracta de la causa sin causa, dio
principios y preceptos, leyes y reglas de organización completa, y encaminó por donde
quiso, a la sociedad naciente del Indostán, a las sociedades de la altiplanicie del tíbet
y del archipiélago del Asia, y a la sociedad que creó, modeló y uniformó en el seno
mismo de la potente sociedad egipcia.
Siendo la humanidad la eterna madre de cuyo seno nos levantamos a la vida y sobre
cuyo seno nos reclinamos en la muerte, toda su obra es nuestra obra, todo su pensamiento
es pensamiento nuestro, todos sus afectos son nuestros afectos, todas las formas de su fe son
transformaciones de la nuestra, todas sus responsabilidades son las nuestras, y debemos
responder de todos sus esfuerzos por construir sobre el mundo volcánico que habita, el
mundo ideal que ha concebido.
Así, cuanto más depuremos de errores la razón, cuanto más purifiquemos de torpes
fanatismos la combatida voluntad, cuanto más venzamos en nuestra sensibilidad a las pasiones,
cuanto más altamente dirijamos la conciencia, con tanta mayor equidad juzgaremos las
creencias de la estirpe humana, y tanto más imparcialmente participaremos de las adoraciones
que ha tributado a la naturaleza, a las fuerzas creadoras, a los espíritus intermediarios, a las
causas abstrusas, al alma del mundo, al Ser Desconocido.
Entonces, lejos de mofarnos, trataremos de ponernos en el estado psicológico en que cada
una de las humanidades precedentes se encontraba al crear su símbolo, y reverenciaremos
como otros tantos esfuerzos del Ideal, las realidades grotescas o severas, graciosas o profundas,
sólidas o deleznables a que ha dado origen en su afán de sustituir con una inmortalidad
armoniosa esta vida inarmónica de un día: que así como en las tardes serenas de los trópicos,
al trasponer el sol nuestro horizonte, o al trasponer nuestro hemisferio el horizonte del astro
conductor, todos los vapores expelidos del seno de la tierra se transforman en nubes, celajes
*China fue progresista hasta Confucio; estacionaria después. Hostos.
786

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
y arreboles que encantan la vista y enternecen el ansioso corazón, por más que el encanto
esté reducido a una ilusión de óptica y por más que la realidad esté ceñida a una refracción
de moribunda luz sobre efluvios malsanos de la tierra, así en las horas tranquilas de meditación,
todos los esfuerzos de la razón humana en su empeño de descubrir la causa de las
causas, convergen por más divergentes que parezcan hacia el mismo foco de atracción; y si
no logran darnos la luz que nos prometen, nos dan el consuelo de despertar en nuestra alma
el sentimiento de benevolencia que hemos menester para descubrir propósitos de bien en
los mismos errores que amontona el mal.
Mas si la historia de la fe es un elemento de educación en cuanto es capaz de desarrollar
sentimientos de justicia en nuestra alma ¿qué dogma positivo, qué organización de la fe, no
habiendo ninguna que no sea exclusivista, dejará de ser perturbadora?
y si empezamos por perturbar la razón y la conciencia de nuestros hijos ¿qué fuerza
tendrá esa arma, cuando la razón y la conciencia que han de emplearla son una conciencia
perturbada y una razón convulsa?
pero si así lo exige el rigor de las creencias, armemos con sus armas a nuestros hijos y
precipitémoslos en el abismo de la vida.
Ella, que también es perpetua educación, solicitará con su ejemplo a los creyentes.
Les ofrecerá el aliciente de todas las pasiones, el estímulo de todos los intereses, la
atracción de todos los ensueños, la satisfacción de todos los apetitos, el relato de todas
las virtudes impotentes, el espectáculo de la omnipotencia de los vicios, la biografía
de todos los crímenes inmortalizados, la comedia de la vanidad y la envidia palmoteadas,
el drama de los grandes afectos malogrados, la tragedia de los grandes deberes
malpagados; aquí gimiendo la honradez menospreciada, allí llorando la honestidad
sitiada, acá sollozando la inocencia perseguida, allá clamando la verdad y la justicia
escarnecidas, y por todo consuelo las tinieblas interiores del espíritu, y por toda arma
defensiva un dios lejano.
Ya, ya lo sé. Harto sé que cuando el pintor reproduce fielmente el paisaje más familiar
a nuestra vista, desconocemos el paisaje. Es que el pintor ha buscado y encontrado lo que
nosotros no buscamos ni encontramos: él busca la exacta distribución de luz y sombras, de
colores y desvanecidos, de términos, ambiente y perspectiva, en tanto que nosotros vemos
mucha luz o mucha sombra iluminando o sombreando el peñascal, el pinar, el precipicio.
El cuadro de la naturaleza era el mismo; pero el contemplador era distinto.
Lo que en la apreciación de la naturaleza bella, acontece en la apreciación de los cuadros
de la vida. Si el contemplador no se propuso más que ver, verá un cuadro en que están compensados
los males con los bienes; pero si se propuso observar, observará todos y cada uno
de los pormenores de la realidad, y sabrá que el espectáculo de la vida es tan formidable,
que ningún hombre de conciencia y experiencia lo propondrá a su hijo, ni a la niñez ni a la
inocencia, sin antes poner en sus manos un arma menos inflexible que la fe exclusivista y
menos maleable que los instintos, las pasiones y los intereses sobornables.
Arma mejor es la verdad. Ni excluye la fe, si la subordináis a ella; ni excluye las glorias
y tormentos de la vida, si los subordináis al conocimiento de los bienes y males que
contiene.
Mejor arma es la verdad. Armado de ella, el niño entra en la realidad al entrar en la
vida, el adolescente busca el encanto de la realidad en donde antes buscara los espejismos
de su propia fantasía; el joven mide la distancia que hay de la realidad al propósito de su
787

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
existencia, y resta o divide, y se resigna y sigue tranquilamente su camino; la edad viril
clasifica plácidamente sus proyectos hueros y sus proyectos logrados, según los buenos o
malos cálculos que basó en la realidad; y la edad senil contempla el principio y medio y fin
de su existencia como evoluciones necesarias que para nada tienen que turbar su tranquilo
descenso hacia la tumba, siempre que, habiendo reconocido también como una realidad
natural a su conciencia, no la haya inquietado y perturbado.
El arma de la verdad no lastima las creencias, como lastima la fe dogmática la conciencia
imbuida en otra fe. El arma de la verdad ni hiere ni mata ni extermina como el ejemplo del
mundo, cuando nos abandonamos a él sin otro guía que la fe.
La verdad es un arma, porque nos protege contra el error, nos defiende contra la duda
que no nace en la razón, sino que es sugerida a la razón por la voluntad o las pasiones, y
nos salva del mundo y sus insidias, y nos alienta y nos sostiene en nuestras vacilaciones y
caídas.
Armados de la verdad desde temprano, contemplamos el mundo como el escenario de
las fuerzas activas de la naturaleza; la vida, como una resultante de esas fuerzas; el hombre,
como último miembro de una serie; la sociedad, como un medio necesario; trabajo, libertad
y progreso, como leyes de nuestro desarrollo; el deber, como un fin de nuestra naturaleza;
el bien, como una justificación de nuestra vida.
Así, por medio de la verdad, elevamos el nivel de nuestra especie y fortalecemos en
cada uno de nosotros aquel hondo sentimiento de la dignidad humana que coadyuva al
plan de la naturaleza, pues que hace cada vez más consciente de sí mismo al ser para quien
ella construyó el planeta.
pero aun así, consagrado por la educación de la verdad a la alteza natural de su destino,
el hombre no es hombre si no es bueno.
Más alta que la verdad, objeto de razón, está la justicia, objeto de la conciencia. Más alto
que el sabio, vive el justo, más alta que la ciencia es la moral. Si somos racionales es para
que seamos responsables.
El criterio más infalible para conocer si un hombre se ha desarrollado en toda la fuerza
de su razón, está en su vida; si hace el mal, no es suficientemente racional.
Cultivar la razón para aplicarla al mal es el crimen más odioso que comete el hombre;
pero es también su mayor falta de razón. Elevarse en la escala de los seres para no tener conciencia
de su altura, es demostrar lo inmerecido de la elevación. Si por algo es la historia la
eterna penitenciaría de los malvados poderosos, es porque podemos acercarnos a sus celdas
a preguntar a Alejandro, a Augusto, a Julio II, a torquemada, a Felipe II, a Enrique VIII, a
Luis xIV, al Duque de Alba, a pizarro, a Napoleón primero y al segundo, qué hicieron de la
razón cuando no supieron aplicarla a dirigir con ella su conciencia. y si para algo es necesario
educar tempranamente en la verdad al hombre, es para que desde temprano descubra la
realidad de su conciencia y reconozca que la más alta entre todas las verdades que están al
alcance de la razón humana, es que el hombre no ha sido concebido para ser instrumento
del mal, sino para ser obrero concienzudo del bien.
Esta no es una afirmación del entusiasmo. Es una verdad de razonamiento y de experiencia.
De razonamiento, porque todas las investigaciones que tienen por objeto el explicarnos
para qué vivimos, nos llevan al reconocimiento y a la afirmación del bien. De experiencia,
porque si alguna vez nos sentimos completamente felices, es porque nos hemos sentido
capaces de realizar un bien.
788

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
pero si no puede la fe, ni puede el ejemplo, ni puede la verdad, aunque son elementos
de educación, educar por sí solas al ser humano ¿podrá por sí sola la moral sacar de nuestro
ser lo que él en sí contiene?
¿hay acaso una moral independiente? Independiente de todo, menos de la verdad.
La fe puede hacer buenos, y ha hecho buenos, no sólo porque cultiva un fin de la vida
individual; sino porque toda creencia religiosa está subordinada a una moral. El ejemplo,
aun el de las sociedades más depravadas, puede producir y ha producido individuos virtuosos;
pero es porque el mismo desorden moral que los angustia, les revela el orden moral
que ha zozobrado. La ciencia sin la moral, es vana ciencia. toda ciencia es revelación de
un orden parcial, todo orden parcial es anunciación de un orden universal, y el orden no
sería universal, si siendo realidad tan positiva como la de la naturaleza física la realidad
de la naturaleza moral, en la más alta realidad faltara el orden que maravilla en la que está
inmediatamente sometida a los sentidos.
Calumnian a la ciencia los fervorosos partidarios de ella que la circunscriben a la busca
de la verdad, tanto como los enemigos de ella porque temen o afectan el temor de que nos
divorcie de la moral.
La ciencia conduce al bien. Afirmación continua como es de un orden universal, porque
lo ve en la realidad de la naturaleza física y moral, y no viendo en la realidad otra cosa que
la envoltura y la evolución de la verdad, no puede dejar de ver que así como el propósito
de la verdad es el orden, así el orden es el propósito del bien.
Intrínsecamente ligados entre sí verdad y bien, aunque la ciencia buscara sólo la verdad,
encontraría el bien.
todo ha caducado en el mundo, creencias, costumbres, gobiernos, razas, glorias históricas,
tan pronto como la ciencia, penetrando en el fondo de la vida de la humanidad, le
ha pedido cuenta de los fines que le ha impuesto la naturaleza. Lo único que ha sobrevivido
a la investigación científica es la moral. Y ha sobrevivido porque el último fin de la
ciencia es la moral. Y la moral es el último fin de la ciencia, porque el bien es el fin de la
verdad. Así providencialmente unida al bien, la verdad es la única educación completa.
Al educar la razón, educa a la conciencia: al educar la conciencia, induce al bien. Induce
al bien, no por miedo, no por esperanza, no esquivando castigo, no buscando premio, no
por sí, no por nadie, no por sobornar la verdad y la justicia insobornables, sino porque la
más afanosa aspiración de la conciencia es la de producir hombres completos, y el hombre
no empieza a ser completo, sino cuando ama el bien por ser una verdad, y ama la verdad
por ser un bien.
Entonces, fuerte contra todo y contra todos, podrá oponerse victoriosamente a la educación
del mal ejemplo, y adoptando la divisa de los estoicos o la de terencio, creerá o no
creerá, tendrá una fe positiva o no la tendrá, afirmará una creencia o no la afirmará, pero
respetará profundamente como intento de bien la de los hombres todos, y al oír a su santa
compañera invocar para sus hijos el nombre de Dios entonces santo, porque lo invoca la
virtud para sostener a la inocencia, lejos de airarse contra Dios, se inclinará conmovido ante
su nombre, y usando de él, al besar con unción la amada cabeza de sus hijos, les dirá: “Dios
os bendiga", que será como decirles:
¡hijos de mi alma! ¡que la luz de la verdad os ilumine! ¡que os eduque el espíritu del
bien!
789

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Discurso en la primera investidura de alumnas
del Instituto de Señoritas*
¡Ahí están! En el primer momento del viacrucis, dando el primer paso en la vía de lo
ideal a lo real. Vienen de lo ideal. ¡Las miserandas!…
Cada paso que den hacia lo real ha de ser un traspié en las tinieblas. La luz, para ellas,
está en el fondo de ellas mismas; es la luz cenicienta de la idea, que, al reflejar la luz propia
de la verdad, fulgura tenuemente en el cerebro, como fulgura en las lejanas cumbres de la
Luna la devuelta luz que la tierra irradia. En esa semiluz encantadora, resplandor persuasivo
de las realidades de la naturaleza y de la vida, vida y naturaleza se presentan como
deben ser en la recóndita esencia de la verdad original y eterna, no como son en la realidad
tenebrosa del error.
Al dar el primer paso, seguimos el impulso del ideal que nos guiaba, y en vez de llegar
a lo real, adonde nos impele nuestro destino de seres preeminentemente organizados para
la verdad, caemos en la primera sima de la razón, la incertidumbre.
Esa caída la damos todos, en todos los derroteros de la vida. Somos niños que aprendemos,
cayendo, a caminar; somos viajeros que perdiéndonos aprendemos a orientarnos;
somos barcos que brujuleando aprendemos a tomar un rumbo; somos predestinados descubridores
de un nunca descubierto nuevo mundo moral, que navegamos sin norte fijo por
el mar de las tinieblas.
Esa caída en la sima de la incertidumbre la daréis vosotras, ¡pobres niñas! Muy más
honda quizás, porque la dais desde más alto.
Sois las primeras representantes de vuestro sexo que venís en vuestra patria a reclamar
de la sociedad el derecho de serle útil fuera del hogar y venís preparadas por esfuerzos de
la razón hacia lo verdadero, por esfuerzos de la sensibilidad hacia lo bello, por esfuerzos
de la voluntad hacia lo bueno, por esfuerzos de la conciencia hacia lo justo. No vais a ser la
antigua institutora de la infancia, que se acomodaba a la sociedad en que vivía, y, devolviendo
lo que había recibido, daba inocentemente a la pobre sociedad los mismos elementos de
perturbación que siempre han sido y serán la ignorancia, la indiferencia por la verdad y la
justicia, la deferencia con el mal poderoso y la complacencia con la autoridad del vicio.
Vais a ser institutrices de la verdad demostrable y demostrada, formadoras de razón sana
y completa, escultoras de espíritus sinceros, educadoras de la sensibilidad, para enseñarla
a sólo amar lo bello cuando es bueno; educadoras de la voluntad para fortalecerla en la
lucha por el bien; educadoras de la conciencia para doctrinarla en la doctrina de la equidad
y la justicia, que es la doctrina de la tolerancia y la benevolencia universal en cuanto somos
hechuras del error, y la doctrina del derecho y de la libertad en cuanto somos entidades
responsables. Lo que hay, de lo que vais a enseñar a lo que antes enseñaban, es abismo. Os
lo repito: no os salvareis de la caída. pero os lo repito para alentaros, no para disuadiros.
Soy como el peregrino probado por la fatiga y el dolor, que, al ver caminar por su camino al
inexperto, “¡Adelante, espíritu valeroso!", le grita alborozado; “¡Adelante, pero trae los ojos
bien abiertos, que dondequiera hay abrojos y espinas y derriscaderos y precipicios!”.
*Las maestras graduadas en aquella ocasión, el 17 de abril de 1887, fueron: Leonor María Feltz, Luisa Ozema
pellerano, después fundadora del Instituto "Salomé Ureña", Mercedes Laura Aguiar, Ana Josefa puello, Altagracia
henríquez perdomo y Catalina pou discípulas, de la insigne poetisa y educadora Salomé Ureña de henríquez, directora
y creadora del Instituto. (Véase E. R. D., Salomé Ureña y el Instituto de Señoritas, S. D., 1959).
790

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
pero no soy yo, no el yo aborrendo, quien os amonesta; es la doctrina de verdad quien
os aconseja, quien no puede mentiros ni engañaros, quien sabe que debe alertaros enérgicamente
para hacer más pronto victoriosa la resistencia que desde el primer paso por vuestra
nueva senda vais a tener que oponer. ¿Contra quién? ¿y lo ignoráis, criaturas? ¿Ignoráis que
la ley de los medios es tanto una ley del orden moral como es ley física? ¿Visteis alguna vez
pasar sin desviarse el rayo de luz estelar o solar que llegó hasta vosotras penetrando desde
el impalpable medio etéreo por el medio más denso de la atmósfera?
pues así no veréis jamás ¡nunca, jamás!, penetrar, sin sesgarse, la luz de las ideas por el
densísimo medio que fatalmente les opone la atmósfera social. y menos lo veréis, cuanto
más pura sea la luz, es decir, cuanto más alta sea la idea.
¿y hay, en el mundo de los hombres, idea más alta que la de redimir del error y del mal
a los humanos? y siendo ese el ideal de donde venís, porque ese es el ideal de la verdadera
educación ¿cómo queréis que no se os sesgue el ideal? Criaturas inocentes, ¡ya está sesgado!
hasta ayer, hasta hoy, hasta este instante, brillaba en vosotras con su luz incontaminada,
porque hasta ayer, hasta hoy, hasta este instante, el medio que lo recibía era igual al medio de
donde procedía; pero en lo sucesivo, ya no sois cerebros y corazones sedientos: sois mujeres
que formáis parte integrante de una sociedad, y la luz moral e intelectual que de vosotras
parta, por fuerza ha de encontrar obstáculo en el medio social que nos envuelve.
¿y cuál es el medio? Más turbio, más denso, más espeso, no lo ofreció jamás ninguna
atmósfera a ningún rayo de la luz benéfica, a ningún rayo de la electricidad restauradora. Se
palpan en este medio las tinieblas. Si la razón individual busca la verdad, encuentra el error
en la razón común; y el error es tiniebla intelectual: si la voluntad intenta el bien, da con
el mal, que es tiniebla moral; si la sensibilidad suspira por afectos desinteresados, tropieza
en el egoísmo, que es la tiniebla del corazón; si la conciencia está hambrienta de justicia, la
tiniebla de la iniquidad la saciará. ¿qué luz penetrará esas tinieblas, aunque sea luz de un
alma de primera magnitud? Descomponed a la vez todos los elementos de los cuerpos, y la
masa de gases deletéreos ascenderá como turbión irresistible a interponerse entre el sol y
vuestra vista; descomponed los elementos de organización social, y la sociedad será una masa
impenetrable a toda luz. pues sabedlo al empezar vuestra jornada: la sociedad es refractaria
a la luz de verdad y de justicia que venís a ofrecerle, porque es una sociedad desorganizada.
No por su culpa, no por culpa de nadie, no por ingénita razón de su existencia, no por
perversidad que le sea característica, no porque ella ame el mal ni quiera el mal ni sepa el
mal, sino porque su estado sociológico es estado de mal.
Nunca tengáis miedo a la verdad: si la veis, declaradla; si otro la ve por vosotras, acatadla.
por aviesa, por repulsiva, por aterradora que sea la verdad, siempre es un bien. Cuando
menos, es el bien diametralmente opuesto al mal del error. quien ve lo que es, ya está en
camino de averiguar por qué es como es lo que así es. y entonces, en vez de cerrar los ojos
para no ver, dilatadlos para penetrar en el fondo de la realidad.
Entonces, en vez de esclavos del mal, sois sus señores, y podéis mandarle imperativamente:
“¡Cesa, mal!”. y cesará.
pero si tenéis miedo a la verdad, cuanto más la temáis, más os dominará el mal que ella
denuncia. y si es verdad que la sociedad dominicana adolece de la desorganización universal
y de la suya propia ¿por qué habéis de negarlo? ¿tenemos miedo de pensarlo? pues somos
enemigos de la razón. ¿tenemos miedo de decirlo? pues somos enemigos de la verdad. El enemigo
de la razón es enemigo de la especie: el enemigo de la verdad es enemigo de la dignidad,
791

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
del progreso y de la vida de la especie humana; de la dignidad, porque el objeto de la razón
es la verdad y la razón es la dignificación providencial del ser humano; enemigo del progreso
del hombre, porque progreso no es más que desarrollo de razón; enemigo de la vida de la
humanidad, porque el vivir del hombre es satisfacer su necesidad de descubrir verdades.
¡Sí! Es verdad que nuestra sociedad está desorganizada, y que en proporción de los elementos
deletéreos está la incapacidad de hacer visible la luz que ha de empezar a disiparlos.
Mas no por eso es verdad que sea nuestro deber doblegarnos al imperio del mal que nos
bloquea. Nuestro deber es virtud, y la virtud es fuerza, y la fuerza es lucha.
Lucha es en el fondo de un abismo, desde el cual no se dejan oír ni los gritos del combate,
ni los lamentos del caído, ni los alaridos del dolor, ni los vítores del triunfo; pero así
son las luchas del deber; así son los combates de conciencia: en lo hondo, en lo oscuro, en
lo invisible.
Mas así como la abnegación, así es el mérito de ese hondo luchar contra el error, de
ese oscuro luchar contra el mal, de ese invisible luchar contra la iniquidad. y como tal es
el destino voluntario del que consagra su vida a formar entendimientos para la verdad,
voluntades para el bien, conciencias para la justicia; alborozaos, que cuanto más adusto sea
vuestro destino, más gloriosa será vuestra existencia.
Venís condenadas a luchar con vuestro medio social; pero nunca la luz es más gloriosa
que cuando, difundiéndose pausadamente por entre masas impenetrables de vapores, después
de largo combate, brilla al fin; venís condenadas a sufrir: pero vais a sufrir por alcanzar
la misma gloria que alcanza la luz en sus luchas con la oscuridad, por alcanzar la gloria de
enseñar el Sol. Vuestro sol sea la verdad: enseñadlo al pequeñuelo, enseñadlo a los sencillos,
enseñadlo al inocente, y día llegará en que lo vean los adultos, en que con su luz se purifiquen
los astutos, en que al influjo de su luz se mejore el delincuente. Entonces, aunque no
hayáis atendido al resultado, habréis reconstituido el cuerpo enfermo, habréis reorganizado
la sociedad desorganizada, y cualesquiera que hayan sido los dolores, bendecida de vosotras
será la recompensa. ¿qué recompensa más digna de altas almas que el haber regenerado
con su ejemplo y su doctrina la patria desconocida de sí misma?
Desconocida de sí misma. En el fondo de este caos, no hay más que ignorancia. Si la patria
supiera de su fuerza, si supiera dirigirla, ¡qué inesperados prodigios haría en el porvenir!
Fuerzas físicas, las tiene poderosas; fuerzas morales, se las dará pujantes su encaminamiento
al destino histórico que tan ciegamente ha desairado; fuerzas intelectuales las tiene
tan vivaces que, aquí, lo profundamente interesante para el observador de sociedades es
descubrir cómo un entendimiento social tan portentoso ha podido ser o vencido, o postrado,
o desarmado, por un entendimiento del mal tan minucioso como el que han revelado ante
la historia atónita la mayor parte de los burladores de la inteligencia nacional.
Ignorante de sus fuerzas, la patria no puede aprovecharlas. Revelárselas ¡qué servicio!
Ordenarlas ¡qué beneficio! Devolverlas ¡qué salvación! Aplicarlas a su propio fin ¡qué redención!
¿Y quién mejor que vosotras puede hacer el servicio, el beneficio, la salvación, la
redención? ¿quién mejor que vosotras, tres veces ungidas por el santo ministerio de vuestro
sexo, por la sacrosanta devoción de la verdad, por el augusto sacerdocio del magisterio?
Los maestros ya formados por la nueva doctrina son el presente; su lucha, su destino, su
deber y su victoria es el presente. La maestra es el porvenir. Ella habla hoy y se le escucha
mañana. El niño, de sus labios persuasivos, oye para toda la vida la revelación de su destino,
y para toda la vida aprende que el destino del género humano es producir la mayor
792

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
cantidad de bien, la mayor cantidad de verdad, la mayor cantidad de armonía, la mayor
cantidad de justicia.
La suma de los que aprenden desde temprano a conocer los fines de la vida concluye por ser
la sociedad, por ser la patria, y así es como, empezando el combate en las tinieblas, lo concluye
la maestra en la luz; empezándolo en la desorganización, lo acaba en la reorganización; empezándolo
en donde todavía no es patria, lo acaba en la patria redimida de sus propios males.
Mirad si hay motivos de aliento en la obra que emprendéis. Es para vosotras, en los
horizontes del espíritu, como fue para mí en los horizontes de la vista. Viajando por el
proceloso Pacífico del Sur, hubo un momento de mortal congoja. Ni adelante ni atrás.
Delante, las furibundas olas que el pampero desenfrenado precipitaba sobre el barco;
detrás, el impasible ventisquero de la península de penas; delante, era abismarse; detrás,
era aterirse. El horror, que miraba por los ojos, veía a un lado una costa inabordable, a
otro lado una sirte, arriba un caos, abajo un torbellino, en parte alguna la esperanza, en
todas partes la muerte imperativa. El barco no cejó ni cedió perseverando, un formidable
empujón de mar de proa lo hizo virar casi de bordo, y lo puso entre el Cabo penas y la
punta septentrional de la Isla Wellington. Aquel golpe de muerte había sido un golpe
de fortuna: frente por frente estaba la entrada de los canales patagónicos, y cuando otro
oleaje furioso nos arrojó por encima de las olas, nos encontrábamos en el curso apacible
de aquellas aguas bienhechoras que jamás inquieta la tormenta, que siempre regocijan las
secretas armonías de las selvas, y que por donde quiera ofrecen en sus islillas en formación
la imagen palpable de todos los esfuerzos perseverantes. Con hojas podridas se hace una
isla. ¿quién la hace? La fuerza perseverando. Con verdades se hace un pueblo. ¿quién lo
hace? La verdad apostolando.
Ni mares, ni sirtes, ni ventisqueros, ni caos, ni torbellinos os arredren: más allá de la
tempestad está la calma: ¡con hojas se hacen tierras, con verdades se hacen mundos!
LETRAS DOMINICANAS
La historia de Quisqueya (José Gabriel García)
La historia no es drama, y es mejor que drama. por más que para la pluralidad de los
historiadores antiguos, modernos, contemporáneos y coetáneos, no se haya tratado de otra
cosa que de narrar la actividad militar de pueblos y naciones, la historia tiene un objetivo,
un fin más alto que la relación cronológica de triunfos y conquistas, catástrofes y extorsiones.
tiene por objetivo el señalamiento del desarrollo orgánico, moral e intelectual a que ha
llegado un pueblo cualquiera, o todos los pueblos de la tierra. En este último caso, historia
universal; en el otro, particular. particular o general, toda narración de hechos históricos
se refiere necesariamente a la vida sentida, pensada y realizada, de una fracción de especie
humana o de ella toda. por lo tanto, no hay verdadera historia cuando se narra exclusivamente
lo hecho por hombres para triunfar de otros hombres, y sólo hay verdadera historia
cuando se relatan todos los esfuerzos de un pueblo o nación o raza para asegurar su vida,
desarrollar su entendimiento y complacer su sensibilidad, bien sean esfuerzo de brazo, de
corazón o de cabeza, o lo que tanto vale, de trabajo muscular, moral o mental.
Mas, aunque desde Aristóteles, y hasta puede afirmarse, desde el mismo Heródoto, la
simple razón común bastó para hacer comprender que la historia no podía reducirse a la
793

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
narración parcial de los hechos consumados por este o aquel afortunado fundador o destructor
de pueblos, por este o aquel imperio poderoso, por esta o aquella raza dominante,
el entusiasmo y la adulación fueron poco a poco concretando el objeto de la historia a la
relación artificiosa de las grandezas atribuidas a los conquistadores, guerreros, monarcas
y demás usurpadores de libertades y derechos. y si se trataba de la historia universal, se
historiaban las guerras, conquistas, victorias, vencimientos y catástrofes, personificando
triunfos y derrotas, crecimientos y decadencias, en Dios, Señor de los ejércitos, cuando se
trataba del pueblo de Israel; o en alguno de sus delegados, desde Moisés hasta el último de
los Macabeos; en Keops, Moeris o Sesostris, si se trataba de Egipto; en Sardanápalo, Ciro o
Darío, si se historiaba la fundación o la disolución de los imperios fundados, destruidos y
refundidos en la supuesta cuna y en las cercanías de la supuesta cuna de la especie humana.
para esos historiadores, no hay más grecia que la triunfante en Maratón y Salamina,
ni otros griegos que Milcíades, temístocles, pericles y Alcibíades, aunque, gracias a la
historia de la filosofía, y sobre todo, a Plutarco, a Diógenes Learcio, y al latín obligatorio
de Cornelio Nepote, se han salvado del olvido los nombres de los capitanes de la libertad,
Epaminondas, pelópidas y Filopemen; la biografía de los tres legisladores, Licurgo,
Dracón y Solón; el recuerdo de homero, hesiodo, píndaro y tirteo, la pasión trágica de
Safo, el resplandor glorioso de platón y Aristóteles, y la memoria augusta de Sócrates. Esa
historia que sólo se fija en las grandes batallas y en los grandes nombres, o más bien, en
los nombres ruidosos de los grandes batalladores, es la que no conoce a Macedonia sino
cuando aparece Filipo, más bien que como diestro político, como precursor necesario de
su hijo, Alejandro; la que no conoce de los escitas, sino unas cuantas anécdotas; la que sólo
se acuerda de la India, cuando el conquistador Macedónico penetra en ella; la que reduce
a la ciudad de Roma toda la historia del Lacio, y al nombre de Aníbal, toda la historia de
Fenicia y de Cartago, su colonia; la que de todo el fecundo período de la lucha social, no
exhuma otros hechos que los personificados en los dos Gracos y en Espartaco; la que ignora
absolutamente la existencia de aquel hormiguero de pueblos que llama bárbaros del
Norte, cuando bloquean a Roma, y absorben al mundo antiguo, y regeneran con su savia
juvenil la sociedad decrépita, y la modifican con nuevas costumbres, y la transforman con
su principio nuevo, el individualismo, generación espontánea del derecho de todo ser al ser
completo, en que había de fundarse la única verdadera libertad, la derivada del derecho,
y la única en la libertad de todos, en la aptitud de todos para gobernarse y administrar sin
trabas ni privilegios sus intereses.
Si no hubiera sido por Vico que, desentendiéndose de la historia aduladora o entusiasta,
supo no ver otra cosa que símbolos, alegorías y apoteosis en los orígenes de Roma; y que de
un solo examen de razón echó por tierra todas las cabezas coronadas de Roma primitiva,
viendo usurpadores y bandidos en donde la tradición orgullosa había visto una ordenada
sucesión de hechuras del derecho divino; si no hubiera sido por Vico, la tradición caprichosa
hubiera impuesto sus leyendas como historia de todos los orígenes de los pueblos,
y acaso no se hubiera ocurrido a nadie hasta el siglo xIx o quizás el anterior, ver que en
esa exposición del desarrollo de la vida de la humanidad, como en esencia es la historia,
todos los hechos históricos de todo tiempo y lugar habían por fuerza de corresponder a la
naturaleza del ser que los producía, y que pues era, es y será hombre el productor de los
hechos que constituyen la historia, al hombre en todas sus manifestaciones tenía ella que
referirse, y no tan sólo a su actividad brutal, y mucho menos a la brutalidad genial de tales
794

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
o cuales monstruos brotados de la profundidad del Asia, como Afila y Gengiskan, o de la
obscuridad de Macedonia, como Filipo y Alejandro, o de la podredumbre de Roma imperial,
como Nerón y aun más tiberio, o de las pasiones de una sociedad, como Napoleón, o de
las monstruosidades de la hipocresía, como Felipe II o del fanatismo de un propósito, como
Gustavo Adolfo, o de la personificación de una barbarie como Rosas y otros cien adalides
del salvajismo victorioso en muchas sociedades de la América latina.
teniendo la historia que referirse a todas las manifestaciones del ser humano, sólo es
bueno y exacto aquel relato histórico que comprende todo lo sentido, pensado y realizado
por la sociedad a que se refiere. En ese sentido, la crónica indigesta de algunos reinados de
España, Francia, Nápoles, etc., es superior a la mayor parte de las historias Universales,
generales y particulares que corren en manos de escolares y de indoctos, porque al menos,
dan una idea completa, aunque la den desordenada, del estado social, moral y mental de
la época que abarcan. Sirvan de ejemplo las Memorias del Duque de Saint-Simon, que no son
en realidad otra cosa que la crónica del reinado de Luis xIV. Ningún historiador, incluso
Voltaire, ha conseguido presentar tan viva, tan exacta, tan fotográficamente, a aquel reyestómago
llamado rey-sol; a aquella familia real, que era pura grosería y sensualismo; aquellos
cortesanos orgullosos, que eran mera espina dorsal siempre encorvada; aquellos genios
literarios y artísticos que, a fuero de cortesanos, no supieron elevarse casi nunca a hombres;
aquel pueblo entero que, estando nada más que a dos reinados de la gran Revolución, sólo
sabía estar arrodillado.
Aun así, no es el palaciego despechado de Luis xIV, el mejor historiador; pero entre él,
que azota a un endiosado, y Thiers, que en volúmenes magníficos endiosa a un corruptor
de su país, Saint-Simon es mejor historiador, pues se mantiene en la realidad de la naturaleza
humana, que el endiosador de Napoleón viola, adultera, violenta y desencamina. Los
hombres de Saint-Simon son muchísimo más hombres que los genios de thiers. Con las
Memorias del uno se reacciona contra el Consulado y el Imperio del otro. El libro del uno,
enseña a ser digno; el otro, a ser indigno. ¿Cuál de los dos será mejor historiador? El primero,
porque, independientemente del estudio de los hechos, corresponde con mayor exactitud a
la verdad moral, que es el fondo necesario de la historia particular o general.
Estas desordenadas reflexiones que por desordenadas convienen al ingenuo correr de
la pluma en los escritos de periódicos, convienen también al examen que nos proponemos
hacer de la Historia de Santo Domingo, que el Señor José gabriel garcía ha publicado y esperamos
que completará.
El Señor José gabriel garcía no ha seguido el triste procedimiento que acabamos de
censurar. Sus Memorias y su Compendio de la Historia de Santo Domingo obedecen a un criterio
más elevado y desarrollan un concepto más racional de la historia. En las Memorias, como
ciudadano, y en el Compendio como guía de la juventud, ha abarcado un horizonte de mayor
extensión.
Esto es tanto más loable, cuanto que, fundador como puede considerársele de los
estudios históricos en su patria, ha sentado un precedente que consultarán con frutos los
que continúen su patriótica tarea y que harán de la historia de quisqueya un todo menos
inconexo y más completo que sería la historia patria, si él hubiera empezado por reducirlo
a la narración de hechos dramáticos.
No faltan, por cierto en sus trabajos: que el dolor ha sido patrimonio de esta tierra
miseranda, y desde el día mismo en que se reveló a Colón hasta el día en que se disputa la
795

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
autenticidad de los restos de Colón, el pueblo autóctono y el pueblo transplantado han
tenido que regar con lágrimas y sangre el suelo risueño de la patria. Mas, si era posible
prescindir del drama en la vida luctuosa y en la siempre sangrienta sucesión de tiempos
que median entre el pueblo ya cadáver que agotó su existencia en el primer momento
de la historia de la Isla y el pueblo aún no nacido que, para darse por efectivamente nacido,
necesita afirmar definitivamente la existencia que propios y extraños le disputan,
el historiador de quisqueya no ha concedido al movimiento dramático y a la actividad
militante de los actores que se han sucedido en el escenario de la Isla, más narración que
la indispensablemente necesaria.
Descritas están por él en las Memorias, y a veces perfectamente dialogadas en el Compendio;
allí, las patéticas escenas del primer momento histórico de la Isla; aquí todas las
peripecias de las cinco primeras épocas que abarca la primera parte del Compendio. No
por eso ha excluido el relato y, cuando el relato le ha parecido inabordable, la mención de
cuantos sucesos del orden religioso, político, social e intelectual contribuyen al conocimiento
histórico porque constituyen en realidad la vida que ha llevado en quisqueya la
porción de humanidad que ha substituido, en esta parte del territorio de la Isla, a aquella
otra desventurada porción de humanidad en cuyo recuerdo no se fija la memoria sin que
palpite indignado el corazón.
prueba de este minucioso investigar –todos los estados porque ha pasado el pueblo
quisqueyano–* es la segunda de las épocas en que el autor considera dividida la historia de
su patria. En los ciento sesenta y cuatro años muertos que corresponden a esa época, obscura
como la Edad Media, verdadera Edad Media de las sociedades constituidas en América por
la conquista y organizadas por el coloniaje, en esa primera era colonial, todo quedaría reducido
a paréntesis, a verdadero epitafio, a mera consideración de que “aquí vivió (vegetó) una
fracción de la raza ibérica”, si no fuera por la afortunada diligencia que, no contentándose
con la colisión de las dos colonias, la conquistadora y la intrusa (única peripecia que con
las invasiones marítimas altera en quisqueya la paz sepulcral del coloniaje), ha buscado y
encontrado el autor los documentos de una vida un poco menos vegetativa que la hecha
por nuestra raza siempre que no esté batallando y destruyendo.
En este período, en el no menos obscuro de las guerras de principios, sostenidos por los
doctrinarios monárquicos de esta parte con los doctrinarios republicanos de la otra parte de
la Isla, en todas y cada una de las épocas que comprende el Compendio publicado, es verdaderamente
rico de caudal el de noticias de todo orden, y positivamente digna de alabanza
la busca paciente de datos que revela el trabajo del señor garcía.
Cuando se reflexiona en las dificultades que, no ya por números sino por masas, se
presentan al investigador en un país cuya agitada vida se muestra, particularmente, en la
misma escasez de documentos y de datos que las continuas tribulaciones de la sociedad
han hecho desaparecer o dispersado; cuando se piensa en la diligencia que ha tenido que
emplear, en lo pequeño y en lo grande, quien, para redactar la historia de un país convulsivo
como éste de seguro habrá tenido que acudir personalmente, y para la mayor parte de los
hechos contemporáneos a la fuente viva de la tradición, la ancianidad olvidadiza; cuando en
fin, se reflexiona en la tarea de descomposición y recomposición de datos que es necesario
*¿Por qué no se ha de llegar de una vez al nombre verdadero de los habitantes de este pedazo de la Isla? Santo
Domingo no ha sido nunca, sino por corruptela, el nombre de esta porción de la Isla; y por lo tanto, nunca han debido
llamarse dominicanos sus habitantes. y puesto que hay que buscar un nombre, el mejor es el indígena. hostos.
796

ealizar antes de considerar exacto el suministrado por la memoria y la voz de más de uno,
es preciso rendir homenaje de profunda y verdadera estimación al capaz de arrostrar tales
obstáculos y de superarlos para poner en manos de sus conciudadanos la narración verídica
de la vida vivida por la patria común.
por nuestra parte, tan efectiva es la estimación que tributamos a esa benemérita tarea
que ni siquiera nos hemos detenido a preguntarnos si es defectuosa la obra del señor garcía.
Acostumbrados a reparar de una ojeada los defectos de obras y de hombres, por lo fácil
de la tarea, la desdeñamos; y así como en nuestra vida cotidiana estamos por encima de
la pobrísima pasión de los censores callejeros de conductas, así, en presencia de obras de
entendimiento, abandonamos a los espulgadores el trabajo de espulgar defectos.
Soledad
EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
La sencilla narración en buenos versos de que se ha valido el joven poeta gastón Deligne
para decir muchas cosas a la vez, por la mucha sustancia intelectual que contiene, es digna
de la atención de todos aquellos que auscultan la sociedad dominicana para decirse a sí
mismos cuál es, en medio de sus males y desgracias, el augurio del porvenir.*
El joven poeta ha querido contar la historia eterna, pero en términos tales, y con tal idea,
que resulta nueva la venturosa vejez de amarse donceles y doncellas.
Una, como hay cien mil, que se llama Soledad, y que debiera llamarse Sociedad, según lo
pronto que se acostumbra a ella en cuanto la sacan del campo, tiene todos los instintos de sexo
cuando apenas ha llegado a la edad de los primeros ensueños. Como su abuela es una abuela
al uso, que ama por sí misma más que por los nietos a quienes ama, la tiene tan consentida que
consiente en la más temeraria temeridad a que puede avenirse una dos veces madre de una
dos veces peligrosa adolescente; la deja ponerse cola, vestirse de largo, entrar antes de tiempo
en la categoría de mujer, ostentar títulos exteriores de nubilidad, autorizarse a ser amada.
Siendo esto lo que busca Soledad, pronto lo encuentra. y encuentra más de lo que merece la
donosa casquivana, porque, a juzgar por su noble modo de morir por las idealidades indecisas
del patriotismo, Amando merecía más de lo que encuentra en Soledad. Merecía, por lo menos
quien lo amara por sí mismo, y no por lo que pudiera prometer, y ella es tal que, (y al fin y
al cabo es natural, ¡qué diablos!) como da el corazón por dar la mano, lo que le importa es la
mano, y francamente menos vacías es feo darlas, pero es mucho más feo recibirlas.
Así dotada de esa sabiduría social, la coquetuela descubre un porvenir en un individuo
que promete; es nada menos que uno de los que llaman hombres de situación en todas o
casi todas las sociedades en donde no hay hombres para otra cosa. La gentil diablilla deja a
Amando y se va a Odiando, como supongo que se llamaría (aunque el autor no lo declara)
la antítesis viviente del primer amado de la versátil educanda de la abuela.
En esto estalla la revolución. Ese determinante demuestra que el teatro es una de estas
felices sociedades en donde a cada paso se interrumpe la tarea de la vida social para atender
a reclamos armados de derecho o a rechazos también armados de anarquía.
En esas tierras venturosas, la revolución es una borrasca en un cenegal; ¡qué de ambiciones,
qué de codicias, qué de concupiscencias, qué de traidores programas, qué de siniestras
*El que fue notabilísimo poeta, Gastón Deligne y Figueroa, tenía entonces 26 años (1861-1913). Soledad, publicado
en folleto en 1887, fue reproducido en g. F. Deligne, Páginas olvidadas, S. D., 1944.
797

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
promesas, qué maroteo de pasiones infandas, qué agudo, qué profundo, qué intenso dolor
el de las pasiones generosas!
y eso lo pinta el joven poeta en cuadritos diminutos cuya jugosa sobriedad les da más
realce, y con una secreta generosidad de sentimiento y una fuerza de concepto que auguran
en él un poeta de reflexión.
por supuesto, que de la revolución sale en el caso del poemita lo que sale en los casos
de la vida real: unos cuantos arriba, otros tantos abajo, algunos malogrados, la patria desesperada,
y Soledad y una amiga suya, que es figura de paramento en el poemita, viuda de
corazón, ya que la guerra le llevó a sus futuros.
El cuento, sencillo como es, está contado con mucha gracia poética al principio; con
mucha profundidad de intención en la parte en que el poeta se pone un antifaz para juzgar,
con palabras prestadas a un personaje episódico, el hecho social que sirve de nudo a la
trama, y con muchísimo menos arte y sentimiento, al fin, de lo que reclamaba, no por cierto
la catástrofe de un corazón fofo como Soledad, sino la catástrofe del patriotismo que pudo y
debió personificarse y llorarse en Amando.
por lo mismo que nuestra literatura está en la infancia, y que es, nos dicen, un joven
muy joven el autor de este poemita, hay mucho que decir de él; pero no tengo tiempo para
decirlo. basten simples menciones: la carta de la abuela, felicísima imitación del estilo del
más conceptuoso de los contemporáneos españoles, Campoamor; el retrato de la chicuela,
tanto más notable cuanto más sobrio, las pinceladas críticas del observador de luchas sociales.
pero, qué lástima… No: más vale no poner reparos, y esperar a que ese joven siga
produciendo. El papel de la crítica en los pueblos que se forman no debe consistir en retraer;
consista en atraer.
¿Ese joven promete? pues deje que dé. Cuando haya derecho para pedirle lo que deba
dar, y no haya dado, entonces vendrá la crítica ceñuda, y vendrá bien. por ahora, sonría
afablemente al recién llegado.
1887.
Temas políticos
El señor Alejandro Ángulo guridi, antillano muy versado en el estudio del derecho público,
se presenta ante los doctos de Chile con una obra que ha impreso en Santiago y cuyo
primer volumen está ya en circulación.*
Los temas políticos que el autor desarrolló en este primer volumen, son cinco: el origen de
la sociedad, la soberanía, la religión, la igualdad y la libertad individual. Algunas veces, como
en el tratamiento del segundo tema, hace frente a tesis tan interesantes por sí mismas como el
municipio y el carácter de los estados federales; y el acopio de ideas, comprobantes y citas que
en todos emplea, los hace particularmente atractivos para la abundante clase de lectores contra
quienes desde la portada de su obra se previene el autor al advertir, con palabras de López
Pelegrín, que “en materias científicas no hay más jerarquía que el raciocinio y las pruebas”.
La obra tiene valor literario y valor científico.
Como obra literaria, es muy amena, está escrita en buena lengua castellana y avivada
por ingenio muy de hombre de mundo, de vida y de experiencia.
*Alejandro Angulo Guridi, Temas políticos. Santiago de Chile, 1891, 2 vols.
798

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
Como obra científica, es una contribución considerable a los estudios de legislación comparada
que cada día va popularizando más la cada día más obvia idea de que los estudios
experimentales, en los cuales se procede por comparación, analogía y confrontación, son
procedimientos, equivalentes al experimento de laboratorio en los estudios cosmológicos.
El propósito de estos estudios comparativos de legislación es exponer las diferencias
que, en la expresión de las ideas relativas a cada uno de los temas escogidos por el tratadista,
ofrecen entre sí las constituciones políticas de Chile, Argentina, Venezuela, Santo Domingo,
México, Estados centroamericanos, Colombia, Ecuador, perú, bolivia, –que el autor comprende
bajo el nombre genérico de “hispano-América”–, el brasil y haití.
Como constitución típica, a la cual refiere con frecuencia los aciertos o los desaciertos de
las otras, presenta la constitución por excelencia, la de los Estados Unidos.
No contento con los datos que esos códigos le suministran, va alguna vez a pedirlos a
la carta otorgada por Solano López al paraguay, y llega con los republicanos del brasil hasta
la constitución de la federación brasilera.
Si desde el punto de vista de los materiales alcanza hasta el día en que escribe, desde el
punto de vista de la expresión de las ideas sube hasta a las nuevas concepciones de doctrina
y a una información cabal del estado coetáneo de la ciencia del derecho.
para ofrecer más aliciente a los lectores de latitudes elevadas, el autor no es teorizante.
Aunque los temas políticos no le han servido sino como ejercicio de su propio criterio en la
exposición de las ideas que ellos contienen, no es tanto la correlación latente de la doctrina,
no tanto el doctrinar lo que le mueve cuanto la contradicción patente, cuanto la crítica política,
lo que ha puesto a discutir.
Es tal vez el fondo obscuro de la obra: el autor no es un apóstol de ideas buenas, sino
un enemigo de ideas malas. parece que ha vivido mucho para ver muchas inconsecuencias
entre la teoría y la práctica del gobierno representativo en nuestra América, y habla más
como espíritu indignado que como corazón compadecido.
En este concepto entra en las filas de los críticos impasibles que tanto han procreado en
nuestras nacientes y ya insensibles sociedades, y se aleja del corto número de pensadores
que reivindica la sensibilidad como un coeficiente de civilización, y que se apena honda y
sinceramente, como de males propios, y aun más que de sus propios males, con los que a
cada paso producen en nuestra América las inconsecuencias con la libertad que a todo se
refiere; con el derecho, que es el alma de la libertad; con el sentimiento de la dignidad, que
es alma mater del derecho.
pero, como quiera que sea, el autor trata los Temas con abundancia de ingenio y de
conocimiento, y bien se ve que, a pesar de sus mordiscos, algún buen sentimiento lo ha
movido, porque la exposición de esos temas corresponde a un proceso de selección en el
cual se manifiestan, como promesas y principales, aquellos problemas de derecho público
que efectivamente afectan más al desarrollo de nuestras sociedades y cuya incompleta comprensión
y aplicación ha lastimado más al crecimiento jurídico y sociológico de los pueblos
latinos del Nuevo Continente.
Con efecto, y a juzgar por esta primera parte de la obra, el autor no diserta a discreción
y por mero entretenimiento del ingenio: la soberanía, las relaciones de la Iglesia y el Estado,
la fuerza constructora de la actividad individual, tres de sus temas, temas continuos son de
cuantos entendimientos sanos ven en la América latina los efectos políticos de una incompleta
iniciación jurídica, y las causas remotas y cercanas de esa incompleta iniciación.
799

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Alguno de esos temas, el religioso, tiene cuanta extensión conviene a su procedencia,
cuantas buenas intenciones corresponden a su influencia práctica y cuanto ameno dato entretiene
e inadvertidamente educa la curiosidad vagabunda de la pluralidad de los lectores.
En el plan de la obra se deja ver también que, no obstante el risueño escepticismo del
autor, se conoce la benéfica utilidad de este género de propaganda jurídica, porque es un
plan aplicado con regularidad desde el principio al fin. El autor empieza por un preámbulo
la exposición de cada tema; en seguida presenta el derecho constituido acerca de él, en cada
una de las constituciones que compara, y hace, por fin, en largas consideraciones generales,
la revista de las ideas comunes y científicas acerca del tema.
tal como es el mencionado libro, es útil. Enseña, a los que quieran aprender, una noción
precisa sobre todos y cada uno de los puntos tratados en la obra; enseña cómo han convertido
en precepto esa noción las varias constituciones de la América latina; enseña, por último,
qué piensan los pensadores, y qué el público de nuestros países, acerca de los problemas
que más afectan a nuestro porvenir.
La circunstancia de haberse publicado este libro en los mismos días en que ha aparecido
la obra póstuma del señor huneus sobre derecho público comparado, debe considerarse
como una fortuna para el señor Angulo guridi, porque el deseo de comparar entre sí esos
dos libros gemelos dará más lectores a uno y a otro.
que ambos los tengan en gran número, es el deseo más natural de quien sabe cuán íntima
es la relación entre la lectura de esos libros y la fuerza del sentimiento del derecho.
1892.
Salomé Ureña de Henríquez*
Esta poetisa dominicana, que habría sido la admiración y el orgullo de cualquiera sociedad
antigua, (porque las sociedades antiguas aprecian más y saben apreciar mejor que
las nuevas a los cultivadores de la poesía y de las letras), nació en Santo Domingo, Capital
de la República Dominicana. tendría a su muerte, ocurrida poco ha, unos 45 años de edad.
Esto quiere decir que vivió entre los azares, amarguras patrióticas y desalientos sociales que
entristecen a las grandes almas en los períodos de luchas civiles.
Salomé Ureña de henríquez vivió así: nació entre las guerras civiles que precedieron a la
anexión y la guerra nacional que sucedió a la forzada anexión de Santo Domingo a España.
Así nacida entre dos luchas, creció entre otras mil, pues todo el período que media entre
el triunfo de la independencia dominicana en 1865, y el principio de la estabilidad política en
1874, fue un lapso de continua agitación y de incesantes perturbaciones del orden público.
Después de este espacio de tiempo tan luctuoso, tan sangriento, la poetisa dominicana
tuvo que vivir entre los halagos del progreso que tanto ambicionaba para su patria y el despecho
que debía producirle el convencimiento de que el progreso alcanzado por su patria era
tan desigual como el de casi todos los pueblos latinoamericanos: mucho progreso material
y mucho retroceso moral; rápido progreso intelectual y lento progreso de libertad.
por lo mismo que vivió en un tiempo tan triste, Salomé Ureña de henríquez se formó un
alma muy fuerte; y como tenía vocación poética, es mejor decir, como por naturaleza tenía
*Dictada de viva voz al curso del 3er. año de Humanidades del Liceo Miguel Luis Amunátegui, Chile,
junio 1897.
800

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
la capacidad de dar formas expresivas a sus sentimientos, se fue haciendo –y educándose
por sí misma–, una gran personalidad moral y una grande artista de la palabra escrita.
parece que desde temprano empezó a cultivar su talento poético, pues ya de años atrás
lo revela en su composición a la Patria, uno de los poemas cortos más vibrantes de la lira
contemporánea en nuestra América.
pero cuando esta insigne poetisa desplegó su entusiasmo poético y cantó como una
verdadera musa de la patria, con imponente tono y con solemne majestad, fue cuando su
pobre patria empezó a convalecer un poco de la debilitante anarquía que la postraba. Esta
convalecencia de la buena patria dominicana fue allá por los años de 1874, 1875 y 1876, años
breves de esperanza, de buen gobierno, de efectiva libertad y de progresos. Desde entonces
Salomé Ureña de henríquez cantó todo lo que sentía la sociedad de que formaba parte; y
lo cantó con tal fibra, con tal fuerza, con tal unción, que parece en sus versos la sacerdotisa
del verdadero patriotismo.
Es una desgracia de nuestra América Latina que sus pueblos vivan tan ignorados los unos
de los otros, que apenas hay en Sud-América (como no sea en Venezuela y Colombia, vecinas
a Santo Domingo) quien sepa el nombre de esta nobilísima representante de todos los deseos
puros, de todos los entusiasmos patrióticos, que son la esperanza común de cuantos aman el
porvenir de nuestra América. Si no viviéramos en esa deplorada lejanía y aislamiento, el nombre
de Salomé Ureña de henríquez no sólo sería familiar en todos nuestros pueblos, sino que
sus poesías se habrían vulgarizado en todo el Continente. pero, dicha sea la verdad, la poesía
de esta poetisa no es de las que gusta al vulgo. Lenguaje severo, tono elevado, sentimientos
profundos; y ninguna de estas cualidades son accesibles al vulgo en parte alguna.
Salomé Ureña de henríquez no se contentó con ser poetisa y patriota de palabra, sino que
puso en práctica su entusiasmo poético y su devoción patriótica, consagrándose en cuerpo y
alma a la más triste y penosa de las funciones sociales, pero también a la más trascendental:
se dedicó al magisterio.
Naturalmente, no había de ser una maestra vulgar, y tomó sobre sus hombros la tarea
de ayudar a la reforma de la enseñanza que entonces se estaba efectuando con grandes
penalidades del reformador. La reforma de la enseñanza aplicada a la de la mujer, dio útil y
fructuosa ocupación a aquella noble alma tan ansiosa de bien para sus semejantes.
gracias a la sinceridad de su enseñanza y al cariño realmente maternal con que trataba
a sus discípulas, formó un discipulado tan adicto a ella y a sus doctrinas, que bien puede
asegurarse que nunca, en parte alguna y en tan poco tiempo, se ha logrado reaccionar de
una manera tan eficaz contra la mala educación tradicional de la mujer en nuestra América
Latina, y formar un grupo de mujeres más inteligentes, mejor instruidas y más dueñas de sí
mismas, a la par que mejor conocedoras del destino de la mujer en la sociedad.
Además de poetisa y reformadora de la enseñanza, Salomé Ureña desempeñó otro alto
ministerio: fue madre; y contribuyó este carácter a enaltecerla tanto, por lo altamente que desempeñó
su misión de madre, que acaso no habría sido tan querida ni tan venerada por el pueblo,
si no hubiera unido el sacerdocio de la maternidad al de la enseñanza y al de la poesía.
En nuestros pueblos, demasiado jóvenes todavía para apreciar a los que se consagran
a las letras, a las ciencias y a las artes, es una verdadera maravilla que uno de ellos haya
podido, sabido y querido estimar en vida y honrar en muerte a una mujer que se salió del
trillo de la vida femenil. por eso es tan honrosa para la República Dominicana su conducta
en muerte y en vida con su inmortal poetisa.
801

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
En vida, a excepción de alguna que otra envidia, que aun los más modestos y los más
hábiles en rehusarla no suelen esquivar, la poetisa y educadora de Santo Domingo gozó
de las consideraciones que el mérito reclama de todos los que no llevan su envidia hasta la
perversidad y la perversidad hasta la infamia.
En muerte, Salomé Ureña de henríquez ha sido honrada del modo más sencillo, más
digno y más patético, no por un pueblo que remedaba a otros pueblos, sino por una muchedumbre
que lloraba.
La descripción del entierro de la poetisa quisqueyana enternece, estimula y edifica: casi
se puede haber soportado la vida, con tal de morir entre corazones tan amigos.
para honrar la memoria de esta noble mujer, que cuanto más sobreviva será más admirada
por su patria, ya ha habido quien proponga tres cosas: la primera, establecer un
Instituto profesional con el nombre de Salomé Ureña de henríquez, encargado de continuar
su obra de reforma en la educación de la mujer; la segunda, la publicación de sus poesías; y
la tercera… pero la tercera es un sueño de enfermos: ¡figúrense ustedes que es nada menos
que hacer una patria a imagen y semejanza de los nobles sentimientos y de las altas ideas
de la poetisa-patriota!
Las poesías de Salomé Ureña de henríquez son todas del género lírico y de carácter
eminentemente subjetivo; pero como el sujeto es una entidad de primer orden en cuanto dice
relación a sentimientos nobles y a ideas generosas, la tarea de la poetisa dominicana abarca
todos los tonos: el familiar, cuando hablan en ella los sentimientos de familia; el elevado,
cuando hablan los nobles impulsos y deseos de la educadora; y el tono de la indignación y
del entusiasmo, cuando hablan ideas, sentimientos y aspiraciones patrióticas.
Indudablemente, lo más grande que hay en la poetisa dominicana es la fibra patriótica.
Cuando se conozcan en América los cantos patrióticos de Salomé Ureña de henríquez, no
habrá nadie que les niegue la superioridad que tienen entre cualesquiera otros de la misma
especie en nuestra América.
Algunas composiciones consagradas por ella a la educación de la mujer, compiten con
sus poesías patrióticas en alteza de miras y en nobleza de expresión. Aunque no muchas,
estas composiciones son muy notables y dignas de coleccionarse.
Los tributos poéticos de Salomé Ureña de henríquez a los afectos, a los seres queridos,
al hogar, a su digno esposo y a sus hijos* forman una serie de composiciones extraordinariamente
subjetivas, pues todas juntas sugieren la certidumbre de que la poetisa era
además una mujer; no hay ninguna de ellas que no sugiera algún sentimiento delicado,
alguna recóndita sonrisa de complacencia, algún noble estímulo para la vida, alguna de
esas tristezas reconfortantes que sirven de séquito, y a veces de ovación, al mérito moral e
intelectual desconocido.
Lo que no quiso el lírico quisqueyano
José Joaquín pérez será tanto más estimado de sus compatriotas cuanto más se generalice
entre ellos la capacidad de juzgar la sensibilidad poética y la facilidad de concepción y de
composición del más nacional de sus poetas líricos.
*Dr. Francisco Henríquez y Carvajal, ex Presidente de la República; y Drs. Pedro, Max y Camila Henríquez
Ureña, figuras insignes de las letras americanas.
802

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
Como lírico, descuella en tres composiciones palpitantes: la Oda a la Industria; la Elegía
a Salomé Ureña de henríquez; la narracioncilla El Mambí. Cualquiera de esas tres composiciones
dice de un verdadero poeta subjetivo; especialmente en el canto elegíaco a la poetisa
muerta, hablan con tal fuerza del poeta la entonación general y las vibraciones del sentimiento
personal, que sólo medio ambiente faltó a la obra para ser considerada obra de arte.
pero cuando se dice de José J. pérez que es el más nacional de los líricos americanos se
afirma a la vez una realidad, y se consigna una decepción.
Era tan nacional el lírico extinguido en estos días, que apenas se puede dar crédito al
desencanto que se experimenta cuando en la obra del poeta no se encuentra lo que más se deseaba
y esperaba: la expresión continua del sentimiento predominante en el alma del poeta.
De él se esperaba la obra lírica que mejor hubiera podido servirle para vaciar su corazón
de quisqueyano, su conocimiento de la vida de quisqueya, su entusiasmo por las cosas de
su tierra, sus tristezas por los dolores de su tierra. De él se esperaba que, por nacionalismo,
pasara de la lírica a la épica.
En realidad no era sólo esperar el cumplimiento de una promesa tácita que, juntas,
hicieran facultades afectivas o aptitudes intelectivas del poeta: era también una promesa
expresa. y hecha en dos formas complementarias una de otra. En forma de libro como Fantasías
indígenas; en forma de subtítulo de ese libro, cuando habla de colección de Episodios y
leyendas del Descubrimiento, Conquista y Colonización.
A eso a que él espontáneamente se llamaba en su obra juvenil es precisamente a lo que
estuvo llamándolo la expectativa de los que supieron descubrir en Fantasías la levadura de
una obra metódica, reflexiva y progresiva.
Las dos aptitudes para tal obra de arte y patriotismo, desde Fantasías Indígenas las mostró
el poeta. Si las hubiera cultivado en una obra de esfuerzo reflexivo, habrían llegado a
completo desarrollo y habríamos tenido no ya sólo un poeta de vocación, sino un artista de
eficaz y fecunda reflexión.
Con la sensibilidad que por la patria histórica y demótica, es decir, en cuanto vida y
costumbre de la sociedad en que nació y vivió, y con la facilidad de composición métrica
que siempre tuvo, José J. pérez estaba en capacidad de dotar a las letras patrias con la obra
que acaso es más capaz de cerrar el ciclo del primer estado y abrir el del segundo estado de
la vida nacional.
Esa obra era el Romancero de Quisqueya. De los pocos moldes métricos en que ha atinado
la poética española para dar forma precisa al sentimiento poético de la familia iberosemítica,
que va heredando la lengua conglomerada de los pobladores de la península habitada por
tipos humanos y lingüísticos tan diferentes como los turanios de la falda occidental de los
pirineos, los arianos de las márgenes españolas del Mediterráneo y los semitas arraigados
en las costas oceánicas del Oeste, el romance es el más eficaz.
Es tan eficaz para moldear la expresión que esa familia literaria da a sus afectos y a sus conceptos,
y a la apasionada y conceptuosa imaginación con que substituye la realidad de la vida,
que lo que no le cabe en el romance, no le cabe en ninguna otra forma métrica. tan exacta es la
afirmación, que el único molde en que ha cabido la epopeya de esa familia, es el romance.
A él apelan espontáneamente los poetas oriundos de España cada vez que necesitan
dar expresión a sus afectos nacionales, y así en la península como en la América española,
las pocas tentativas épicas que efectivamente corresponden al carácter nacional son las que
tienen por molde el romance.
803

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Lejos de ser desdeñado o considerado, como indiscretamente es, una forma métrica de
poco arte, se debiera cultivar del modo más cuidadoso, y con la mira premeditada de vaciar
en él la epopeya de toda la familia.
Es seguro que si José Joaquín hubiera unido a su capacidad para hacer magníficos romances,
la idea de que ellos son el molde único de nuestra familia en la fábrica de lo bello
nacional, en la idealización de la vida nacional, en la construcción del ideal poético de la
familia étnica, habría llegado infaliblemente al romance de quisqueya.
tan llamado era a esa obra, que a veces la comienza del modo más inconsciente, y sin
percibir siquiera que está fuera del molde. Así en Fantasías Indígenas, que son un romancero
malogrado, a cada paso despunta el romancero. Unas veces despunta en forma inadecuada;
otras veces toma su forma nacional.
Cuando describe los cacicazgos aborígenes, que hubiera debido ser el segundo romance
del Romancero de Quisqueya, tanto falta el molde a la idea poética, que instintivamente se van
substituyendo las cuartetas con romances.
Cuando, al contrario, encierra en su molde natural la idea que ha de expresar, se manifiesta
el consorcio de forma y fondo que caracteriza la obra poética lograda. Así en Anacaona:
Si la retrata:
Esbelta como junco de la orilla
De Ozama rumoroso, y sonrosada
Como esos caracoles que tapizan
El extenso arenal de nuestras playas.
Si conserva para la posteridad poética su adiós:
¡Melancólica reina del misterio!
¡Apacible Nonum! oye mi adiós,
y en mis noches de largo cautiverio,
Mis lágrimas reflejan tu fulgor.
En composiciones, como la dulce Vaganiona, que da ropaje poético a un consejo popular,
la parte de la composición que ha entrado en molde es mucho más eficaz en su objetivo
estético, y muchísimo más en su propósito nacional, que la parte, aunque bella, en que sale
del molde métrico de la epopeya española:
El indio de la montaña
Oye a veces en el viento
profundísimo lamento
que cruza la soledad…
Es que canta en la espesura
La doliente Vaganiona,
Cuando la tumba abandona
Do la encerrara su amor.
Expresivos como son, esos versos concuerdan mucho menos con la idealización de la
poética superstición metrificada por el vate, que estos fluentísimos versos de romance, que
sólo por conducto de ellos habrían concluido por llevar al oído y al corazón del pueblo la
dulce superstición de Vaganiona:
804

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
Un día llega en que la virgen
De las márgenes de Ocoa,
No recorre las colinas
De la selva rumorosa,
Ni con guirnaldas de flores
La cándida frente adorna,
Ni da al aura sus cantares,
Cuando el alba tornasola
Las nieblas de la mañana
Mensajeras de la aurora.
En su cabaña la tarde
La sorprende silenciosa:
palidecen sus mejillas,
Cubren su frente las sombras,
y su sueño es intranquilo,
porque cada leve hoja
que sacude el soplo errante
De la noche, la acongoja,
Fingiéndole una plegaria
De tristísima memoria.
¡Ay! es que un amor perdido
La inocente Vaganiona
En el fondo de su alma
Infeliz recuerda y llora.
Algunas veces, como en El último Cacique, el contraste de lo bello realizado con lo bello
meramente concebido, se manifiesta a vista de miope, como para probar palpablemente el
malogro de fuerza poética que acarrea, en las composiciones poéticas de carácter nacional,
el desdén o el olvido o el descuido de los poetas de nuestro origen que expresamente no
cultivan el romance como la única forma métrica que es adecuada en nuestro idioma para
reseñar y perpetuar nuestras ideas épicas.
El último Cacique es una de las Fantasías más bellas de José Joaquín. Relato de un hecho
lleno de dolor histórico; dibujo de un atleta moral que simboliza todos los anhelos, todas
las zozobras, y al fin, toda la desesperación de una raza perseguida; episodio final del
siniestro poema de la Conquista, se ha impuesto al poeta, que le ha consagrado tiempo,
espacio, esfuerzo y entusiasmo. En general, es una bella pieza; pero, en general, es una obra
malograda. Lejos de concurrir a su efecto poético la variedad de nombres y el alarde de
riqueza metrofónica no han hecho otra cosa que debilitar la narración del hecho, la pintura
del protagonista y la condenación de los consumadores del mal que el poeta ha querido
encomendar a la memoria y al corazón de las generaciones justicieras.
Esa debilitación de esfuerzo y mérito se palpa. basta oponer, exactamente como el poeta
lo ha hecho, las robustas quintillas endecasílabas del exordio al facilísimo romance que retrata
a Cotubanamá: las quintillas son buenas; pero no son del molde; el romance, corriente
como agua de su propio manantial, obtiene sin esfuerzo lo que las quintillas pretensorias
no consiguen.
805

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Dicen las quintillas:
Dice el romance:
Nebuloso el crepúsculo vertía
Del ocaso, en su trémulo oscilar
Tibios reflejos de la luz del día,
Como postrera y lánguida agonía,
Sobre las ondas del cerúleo mar;
Cuando rústica, indígena piragua,
Donde reina perenne confusión,
Va dividiendo con empuje el agua,
Dejando atrás las costas de Iguayagua,
Cual rápida, fugaz exhalación.
tienen algo siniestro las miradas
De los que en ella amontonados van,
y, al horizonte sin cesar clavadas,
De una isla las costas vislumbradas
Devoran con creciente y vivo afán.
¿quiénes son los que así, desheredados
De su tierra natal, su patrio edén,
Lanzándose a la mar desesperados,
Se ven a los peligros condenados,
En pos quizá del inseguro bien?
bajo las palmas enhiestas
Del bosque, al vago rumor.
De ese concierto sublime
Con que saludan a Dios
La agreste naturaleza
y el humilde corazón;
En indolencia apacible,
Sin cuidado ni temor,
La hamaca de leves plumas
En su rústica mansión
Colgaba el indio inocente
De Iguayagua habitador.
Era esa tribu temida
De quisqueya en la extensión,
por su indómito coraje,
Si tendía el arco veloz.
Cuando al combate llamaba
Del lambí guerrero el son.
La tumba de Cayacoa,
Del opulento señor
que en lides mil el primero
Fundó su dominación,
806

Siendo del feroz caribe
El constante triunfador
Cantos de gloria perennes
Recibía en ovación,
Como una eterna memoria
De su inquebrantable ardor.
Cotubanamá, el guerrero
Do gran prez, al que “el feroz”
Apellidaba el intruso
E inicuo conquistador,
El trono de los caciques
Ocupaba en la región
Vasta y rica de Iguayagua,
paraíso seductor.
último sagrado asilo
que codicia el español.
Si a todas las composiciones del volumen en que descansa la fama literaria de José Joaquín
pérez se aplicara la misma comparación crítica, de todas resaltaría la evidencia de que
el romance es, para exponer en castellano el movimiento épico de nuestra familia nacional
el molde único. y como Fantasías indígenas son manifestaciones de sentimiento de la vida
nacional, tal como lo experimentó un poeta de corazón y de talento, nada hubiera sido tan
fácil para él como convertirlas en la epopeya popular del quisqueyano, vaciando en romances
uniformes la materia épica que su obra contiene.
Cuando el agradecimiento que merece un bienhechor del alma de su pueblo, haya dado
a José Joaquín el homenaje que él merece, se coleccionará toda su obra.* Y entonces por sobre
composiciones posteriores muy superiores en sí mismas a las mejores de Fantasías Indígenas
descollarán las Fantasías que fueron la promesa del Romancero de Quisqueya.
1900.
El libro de Américo Lugo**
EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
hay dos trabajos de largo aliento que consagran el libro recién publicado por el señor
Américo Lugo: uno de ellos, –Estudio de Derecho comparado–, parangona la diferencia del
estatuto personal francés y el estatuto personal dominicano; el otro, un breve tratado de la
intervención en Derecho internacional.
De esas dos ramas de la jurisprudencia, a cual más interesante para la aplicación eficaz
de la sociología a la reforma del Derecho positivo, hacen las circunstancias que una u otra cosa
sea más inmediatamente interesante según las exigencias de medio, tiempo y ocasión.
por eso, si era importante en el tiempo en que apareció el estudio acerca del derecho el
indagar cuáles eran en aquel momento los caracteres de ese derecho, no menos interesante
para el mundo entero es hoy, cuando han acaecido actos de intervención tan nuevos como
*En 1928 fue cumplido este voto con la publicación del volumen La Lira de José Joaquín Pérez (Santo Domingo,
1928, 293p.), en el cual fueron incluidas las Fantasías indígenas, aparecidas en 1877.
**Américo Lugo, A punto largo, Santo Domingo, 1901.
807

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
el llevado a cabo en Creta por las potencias europeas de primer orden, el realizado por los
Estados Unidos en favor de Cuba, el intentado por las grandes potencias europeas con ayuda
de la mayor potencia americana en China; la celebración del Congreso pan-americano; la
tendencia de la razón pública en Occidente hacia el empleo del arbitramento en los negocios
de interés internacional y de trascendencia humana. El asunto, en lo que se refiere a la ya de
hecho resuelta cuestión de Cuba, está muy bien tratado por el libro; tan bien, que su autor, como
nosotros desearíamos, para así darle una prueba de confianza en su juicio, en su talento y su
doctrina, podría seguir desarrollando el tema, con sólo seguir cultivando una idea fecundísima
que en la antigua Cátedra de Derecho Constitucional e Internacional se exponía, pero que aún
no tiene en el mundo científico un número suficiente de paladines y propagandistas: esa idea
es la que, siendo evolutivo el Derecho, como por necesidad lo es toda y cualquiera actividad
de la civilización, ha pasado sucesivamente, por desarrollo, por crecimiento, por adaptación,
de estructuras embrionarias a organizaciones definidas; y ha realizado esa evolución no ya
sólo en cada una de las aplicaciones a la vida de las personas en el Derecho civil, con todas
sus escuelas; a la vida de los grupos sociales, en el Derecho político y en el administrativo; a la
vida de inter-nación o vida de relación de las naciones, en el Derecho internacional público y
privado, sino que ha evolucionado desde Derecho personal al nacional, y desde ellos al derecho
de gentes. A consecuencia o en seguimiento lógico de su desenvolvimiento, el Derecho actúa
en las relaciones internacionales como antes lo había hecho en las relaciones del Estado con la
Sociedad, y como primitivamente lo hacía en las relaciones de las personas entre sí. Así, por
ejemplo y para patentizar la importancia que ante el estudio sistemático de los problemas de
Derecho tiene el tratadito de la intervención que estamos apreciando, en la estructura primera
del Derecho aparece la intervención como una de las instituciones complementarias del derecho
de las personas en el arbitramento obligatorio que ya tiene andada la mayor porción de
su camino en la Nueva zelandia; como una extensión de la función de árbitros, en la llamada
política de compromisos, de la familia anglosajona, especialmente la variedad americana; como
una adaptación del principio de compromiso político y de arbitramento civil, en la Ley de las
naciones. Sin tiempo ni espacio más que para desflorar los asuntos de que trata el libro del
señor Lugo, basten las indicaciones del carácter serio que tiene uno de los temas que hemos
escogido para patentizar la seriedad del libro.
Veamos ahora, en el mismo libro, otros temas que brillan más por el arte del bien decir.
II
Si no hubiéramos suprimido deliberadamente las demografías ejemplares, reproduciríamos
íntegra la porción más elocuente del artículo con que empieza su libro el señor Lugo.
Mas, como nos iba pareciendo infructuosa la tristeza que tal vez sólo a nosotros mismos nos
procurábamos con esas demografías, y dejamos de tomar los tristes datos que suministra la
prensa del país, seríamos inconsecuentes con nosotros mismos, si reprodujéramos el retrato
del pueblo dominicano que hace uno de sus mejores hijos. Por el afecto filial, que palpita en
ese trabajo que es a la vez un acto de devoción a los principios y un acto de devoción a su
país, agrega a la elocuencia de las ideas la de los sentimientos elevados.
El señor Lugo es un joven tan juicioso, que ni a sus gustos personales ni a las malas
tendencias literarias de su medio social ha dado suelta en sus escritos. por eso su estilo es
sencillo, y no tiene nada de retórica su elocución. Así es como, tanto en el precitado como
en los demás escritos que citamos, es de notar que el movimiento, la viveza, la elocuencia,
808

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
resultan de la correspondencia entre la forma clausular de su estilo y la precisión de sus
ideas; y no la producen en modo alguno, exceso de palabras y defecto de ideas, periodicidad
y ampulosidad de estilo: de estos defectos en que con razón ven los españoles de la nueva
España naciente, (los posada, los Unamuno, los Dorado), una de las expresiones de la decadencia
literaria, moral y social de España, exento; por su juicio y buen gusto, está el autor
de la defensa de S. Williams. y eso que en la concepción paradójica y en la demostración,
necesariamente por antítesis, que el abogado utiliza en su alegato, había ocasión para retórica
sin suma. Sin embargo, es sobrio: a punto, que bien pediría el tema un nuevo desarrollo, y
en dos formas igualmente útiles al Derecho: la una, desde el punto de vista del derecho de
penar; la otra desde el punto de vista de la organización de la justicia penal.
Ese escrito, tan interesante como suele ser lo original, no interesará tanto a los lectores
antillanos como las oraciones pro Cuba. Las tres que aquí se consideran –vista ya de paso la
que especialmente dedica al derecho de intervención– son las composiciones más animadas
del libro, por ser las más sentidas. Son como brotes de un injerto en que aparecen en concordia
los dos generadores: dominicano de los mejores por la cultura, la doctrina y la razón, habla
como cubano de los buenos. En la hora de la contienda de Cuba con España, debieron ser
de efecto muy eficaz esas elocuentes versiones de doctrina.
Naturalmente, para quien esto escribe, no es un libro de recopilación como el que da,
sino una obra de exposición de doctrina social, como la que puede dar el señor Lugo, lo que
puede complacerle. Así y todo, recopilación que contiene lo ya dicho, ya valdría aunque no
contuviera la biografía de g. billini, que es una de las más felices casualidades que pueden
ocurrir a un escritor. Éste, sin tiempo para preparar su relato de una vida interesante e instructiva,
escribe las notas en que él cree que podía fundarse ese relato. y cuando escribe la
última nota, ha escrito una biografía completa, clara, precisa, atractiva y convincente. Así
deberían ser, para ser buenos, los relatos de vidas memorables.
SEMBLANZAS DOMINICANAS
Duarte y Sánchez como ejemplos de patriotismo infortunado
Como han ido hermanados a la historia, preséntense hermanados en el ejemplo. pueden
darlo esplendente del cumplimiento sin reserva del deber de vivir por la patria y de morir
por ella.
Eran dos hombres diferentes; pero eran dos hombres que se completaban.
El uno, Duarte, el hombre de pensamiento y de organización; el otro, Sánchez, el hombre
de impulso y de pasión. Lo que el primero vio antes que nadie, el segundo lo dio por hecho
antes que nadie. Lo que Duarte organizó cuando nadie se atrevía ni aún a pensar, Sánchez
lo realizó cuando nadie lo hubiera realizado. Lo que al uno faltó para ser completo, el otro lo
tuvo y lo cedió. El uno tenía más pensamiento, y lo prodigaba; el otro tenía más resolución,
y la dilapidaba. Lo que no podía el uno organizando, el otro lo podía estimulando. Lo que
no consiguió el uno desuniendo a los enemigos de la patria, el otro lo conseguía atrayendo
y uniendo a los patriotas.
En sólo una cualidad eran iguales: en el sentimiento de su deber patriótico.
Sin embargo, hubo otra cosa en que también fueron iguales. Era de esperarse: fueron
iguales en el infortunio. Las varias contingencias de aquellas dos vidas azarosas tuvieron
809

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
casi siempre separados a aquellos dos hombres que el mismo sentimiento tenía unidos;
pero a los dos los separaba siempre idéntico motivo. Antes de febrero, la persecución de los
haitianos; después de febrero, la persecución de los hermanos.
Antes y después, cuando Duarte no había tenido que fugarse, había tenido Sánchez
que esconderse. Cuando Duarte se dirigía a la Costa Firme, Sánchez era dirigido a una
costa helada.
Cuando Duarte no encontraba más que obstáculos para volver a la patria redimida,
Sánchez no encontraba más que verdugos en donde él había sido redentor. Cuando el uno
gemía en el destierro, el otro maldecía en la soledad abandonada.
y así, para uno y otro, pasaron años y más años, ¡cinco, ocho, doce, diez y siete años!
hasta que llegó el momento del mayor de los riesgos que la patria había corrido.
La hora de la vergüenza había sonado: la República dejaba de ser República para volver
a ser colonia; los dominicanos dejaban de ser dominicanos para volver a ser españoles; los
iguales iban a dejar de ser iguales para volver a ser hidalgos.
hasta había quien tuviera lágrimas en los ojos, al ver sustituir con la española la bandera
del evangelio y de la cruz; pero nadie se había levantado. Al contrario: parece que muchos
se habían acostado satisfechos. España tenía mucha plata.
y sin embargo, muy pocos hechos más contrarios a la voluntad de un pueblo se han
llevado a cabo. En el mismo día en que los españoles arriaban la bandera nacional y enarbolaban
la bandera mal buscada, allá en el campo se había opuesto varonilmente el pabellón
nacional al extranjero. y en el mismo día, y antes y después, (honra sea de los dominicanos
verdaderos), los hombres de buena fe y los patriotas de buen corazón, protestaron en distintos
puntos del territorio mal cedido.
Fuera del país había también quienes maldijeran la anexión, quienes protestaran contra
ella, quienes lloraran, no con lágrimas de niños enternecidos, sino con lágrimas de sangre
vengadora, la sustitución de la independencia con la esclavitud.
Entre esos protestantes varoniles, dos se irguieron a la vez; los dos que primero debían
erguirse: Duarte y Sánchez.
y cada uno de los dos se irguió según sus cualidades personales: el uno, para venir a
organizar; el otro, para venir a combatir.
d
El hombre de la acción llegó primero; pisó el suelo de la patria, sintió las convulsiones de la
alegría que da el suelo amado al desterrado, vio ante sus ojos la nueva independencia, la tuvo
por segura porque estaba seguro de sí mismo, reunió unos cuantos de esos anónimos fieles de
la patria, les puso las armas en las manos, se puso al frente de ellos, los llevó a El Cercado…
brillaba el 4 de julio de 1861.
Ese es un día que brilla siempre en todo el continente americano: la naturaleza se ha
comprometido con América a que el 4 de julio sea siempre un día de gozo y de ventura.
Y era 4 de julio, y hacía precisamente 85 años que se bahía firmado en Filadelfia el acta
de independencia americana, acta que no fue sólo de la independencia de una porción del
continente, sino que, en realidad fue el acta de la independencia continental.
pues bien; era día 4, y era el 85 aniversario de aquel día de 1776 en que los americanos
del Norte hicieron, en nombre de todo el continente, el Juramento de que América no había
de seguir siendo esclava de Europa.
810

EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
y a los 85 años, día por día, hora por hora, minuto por minuto, caía con el cráneo
destrozado, el hombre más resuelto que había tenido la independencia de la República
Dominicana.
y no había caído destrozado por balas enemigas: balas amigas, balas de hermanos, balas
que debieron fundirse con las suyas, fueron las que dejaron yerto a Francisco del Rosario
Sánchez.
Muerto, como vivo, siempre siguió siendo una protesta contra la dominación extranjera.
Desgracia de su patria ha sido que, además de protesta contra la dominación del extranjero,
su muerte sea vergüenza y anatema.
d
Eran el mismo espíritu en dos cuerpos, y tras del uno debía caer el otro. Duarte había
ido en la vida antes que Sánchez; justo era que fuera en la muerte tras de Sánchez.
pero la muerte de Duarte, muerte también causada por la ambición o la ingratitud de
sus hermanos, no fue tan venturosa ni tan pronta como la del primer adalid de la primera y
segunda independencia: la muerte de Duarte fue una agonía de catorce años.
Cuando el Cibao, a quien estaba encomendada la restauración de la independencia de
la patria, hizo los prodigios que hizo y pudo señalar en el horizonte de un porvenir cercano
la restauración de la República, Duarte se presentó a ocupar su puesto.
parece que en aquel momento dio comienzo su agonía. parece que desde aquel momento
volvió a ver de cerca la ingratitud que lo había desterrado hacía ya más de veinte años. parece
que desde aquel momento vio la incompatibilidad que había entre él y los otros, entre
los nuevos y los viejos organizadores de la defensa de la patria. parece que desde aquel
momento se condenó a muerte en el destierro.
Indudable es que Duarte se desterró otra vez, que otra vez fue a vagar hambriento, y
solitario, solitario y hambriento, por campos tan impróvidos como éstos, y como casi todos,
para la abnegación y el patriotismo.
pero también es indudable que la patria le debió un último servicio abandonando su
suelo: el de morir lejos de ella, quitándole de encima el peso del remordimiento.
Mañana, cuando en medio de esos alborozos premeditados con que los pueblos compran
la indulgencia de la historia, entren triunfalmente en esas calles los restos del que jamás
pudo pisarlas con tranquilo pie;* mañana, cuando el sentimiento colectivo del deber haya
descendido por su propio peso al nivel de las vanidades que se disipan pronto, digno de
la solemnidad de aquel momento será que tomando de la mano a nuestros pequeñuelos, y
mostrándoles con severo índice esos restos, digamos sin ira y sin estudio:
Ahí van los despojos de uno que fue grande en su conciencia, y más grande todavía en
su desgracia. La patria por quien todo lo sufrió, lo había olvidado. Olvidada, la triste, de sí
misma, sólo para su continuo dolor tenía memoria. y hoy, más feliz, la ha recobrado para
sus grandes hechos y sus grandes hijos. ¡Fabricadores del porvenir, generaciones nuevas!
aprended en su ejemplo, que la capacidad de agradecer está en proporción de la capacidad
de manifestarse agradecidos. y si queréis, contrayendo grandes méritos, que la patria no los
olvide y los exalte, fabricad tal patria, que nunca la contriste el dolor de la guerra fratricida
*Los restos de Duarte, entonces traídos de Caracas.
811

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
o el más hondo dolor de la libertad encadenada. Entonces no tendréis que consagrar con el
martirio vuestro mérito. Entonces no tendréis que ser Duarte o Sánchez. Entonces no tendrán
que exhumar del suelo del cadalso, o del suelo del destierro, vuestros restos. Entonces no
tendrá la patria que mezclar con sus vítores sus ayes, al devolver a su seno, al repatriar las
cenizas de uno de sus bienhechores. Entonces, en vez de dormir inquietos el sueño amigo
del no ser en tierra extraña, dormiréis para siempre en patrio suelo, habitaréis para siempre
en tierra propia, la tranquila mansión de los que fueron.
1884.
Gregorio Riva como ejemplo del deber de fomento*
Una de las casas mejor dispuestas que hay en toda la República, está en una de las tres poblaciones
realmente bonitas que el corredor de pueblos puede ver en los campos de quisqueya.
Esa casa, francamente abierta a una hospitalidad completamente libre, tiene la mayor
parte de los medios de solaz y aseo que faltan en la mayor parte de nuestras habitaciones
coloniales. Desde el balcón de aquella casa se domina el panorama entero de la linda villa:
las oscuras montañas del Cibao, hacia el N.; los llanos de La Vega, hacia el S.; los Caos de
la hilera Central, Jarabacoa y su cabellera de pinares, hacia el N. O.; el valle de La Vega, al
rededor.
Aquella es Moca, el más bello embrión de ciudad que hay en el llano.
y de aquella Moca es gregorio Riva, el mejor esbozo de fomentador desinteresado y de
empresario de buena fe que he conocido.
Moca sabe lo que le debe; pero el distrito de Samaná debe saber que se lo debe todo.
Día llegará, el día de la terminación del ferrocarril de Samaná a los Caballeros, en que el
distrito y la provincia y el Cibao entero reconozcan los esfuerzos realmente meritorios, los
sacrificios realmente beneméritos, que ha hecho a los provincianos del N. aquel mocano
bueno y sencillo, aquel excelente cibaeño.
Si en algún individuo puede la moral social indicar sin error y sin reserva el cumplimiento
constante del deber que tenemos de concurrir al fomento de nuestra provincia, ese
individuo es Riva.
No es hoy, cuando acaso esté él regocijándose interiormente con la esperanza de ver
triunfante en la vía férrea uno de sus proyectos más soñados, no es hoy, ni es en honra de
buen éxito, cuando hay que ver brillar y resplandecer en la oscuridad de todas las oposiciones,
el sentimiento del deber que anima al fundador de la navegación del yuna.
para estimarlo con expansiva estimación, hay que verlo luchando y reluchando a solas por
abrir al mundo las puertas de Samaná desconocida; pugnando y propugnando él solo por desahogar
en la bahía-portento los tesoros de que pudo el yuna haber sido temprano conductor.
Cuando hay que ver al hombre de su deber es cuando se debate él solo contra las asechanzas
que le pone el comercio de mala fe, contra las perfidias de sus propios asociados contra
la conjuración de la envidia que es tan omnipotente factor de estancamiento, cuando no lo
es de retroceso, en estos pobres pueblos que el coloniaje encadenó y que la independencia
no ha sabido todavía desencadenar.
*Este, y los demás artículos de este tipo insertos, forman parte de las lecciones de Moral Social que hostos dictaba
a sus alumnos de la Escuela Normal, en 1884.
812

Felizmente, cuando un bueno se propone hacer un bien, insiste en él toda su vida. y, así
vemos que a pesar de las luchas en que ha caído, otras tantas se ha levantado gregorio Riva,
y siempre se ha levantado con los mismos proyectos que había acariciado; y por medio de
lanchas y vaporcitos puso los productos del yuna en el mercado de Samaná, estableció en
las orillas del río el Almacén,* a la vez depósito y colonia, llevó hasta el Camú el movimiento
de vaivén de los productos importados y exportados, concibió la roturación y cultivo, en
grande escala, de las tierras comarcadas de la bahía, buscó en el extranjero los auxiliares que
casi nunca lo han auxiliado, encontró en el país, y sin buscarlos, la ardiente desafición del
envidioso y la todavía más peligrosa afición tibia y cobarde de los que, no decidiéndose a
querer ni atreviéndose a odiar, son absolutamente incapaces de servir de estímulo y ayuda
a quien, como Riva, cumple con un deber e ilustra con su vida el deber de fomento que a
todos nos liga en la sociedad provincial de que formamos parte.
El Padre Billini
Santiago de Chile, junio 5 de 1890**
EUgENIO MARíA DE hOStOS | pÁgINAS DOMINICANAS
Señor Lucas t. gibbes y compañeros, Santo Domingo.
queridos discípulos: he sentido de veras la noticia que Uds. me dan de la muerte del
padre billini.
generalmente suelo no sentir la muerte de los hombres por ellos mismos: casi siempre la
muerte es un descanso de una carga que no se sabe llevar, y que fatiga, o irrita, o desespera.
En el caso del buen varón que tan apasionadamente buscaba y encontraba los medios de
hacer bien, satisfaciéndose con deleite en él y en la buena fama que el hacerlo le atraía, siento
la muerte por el hombre mismo: la vida estaba llena de objetivos, y el hombre la merecía y
todavía no había llegado a la mitad de su tercera etapa.
Además, siento por la tierra dominicana que haya muerto uno de sus mejores hijos; y
siento por la República que haya caído uno de los verdaderos ciudadanos.
Desde el principio, aun desde aquel principio en que el buen evangelista cometió el error
de desconocerme y atacarme con franqueza, lealtad y publicidad que aplaudí y agradecí;
desde el principio descubrí en la personalidad del padre billini el lado resplandeciente: era
aquella parte de su persona moral que tenía el derecho por ideal.
No parece que aquel hombrecito endeble, ensimismado, tenaz, imperioso, consagrado a
dominar voluntades para hacerlas servir a propósitos que tenía por buenos, y que eran casi
siempre buenos, pudiera dar asidero tan robusto a la santa pasión del derecho.
Sin embargo, aquel curita delicado era un fuerte ciudadano.
Lo vi tal en momentos capitales: en aquel negro momento de la hecatombe del cementerio
en aquel instante fugaz de patriotismo, en que él centralizó las fuerzas expansivas de todo
lo que aún palpitaba por la patria quisqueyana; y en aquella hora tristísima en que los que
por primera vez se levantaban a defender el derecho, caían con él en la sima de donde nunca
más los hombres se levantan, y de donde tarda años y años en levantarse el derecho.
La primera vez en que se me mostró ciudadano, la protesta del padre billini parecía tan
temeraria, que yo mismo la condené en el primer momento.
*Común de Villa Riva, llamóse San Antonio del Yuna.
**En nuestro opúsculo El Padre Billini y Eugenio María de Hostos, S. D., 1941.
813

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Eran los siniestros albores del personalismo a que tantos, por miedo y por codicia y por
ambición y por falta de dignidad, han ayudado…*
Después, cuando otra revolución hizo nuevas víctimas y entre ellas cayó como esforzado
aquel excelente Félix tavares, cuya notoriedad como cuñado de Luperón hacía más
significativa cuanta demostración se hiciera en honor de su memoria, apareció en Regina
un túmulo conmemorativo en que, al través de la piedad que lo elevaba, se distinguía al
ciudadano que aprovechaba la ocasión para condenar.
hubo un momento, el más hermoso que se ha contado entre las horas de quisqueya,
en que coincidieron los votos del ciudadano por el establecimiento definitivo de las instituciones
republicanas, y los votos del patriota por la definitiva solución del problema negro.
El general billini en la presidencia de la República, y el padre billini en la dirección de la
Sociedad fundada para la Defensa Nacional, simbolizaron entonces las esperanzas nacionales.
La actitud del presbítero fue digna de la fe que él inspiraba.
Es singular que, teniendo como medio general de atracción los siempre coercitivos de
la propaganda y la autoridad religiosa, billini fuera, para quien desde lejos y desapasionadamente
lo observara, tan liberal en su conducta y tan hombre de derecho en el fondo de
su ardiente corazón.
Verdad es que billini era un hombre de deber. Como tal hubiera brillado sin oscuridad
alguna, a no haberle su obligación de cura impuesto exterioridades que el hombre de deber
echa de sí.
por lo demás, tan de su deber era aquel hombre, que aquello en que parecía más contradictorio
de su papel de humilde era precisamente lo que mejor modelaba en su figura los
signos y caracteres del hombre de deber. Era, decían, extraordinariamente vivo y violento
en sus pasiones; y muchas veces era injusto en sus arrebatos de pasión. Mas, exceptuando
las que tenían carácter personal, todas las demás fluían de una concepción falsa o certera,
pero de una concepción de su deber. ¡y cosa extraña!: casi siempre el esfuerzo de su deber
correspondía a algún concepto de derecho. por eso era tan vivo, tan apasionado, tan vibrante,
tan resuelto siempre, y a veces tan temerario. Cierto que, también a veces, procedía con
cautela de taimado. pero ¡quién no aprende, entre lobos, a mirar furtivo!
En suma: lo he sentido. Lo he sentido como vecino, como ciudadano, como patriota y
como hombre. y Uds. han hecho bien al rendir homenaje de admiración y de respeto, al
digno de respeto y de admiración.
Como suspiros para el noble ido, tengo aclamaciones para Uds. ya se puede empezar a esperar
algo de una sociedad en que un hombre como billini tiene quien lo juzgue con justicia.
pero el juicio no quede en demostraciones exteriores; pase a la obra que dejó pendiente
el generoso filántropo: es indispensable que la muerte del obrero no mate la obra meritoria.
Si Uds., y cuantos han demostrado adhesión póstuma por el hombre de caridad quieren ser
dignos de haberlo estimulado en su mayor virtud, háganse cargo de su obra, sosténganla,
háganla resistir al embate de la indiferencia pública, y prueben prácticamente que, por mucho
que pudiera la caridad de uno, puede más la beneficencia de muchos. Es buena hora para
afirmar una doctrina, y no la desaprovechen.
Así los quiere siempre,
Su E. M. Hostos
*Alude a la dictadura de Heureaux.
814

n o. 24
EUgENIO MARíA DE hOStOS
MORAL SOCIAL
prólogo
ma x He n r í q u e z ur e ñ a

NOtA DE LOS EDItORES
La Colección Pensamiento Dominicano, que ya cuenta con nombres tan ilustres
como los de Emiliano tejera, Américo Lugo y pedro henríquez Ureña, entre otros,
se honra hoy, de modo extraordinario, al agregar a esos altos nombres
el del egregio Maestro antillano Eugenio María de hostos, en la obra magistral
que mejor lo representa, la Moral Social,
cuya primera edición apareció en Santo Domingo en 1888.
para la Librería Dominicana es motivo de viva satisfacción ofrecer,
en esta nueva edición de Moral Social, el brillante estudio que a su petición
ha escrito el Dr. Max henríquez Ureña, gloria de las letras dominicanas,
recién reintegrado a su patria.
pRóLOgO
hOStOS, MAEStRO E ILUMINADOR
¡Espíritu esclarecido y de facetas múltiples, el de Eugenio María de hostos! tuvo, ante
todo, vocación magisterial, y por eso la parte más extensa de su prolífica obra (recogida
en veinte volúmenes al cumplirse los primeros cien años de su nacimiento), la componen
los textos que dictó de viva voz a sus alumnos, ya sobre Derecho Constitucional, ya sobre
Sociología, ya sobre Moral o pedagogía, pues en campos muy diversos espigó aquel atleta
del pensamiento, siempre para desarrollar conceptos propios y exponer teorías originales.
porque lo que esclaviza el interés del lector en los escritos de hostos es la gran fuerza original
de su pensamiento, y la claridad y entereza con que sostenía sus ideas, sin preocuparle que
éstas, en muchos casos, no fueran compartidas sino por un reducido grupo de hombres que
se hermanaban con él en la audacia del pensamiento.
En el campo de la pedagogía fue un innovador que se anticipó a no pocas orientaciones
que años más tarde se abrieron paso en el mundo; y es su labor como maestro la
más amplia y fecunda de cuantas le fue dable realizar. Algunos de sus escritos literarios,
como los que dedica a Hamlet y a Romeo y Julieta, acreditan en él una sagacidad crítica
poco común. y aunque no gustaba de la producción artística como mera fruición y pasatiempo,
alguna vez hizo versos y compuso música. también fue autor teatral ingenioso
y ameno, si bien sus creaciones escénicas sólo fueron escritas para representarse en el
hogar y en la escuela. pero aún en esas obras de entretenimiento aspiraba él a encarcelar
alguna idea útil o algún principio moral, pues miró siempre con prevención y reservas
toda producción literaria cuyos valores éticos no estuvieran por encima de los valores
estéticos.
"Hostos, –comentaba Pedro Henríquez Ureña–, sospecha conflictos entre belleza y
bien: resueltamente destierra de su república interior a los poetas si no se avienen a servir,
a construir, a levantar corazones". De esa suerte, hostos estampa en su Moral social esta
aseveración atrevida y excesiva: "Los más grandes líricos del siglo han sido los más grandes
corruptores de su tiempo".
Enérgica es su requisitoria contra la novela. primero lanza el seco anatema: "la novela
es necesariamente malsana", pero a la postre hace una concesión: "la novela, género que
817

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
aún dispone de vida, porque aún dispone de contrastes entre lo que es y lo que debe ser
la sociedad humana, puede contribuir a que el arte, siendo verdadero y siendo bueno, sea
completo. Entonces será un elemento de moral social. Cumpla con su deber, y lo será".
Creyó sin duda haber satisfecho esa exigencia al concebir el único ensayo de novela que
se debió a su pluma: La peregrinación de Bayoán, donde aparte de la poemática elegancia del
estilo que culmina en páginas de auténtica emoción, late una interrogación inquietante, que
es la que lo impulsa a producir esas páginas: ¿cuál será el destino que el porvenir reserva a
las Antillas? Al igual que Martí, comprende que esas islas que, unidas en un solo haz, considera
como su patria natural, "han de salvarse juntas o juntas han de perecer", pues piensa
que, por ley imperativa de la geografía y de la historia, de ese archipiélago habrá de surgir
algún día una realidad política: la Confederación Antillana.
En La peregrinación de Bayoán pone Hostos de relieve sus cualidades como artífice de la
prosa, que siempre fue dúctil a su mandato, pues la manejó con genial arrogancia; pero es su
honda inquietud antillana lo que seduce y convence en ese libro, como él lo deseaba, porque
no le importaba hacer primores de estilo, sino difundir ideas y conceptos. La producción de
hostos como escritor estuvo siempre comprometida al servicio de una idea: él no era capaz
de escribir de otro modo.
Por eso fue un caballero andante de la verdad y el bien. En el orden de las ideas filosóficas,
Hostos formó filas en el positivismo, que floreció en su tiempo, si bien más que el creador
de la escuela, Auguste Comte, siguió a Spencer y a Stuart Mill. tuvo, como la gran mayoría
de los positivistas, un culto supremo: el de la verdad, que concebía como una deidad cuyo
imperio moral no tenía fronteras. pero, a más del positivismo, hostos quedó aprisionado
entre las mallas del krausismo, aquella amable y suave filosofía, fruto de un pensador de
provincia, cuya mayor presea fue proclamar el ideal de bien como suprema aspiración de
la humanidad.
y así como en su tratado de Sociología, recordando a Krause, fijó Hostos las normas y
leyes del ideal de bien, en el memorable discurso que pronunció en la investidura de los
primeros graduados de la Escuela Normal de Santo Domingo, que eran el fruto de su apostolado
magisterial, exaltó la omnipotencia de la verdad:
"Dadme la verdad y os doy el mundo. Vosotros, sin la verdad, destrozaréis el mundo;
y yo, con la verdad, sólo con la verdad, tantas veces reconstruiré el mundo cuantas veces lo
hayáis vosotros destrozado".
Asómbranos hoy la fanática confianza que Hostos cifraba en esa deidad inasequible,
porque ante todo cabría preguntar: "¿qué es la verdad?", puesto que no se trata de la verdad
particular que podemos apreciar en toda comprobación de un hecho concreto. Se trata, cuando
no de la divinidad misma, de una abstracción formada por la suma de todas las comprobaciones
y verdades particulares o porciones de verdad, deducidas de la naturaleza, "eterno
objeto de conocimiento". Por eso afirma: "La faz distinta de la humanidad pasada, con que
se nos presenta la humanidad actual, no es obra de otro obrero, ni efecto de otra causa, que
de la mayor cantidad de verdad que el hombre de hoy tiene en su mente".
para Antonio, Caso el discurso en que hostos habló de esta suerte es la obra maestra
del pensamiento moral en la América española. y es que en hostos el pensamiento moral se
sobrepone a todas las otras manifestaciones de su mente; y su vida misma es la encarnación
de lo que ensenó y predicó. En vano recorreríamos su biografía con el afán de encontrar
algún momento en que su actitud no fue cónsona con su concepto de la moral.
818

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
Por esa misma razón cabe afirmar que, entre los libros que escribió, el que mejor se presta
para darnos a conocer su personalidad es su Tratado de Moral. De ese tratado se publicó aisladamente
en 1888 la parte dedicada a la Moral social, y cuatro ediciones se han hecho después
en igual forma. La única edición en que vio la luz el Tratado de Moral, completo, fue la del
centenario del nacimiento de hostos (1939), que agrega, aunque en forma de breve esbozo,
la Moral natural y la Moral individual, además de unos sustanciosos Prolegómenos.
Al ser requerido por sus discípulos dominicanos en 1888 para que publicara la Moral,
hostos se limitó a dar a la estampa la Moral social, aunque había dado a su Tratado de moral
una división tripartita, a la vieja usanza que repartía en tres grupos los deberes morales del
hombre: para con Dios, para consigo mismo y para con sus semejantes.
Algunos positivistas, como el gran antillano Enrique José Varona, desecharon esa división
tradicional, y toda su moral gira en torno a este postulado: El hombre es moral porque
es social". La moral de Varona, es pura y escuetamente, moral social, ya que él propugna
la tesis de que el valor moral de un acto está en relación con su carácter social; de donde
resulta que el hecho de vivir asociados los hombres es lo que da relieve y matiz a los actos
de cada uno de ellos en relación con los demás.
hostos, aunque de algún modo quiso ser consecuente con la tradición de una moral
tripartita, sólo se decidió a publicar su Moral social, dejando a un lado su Moral natural y su
Moral individual. De éstas trazó simplemente un brevísimo esbozo: veintidós páginas abarcan
en la edición del centenario sus nociones de Moral natural, y todavía menos, pues no
pasan de dieciséis, las de su Moral individual. Spenceriano, como Varona, sobre todo en las
tendencias a que dio preferencia en su madurez, hostos parece haber vacilado, en el andar
de los tiempos, en cuanto al concepto tripartito de la moral.
Se completa el texto de la Moral social de hostos, en la edición del centenario, con unos
cuantos ejemplos de Moral social objetiva, con el propósito de hacer resaltar en qué forma
y con qué espíritu los hombres y las instituciones cumplen mejor su misión en el orden de
la utilidad social. Esta sección de moral objetiva nos da a conocer cómo trabajaba hostos
en la enseñanza: el maestro puede sustituir los ejemplos que están en el libro por otros que
despiertan igual interés en el alumno, pues lo que importa es el carácter objetivo de la lección.
Abundan en esos ejemplos los que pueden entresacarse de figuras excepcionales de la
humanidad: Confucio, Sócrates, Colón, Washington, Miranda, bolívar, San Martín, Sucre,
y no faltan algunos relativos a las Antillas, y en especial a Santo Domingo: ya acerca de sus
próceres, como Duarte y Sánchez, o de sus hombres útiles, como gregorio Riva, ya acerca
de plausibles actitudes e iniciativas de sus provincias y municipios: La provincia de Santiago
de los Caballeros, el municipio de Santo Domingo, la erección del templo de baní.
Con ejemplos tales guardaban íntima relación las lecciones que en la Escuela Normal
de Santo Domingo dictaba hostos, o hacía dictar por algún profesor, sobre historia y
moral de cada día. En esa clase, día a día, tomando como punto de partida lo que había
ocurrido en las últimas veinticuatro horas, se formulaban comentarios ejemplificadores
sobre personas y acontecimientos, lo mismo los de importancia mundial que los de significación
meramente local.
El maestro debía en cada caso, presentar los ejemplos, compendiándolos en pocas líneas,
como introducción a la clase de ese día; y debía reservar un espacio de tiempo suficiente
para el comentario que podían hacer los alumnos y para el debate que ese comentario
pudiera provocar.
819

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
¡Qué insuperable paradigma habría sido la figura del propio Hostos para esas clases
de moral objetiva! Su vida entera es un tratado de ética. Fue un carácter rectilíneo, sin
desviaciones, ajustado siempre a una misma norma moral. Nacido en puerto Rico (1839),
entonces colonia de España, aspira a que su pueblo pueda disfrutar de un régimen político
dentro del cual sea posible el libre ejercicio de los derechos y libertades que dignifican al
hombre. Adolescente aún, va a España, donde persevera en sus estudios y lecturas y más
adelante cultiva la amistad de republicanos prominentes como Francisco pi y Margall,
de reformadores que aspiran a humanizar los sistemas penitenciarios, como Concepción
Arenal, o de idealistas de espíritu generoso como Julián Sanz del Río, el entusiasta
propagador de las ideas de Krause. Su decepción es grande cuando se da cuenta de que
el problema de las libertades antillanas y singularmente las de puerto Rico, no habrá
de encontrar eco en la esfera práctica de las realizaciones políticas. Así, proclamada la
República Española, ese problema se mantiene igual, pues raro es el republicano que
piensa que los beneficios de la democracia republicana puedan extenderse a Puerto Rico
o a Cuba, cuya causa le cuenta ya como defensor: aunque en España haya república, las
dos Antillas seguirán sujetas al régimen colonial, con la vaga promesa de que algún día
se dicten leyes especiales para una y otra. En el Ateneo sostiene sus ideas con altivez y
fervor, y cuando, después de candente debate, uno de sus amigos y contradictores en
esa pugna, lo abraza y le dice, satisfecho: "Señor hostos, le hemos ganado", contesta sin
vacilar: "No: me han perdido".
De España viene a América. Arde ya en Cuba la llamada "guerra de los diez años", iniciada
en 1868. Se detiene en Nueva york, donde el prócer cubano Francisco Vicente Aguilera
prepara una expedición armada para llegar a las costas de Cuba. La expedición fracasa y
hostos es conducido nuevamente a Nueva york. Reanuda entonces su camino hacia la
América del Sur, que recorre afanosamente, en prédica constante para defender la causa de
Cuba y la unidad moral de América.
Deja oír su voz, dondequiera que llega, para estimular toda iniciativa de bienestar y
de progreso en cada una de las repúblicas americanas. En más de una ocasión su gesto es
correspondido con testimonio de gratitud perdurable: así, en reconocimiento al decidido
apoyo que prestó al proyecto de Ferrocarril trasandino entre Argentina y Chile, se dio el
nombre de hostos a la primera locomotora que cruzó los Andes. Otras muchas iniciativas
civilizadoras fueron de igual modo auspiciadas y defendidas por ese incansable paladín del
progreso orgánico y de la rectitud moral.
Su peregrinación continental, sin rumbo fijo, pero con el propósito de difundir y sostener
las aspiraciones y los anhelos antillanos, dura algunos años. y cuando en 1878 abre los ojos a
la realidad circunstante, pues diríase que había vivido en un mundo de sueños y abstracciones,
ve que han fracasado los empeños antillanos a los cuales había querido infundir vida:
cerrado, por el momento, el capítulo de la guerra de Cuba, seguía imperando allí, al igual
que en puerto Rico, el régimen colonial, después de tantos años de constante afanar. Sólo
un gran triunfo alcanzó en las Antillas la dignidad humana como fruto de tan larga lucha:
la abolición de la esclavitud.
¿A dónde había de ir hostos con sus íntimas decepciones? ya para entonces se había
instalado en la única Antilla que podía llamarse libre: Santo Domingo, donde desde 1875
había cultivado la amistad de hombres de espíritu fuerte, como gregorio Luperón, que
abrazaron con calor el ideal de la confederación antillana.
820

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
Se imponía, de todas suertes, una tregua merced a la cual las inquietudes revolucionarias
fueran reemplazadas por la acción educativa. había que seguir formando espíritus y moldeando
caracteres. había que preparar hombres que, en el porvenir, fueran los evangelistas
de una nueva empresa civilizadora. Fundó en 1880 la Escuela Normal de Santo Domingo.
No le faltó para ese y otros empeños el concurso de Luperón. tampoco el del padre Meriño,
hombre de inteligencia superior, que cubrió como presidente de la República, el período
constitucional de 1880 a 1882. Huelga decir que el credo filosófico de Meriño, sacerdote
liberal, no concordaba con el de hostos, positivista con rosados tintes de krausismo. De
ahí las discusiones, a veces acaloradas, pero siempre cordiales, que solían sostener esos dos
hombres. En una ocasión, para hacer gala de un criterio ecléctico y tolerante, Meriño lanzó
esta afirmación: "Olvida Ud. que yo tengo un pie en la cultura antigua y el otro pie en la
civilización moderna". "por eso Ud. bambolea", fue la réplica tajante de hostos.
bajo la inspiración de hostos se transformaron los programas educativos y en los nuevos
planes merecieron las ciencias de la naturaleza una preferencia que hasta entonces no se
les había otorgado en Santo Domingo; y el método inductivo-deductivo, con el hábito del
razonamiento, reemplazó la vieja tradición nemotécnica.
Un año después de fundada la Escuela Normal de hostos, inició sus labores el Instituto
de Señoritas, bajo la dirección de Salomé Ureña de henríquez, que quiso secundar de ese
modo la labor de hostos y dotar a la mujer de una cultura superior. Los frutos de la campaña
docente iniciada por hostos no tardaron en manifestarse: en 1884 solemnizó hostos,
con un notable discurso, la investidura de los seis primeros maestros. A partir de entonces,
año tras año, se repetía igual ceremonia para un nuevo grupo de graduandos. y con otro
gran discurso pudo saludar hostos en 1887 la investidura de las primeras maestras, que
habían cursado sus estudios en el Instituto fundado por Salomé Ureña, y que también eran
seis al igual que los primeros maestros. Estos maestros y maestras, predicadores de la buena
nueva en el campo de la docencia, dieron cada día mayor ámbito a la obra de hostos,
cuyas enseñanzas se difundieron en toda la República. No era, ciertamente, muy grande el
número de los graduados de cada año, pero en aquellos planteles la enseñanza se impartía
con ahínco y se exigían del alumno pruebas de capacidad bastante severas, hasta el grado
de que poseer un título de Maestro o Maestra Normal equivalía, para el consensus general
a ocupar un puesto distinguido en la vida intelectual del país.
Como todo reformador, hostos hubo de encontrar obstáculos en su camino al querer
desterrar los antiguos métodos de enseñanza; pero sus enemigos no fueron precisamente
aquellos hombres, que como Meriño o el pbro. Francisco xavier billini, profesaban diferente
criterio filosófico y se oponían al laicismo en la enseñanza. Hombres de esa talla
intelectual y moral podían discutir las ideas de hostos, como solía hacerlo Meriño en
conversación amistosa o el padre billini en folletos polémicos, pero no combatirlo con
agresividad y malas artes.
La oposición más fuerte con que tropezó hostos en Santo Domingo no provenía de los
intelectuales que profesaban un credo filosófico contrario, sino de los políticos de tendencia
conservadora, partidarios de los gobiernos de fuerza, pues para combatirlos no estuvo nunca
ociosa la pluma de hostos. En el momento en que hostos empieza a cosechar los frutos
de sus enseñanzas con sucesivas investiduras de maestros y maestras va perfilándose en
el horizonte de la historia dominicana la silueta de un tirano: Ulises heureaux, que desde
que, electo por segunda vez para la presidencia de la República, entró a desempeñar tan
821

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
alto cargo el seis de enero de 1887, no se desposeyó del ejercicio del poder público, hasta
que fue muerto por un grupo de conjurados el 26 de julio de 1899. toda la prédica doctrinal
de hostos era una crítica altiva y enérgica de la tiranía de heureaux, y así lo entendía el
ensoberbecido mandatario, que un día se dejó decir que los discípulos de hostos hacían
alarde de llevar la frente demasiado alta.
Hostos se asfixiaba en aquel ambiente. Pudo soportarlo a medias durante un tiempo,
mientras le fue dable contar para su obra con el concurso de Luperón, cuya voz podía hacerse
oír en el seno del gobierno, pero ya en 1888 se insinuaban serias diferencias entre Luperón
y heureaux, y hostos se decidió a aceptar la invitación que le hacían sus amigos de Chile
para ir allí a colaborar en las labores educativas. Embarcó a fines de 1888 hacia Chile, y allí
permaneció durante diez años.
ya al cumplirse esos diez años el panorama de las Antillas había cambiado sustancialmente,
con la terminación de la guerra de Cuba, la victoria de los Estados Unidos frente a
España, y la ocupación militar de Cuba y puerto Rico por fuerzas militares y navales de los
Estados Unidos.
hostos no vacila. Su devoción al ideal antillano lo impulsa a abandonarlo todo y a
encaminarse sin demora a puerto Rico, con el ansia de lograr que su isla natal pueda cumplir
mejor su destino histórico, y para lograrlo es esencial que deje de ser colonia, tanto de
España como de los Estados Unidos. Como vocero de esas ideas se presenta un día en la
Casa blanca, como miembro de una comisión que completan Manuel zeno gandía y el Dr.
J. Julio henna y expone a McKinley cuáles son las aspiraciones y los derechos del pueblo
de puerto Rico. Las gestiones de esa comisión no alcanzan éxito alguno, y hostos regresa
a puerto Rico con la angustia en el alma. por suerte, sus discípulos dominicanos, que son
hombres de gobierno una vez liquidada la tiranía de heureaux, lo llaman a dar remate a
la obra educativa emprendida años antes; y vuelve a Santo Domingo en 1900 para hacerse
cargo de la dirección de la enseñanza.
Recibido con clamor de apoteosis, vuelve afanosamente a sus tareas y se dedica a preparar
una nueva Ley General de Enseñanza Pública, que aspiraba ajustar a los más avanzados
principios de la pedagogía moderna. No le han de faltar contradictores, pero el normalismo
(nombre dado al núcleo de los que comulgan con sus ideas) es ya un ejército poderoso, que
se sitúa al lado del maestro y le presta el calor de su adhesión. Alentadora tenía que ser para
hostos esa adhesión inquebrantable de sus discípulos, pero el estado del país dominicano,
al que tanto amaba, entregado nuevamente a las luchas enconadas y violentas de facciones
políticas sin ideal definido, lo conturba profundamente. La muerte vino a abreviar sus sufrimientos
el once de agosto de 1903.
En Santo Domingo se ha mantenido, y se agiganta con los años, el culto a la memoria
de hostos, aunque, a pesar del tiempo transcurrido y de los cambios que se han sucedido
en el movimiento mundial de las ideas, los espíritus reaccionarios se aventuren todavía a
negar la excelencia de su obra. Los partidarios de la fuerza bruta como suprema ratio de los
problemas humanos, son necesariamente alérgicos a la obra y al pensamiento de hostos.
Cualquier página de su Moral social puede entresacarse como condenación de las tendencias
dictatoriales y opresoras de la personalidad humana.
"Se cumple con el deber de sostener el derecho, –declara–, cuantas veces y en cuantos
momentos lo vemos negado, zaherido y perseguido en otro, guiándonos por el principio de
que el derecho lastimado en uno es derecho lastimado en todos".
822

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
No menos enérgico y categórico es Hostos al ejemplificar los casos en que se falta al
cumplimiento de ese deber:
"El que abandona en un momento de desidia su derecho; el que no siente lastimado el
suyo cuando se lastima el de otro; el que sordamente se promete cobrar por medio de la
fuerza la justicia que se resiste a pedir al tribunal; el que ve sin sobresalto la violación de
una ley; el que contempla indiferente la sustitución de las instituciones con la autoridad de
una persona; el que no gime, ni grita, ni brama, ni protesta cuando sabe de otros hombres
que han caído vencidos por la arbitrariedad y la injusticia, ése es cómplice o autor o ejecutor
de los crímenes que contra el derecho se cometen de continuo por falta de cumplimiento de
los deberes que lo afirman".
En esa forma, cual si hablara un profeta inflamado en santa ira para castigar la injusticia,
está concebida toda la Moral social, donde hostos concentró las más puras esencias de su
pensamiento.
¿qué de extraño si esa prédica irritaba a los gobernantes que desdeñan el derecho y se
afianzan sólo en la fuerza? Hostos sólo tuvo en Santo Domingo dos grandes enemigos: en
vida, Ulises heureaux; más allá de la muerte, Rafael Leónidas trujillo. heureaux lo tuvo
siempre por hombre peligroso y trató de hacerle ingrata la vida, porque hostos divulgaba
y sostenía ideas llamadas a lastimar el principio de autoridad, tal como el propio heureaux
lo entendía. Cuando hostos tomó la resolución de irse a Chile, ya era mirado con recelo y,
en cierto modo, vigilado. heureaux sólo perseguía con saña a los conspiradores y hostos
no era un conspirador, pero a heureaux le causaba seria preocupación aquel maestro que
predicaba a sus alumnos la obligación ineludible de defender el derecho y de no cruzarse
de brazos ante la injusticia. ¿qué hacer con aquel pensador que enseñaba a sus discípulos a
llevar alta la frente y que, si en alguna forma conspiraba, o se rebelaba era ideológicamente?
¿prenderlo o expulsarlo para dar lugar a agitaciones protestas? heureaux prefería no llegar
a esos extremos en casos como el de hostos. Cuando hostos optó por trasladarse a Chile,
heureaux tuvo una preocupación menos.
trujillo, en grado no inferior al de heureaux, sintió profunda aversión por hostos
y su obra. Fue por eso el enemigo más poderoso que tuvo hostos después de muerto.
Nada podía hacerse ya contra la persona física de hostos, pero trujillo sí creyó que
podía rebajar sus méritos, tanto en el orden moral como en el intelectual. Impartió, en
consecuencia, instrucciones para que diversos hombres de pluma criticaran severamente
la obra de hostos, estimándola nociva, equivocada y perjudicial. No se daba cuenta
de que la propaganda, por bien organizada que esté, nada puede frente a los valores
positivos y permanentes. No podía borrarse de un plumazo la perseverante labor de
quien fundó la Normal y dio su patrocinio al Instituto de Señoritas, y formó, de esa
suerte, un ejército de maestros y maestras que elevaron el nivel de la cultura nacional y
transmitieron a las nuevas generaciones no sólo el caudal de conocimientos adquiridos;
sino además el culto de la verdad, de la justicia y del bien. y esto no puede olvidarlo el
pueblo dominicano.
por singular paradoja, el empeño de trujillo, aunque baldío, no dejó de ser útil, porque
sirvió para demostrar cuán firme y arraigada estaba la memoria de Hostos en la mente de
los dominicanos. Esta nueva edición de la Moral social es buena prueba de ello. Equivale a
una reparación y a un desagravio.
Max henríquez Ureña
823

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
pRóLOgO
DE LA pRIMERA EDICIóN
Un día se levantaron alarmados mis discípulos. Vinieron a mí, y me dijeron:
–Maestro, urge publicar la Moral.
–y ¿por qué urge?
–porque los enemigos de nuestras doctrinas van por todas partes predicando que son
doctrinas inmorales.
–Mal predica quien mal vive, y vive quien mal piensa y quien mal dice.
–Sí; pero no es tiempo de responder con comparaciones, sino con pruebas.
–bien predica quien bien vive.
–Pero no se trata de las pruebas de conciencia, que siempre son ineficaces para los malignos.
–¿Entonces se tratará de pruebas de apariencia, que siempre son eficaces para los benignos?
–No. Se trata de pruebas contundentes.
–pues eso es inmoral; la moral no contunde.
–pero hunde y debe hundir a los que calumnian las buenas intenciones.
De ellas está empedrado el infierno, así como de malas intenciones está pavimentado
el mundo de los hombres.
–por eso mismo hay que desempedrarlo y recalzarlo de buenas intenciones.
–pues entonces no hay que publicar la moral en libros, sino en obras.
–bien se ve que no basta, cuando nos calumnian.
–Son las calumnias de la propaganda en sentido contrario. Dejémosla pasar, que eso no
daña, pues el mérito del bien está en ser hecho aunque no sea comprendido, ni estimado,
ni agradecido, y vivamos la moral, que es lo que hace falta.
–Bien está –afirmaron con desidiosa afirmación–. Bien está, pero cuando se pida a las
doctrinas calumniadas las pruebas de su moralidad...
–y ustedes, ¿qué son, si no son pruebas vivas de ella? ¿Acaso no lo son? porque si no lo
son, a pesar de los esfuerzos que se han hecho, una de dos: o ustedes no han acogido sino
por su parte externa las doctrinas, y en ese caso es inútil difundirlas, o la sociedad en que
viven es por sí misma un obstáculo, y en ese caso...
–En ambos casos es preciso publicarla: en el primero, para que pasemos de fuera adentro
de las doctrinas; en el segundo, para que disminuyan los obstáculos.
–¿Disminuir? quizá aumenten. A la verdad, como las doctrinas más sinceras son las
que resultan más radicales, tal vez escandalicen las sencilleces que yo les he dictado. Mejor,
ya que tanto empeño tienen los amigos de las buenas intenciones, mejor será que sólo se
publique aquella parte de la Moral que se refiere a los deberes de la vida social.
–pues bien: déjenos publicarla.
–Del país y de ustedes es. tómenla y publíquenla.
y por eso, después de mucho urgirme y de no poco contrariarme, consiguieron los
jóvenes, a quienes se deberá, si vale algo y dice algo, que yo consintiera en la publicación
de la Moral Social.
El autor
Santo Domingo, julio 24 de 1888.
824

Introducción
EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
I
El hombre es ya adulto de razón, y hasta se le puede considerar adulto de conciencia.
Al menos, hasta cierto punto; hasta el punto mismo en que el desarrollo de la razón común
ha contribuido al desarrollo de la conciencia colectiva.
Bien se ve a cada momento, en todas partes, contrariada esta afirmación por hechos tales,
que denuncian una prepotencia incontrastable de instintos y pasiones sobre principios y
deberes. para que sean más dignos de consideración y de compulsa, esos hechos son tanto de
origen individual como de origen colectivo. Individualidades representativas de su tiempo,
colectividades representativas de la civilización histórica y actual, incurren a cada paso en
irracionalidades tan contrarias a seres en progreso, y en inconsciencias tan contradictorias del
grado efectivo de desarrollo a que ha llegado la humanidad, que motivan la honda tristeza
de cuantos tienen idea suficiente del destino del hombre en el planeta.
Después de emancipada la razón, y cuando un método seguro la guía en el reconocimiento
de la realidad y en el conocimiento de la verdad; después de emancipada la conciencia, y
cuando tiene por norma infalible la fe en su propia virtud y potestad, después de emancipado
el derecho, y cuando tiene en sus nuevas construcciones sociales la prueba experimental de
su eficacia; después de la emancipación del trabajo, y cuando basta su reciente libertad para
fabricar un nuevo mundo industrial que todos los días se renueva, surgiendo todos los días
de la fecunda, la prolífica aplicación de las ciencias positivas, y cuando a la ciega fe en los
poderes sobrenaturales ha sucedido la fe reflexiva y previsora en la potencia indefinida de los
esfuerzos industriales, multiplicados por los esfuerzos de la mente; en suma, después de la
conquista de todas las fuerzas patentes de la naturaleza, cuando nos creemos, y efectivamente
estamos, en el primer florecimiento de la civilización más completa que ha alcanzado en la
tierra el ser que dispone del destino de la tierra, la divergencia entre el llamado progreso
material y el progreso moral es tan manifiesta, que tiene motivos la razón para dudar de la
realidad de la civilización contemporánea.
Verdad es que el estudio de las civilizaciones comparadas presenta al hombre de la civilización
contemporánea en un grado de racionalidad mucho más elevado que el hombre
de las civilizaciones precedentes; verdad es que el europeo contemporáneo puede más,
porque sabe más, que el romano del Imperio; y que el americano digno de América vale
más, porque tiene un derecho más orgánico, que el romano de la república; verdad es que
los americanos y los europeos de nuestros días son mejores que los jónicos y los dóricos de
Solón y de Licurgo, porque son más humanos; verdad es que la fábrica social de Egipto antiguo,
con ser tan admirable, es inferior a la fábrica social del mundo europeo y americano,
con ser tan rudimentaria; verdad es que la savia vital de nuestros pueblos es más poderosa,
por ser más sana, que la de esa maravillosa sociedad fósil, que después de cincuenta siglos
de existencia se conserva a los pies de los Altai, con la misma fuerza de inercia con que en
las profundidades de los terrenos cuaternarios los testimonios mudos de la mil veces secular
antigüedad del hombre primitivo; verdad, en fin, que para ser superior a toda otra, basta a la
civilización occidental el ser la suma de todos los esfuerzos de las humanidades extinguidas.
Mas, a pesar de todo eso, y precisamente por todos esos méritos, duele en la conciencia la
incapacidad de la civilización contemporánea, para hacer omnilateral el progreso de la humanidad
de nuestros días, y para hacer paralelos y correspondientes su desarrollo psíquico
y su desarrollo físico.
825

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Del uno al otro hay un abismo. hay, comparando lo máximo a lo mínimo, el mismo
abismo que arredra en muchas personalidades históricas del pasado y del presente: admirablemente
dotadas para realizar el bien, pero siniestramente desviadas de él, todo lo que
tuvieren de superiores a su tiempo, lo tienen de inferiores a su destino.
Así la civilización occidental, cuanto tiene de superior a todas las civilizaciones antepasadas,
tanto tiene de inferior al destino esencial de la civilización.
Civilización es racionalización, y no se racionaliza una humanidad, como la actual, que
por una parte lleva el juicio hasta una concepción tan exacta de su destino como la hoy intuitiva
en todas las generaciones que se levantan a recibir el legado del pensar contemporáneo,
y por otra parte lleva la locura hasta no poderse guiar en la vida real o práctica o concreta
por la noción de su destino.
Civilización es más que racionalización: es conscifacción,* porque todo proceder de la
razón de menos a más, es proceder de menos conciencia a más conciencia, y en vez de hacerse
más consciente a medida que se hace más racional, el hombre de nuestra civilización
se hace más malo cuanto más conoce el mal, o se hace menos bueno cuanto más conoce el
bien, o se hace más indiferente al bien cuanto mejor sabe que el destino final de los seres de
razón consciente es practicar el bien para armonizar los medios con los fines de su vida.
Ni el hombre individual, ni el hombre colectivo de nuestro tiempo, acaricia ese ideal.
hay quienes lo tienen, claro y esos, para estar a la altura de su ideal, o viven mártires de él,
o son sus víctimas. pero esos mártires o víctimas del ideal humano, del destino ideal del ser
humano; del verdadero, del sumo ideal, del que consiste en realizar o sustentar todos los
fines del ser, armonizándolos, han podido vivir y han existido en civilizaciones inferiores, y
los que existen en el seno de la civilización coetánea, aunque más que sus precursores, son
muy pocos. Los demás, lejos de mortificarse en el afán del ideal, se atemperan a la civilización
anormal que contribuyen con la propia anormalidad a hacer más irregular y más incompleta
cuanto más inmoralmente legan a las generaciones venideras la tarea de mejorar, completar,
armonizar y moralizar la civilización a que concurren.
hombres a medidas, pueblos a medidas, civilizados por un lado, salvajes por el otro, los
hombres y los pueblos de este florecimiento constituimos sociedades tan brillantes por fuera,
como las sociedades prepotentes de la historia antigua, y tan tenebrosas por dentro como
ellas. Debajo de cada epidermis social late una barbarie. Así por ese contraste entre el progreso
material y el desarrollo moral, es como han podido renovarse en Europa y en América las
vergüenzas de las guerras de conquista, la desvergüenza de la primacía de la fuerza sobre el
derecho, el bochorno de la idolatría del crimen coronado y omnipotente durante veinte años
mortales en el corazón de Europa, y la impudicia del endiosamiento de la fuerza bruta en el
cerebro del continente pensador. Así por esa inmoralidad de nuestra civilización, es como ha
podido ella consentir en la renovación de las persecuciones infames y cobardes de la Edad Media
europea, dando Rusia, Alemania, los Estados Unidos los mismos Estados Unidos (¡qué dolor
para la razón, qué mortificación para la conciencia!) el escándalo aterrador de perseguir las
unas a los judíos, de perseguir los otros a los chinos. Así, y por esa inmoralidad constitucional
del progreso contemporáneo, es como se ha perdido aquel varonil entusiasmo por el derecho
que a fines del siglo XVIII y en los primeros días del XIX, hizo de las colonias inglesas que se
*Sirva de excusa a estos dos neologismos la necesidad de expresar la idea que contienen. Tal vez para expresar
el esfuerzo de hacerse cada vez más racional (racionalización), y el conjunto de actos voluntarios para hacerse más
consciente (conscifacción); habrá vocablos más eufónicos, pero no los he encontrado.
826

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
emancipaban en América, el centro del mundo entero; de Francia redimida de su feudalismo,
el redentor de los pueblos europeos; de España reconquistada por sí misma, la admiración
y el ejemplo de los mismos pisoteados por el conquistador; de las colonias libertadas por el
derecho contra España, inesperados factores de civilización; de grecia muerta, un pueblo vivo.
Ese entusiasmo por el derecho ha cesado por completo, y polonia, Irlanda, puerto Rico, viven
gimiendo bajo un régimen de fuerza o de privilegio, sin que sus protestas inermes o armadas
exciten a los pueblos que gimieron como ellos.
El culto a la civilización, que de ningún modo más efectivo y más digno de ella debería
manifestarse que civilizando los pueblos cultos a los que están en el primer grado de sociabilidad,
y ayudando en su tarea de civilizarse a los que la han comenzado con obstáculos
que, abandonados a sí mismos, no pueden o no deben superar, ni siquiera es un deber a
los ojos de los Estados. Se buscan acá y allá, principalmente en América y en Oceanía, islas
estratégicas que gobiernen mares, estrechos y canales, y que aseguren la primacía comercial,
y en caso de querella, la prepotencia militar del ocupante; se rebuscan los escondrijos
de nuestro Continente, que se cree o se aparenta creer que no tienen dueño; se registra de
Norte a Sud, de Este a Oeste, de guinea a Egipto, del Delta al Níger, el Continente negro; en
África, en América y en Oceanía, hoy como en los siglos xV y xVI, se ocupan territorios y
jurisdicciones con la misma llaneza con que Colón ocupa las Antillas, con que Vasco Núñez
de balboa toma posesión del mar del Sud, con que Vasco de gama declara portuguesa una
población de más de doscientos millones de hindús, con que Cortés y pizarro arruinan, en
honor de España, dos civilizaciones que hubieran podido y debido utilizarse.
hoy como entonces, y como en los viajes de exploración, aunque sean Cook y D’Urville
los jefes de las expediciones, y aunque sea científico el objeto de ellas, el instrumento de
civilización es el alcohol, y el procedimiento es el engaño o el pavor.
Sí: Liberia atestigua la altísima concepción del deber de filantropía, y será honra perpetua
de los abolicionistas norteamericanos; el Congo es testimonio del noble modo de concebir el
deber de civilización, y siempre será gloria de bélgica, de Leopoldo II y de Stanley; Australia
es el hecho de colonización más portentoso, y lo admirará la historia, loando la sabiduría de
Inglaterra; las hawaii son prueba en favor del espíritu civilizador del protestantismo; y la
entrada del Japón en la vía seguida por los pueblos civilizados de Occidente, obra será que
para siempre ilustre el nombre del pueblo americano. pero aunque la moral acepte como
ofrendas a ella los actos interesados y el egoísmo nacional o individual que ella tiene la
virtud de concluir por hacer méritos suyos, ninguno de esos servicios a la civilización han
sido tributos a la moral. A excepción del Congo, Liberia, el Japón y las hawaii, en donde la
población indígena ha sido respetada, en donde efectivamente es un experimento de civilización
el que en definitiva hará la humanidad, ¿qué ha sido de los indígenas de Australia?
¿qué ha sido de los indígenas de las Antillas? ¿qué ha sido de los indígenas del perú, de
México, del brasil, de la Argentina? ¿qué de los pecuodes, de los narragansets, de los natches?
¿Qué de aquellos dulces, pacíficos, benévolos, inofensivos habitantes de la Acadia
canadienses, que ni siquiera eran salvajes, que ni siquiera eran de raza distinta, puesto que
eran franceses, defensores de Francia y del derecho de Francia en la despiadada guerra de
desalojo que contra ella hizo Inglaterra en el Canadá?
Los indiferentes al fin moral de la historia, semejantes a los católicos en la ecuanimidad
con que se aplican las verdades de la ciencia que han contradicho y que los contradice, usufructúan
la teoría de la selección y atribuyen a la lucha biológica la aterradora ruina de las
827

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
mil sociedades que, en todos los grados de razón y de cultura, ha destruido con perseverante
brutalidad el egoísmo nacional.
Pero el sofisma no prevalecerá contra la moral. Si la ley de evolución es una ley de la
naturaleza física, tiene que ser una ley de la naturaleza moral, y no ha sido ni ha podido ser
instituida para el mal: ha sido instituida, necesariamente ha tenido que ser instituida para el
bien. El mal que de ella se haya deducido, culpa de los hombres será, obra de la torpeza de
los hombres habrá sido.
Culpa ha sido, torpeza ha sido de los hombres que se tienen por civilizados, el estrago
de sociedades y civilizaciones incipientes. El continente americano y el australiano, en donde
más implacablemente ha consumado su obra de exterminio la civilización occidental,
no tenían población proporcional a su extensión; no opusieron resistencia sino después de
instigados por la ferocidad y la sensualidad de los usurpadores; no entablaron competencia
de territorio porque lo cedían, ni de productos porque les sobraban, ni de trabajo porque
lo prestaban de buen grado, ni de creencias porque fácilmente conciliaban con las suyas
las imbuidas por los pocos invasores que se ocupaban de creencias. El único punto de la
tierra reclamado por la civilización en donde se ha entablado la competencia por la vida, y
no al principio de la ocupación, sino en los días de poderosas corrientes migratorias y de
tremendo empuje de la industria, ha sido aquel punto geográfico de los Estados Unidos de
América, conocido con el sobrenombre nacional de Far-West (Lejano Oeste), especie de tierra
de promisión de los milenarios del progreso material, que la buscan como el cumplimiento
de las profecías que el deseo de bienestar les ha hecho.
En esa tierra de promisión, única que hasta ahora ha realizado en la historia sus promesas,
se planteó el problema darwiniano; los pocos autóctonos de la América del Norte que aún
quedaban han ido siendo, terruño tras terruño, despojados de los que, según pactos previos,
ocupaban; pero ahí se puede decir que fueron despojados, porque era necesario que los más
fuertes despojaran a los más débiles, pues efectivamente era y es formidable el impulso del
trabajo en esas comarcas positiva y realmente reclamadas por el desarrollo de las fuerzas
civilizadoras. pues ni aun ahí ha sido la lucha biológica, sino la torpeza sociológica quien ha
hecho el mal. para evitarlo, habría bastado que los constituyentes hubieran incluido entre los
casos de intervención los de notoria violación del derecho de los indígenas, según los fijaban
los tratados que, antes que violables a necesidad y conveniencia de los Estados federados
por el hecho de ser pactos con salvajes, debieron por eso mismo ser sagrados e inviolables.
Mas como las naciones sedicentes civilizadas no han seguido, en sus relaciones con las que
consideran razas inferiores, otra que la conducta ignominiosa de los bandoleros de mar, para
quienes el dolo, el engaño y la violencia son medios necesarios en cada arribo a territorio
de salvajes, el gobierno federal de los Estados Unidos ha obtemperado fríamente con los
brutales despojos de derecho consumados por cada Estado de la Unión cada vez que han
necesitado de territorios ocupados por los indios. No es la moral romántica, moral empapada
en las exageraciones de los varios dogmas religiosos que piden al hombre lo que el hombre
no debe dar, la que vitupera y condena ese innoble uso de la civilización; es la moral racional,
la fundada en principios necesarios de la naturaleza humana, quien, poniéndose en el
mismo punto de vista de los que cohonestan esas atrocidades del progreso con la necesidad
de que se hagan y con la fatalidad de la ley biológica a que vidas individuales y colectivas
están sujetas en su evolución del ser al más ser, en nombre de esa ley declara que la ley de
competencia biológica no fue respetada en ninguno de esos casos.
828

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
pero concedamos que las fuerzas ciegas debieran prevalecer sobre las fuerzas inteligentes
de la civilización. ¿Es civilización la que así se deja vencer por las brutalidades naturales?
¿La civilización no es, al contrario, vencimiento de la fatalidad por la libertad, dominio
de la fuerza por la inteligencia, apropiación de agentes naturales por agentes científicos y
económicos, aprovechamiento de todo para mayor bien de todos, desarrollo tal de razón
que cada vez haga más dueño de sí mismo al hombre, lo cual es hacerlo más consciente? y
hacerlo más consciente, ¿no es hacerlo más moral? y ser más moral, ¿qué es sino ser más
bueno, sino es evolucionar de mal a bien, sino es entablar la lucha por el bien, sino es realizar,
cumplir, vivir la ley de competencia de la vida que, así como transforma los organismos por
natural desarrollo y adaptación de superior a lo inferior, así transforma las civilizaciones,
en virtud del desarrollo natural de la razón por el esfuerzo continuo para ser más racional,
y por la adaptación del mayor bien al menor bien?
Desolan, y ya han civilizado. para seres de razón, civilizar no es desolar; civilizar no es
sustituir la población de un territorio con los advenedizos que ponemos en lugar de ella.
Civilizar es proceder con alta razón, con entera y benévola conciencia, con dominio completo
de los recursos y el objeto del progreso, y transmitir, para bien de ellos y para nuestro
bien, atrayéndolos a la vida civilizada, que es vida de razón y de conciencia, a los seres que
llamamos inferiores por sólo ser más novicios en el uso de los recursos de la asociación.
II
La inmoralidad total que resalta en la vida de relación de las naciones y en la de cada
pueblo culto, causa por una parte, por otra parte es efecto de la inmoralidad de los grupos
inferiores y de la moralidad pasiva, negativa o pervertida del individuo social. Es causa,
porque el ejemplo del todo trasciende, en forma de hechos persuasivos, a las partes. Es
efecto, porque la acción de las ideas individuales asciende, de componente en componente,
al compuesto general.
De ese modo, y por una continua y simultánea acción y reacción de los hechos sobre
las ideas y de las ideas sobre los hechos, toda la vida social está contaminada de la misma
indiferencia moral, que es mucho más peligrosa que la indiferencia religiosa, porque ésta
se refiere tan sólo a interpretaciones de lo absoluto por los relativos, en tanto que aquélla se
refiere a la torpe concepción de sus relaciones por el ser llamado a conocerlas, acatarlas y
aplicarlas a su vida esencialmente relativa.
En síntesis extrema, el problema de la vida social es este: desarrollar toda la fuerza de
razón que corresponda al período biológico, lógico y sociológico en que se vive, para desarrollar
toda la fuerza de conciencia equivalente al desarrollo de razón, con el fin de conocer
la cantidad de bien ya realizado y los medios de bien por realizar.
Sólo a ese precio se es humanidad, sólo para eso se es humano. Si ese no fuera el fin
real de toda vida, particular y total, no valdría la pena de vivirse, porque no sería una vida
digna. tanto valdría ser individuos de tipos inferiores; valdría más, porque la indiferencia
moral de los tipos inferiores es una característica y no una responsabilidad, un ser lo que se
puede ser, y no un dejar de ser lo que se debe.
ya la razón humana es adulta, puesto que puede plantear el problema de la vida; y la
conciencia tiene edad suficiente para reprobar los desvíos del problema y para inducir a
reformar el plan de conducta irracional e inmoral que sigue el hombre civilizado en el desarrollo
de su vida.
829

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
tan adulta es la razón, tan adulta la conciencia humana, que se puede probar exactamente
la superioridad moral del hombre contemporáneo con respecto al hombre antepasado. pero
si es superior al pasado, no es igual a sí mismo; es decir, no es igual a lo que debe ser, a lo
que su actual desarrollo de razón y de conciencia exige de él que sea.
El problema de la moral consiste en eso: en hacer que el hombre de esta civilización sea
tan digno y tan bueno, tan racional y tan consciente como de la íntima correlación de la razón
con la conciencia y de la conciencia con el bien, resulta que debe ser y puede hoy ser.
por no serlo es por lo que se puede decir y decimos que es más malo cuanto más conoce
el mal, pues claro es que si el conocimiento del bien es proporcional al desarrollo de conciencia,
y el de conciencia al de razón, y ésta ha llegado ya al dominio de las fuerzas naturales
conocidas, de donde se ha derivado la civilización superior en que vivimos, ya debiera
practicar el bien no por acaso, no por incidente, no como acción consecuencial de la fuerza
que ha adquirido la verdad sino como efecto buscado, como consecuencia premeditada,
como palpitante expresión del aumento de dignidad y del conocimiento de ese aumento de
dignidad humana en cada hombre.
Mas, para resolver su problema y conseguir que el hombre sea tan bueno cuanto ya es
consciente, tan moral cuanto ya es racional, ¿qué ha de hacer la ciencia de las costumbres y
de los deberes? Respondiendo de una vez: convertir los deberes en costumbres.
Acostumbrar a la idea del deber; demostrar que el deber no es tan austero ni tan repulsivo
ni tan incompatible como se cree, con la abundancia y fecundidad de recursos que están a
disposición del hombre, según su capacidad para conocerlos y emplearlos; presentar en la idea
del deber la fuente más pura de moralidad; hacer de la práctica del deber el modo normal de
desarrollo individual y colectivo, la norma, pauta, regla, y si es lícito ennoblecer este vocablo,
el comodín de nuestra vida práctica; hacer ver con los ojos de la cara, palpar con los dedos
de las manos, sentir con los nervios de la sensibilidad orgánica, que es más fácil, más útil,
más conveniente, más grato, más bello, más bueno, más verdadero, más justo el ser hombre
de su deber en todo caso que el no serlo en caso alguno; patentizar que el hombre es más
hombre cuanto más hace lo que debe, porque así prueba que ha llegado a mayor conciencia
de su racionalidad, y porque, probándolo, es más digno; probar, en fin, que ser civilizado
y ser moral es ser lo mismo; que civilización y moralización de la humanidad debe ser el
mismo propósito, y que, para cumplirlo, el modo más sencillo es atenerse al cumplimiento
del deber en cada una de las relaciones sociales; tal ha de ser la idea de la moral.
tal es la que aquí desenvolvemos.
Se presenta incompletamente desenvuelta, porque la moral social supone conocidos los
fundamentos científicos de la moral, y el por qué funciona en ella el deber como elemento
que naturalmente la organiza, como el único verdadero elemento capaz de organizarla. pero
cuando se sigue el curso de la idea, aún incompletamente desarrollada, como se presenta en
la moral social aislada, basta para vivificarla como vivifica la moral universal.
¿qué otra idea puede tanto? Sin examinarla, para rehuir ociosas discusiones, basta hacer
pensar que el deber reúne, abarca y contiene cuantas ideas parciales se han supuesto o
puedan suponerse fuente de moral y origen de moralidad.
El mismo deber, concebido como ha sido, y presentado como ha sido presentado, concepto
artificial deducido de ideas a priori y de principios también artificiales no tiene tampoco la
virtud orgánica que aquí le suponemos. Su fuerza de organización moral resulta de hechos
positivos, y su fuerza científica dimana de ser el resultado de una inducción exacta. Los hechos
830

en que se basa la inducción son estos dos: 1º "que la conciencia, una realidad orgánica en
nuestro organismo moral, y no una palabra, una idea o un concepto, es susceptible de un
crecimiento proporcional al de la razón. 2º que las relaciones del individuo con la sociedad y
de los grupos con los grupos sociales y con la humanidad de todos los tiempos, son naturales,
efectivas y patentes en todos y cuantos motivos o estímulos tiene la existencia colectiva.
partiendo de estos dos hechos se llega a este principio: El conocimiento y acatamiento de
nuestras relaciones con la naturaleza en general, y con la sociedad en particular, es condición de
desarrollo para la conciencia, puesto que, reflejándose en ella toda la actividad psíquica, y especialmente
la intelectiva, cuanto más activos sean los órganos, más activo es el organismo.
Ahora, como el conocimiento reflejo de una ley lleva a quien lo adquiere, que es la
conciencia, a someterse a los preceptos de la ley, y el deber no es más que sumisión de conciencia
a las leyes y principios, preceptos y reglas, mandatos y ordenanzas de la naturaleza
en cualquiera de sus manifestaciones y en cualesquiera fines y propósitos de vida, el deber
es una deducción espontánea de todas y cuantas relaciones nos ligan con el mundo externo,
con el mundo interno y con el mundo social.
Este, que es el mundo en que directamente se aplica la moral social, relaciona y liga al individuo
y a las entidades sociales con relaciones tan claras y positivas, y de ellas se derivan tan
sesgamente los deberes del hombre social, que es imposible confundir esta noción del deber con
la que suele entrar como una concausa de moralidad en la moral dependiente de otras ideas.
pero aunque importe precisar los límites propios de la idea fundamental de un libro para así
darle la fuerza lógica que ha de manifestar, lo que más importa aquí es obtener que se reconozca
el poder constructivo del deber, para hacer de la moral el complemento de la ciencia del derecho
la última ciencia, la ciencia final, la que podría llamarse la ciencia de todas las finalidades, puesto
que no hay fin de vida, derecho, ciencia, arte, industria, que no sea necesario realizar por medio
del deber, en los cuales no entre el deber como un medio esencial de todos ellos.
CAPÍTULO I
La sociedad y sus órganos
EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
pRIMERA pARtE
RELACIONES y DEbERES
Definición de sociedad. Órganos del organismo social.
Descripción de los órganos sociales: El individuo. La familia. El municipio. La región.
La nación. La familia de naciones.
El fundamento de los deberes que la moral impone está en el conocimiento de las
relaciones que ligan al hombre con la naturaleza general o con algunos de los aspectos
particulares de la naturaleza. y como la sociedad es un aspecto particular de la naturaleza,
el conocimiento de los deberes sociales se funda en el conocimiento de las relaciones del
individuo con la sociedad.
Ante todo, es necesario saber qué es sociedad y cuál es el objeto de la moral social; mas
para saber cuál es el objeto de la moral social, hay que saber primero qué es la sociedad.
Sociedad es una reunión espontánea y natural de individuos, con el objeto de satisfacer
todas las necesidades de su vida física, moral e intelectual, que no podrían satisfacerse aisladamente
por ninguno de los seres organizados para esa triple vida.
831

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Claro está que, no pudiendo el individuo aislado satisfacer las necesidades de su vida,
y siendo la sociedad el medio necesario para que el individuo realice fines de su vida, la
sociedad es un medio que corresponde a un fin; y, por lo tanto, siendo natural el medio, es
claro también que la sociedad está en el orden de la naturaleza, es por sí misma un aspecto
de la naturaleza, es un verdadero fenómeno natural, un conjunto de hechos relacionados
entre sí que constituyen una parte de la naturaleza y que están, como los hechos del orden
físico, constituyendo un orden, y resultando de leyes inmutables.
No es ese, sin embargo, el único modo positivo de considerar la sociedad. Además de ser
y presentársenos como una ley de procedimiento de la naturaleza, se nos presenta como una
entidad biológica que vive por sí misma y realiza por sí misma los fines de su existencia. Con
efecto, tan pronto como tratamos de sumar las actividades del vivir individual, hallamos en
todas ellas, tanto en su motivo como en su objetivo, una relación de dependencia o una relación
de referencia a un ser más universal y menos efímero que nosotros y que se nos presenta
como un conjunto vivo de seres que, viviendo cada uno para sí, contribuye a la actividad del
todo social. Ese todo social, compuesto de esas partes individuales, manifiesta una vida y una
actividad que, aunque dependiente de la vida y actividad de las partes, tiene por sí misma
operaciones y funciones propias. bien se ve, pues, que la sociedad es un todo orgánico o un
organismo compuesto de órganos varios, de funciones varias y de una multitud de operaciones,
como sucede con cualesquiera otros organismos. Ahora bien, siendo la sociedad un organismo
natural, evidentemente es una vida; y bien podemos decir, sin que la apariencia nos engañe,
que toda sociedad es un ser viviente, por más que no sea un ser individual, sino colectivo.
Órganos del organismo social.- Siendo la sociedad un organismo, ya se sabe que ha de tener
órganos. y los tiene. Son: 1º, el individuo; 2º, la familia; 3º, el municipio; 4º, la región; 5º, la
nación o sociedad particular, 6º, la familia de naciones o sociedad internacional.
El conjunto de todos estos órganos es lo que llamamos sociedad general o universal, y
la suma de todas las sociedades en todos los tiempos de la historia, pasados, presentes y
futuros, es lo que constituye la humanidad. Cuando las ciencias sociales, como las morales,
hablan de sociedad, se sobreentiende Humanidad.
Descripción de los órganos sociales.- El primer órgano es el Individuo. Es un ser viviente,
compuesto de los órganos ya descritos (en la Moral Individual),* que compone por sí solo un
organismo de organismos. El individuo es a la vez causa y efecto de la sociedad; causa, porque
sin él no existiría ella; efecto, porque sin ella no podría él cumplir sus fines. Esta íntima
correlación entre individuos y sociedad, que es la fuente de los deberes sociales, es también
la razón de la inutilidad de aquellos sistemas de filosofía política o moral que pretenden
prescindir de uno de los dos términos de la relación.
El segundo órgano es la Familia. La familia es la primera evolución unido a otros individuos
por la naturaleza, por los afectos, por la ley y por intereses del orden económico y
moral: forma con sus congéneres la primera sociedad: de modo que puede decirse que si
la familia es la primera evolución del individuo en su procedimiento hacia los fines de su
vida, es también la sociedad elemental.
El tercer órgano es el Municipio. Conjunto reflexivo de individuos y familias reunidos
para auxiliarse mutuamente en la satisfacción de las necesidades materiales, morales e intelectuales,
el municipio continúa la evolución de la familia.
*Segunda parte del Tratado de Moral, inédito. (N. del E.)
832

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
El municipio es la segunda forma natural de sociedad. Así como el individuo es una
realidad viviente que resulta de fuerzas combinadas de la Naturaleza; y así como la familia
es una reunión necesaria de individuos, así el municipio es una sociedad natural necesaria,
que no resulta de artificio alguno, sino de la fuerza natural del principio de asociación y del
reflexivo aprovechamiento del principio de asociación.
La Región es el cuarto órgano del organismo social. La región, comarca, departamento o
provincia es una sociedad natural, compuesta de municipios, familias e individuos. Como
el individuo se une al individuo para cumplir los fines de su especie, y forma la familia; y
como la familia se une a la familia y constituye el municipio, el municipio, unido al municipio
con las familias y los individuos que lo componen, forma la región, comarca, departamento
o provincia. Es una sociedad no menos natural que las anteriores, pues está fundada en las
mismas necesidades, aunque, por más extensas y por lo mismo menos intensas, son menos
inmediatamente percibidas.
La Nación, sociedad particular, es el quinto órgano de la sociedad. La provincia se funda
en necesidades mucho menos extensas que las del municipio, la familia y el individuo, por
ser también un órgano más extenso de sociabilidad: por la misma causa, la nación o sociedad
particular de una porción de hombres reunidos en determinados límites geográficos,
se funda en la mayor extensión que toman las necesidades del individuo y de los grupos
anteriores, dentro del espacio que abarca un territorio poseído.
La nación es una sociedad general con respecto a grupos sociales ya descritos, pero es una
sociedad particular con respecto a los grupos que faltan por describir. La nación, que, en su
territorio determinado, abarca los seres y grupos de seres racionales, asociados para fines más
vastos, es un individuo colectivo en el conjunto de sociedades que forman la humanidad.
Familia de naciones o sociedad internacional es el sexto órgano social. Como hemos visto
en los grupos anteriores, cada uno de ellos es más extenso en su actividad que el anterior,
y según vimos que la familia es la primera evolución del individuo, así podemos ver que
la sociedad internacional es, con respecto a los grupos anteriores, mucho más extensa en
su actividad que todos ellos, y es comienzo de una evolución superior en que cada grupo
nacional evoluciona hacia fines cada vez menos concretos o egoístas, y por lo mismo más
humanos: una reunión de sociedades equivale a una familia de naciones. por eso podemos
comparar la sociedad internacional a la familia, y decir de ella que es, con respecto a una
sociedad particular cualquiera, lo que la familia natural es con respecto al individuo.
CAPÍTULO 2
Objeto de la moral social - En qué se funda
Según acabamos de ver, la sociedad es un organismo viviente, que forma todo un
aspecto de la naturaleza real, que es exponente de un orden real, y que está sujeto a leyes
naturales. por lo tanto, si la moral por sí misma es una ciencia, y si la sociedad es el sujeto
de otra ciencia, es indudable que la moral social será también una ciencia, y que su objeto
no puede ser otro que el de aplicar de un modo concreto las verdades abstractas de las dos
ciencias en que está fundada.
Ahora bien, como la moral estudia aquel orden fundado en leyes invariables que, aunque
integrante del orden universal de la Naturaleza, afecta de una manera más directa a nuestra
actividad psíquica; y como las ciencias sociales estudian el orden natural de las sociedades,
833

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
el objeto de la moral social no es otro que la aplicación de las leyes morales a la producción
y conservación del bien social. En otros términos: el objeto de la moral social es aplicar al
bien de las sociedades todas aquellas leyes naturales que han producido el orden moral.
hablar de un orden moral es distinguirlo de un orden físico, e implícitamente considerarlo
determinado o producido por leyes distintas de las que rigen el mundo físico, puesto
que no pudiendo existir orden sin leyes, debe haber y puede haber leyes peculiares de orden
peculiar que distinguimos del orden general de la naturaleza.
Aunque esa, en el fondo, es una distinción de mero método, pues siendo una la naturaleza,
uno es el orden en que se manifiesta, importa sostener la distinción, para, tomando como
punto de partida la diferencia establecida por el método entre la que se llama naturaleza
física y la que se nos presenta o tomamos como no física o como totalmente independiente
y distinta de ella, fundar, en esa afirmación de que hay una naturaleza moral, las relaciones
que necesariamente han de unir a cuantos seres participan de ella.
Ciencia como es, la moral no se funda más que en realidades naturales, y no se nos
impone, ni gobierna la conciencia, sino en cuanto sus preceptos se fundan en relaciones naturales.
Estamos ligados por nuestro organismo corporal con la naturaleza de que es parte,
y de ese vínculo natural entre todo y parte se derivan las relaciones de la moral natural.
Nos relaciona de un modo más inmaterial con nuestros organismos intelectivo, volitivo y
afectivo la que llamamos naturaleza moral o humana, y en todas las relaciones de ese orden
se funda la moral individual. pues de una serie de relaciones con la naturaleza social nace
la rama de la moral que tiene por objeto patentizar y hacer amables los deberes que hacen
efectivo el bien social.
Esas relaciones del hombre individual con el social, de cada individuo con el grupo y del
grupo con la sociedad, son tan manifiestas como las que ligan cada organismo corporal con
la naturaleza física, y cada conciencia con la naturaleza moral de que depende. Sería bueno
exponerlas y enumerarlas, y lo haremos; pero es ocioso establecerlas por razonamiento:
son hechos de la misma naturaleza a que se refieren, y eso basta para que se impongan a
la ciencia. Lo importante es fundar la ciencia en ellas, y demostrar que no hay moral social
sino en cuanto hay relaciones necesarias entre individuo y sociedad, entre las fracciones y
el todo social, entre la humanidad y sus fracciones.
En cierto modo, hasta esa demostración es innecesaria, pues la crisis moral continua
patentiza la insuficiencia de los motivos que teólogos, metafísicos y moralistas han atribuido
a todas y cada una de las ramas de la moral. Patentizar esa insuficiencia es demostrar la
realidad de motivos diferentes. Como esos motivos morales corresponden en toda la serie
histórica a relaciones efectivas, basta evidenciar la insuficiencia de las unas para evidenciar
la suficiencia de las otras.
y efectivamente, con estar por naturaleza relacionado a la sociedad y a la humanidad,
le basta al hombre para ser moral. Como esa es una realidad patente en la historia de los
tiempos basta a la ciencia. No sólo basta, sino que limita. La ciencia moral, para ser ciencia,
no puede salir de ahí: sus límites están precisamente dentro de las relaciones que enlazan la
vida orgánica, psíquica y social del hombre con el orden cósmico, moral y social. por tanto,
si la moral general está fundada en las relaciones del hombre con la naturaleza general, la
moral social se funda en las relaciones particulares del hombre con la sociedad.
Toda otra concepción del fundamento de la moral nos parece artificio indigno del grado
de desarrollo a que han llegado la razón y la conciencia humanas. Ni una ni otra necesitan
834

para la práctica del deber y para la busca reflexiva del bien, de otros estímulos que la excelsa
dignidad del bien y del deber. y si necesitaren de otros, prueba será de que no han llegado
en su desarrollo al grado en que toda moral es consecuencia del conocimiento de nuestras
relaciones positivas con la naturaleza, con nuestro propio ser y con el ser social.
CAPÍTULO III
Exposición de las relaciones
EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
El individuo humano está tan íntimamente relacionado con todos y cada uno de los
órganos sociales que integra, y con la humanidad que personifica, como el átomo con las
moléculas, las partículas, las masas y los mundos. todo en él, vida física, vida moral, actividad
de voluntad y de razón, sensibilidad psíquica y física, animalidad y conciencia, el ser
entero, es una relación.
Depende de otros individuos en cuanto la ley de la generación, de la herencia y de los
medios sociales lo sujetan a la influencia biológica, fisiológica y sociológica de sus generadores,
de sus antepasados y de sus contemporáneos.
Depende de la familia en cuanto a ella lo llaman el instinto de reproducción y el de conservación,
el egoísmo y el altruismo, las pasiones más perturbadoras y las más ordenadoras,
las fuerzas más indisciplinadas de su naturaleza y las facultades a que más inmediatamente
encomendado está el cumplimiento del destino individual.
Depende del Municipio, cuanto más capaz es de apreciar en su valor propio la fuerza
orgánica de esa entidad social, con la cual está relacionado como individuo aislado, como
individuo en la familia, como factor de producción y de consumo, como elemento jurídico
y moral, como hombre de su derecho y como hombre de su deber.
Depende de la provincia, porque el individuo está ligado a la provincia por cuantas
relaciones nacen del interés individual, del egoísmo de familia y de la vanidad local. La
provincia es el primer escenario de la actividad social del provinciano, y su propio interés le
dicta su conducta; la provincia es un Estado en que el derecho de familia entra por mucho,
y el egoísmo de estirpe y de procedencia liga al provinciano; la provincia es por sí misma
una entidad pareada por la vida y por la ley a otras entidades provinciales dentro del todo
nacional, y el provinciano se liga a ella por vanidad y por orgullo, con toda la fuerza de su
personalidad: cuanto más provincial más provinciano. Eso en cuanto a las relaciones por
defecto; que en cuanto a las relaciones por conocimiento suficiente de la potencia integral
de la provincia en el desarrollo general de la Sociedad, no hay móvil honesto, desinteresado
y puro que no sea un lazo de unión entre el provinciano y su provincia.
Las relaciones de dependencia entre el individuo y la nación son todavía más numerosas
y más poderosas: más numerosas, porque la Sociedad nacional es generalmente, para la inmensa
pluralidad de los individuos, el último término de la evolución social, y en él agotan
cuanta individualidad nativa y adquirida pueden y les es dable consumir.
Los individuos que pueden pasar de ese último término de la primera evolución, y están
capacitados por su fuerza de humanidad o de cultura para entrar en la segunda evolución, se
hallan inmediatamente ligados a la sociedad internacional por cuantos vínculos inmateriales
tiene la razón en el espectáculo de la vida de la sociedad universal en un momento dado de
la historia, y por cuantos estímulos comerciales e industriales tiene la actividad física en un
momento dado de la civilización.
835

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
El hombre, ante todo, es ser humano. Orden de un tipo, individuo de una especie, está
ligado con los indestructibles eslabones de la cadena fisiológica a todos los individuos de la
especie entera. Cualquiera sea el lugar de nacimiento, la tradición de la raza, la influencia
de la familia, el carácter de la nación, el sello de la civilización, está indudablemente ligado
por su naturaleza a todo hombre, porque todo hombre es la misma viviente expresión que
él es de las mismas necesidades biológicas y sociológicas.
De tal modo es esa relación necesaria entre los seres humanos un hecho regular y normal,
que en él está basada, por lo que respecta al pasado, la historia de la humanidad, y en él
se basan la sociología y la moral, por lo que respecta al porvenir. La antropología está de tal
modo segura de ese hecho, que todas sus inducciones, especialmente las a veces formidables
de la antropología antehistórica, tienen otro fundamento substancial. El hombre es hombre, y
como tal, humanidad; hombre de ayer, de hoy, de mañana, del viejo y del nuevo mundo, de la
vieja tierra que produjo el último período glacial, de la tierra nueva que producirá la venidera
marea polar, siempre idéntico a sí mismo en necesidades de vida y de conciencia.
CAPÍTULO IV
Clasificación de relaciones
En esta indagación de las relaciones que ligan al hombre con el hombre en todos los
grupos y órganos de la Sociedad, lo difícil no es descubrir los vínculos: son tantos, cuantos
son patentes. Lo difícil es establecer una clasificación sólida y sobria, precisa y efectiva, que
presente del modo más obvio los grupos de relaciones reales que actúan de continuo en la
asociación natural de los conscientes y de la cual se deriven espontáneamente los grupos
de deberes que ellas incluyan.
Esa, como cualquiera otra clasificación, ha de fundarse en un análisis, y el análisis ha de
referirse puntualmente a las propiedades del objeto analizado.
El hombre social es aquí el objeto del análisis ¿Cuáles son las propiedades de ese todo?
Las de un compuesto de cinco elementos invariables de sociabilidad.
para que ésta fuera una ley de la naturaleza, era preciso que el ser sometido a ella se
sometiera por la misma eficacia de sus condiciones naturales de existencia y por el secreto
ascendiente de los propios fines de su vida. La ley, de otro modo, no hubiera sido ley, no
habría podido ser ley de la naturaleza humana. Si lo es, no por imposición lo es, sino porque
las condiciones absolutas de la ley natural concuerdan exactamente con las condiciones del
ser a quien rige, o porque las condiciones del ser regido por la ley de sociabilidad son tales
cuales convienen y conciertan con el orden universal a que él concurre.
El hombre social es un ser de necesidad, y la ley de sociabilidad es un medio propuesto
por la naturaleza al hombre para que, realizando ese fin, cumpla con una de las condiciones
de su vida.
El hombre social es un ser de gratitud, y la ley primordial que lo rige, al cumplimiento
de esa condición coadyuva.
El hombre es un ser de utilidad, y la ley de asociación universal promueve la realización
de ese fin individual y colectivo.
El hombre es un ser de derecho, y la sociabilidad es ley natural de las sociedades para
determinar, desarrollar y concurrir a realizar esa altísima condición de la dignidad de nuestra
especie.
836

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
El hombre es ser de deber, y la sociabilidad es una ley natural de la Sociedad para hacer
posible ese enaltecimiento de la personalidad, ese triunfo de la naturaleza humana, esa
solución del problema de la vida individual y colectiva por el más poderoso factor de la
naturaleza humana: la conciencia.
En términos directos: el hombre, en cuanto ser social, es un compuesto de esos cinco
elementos infalibles: la necesidad, la gratitud, la utilidad, el derecho, el deber.
La necesidad lo obliga con las tres fuerzas de su triple naturaleza, física, racional, consciente,
a utilizar y cumplir la ley de asociación. La gratitud lo persuade, con todas las impulsiones de
su sensibilidad y con todos los resplandores de su imaginación, a someterse a una ley de la
naturaleza, tan eficaz en su propósito y tan armoniosa con el objetivo de la humanidad, que sin
ella no podría el individuo identificarse con la especie y reconocer en ella su eterno bienhechor.
La utilidad lo induce, con todos los impulsos de su egoísmo y con todos los atractivos de su
cálculo y su ingenio, a aprovecharse, en beneficio propio, y si es posible, en beneficio ajeno, de
una ley natural que, sorprendiéndolo en una de las realidades de su ser, se le muestra como
menos vergonzosa de lo que él temía, y lo solicita a emplearla en bien de todos. El derecho y el
deber, inseparables resplandores de la conciencia, no brillan nunca en la conciencia que no lucha:
brillan con el más puro, con el único puro destello de la personalidad humana, cuando ésta
se exalta con el combate por el derecho y el deber, y se eleva por la dulce, benévola y apacible
conciencia de sí misma, hasta el grado extremo y supremo de humanidad, de racionalidad y
de conciencia en que la relación de los medios y los fines es patente, y en que todas las relaciones
que nos ligan con los hombres se reducen a la más noble, más pura, más desinteresada, y,
por lo mismo, a la más penosa: la relación de deber. Ahora, ¿de qué procedimiento más eficaz
hubiera podido valerse la naturaleza para exaltar la del hombre hasta ese altísimo grado de
humanidad, si no hubiera aplicado a su objeto la ley de sociabilidad?
Solicitado, instado, urgido por ella, el individuo satisface necesidades, paga beneficios con
agradecimientos, enlaza con la suya la utilidad general, combate como héroe por su derecho
y se sacrifica como mártir al deber; pero lo hace, no tanto porque la ley natural a eso lo llama,
cuanto porque su propia naturaleza encuentra en los procedimientos de la asociación los medios
relativos a sus fines de existencia. Existencia que trasciende involuntariamente del individuo
a la especie, consta de esos cinco medios, instrumentos o recursos naturales que, conjunta y
separadamente, constituyen cinco elementos de sociabilidad.
Siendo, pues, propiedades distintivas del ser sociable la necesidad, la gratitud, la utilidad,
el derecho y el deber, todas las relaciones que ligan entre sí a los hombres de cada época
histórica y a los de tiempos actuales con tiempos venideros o pasados, tienen lógicamente
que agruparse, según la dependencia en que están, de alguna de las propiedades naturales
del ser social. Fuera de la necesidad, de la gratitud, de la utilidad, del derecho y del deber,
ningún otro medio propio de la naturaleza humana tiene la virtud de cooperar al propósito
de asociación universal y omnímoda a que aspira la ley de sociabilidad. por lo tanto,
si hay relaciones naturales entre el individuo y la sociedad, y todas ellas se manifiestan en
actos de necesidad, de gratitud, de utilidad, de derecho o de deber, es evidente que todas
las relaciones que ligan a los hombres entre sí, a los grupos sociales, a los órganos con el
organismo social, el individuo humano con la especie humana, se han de clasificar según
las propiedades del ser social.
En consecuencia, sobre ese análisis se basa esta clasificación de las relaciones que ligan
el individuo a la sociedad:
837

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Relación de necesidad; Relación de gratitud; Relación de utilidad; Relación de derecho;
Relación de deber.
CAPÍTULO V
Análisis de las relaciones del hombre con la sociedad:
Relación de necesidad
El hombre individual se asocia al hombre individual y constituye todos los grupos de
asociación, no porque quiera, sino porque tiene necesidad forzosa de hacerlo así. todos
los hombres, por enemigos que sean de las trabas que impone toda asociación, necesitan
urgentemente de la sociedad.
tan urgentemente necesitan que, sin ella, ni aun la familia existiría; y no existiendo la
familia, no podría tampoco existir la especie humana. por tanto, la familia, que es el primer
grupo social es también la primera forma de relación entre el individuo y la sociedad, y bien
se ve que es esa una relación de necesidad.
Después de la familia, el individuo por sí mismo, y por medio de la familia, está ligado
al segundo grupo social o municipio. y ¿qué relación es la que liga con el municipio al individuo
y la familia? Ante todo, una relación de necesidad, pues notorio es que individuos y
familia se agrupan en municipio por necesidad de su propia subsistencia.
también es relación de necesidad lo que liga al individuo con todos los demás grupos,
puesto que con todos ellos funciona como elemento de vida y para los fines de su propia
vida individual.
No hay, pues, precisión de recorrer uno por uno los grupos sociales para demostrar y
probar que esta relación de necesidad es la primera, aunque no la única, que liga al individuo
con la sociedad. Sin embargo, puesto que el fundamento racional de los deberes del hombre
individual y colectivo está en el fondo de las relaciones que los ligan, importa patentizarlas,
aunque de suyo sean tan patentes como la relación de necesidad que liga a individuos,
familias y municipios con el órgano inmediatamente superior.
La provincia, que es ese órgano, es principalmente una resultante de la necesidad que
dentro de cada organismo nacional crea la distribución natural de zonas orográficas e hidrográficas.
Los individuos, familias y municipios que constituyen un todo provincial, están
ligados a él por esa primera fuerza de la necesidad natural que ha producido el todo de
que dependen. La peculiaridad de la zona determina la peculiaridad de necesidades, y la
peculiaridad de necesidades la de las satisfacciones; de modo que es necesario, o prescindir
de la provincia y realizar en otro medio su existencia, o concurrir a la vida de la provincia,
y dentro de ella satisfacer las necesidades de municipio, de familia y de individuo, según
las condiciones físicas y morales de la provincia misma.
Individuos, familias, municipios y provincias concurren por necesidad a la existencia de
la Sociedad nacional, puesto que todos y cada uno de esos órganos necesita del organismo
general, del cual son partes.
Necesita de él en todas y para todas las manifestaciones de su vida peculiar. Necesita el
individuo, porque completa en la nación su actividad orgánica, efectiva y volitiva, consumando
casi siempre en ella su actividad intelectiva. La familia necesita de la nación hasta para
existir, pues la razón de su existencia es la ley, y su existencia es tanto más noble y elevada
cuanto más noblemente está constituida la nación y es más capaz de legislar conforme a los
838

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
fines reales de cada uno de sus integrantes. El municipio necesita de la nación para realizar
la primera entre todas las condiciones de su vida, que es la capacidad de regirse por sí mismo.
La provincia necesita de la nación hasta para ser provincia; pues no basta que haya una
constitución geográfica peculiar que haya producido peculiares modos de ser en una porción
del territorio nacional y de la Sociedad nacional, para que exista legalmente tal provincia: es
indispensable el reconocimiento legal, y no puede hacerse sino en una ley de la nación.
toda nación, con todos los órganos que subordina, está obligada por ley de necesidades
naturales a toda nación organizada o embrionaria, siempre que esa otra nación produzca y
consuma, sienta y piense, se mueva y cambie. Aun no cambiando, se verá forzada a la relación:
así entran en la vida común de la civilización los pueblos primitivos. Aun no moviéndose,
tendrán que concurrir a satisfacer esa necesidad de vida: así, China, en Asia; paraguay, en
América; Japón, entre las Islas; África, entre los continentes, se han visto compelidos a salir
de su aislamiento para satisfacer necesidades materiales de otros pueblos.
CAPÍTULO VI
Segunda relación - Relación de gratitud
A poco que se reflexione se verá que, después de nuestras propias necesidades, lo que
más nos liga a los demás hombres es la gratitud.
Con efecto, en nuestra calidad de miembros de una familia estamos tan íntimamente
ligados a ella por la gratitud, que nos reconocemos hechura suya desde la cuna hasta la tumba.
Si nacemos, a la familia lo debemos; si nos conservamos, por la familia es; si nos educamos,
por la familia lo hacemos; presentes, por ella trabajamos; ausentes, por ella anhelamos;
felices, por ella y dentro de ella lo somos; desgraciados, por ella lo sentimos; enfermos, por
ella tememos la muerte; moribundos, a ella volvemos la mirada.
En todos esos estados individuales el sentimiento de la gratitud es el que tan íntimamente
nos liga a la familia.
Cuando la moral enseñe a cultivar de una manera viva y activa este sentimiento, bien se
puede asegurar que se habrá salvado la civilización, porque se habrá dado a la familia una
fuerza de cohesión que no en todas partes tiene, que tiene en pocas partes.
Esa misma relación de gratitud no tan intensa ya, aunque más extensa, es la que liga al
individuo con el municipio. De ella es de donde nace el cariño casi filial y el afectuoso interés
con que los habitantes de un municipio miran los asuntos comunes de interés municipal.
El día en que la moral social se haya desentendido de sus errores teológicos y metafísicos
para sólo ver la base de la moral pública en donde efectivamente está, la salvación política
de los municipios será un hecho; y no habrá habido, para realizarlo, mejor auxiliar que la
moral social.
La misma relación de gratitud liga al hombre con la provincia en donde nace y a veces en
donde sólo vive. y es que la provincia, como todos los grupos sociales, es para cada individuo
una familia, cada vez más extensa, a la cual debe siempre beneficios que agradece.
Este sentimiento de gratitud provincial se suele exagerar hasta convertirse en el defecto
que se llama provincialismo, así como suele exagerarse con el localismo la gratitud debida a la
nación. En todos esos casos es un vicio contrario al deber de gratitud. La gratitud relaciona
al individuo con la Sociedad nacional, y constituye lo que ya veremos que no es un simple
sentimiento, sino un verdadero deber de patriotismo.
839

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
A medida que se extiende esta relación de gratitud a la universalidad de los hombres,
va haciendo más vigorosa la fuerza de la dignidad humana, de tal modo, que el hombre que
más vivamente siente la gratitud que a la humanidad debemos por sus incesantes beneficios,
es el más humano.
CAPÍTULO VII
Tercera relación - Relación de utilidad
Como que la moral no es un cuerpo de preceptos instituidos a priori por un propósito
más o menos generoso, sino deducidos a posteriori del examen experimental de la naturaleza
efectiva del hombre y de la sociedad, no hay por qué vacilar en incluir entre las relaciones
del hombre social esta relación de utilidad.
tanto menos se ha de vacilar, cuanto que el más escrupuloso análisis nos demuestra que el
sentimiento y el instinto de utilidad, además de ser una efectiva relación, son un medio positivo
de compeler al individuo a cumplir con los deberes que tiene para con la sociedad.
Con efecto, así como la necesidad nos llama a ser sociales, y así como la gratitud nos
obliga a vivir contentos en la sociedad de nuestros semejantes, así la utilidad nos compele a
concurrir con todas nuestras fuerzas al sostenimiento y conservación de la sociedad.
Vamos a verlo presentando esta relación de utilidad en cada uno de los grupos sociales.
En el primer grupo, el individuo está ligado por la utilidad a la familia: le es útil a la
familia en la triple actividad de su naturaleza y para cualesquiera propósitos parciales de su
vida. Es tan evidente esa verdad, que basta comparar la vida de un huérfano con la de un
hijo de padres vivos, para verlo; o basta comparar al adulto que ha constituido ya familia con
el que desatiende este fin de su existencia social, para ver cuánto más poderoso en recursos
naturales y artificiales es el primero que el segundo.
La influencia que tiene el instinto y el sentimiento de utilidad en la constitución y desarrollo
de los municipios es tan manifiesta, que sin ella no existiría el municipio.
y a medida que se extienden los grupos y se hace menos apremiante el afecto del individuo
para con su grupo, se ve que la relación de utilidad se hace más íntima y compulsiva.
Así es como, en el grupo provincial, la utilidad es todavía más compelente para el individuo
que en el grupo municipal.
En el grupo nacional, más todavía que en el anterior. En el grupo internacional, más
que en el nacional. y cuando se trata de la sociedad de todos los tiempos y lugares, de la
humanidad coetánea y pasada, casi puede decirse que la mayor parte de los hombres no
reconocen para con ella más deberes que los derivados de la relación de utilidad; pues hasta
la misma gratitud que se debe al esfuerzo de nuestros antecesores para establecer una
sociedad cada vez mejor, se nos presenta por el prisma de lo útil que fue para el hombre de
hoy la humanidad de ayer y la de antes de ayer para el de ayer.
CAPÍTULO VIII
Cuarta relación - Relación de derecho
A medida que vamos elevándonos en el examen de las relaciones, éstas se van también
enalteciendo. Y ésta influye de tal modo en la moral, que los hombres que mejor cumplen
los deberes que corresponden a las más altas relaciones, son los más morales. Así es como la
840

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
importancia de la relación de derecho debe hacer manifiesta para quien haya comprendido
que el objeto real y positivo de la moral consiste en ligar cada vez más y mejor los fines de
la vida individual con los fines de la vida colectiva.
Como el derecho es por sí solo uno de los elementos más efectivos de organización que
existe, la relación de derecho es también una de las más trascendentales.
Lo es en el primer grupo porque, cuanto mejor se conoce y practica el derecho en la familia,
tanto más íntima es la unión de la familia, y tanto mejor cumple ella con su fin social.
En el segundo grupo trasciende la relación de derecho a los fines de la vida municipal,
porque el individuo funciona en el municipio de una manera menos personal y más como
hombre de su derecho que en la familia.
Eso mismo sucede, pero en mayor escala, en el grupo provincial, y por eso también la
relación de derecho es más trascendental en éste que en el grupo anterior.
Todavía es mayor esta influencia del derecho en la vida nacional, vida en la que el hombre
se transforma en ciudadano, es decir, en persona jurídica, que ve, al través de su derecho, sus
relaciones con la sociedad y su facultad de exigirle lo que él cree más ajustado a su derecho.
En el grupo internacional, la relación de derecho llegará a ser más trascendental todavía
que lo es en el grupo nacional. y si eso no sucede hoy mismo, se debe a lo mal constituida
que está todavía la familia de naciones.
En cuanto a la capacidad del derecho para ligar el individuo con su especie, el hombre
con la humanidad, el sumando con la suma, el destino personal de cada uno con el destino
específico de la raza entera, es patente. Aun en los tiempos de crisis moral vemos en los
otros, y experimentamos en nosotros, palpitaciones violentas de alegría, gritos ahogados de
varonil satisfacción, impulsos vehementes de armarnos para la defensa del derecho, cada
vez que una porción de humanidad, civilizada o bárbara, propugna por su independencia
o por su libertad o por el mejoramiento de sus instituciones jurídicas.
Ni aun el placer de la verdad es tan intenso como el placer de la justicia. Cuando los
chinos sucumben, por no ceder a la injusticia de Francia e Inglaterra coaligadas contra ellos;
cuando Arabi-Bey personifica contra fuerzas y poderes superiores el derecho de una raza;
cuando el Zulú se irgue con toda la fiereza del salvaje y defiende con salvaje derecho la posesión
del suelo patrio; cuando Dinamarca, débil, no vacila en medir sus armas con el más
poderoso de los ejércitos disciplinados; cuando tupac Amarú reivindica en las solitarias
altiplanicies de los Andes peruanos el derecho y el poder de la raza malograda; cuando los
natchez prefieren ser exterminados antes que ceder de su derecho; cuando Colocolo agita,
con sublime inspiración del derecho de su pueblo, los brazos mutilados para azuzar a los
suyos al combate; cuando Dessalines prefiere deshonrarse con sus crueldades antes que, por
blando, dejar en peligro la independencia de los negros; cuando Espartaco se arma inútilmente
contra Roma; cuando los gracos per-exterminados antes que ceder de su derecho; cuando el
judío de Venecia, aún siendo un alma sórdida, llora y maldice la burla hecha a su derecho;
cuando el Dante imagina los tormentos de su infierno para los tiranuelos de Pisa; cuando D.
quijote, en la aventura de los galeotes interpreta, aunque demente, un derecho superior al
derecho escrito; cuando Ercilla se levanta cien codos por encima de su patria y de su tiempo,
y engrandece a los vencidos aun a precio de disminuir la grandeza de sus propios compatriotas;
cuando en la historia o la novela, en la realidad o en el arte, en el pasado o presente,
por lejanos o por afines, por ignorados o por amigos, por cultos o salvajes, por hombres de
la misma raza o de distinta raza, por débiles o poderosos, por pueblos o individuos, vemos
841

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
defendida y sostenida la justicia contra la injusticia, palpita violentamente el corazón, respiran
ruidosamente los pulmones, hierve la sangre, nos electriza el placer de la justicia, y,
sintiendo ese placer digno de hombres, proclamamos la fuerza con que el derecho liga a los
hombres con los hombres.
CAPÍTULO IX
Quinta relación - Relación de deber
Aunque los deberes se derivan de las relaciones que nos ligan, ya con la naturaleza física,
ya con la naturaleza moral, ya con la naturaleza social, y, por lo tanto, parece que no puede
haber una relación particular de deberes, la establecemos para patentizar la íntima unión
que hay entre los derechos y deberes de los individuos en la vida de la sociedad.
La relación de deber es evidente en cada uno de los grupos sociales.
En el grupo de la familia se presenta por sí mismo a completar el vínculo biológico con
el sociológico; a hacer más fuerte con el lazo moral el lazo jurídico; a perfeccionar, por medio
del afecto meditado de la paternidad instituida, por medio de la obediencia reflexiva, la
dependencia natural y legal de los inferiores a los superiores del hogar; a hacer del trabajo,
no sólo un recurso, sin una devoción; no sólo un esfuerzo, sino un estímulo placentero; no
sólo un modo de conservación, sino un holocausto de cada día.
La relación de deber liga a los vecinos entre sí, no ya tan sólo como secreta sugestión del
egoísmo para hacer más segura la vida del individuo y la familia en un hogar más extenso,
y para hacer más fáciles las satisfacciones en una mayor esfera de necesidades, en una más
completa división del trabajo común y en un mayor aliciente para la vida por una mayor
necesidad de esfuerzos y por el desarrollo de una más varia actividad, sino también porque
la fuerza fisiológica de la sociedad de la familia empieza a convertirse, dentro de la sociedad
municipal, en fuerza más reflexiva que instintiva, en ente más de razón que de naturaleza,
en obra de voluntad más reflexiva.
El conjunto de deberes que relaciona y armoniza la vida regional continúa de una
manera más activa el movimiento ascendente, la verdadera evolución del principio de sociabilidad,
puesto que, a medida que la masa se dilata, la fuerza de cohesión se debilita, y
ya empezaría en la región a ser nula o negativa si el vínculo del deber, estrechando con la
fuerza eficaz de la cooperación los elementos sociales que concurren a la personalidad de
la región, no afianzara el vínculo físico que de consuno constituyeron las causas naturales
que dan origen a la región. Con efecto, ni los caracteres físicos ni los históricos bastarían en
cada sociedad nacional para la subsistencia del grupo regional, si la relación de deber no
funcionara en él. En cada territorio poseído por una familia étnica o histórica, la peculiaridad
misma de los caracteres físicos de la comarca sería un motivo de especialización que haría
de cada comarca una sociedad particular, un grupo definitivo, un Estado de derecho, y en
él acabaría la evolución social. Si en la historia antigua más puntualmente conocida y en los
siglos medios de Europa, cada peculiaridad física del territorio, corroborando el esfuerzo
de cada peculiaridad étnica e histórica, hizo definitiva la evolución social en cada grupo
comarcano, produciendo estados regionales, no nacionales, en el Ática, en el peloponeso, en
la Fenicia, en el Asia Menor, en el Egipto, en la Media, en la persia, en la India, en la misma
China, y después del despedazamiento de Roma, que nunca fue un Estado nacional, sino la
suma incongruente de cien Estados regionales, en las sociedades comunales de Italia y en
842

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
las sociedades feudales de toda Europa, sólo por la acción cada vez más poderosa del deber
que, vigorizando la fuerza del derecho, construyó con las autonomías divergentes de cada
sociedad regional el Estado nacional, pudo llegarse a la nación.
Cuando se hubo llegado, sólo esta poderosa relación de deber pudo dar a la relación de
derecho la potencia orgánica con que ha conservado unidos en una sola sociedad general
los grupos y los elementos sociales que en ella se unen y funcionan.
Por lo que respeta a la sociedad internacional, el vínculo artificial con que las liga el
imperfectísimo derecho de gentes que la rige, se rompería definitivamente en cada uno de
los conflictos que de continuo lo violentan, si no fuera por la superior relación de deber que,
infundiéndose en las necesidades, egoísmos, instintos, pasiones y comunidad específica de
los pueblos, maneja secretamente las fuerzas comerciales, industriales, económicas, políticas,
científicas, artísticas, y las dirige hacia el fin común de la asociación universal.
Del individuo para la humanidad no habría relación suficiente, a pesar de ser tan estrecha
la establecida por la relación natural de la parte con el todo, si el deber, moralizando
de continuo el individuo, no fortaleciera de continuo el lazo específico que cada día hace
conocer mejor a la razón, sentir más a la sensibilidad, estimular con más energía a la voluntad
y enfrenar a la conciencia individual.
CAPÍTULO X
Del deber y su función en la economía moral del mundo
El deber es el freno de la conciencia. Sin él, la conciencia se desboca. ya la estimule el
instinto capitaneando la legión de necesidades que él concita y que lo excitan, ya la espolee el
egoísmo con el aguijón de la utilidad y la pasión; ya la persuadan o la engañen la sensibilidad
y la imaginación, aunque el generoso derecho la impulse, la conciencia individual estaría
desenfrenada sin descanso y desviada sin remisión, si el deber no pudiera dirigirla.
pero la función del deber en el organismo espiritual del hombre y en la economía moral
del mundo es tan ordenadora, como necesariamente había de ser para hacer del orden social
un orden complementario del de la naturaleza: o con mucha mayor exactitud, para hacer
de la sociedad humana uno de los órdenes parciales de la naturaleza.
Sin moral no hay orden y sin deber no hay moral. todos los preceptos de los moralistas,
todos los dogmas morales de las religiones positivas y filosóficas, todas las persuasiones del
ejemplo del bien, todas las virtudes, nada son si no son expresiones concretas de deberes cumplidos
concienzudamente; de nada sirven en la guía de la conciencia individual y colectiva, si
no tienen la virtud ordenadora, si, por lo tanto, no tienen la potencia moralizadora del deber.
Cuando él se apodera de una conciencia, la hace buena; cuando la domina, vence con ella todo
mal; cuando la encamina, crea un poder incontrastable; cuando la posee, posee el imperio de
la vida. Otros imperarán sobre intereses y egoísmos, ella imperará sobre sí misma. La vida,
para ella, será el cumplimiento de un deber, y cumplirá imperturbablemente con el deber de
subordinar los medios a los fines de la vida racional para dar hombres completos.
Aunque todavía no ha llegado el deber a apoderarse definitivamente de ninguna conciencia
social, cuando por un momento domina una, la vigoriza con tan enérgica salud,
que la rejuvenece.
La causa de esa potencia esencial del deber es obvia: es una fuerza natural que, operando
sin obstáculos en un momento de conciencia individual o colectiva, produce lo llamado por
843

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
su propia naturaleza a producir; la armonía de las fuerzas en la actividad del individuo y la
espontánea conciliación del propósito característico de cada vida individual con el propósito
ideal de la existencia colectiva.
Esta función refrenadora, ordenadora y armonizadora del deber no actúa intermitentemente
ni en razón de una actividad anormal del órgano del deber, que es la conciencia, sino
de una manera continua y en virtud del desarrollo natural del órgano. Cuando la conciencia
crece, crece con ella la impulsión del deber. Entonces, la idea de la responsabilidad se hace
más clara, porque la concepción de los fines de la vida se hace más alta; y como a medida que
se eleva nuestro concepto de los fines se eleva con ellos la idea de los medios, poco a poco
vamos desentendiéndonos primero de los inapropiados, rechazando firmemente después los
contrarios a nuestra dignidad, cada vez más concienzuda, y llega un momento de completo
dominio de todas nuestras fuerzas por la conciencia, que es el momento de predominio del
deber. Así, del modo más natural, sin ninguna intervención de elementos que no podamos
dirigir ni manejar, se verifica en cada existencia racional y consciente la función del deber.
Así es también, aunque de un modo un poco más complejo, como funciona el deber en
la economía moral del mundo. Como a medida que se desarrolla la razón se desarrolla también
la conciencia individual, cuando motivos de vida práctica inducen al individuo a torcer
la dirección y a contener el desarrollo del núcleo de nuestra actividad moral, se establece
una lucha del individuo consigo mismo, que da por resultado el malogro de su felicidad. El
espectáculo de esa lucha y de sus penosas consecuencias tiene siempre algún testigo sobre
el cual opera como un ejemplo compulsivo. por evitar el dolor secreto que presencia, evita
la lucha que lo produjo. Siendo muchos los que combaten en sí mismos el progreso de la
conciencia hacia el deber, muchos también son los secretamente amonestados por esas vidas
malogradas. La observación y la experiencia de ese daño causado por la violenta desviación
de nuestras fuerzas interiores va poco a poco formando y fortaleciendo la conciencia colectiva,
a cuyo desarrollo va a la par favoreciendo el crecimiento de la razón común, estimulada por
la educación cada vez más racional del individuo y por las pruebas cada vez más eficaces
de poder que da la razón humana en su busca e indagación de la verdad y en su victoriosa
aplicación al mejoramiento de las condiciones materiales y morales de la vida. Aunque lentísimamente,
así se va formando la idea de la trascendencia del deber en el perfeccionamiento
de los medios y los fines de la existencia humana, y así es como él, enlazando de continuo
entendimientos, voluntades y conciencias, va imperceptiblemente fortaleciendo los vínculos
sociales, haciendo cada vez más uno al ser social, cada vez más ordenada la relación de los
elementos con la masa, cada vez más armónica la vida de sociedades e individuos, cada vez
más moral el mundo de los seres de conciencia.
CAPÍTULO XI
En qué se fundan los deberes sociales
Si el deber rige el mundo moral, es porque rige a la conciencia humana. Rige a la conciencia,
porque es su ley. Es su ley, porque es la expresión lógica de su naturaleza, propiedades,
caracteres, dignidad y fines. Es expresión lógica de la naturaleza racional y consciente,
porque es la única condición infalible de su desarrollo.
Sólo, efectivamente, por la acción del deber sobre la íntima esencia de la naturaleza
humana en cada ser, es como se consigue de ella la manifestación de toda su fuerza, de toda
844

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
su dignidad, de toda su superioridad, de toda su alteza. Ningún hombre más fuerte que el
hombre que cumple con su deber: ningún hombre más grande que el hombre que se vence
a sí mismo por cumplir con su deber: ningún hombre más sublime, sino el hombre que ha
doblegado tan eficazmente sus inclinaciones desordenadas, que jamás falta a sus deberes.
testimonio viviente de la virtud de la ley a que obedece, con su propia vida muestra que,
si a un cumplimiento excelso del deber corresponde un excelso desarrollo de conciencia,
es porque el régimen de ella está fundado en la satisfacción de su naturaleza. Conciencia
es conocimiento íntimo del ser por el ser mismo. Nada que no corresponda exactamente
a ese íntimo conocimiento puede satisfacerla, y nada que no sea una condición necesaria
del aumento de esa noción de sí misma puede ser para ella una necesidad satisfecha ni un
medio para satisfacerla. La virtud, lo que consagran con ese nombre los idiomas, aquella
exaltación de la personalidad o la impersonalidad que lleva hasta el heroísmo o el martirio,
no es un bien sino en el caso de ser un deber, ni es un deber sino cuando es un bien. En otros
términos: la conciencia no obedece a la virtud, ni la virtud es una condición de la conciencia,
sino en los casos en que la virtud sea tal forma del deber, que sea deber.
Los insensatos sacrificios de los religionarios en todos los momentos de exaltación de
su creencia no podrán jamás ser aprobados por la conciencia, porque jamás ha sido ni será
virtud el faltar al deber de ser racional que tiene el hombre. Las heroicidades atroces que
a veces ha llevado a cabo el desvarío jurídico en las grandes convulsiones políticas, no serán
jamás actos meritorios para la conciencia, porque jamás ha sido para ella un mérito el
faltar al deber de confraternidad que impone a todo hombre. Ninguna suma de motivos,
por exacta la suma y por altos que sean los motivos, justificara jamás al estadista de buena
fe, que sacrifica la libertad a la seguridad, porque jamás será justificable el faltar al deber
de conservar y salvar la dignidad humana. Ningún pueblo logrará jamás persuadir ni convencer
de que el abandono de sus derechos en un hombre o en un grupo fue un sacrificio
virtuoso de los pacíficos en aras de la paz, de los justos en aras de lo justo, porque jamás
será un deber el sacrificio del derecho colectivo. Ninguna historia, ninguna crítica, ninguna
filosofía política podrá jamás justificar a Pisistrato, a Pericles, a Mario, Sila, Pompeyo, César,
Augusto, Cromwell, Napoleón, porque jamás podrá justificarse la falta de cumplimiento
del deber de hacer bien, que sobre nadie pesa con tan fuerte gravedad como sobre aquellos
que logran resumir el poder de todos en el que ejercen discrecionalmente. Ningún grande
hombre podrá justificarse de no haber sido bueno, porque no se puede ser grande ante la
historia sin haber sido consciente, y el que tiene conciencia de sus méritos intelectuales y
morales tiene el deber de cultivarlos por y en la práctica del bien.
por el contrario, ningún deber, por obscura, por humildemente que se cumpla, deja de ser
jamás norma de conciencia. La esposa que en el último rincón de un dormitorio paga al esposo
valetudinario los esfuerzos sobre sí mismo que él hiciera por sostener su hogar a la altura
de su deber; el esposo que, desentendiéndose de las torpezas de su tiempo y de la iniquidad
inmortal que hasta en el cumplimiento del deber ha designado a los dos sexos, cumple con
el deber que exige de ser fiel; el hijo que sacrifica sus triunfos en la vida a sus obligaciones en
el hogar; la familia que desdeña apariencias incitantes por realizar fines constitutivos de su
vida; el hombre que trabaja con cuerpo y alma por aumentar cada día sus bienes de fortuna y
su honradez; el ciudadano que ejercita de continuo sus derechos; el patriota que siempre está
pronto al llamamiento de la patria; el nacional que no sacrifica el bien de los otros pueblos
al egoísmo de su nación; el vecino que ajusta su conducta a la pauta de la conveniencia y la
845

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
ordenanza de su comunidad; el provinciano que no antepone el fomento de su región al de
todas, pero se esfuerza de continuo por cooperar al desarrollo de fuerzas y bienes regionales;
el hombre que en todo momento cumple con el deber de representar en acto, pensamiento
y sentimiento a la especie de que es individuo, cuanto más en silencio, con más desinterés y
con olvido más completo de sus méritos, cumple con sus deberes generales o excepcionales,
tanto más ejemplar es, tanto más contribuye al desarrollo de conciencia colectiva, tanto mejor
prueba viviente es de que el deber es la ley de la conciencia humana.
que es así, y por qué es así, ya lo hemos visto. pero cómo, qué es el deber, y cómo todos
los deberes sociales se originan en las relaciones del hombre con la sociedad, no lo sabemos.
pero no es difícil saberlo. ya hemos visto que hay una relación de deber, y que es la más
elevada entre todas las que ligan al individuo con la sociedad, porque también es la más
alta propiedad de la naturaleza humana el someterse como a supremo guía, y único poder
capaz de gobernarla, a la noción de sí misma, de su dignidad, de su responsabilidad y su
destino. Esa sumisión es el deber.
Claro es que si nuestra conciencia está nativamente sometida a la ley de sí misma, porque
sólo esa ley es condición del desarrollo suyo, la ley la compelerá en todo caso, en cualesquiera
casos, y será su estímulo y motivo en cada uno de los casos en que ella haya de concurrir a la
efectividad y eficacia de la ley de asociación en que se funda el desenvolvimiento mejor de
la existencia humana, y por cuyo medio se resuelven mejor los conflictos entre los egoísmos
personales y los propósitos sociales. por consiguiente, si cada relación del individuo con la
sociedad es un caso de conciencia, puesto que cada una de esas relaciones es una condición
de vida y bien, cada una de ellas será el origen de uno o varios deberes concretos, y los
deberes sociales se fundarán natural y necesariamente en el conjunto de relaciones establecidas
por la naturaleza entre todos los asociados de una sociedad particular, y entre todos
los humanos de los tiempos actuales, pasados y futuros. Siempre que sea verdad que, por
ejemplo, la necesidad llegue a los hombres, verdad es que es caso de conciencia individual
el anteponer o el posponer la satisfacción completa de necesidades colectivas a la incompleta
de necesidades personales, y también será verdad que en esa contienda del egoísmo con el
altruismo hay una lucha y un deber.
Si escogemos, para argüir, la relación de derecho, los deberes que de ella se derivan son
tan obvios como obvio es el caso de conciencia que ofrece cada uno de ellos al individuo.
y como en todas las relaciones del hombre con la sociedad se generan deberes sociales,
podemos concluir que los deberes concretos que nos impone la sociabilidad se derivan inmediatamente
de las relaciones que tenga el hombre con el hombre.
CAPÍTULO XII
Deberes derivados de nuestras relaciones con la sociedad
La moral, en toda su extensión, es un exponente de relaciones naturales, cuyo conocimiento
es infalible auxiliar de perfeccionamiento individual y colectivo, porque, haciendo
más claros y patentes los deberes que de ellos se derivan, los hace más amables.
Por eso tiene más importancia el análisis y clasificación de esas relaciones cuanto más
complejas son ellas y más difíciles de cumplir, y aun percibir, los deberes que originan. En
la última y más alta división de la moral hay, como hemos visto, relaciones y deberes tan
íntimamente ligados al desenvolvimiento de la conciencia en individuos y en sociedades,
846

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
que hay innumerable cantidad de aquéllos y desconsoladora mayoría de éstas, que todavía
no se han elevado al grado de razón y de conciencia en que se manifiestan las relaciones
más excelsas y los deberes más augustos. De ahí la necesidad de hacer un análisis minucioso
de los deberes sociales, refiriéndolos con metódica puntualidad a las relaciones de donde
doctrinalmente se derivan. Así establecida la filiación de los deberes, se harán cada día más
orgánicas y más coherentes las relaciones establecidas por la naturaleza de la sociedad y por
la del ser consciente entre una y otra; y así serán cada vez más amables y más cumplidos los
deberes, porque, lejos de esclavizar la conciencia humana a facultades, potestades y destino
que están fuera de su mundo, la hacen más libre cuanto más a su opción y elección libre
dejan el cumplimiento del deber.
Los que inmediatamente se derivan de nuestras relaciones con la sociedad, se agrupan
con la mayor espontaneidad en dos grupos; el de los deberes genéricos y el de los deberes
secundarios.
Los deberes genéricos se deducen inmediatamente de cada una de las relaciones sociales.
La relación de necesidad induce al deber de trabajo; la relación de gratitud, al de obediencia;
la de utilidad, al deber de sacrificio; la relación de derecho, funda el deber de educación.
Una clasificación tan precisa no sería completa: su misma precisión obstaría a la modificación
de esos deberes genéricos por el grupo social en que han de funcionar, y lo que
más urge a la moral social es definir con tal puntualidad los deberes referentes a la vida
de relación en cada grupo, que la generalidad del deber y la vaguedad de sus límites no
obscurezcan la relación ni debiliten el deber. De ahí que al grupo de los deberes genéricos
se subordine el de los deberes secundarios, porque, efectivamente, los primeros generan los
segundos. Cada deber genérico se modifica por la influencia del medio social en que actúa:
el trabajo es un deber en toda la serie social, pero no actúa directamente como trabajo, ni con
el fin propio del trabajo en toda ella: la gratitud es un deber para el hombre con respecto a
la humanidad, como lo es para el hijo con respecto al padre, pero no funciona del mismo
modo en esos dos términos extremos de la serie social.
Lo mismo sucede en todo otro caso de deber: el genérico se modifica por un deber concreto
que es generado por aquél.
No sea, sin embargo, tan fatigosa la clasificación de los deberes que los haga ingratos, y
óptese por una como la que seguimos, en que exponemos los deberes según las relaciones
que los modifican.
Examinemos el primer grupo de deberes deducidos de la primera relación social.
Como la primera de nuestras relaciones con la sociedad es la necesidad; y como necesidad
es obligación impuesta por la naturaleza, o medio coactivo de que ella se vale para compulsarnos
a realizar nuestros fines individuales en el seno de la sociedad, bastará reflexionar
un poco para encontrar que el trabajo es el primero de nuestros deberes sociales, porque
es el modo único, a la vez que universal, de satisfacer todas y cualesquiera necesidades, ya
físicas, ya morales, ya intelectuales.
Siendo el trabajo el medio necesario de satisfacer necesidades, y encontrándonos relacionados
por la necesidad a todos y cada uno de los grupos sociales, el trabajo es un deber que
se nos impone de un modo natural en nuestras relaciones con la familia, con el municipio,
con la provincia, con la nación, con la sociedad internacional, con la humanidad.
Mas como el trabajo no es meramente la aplicación de nuestros músculos a una industria
material, sino que es también la aplicación de cualquiera fuerza de nuestra mente, de
847

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
nuestra voluntad y de nuestro ánimo a la producción de un objeto de vida, ya para nosotros
mismos, ya para cualquiera de los grupos sociales, el trabajo toma distintos nombres y el
deber del trabajo recibe tantas denominaciones cuantas modificaciones experimenta. Así,
si llamamos deber de trabajo al modo único de cumplir las obligaciones que la relación de
necesidad nos impone en la familia, tenemos que buscar y dar un nombre más adecuado a
ese deber en cada una de las relaciones restantes.
por eso llamamos deber de contribución al trabajo o esfuerzo que hacemos en pro de la
sociedad municipal; deber de fomento, al trabajo que hacemos para contribuir al desarrollo de
la sociedad provincial; deber de patriotismo, a la serie de esfuerzos que hacemos para conservar
íntegra la cuarta relación; deber de subordinación, a los esfuerzos que intentamos en pro de la
concordia en la familia de las naciones, trabajando por subordinar el bien de nuestra propia
patria al bien de la civilización universal. El deber de trabajar por el progreso de la humanidad
se llama con el mismo nombre que se da a la suma de esfuerzos por desarrollarla.
El segundo grupo de deberes deducidos de la segunda relación es tan natural como
el primero.
ya sabemos que la gratitud es la segunda de las relaciones que nos ligan a la sociedad,
y debemos saber que gratitud es el reconocimiento del beneficio recibido. Si, pues, estamos
ligados por gratitud a todos y cada uno de los grupos sociales en que funcionamos, es evidente
que de esa relación se derivaría un deber correspondiente a ella.
El deber correspondiente a la gratitud es la obediencia, y ese es el deber general que esta
relación nos impone en nuestra vida de familia, de vecinos, de provincianos, de nacionales
y de hombres. pero también este deber tiene distintas denominaciones, porque es distinto
su modo de actuar en cada grupo social. Con efecto, si como hijo o miembros de una familia
obedecemos al superior, como miembros del municipio, de la provincia, de la nación, de la
sociedad internacional y de la humanidad, nuestra obediencia a la ley y régimen de cada uno
de esos grupos no es la misma ni tiene el mismo carácter que la obediencia a que estamos
sujetos dentro del hogar. De aquí que, dejando el nombre de obediencia al deber que nace de
esta segunda relación del individuo en la familia, tengamos el nombre de deber de sumisión
para el segundo grupo social; el deber de adhesión, para el tercer grupo; el de acatamiento
a la ley, para el cuarto grupo; el de acatamiento a la civilización, para el quinto grupo; el de
acatamiento a la razón y la conciencia humana, en el grupo más extenso.
El tercer grupo de deberes derivados de la tercera relación, es tan natural como necesario.
todo lo que sirve para un uso es útil, y todo lo que tiene la propiedad de ser útil contribuye
al mejoramiento de las condiciones de la vida. La utilidad, por lo tanto, es la propiedad que
los objetos físicos, morales o mentales tienen de ser aplicados a mejorar las condiciones de la
vida. En la capacidad de lo útil para producir tal resultado se funda la relación innegable y
positiva que nos liga con todos y cada uno de los grupos sociales. En esto también se funda
la realidad del deber que se deriva de esta fecunda relación.
Cuando pensamos atentamente en lo que es la utilidad tal como acabamos de definirla,
y vemos la variedad de fines de asociación y reconocemos que ninguna cosa material e inmaterial
puede servimos para el mejoramiento de nuestra vida, si no relacionamos lo que
es útil para cada cual con lo que es útil para todos, veremos que los deberes que se derivan
de la relación de utilidad son de los más elevados y austeros que se nos presentan, por más
que, según concebimos generalmente esa noción, de lo que tenemos por egoísta utilidad,
no se pueda derivar ningún noble deber.
848

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
A la verdad, si por útil no tenemos sino lo que sirve para nuestro uso y redunda exclusivamente
en nuestro bien individual, de la utilidad no saldría más deber que el de sacrificarlo
todo a nuestro bien individual. pero siendo la utilidad una propiedad natural de los objetos
físicos y morales para servir los fines todos, y no habiendo ningún fin individual que se pueda
cumplir fuera de la sociedad, claro se ve que para que una cosa nos sea útil es necesario que
nos lleve naturalmente al cumplimiento de nuestros fines sociales.
he aquí por qué, en esta relación de utilidad, se fundan deberes tan elevados como
el de sacrificio, en el primer grupo social; el de cooperación, en el segundo grupo; el de
unión, en el tercero; el de abnegación, en el cuarto; el de conciliación, en el quinto; el de
coordinación, en el último.
por distintos que sean los nombres, el deber, en el fondo, es uno mismo; y consiste en
utilizar cuantos bienes hallamos a manos, siempre que concurran al bien de la familia, del
municipio, de la provincia, de la nación y de la humanidad.
El cuarto grupo de deberes derivados de la cuarta relación, es más evidente que cualquiera
otro, pero también es más complejo que otro alguno. La relación de derecho, que sólo
a la de deber es superior, y ni aun a la relación de deber porque en realidad el derecho y el
deber son inseparables complementos lógicos e ideológicos, se ha de entender con perfecta
claridad, con más perfecta claridad que cualquiera otro, porque es más trascendental.
para que entendamos bien el carácter de esta relación, sepamos bien lo que es derecho.
podemos considerar el derecho desde tres puntos de vista:
1º Como acto con el cual reconocemos o damos a cada cual lo que es suyo; 2º Como expresión
estricta de la justicia escrita; 3º Como conjunto de condiciones necesarias y naturales
que ligan al hombre individual con el hombre colectivo, o lo que es lo mismo, al individuo
con la sociedad.
Desde el primer punto de vista, el derecho sirve para relacionar los hombres con los hombres,
porque, manifestando, por medio de él, la fuerza de la justicia natural, facilita la unión y
armonía de los hombres. Con efecto, no hay nada que facilite más la concordia y que disipe el
furor de las discordias como aquella disposición benévola en favor de la justicia, que muestran
intuitiva o reflexivamente aquellos hombres que cumplen y aman el deber de ejercitar en todo
caso sus derechos y de atenerse en todo al principio de equidad y de justicia.
Desde el segundo punto de vista, el derecho tiene también virtud y eficacia para ligar a
los hombres con los hombres, porque expresa, no ya el sentimiento de justicia individual de
que hablamos poco ha, sino aquel sentimiento de justicia colectiva, y mejor se dirá, aquella
noción y conciencia colectiva de la justicia que se manifiesta organizada en funcionarios
públicos y en corporaciones instituidas por la ley. Como que al juez y a los tribunales toca
el interpretar el sentimiento público y la conciencia colectiva de lo justo, no se puede dar
ni hay una institución que más sirva para la alianza, armonía y corporación de todos los
elementos y grupos sociales.
Desde el tercer punto de vista, el derecho se reconoce como una condición para un objeto
o como un medio necesario para un fin humano, porque, en efecto, de ningún modo puede
hacerse en la vida social una porción de actos necesarios si el derecho no los legitima. De
aquí su fuerza orgánica, o lo que es lo mismo, la fuerza natural para organizar que tiene el
derecho; pues si efectivamente él es lo que da legitimidad a actos que sin él no la tendrían,
es claro que la sociedad no sería el conjunto orgánico que es si el derecho no relacionara, en
relación de sus medios y sus fines, los componentes todos de la sociedad.
849

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Desde cualquiera de estos puntos de vista que consideremos la relación del derecho,
veremos que viene a corroborar y confirmar la realidad y la eficacia de las relaciones anteriores.
Y así es; la necesidad se confirma y corrobora por el derecho que la limita y por
la fuerza que da a los que la satisfacen conforme a su derecho; la gratitud se confirma
y corrobora con el derecho, porque eleva el sentimiento, que puede ser inconsciente e
irreflexivo, a la categoría de virtud y reflexión; la utilidad se confirma y corrobora por el
derecho, porque éste es quien más efectivamente quita al instinto utilitario su tendencia
egoísta y da a la relación de utilidad toda la fuerza que necesita para ligar lo que el egoísmo
desligaría.
por lo demás, si el derecho es un conjunto de condiciones que ligan a los asociados en
cualquier medio social, clara es la trascendencia de esta relación, puesto que, en definitiva,
el derecho es lo que, por su propia virtud y por la del deber que lo estimula, mantiene los
vínculos sociales.
En la relación de derecho, como en todas las demás, el nombre genérico del deber que
corresponde en todos los grupos sociales es el nombre mismo de la relación. Así podemos
decir: deberes de derecho. pero como esta locución es un poco alambicada, la renunciamos,
y diremos que el derecho del individuo, como miembro de la familia y en su relación con
ella, es deber de educación.
El derecho del individuo, como miembro del municipio y en su relación con él, se llama
deber de instrucción fundamental; el derecho del individuo, como miembro de la provincia,
se llama deber de educación profesional; el derecho del individuo y su relación con la
sociedad nacional, se rige y denomina por los deberes constitucionales; el deber de ejercitar
el derecho en las relaciones internacionales, se rige por el respeto al derecho de gentes. El
deber de ejercitar el derecho en todo caso humano, lucha por el derecho.
CAPÍTULO XIII
El deber del trabajo - Sus modificaciones
en los diversos grupos sociales
La idea del trabajo ha sido tan exclusivamente recluida en la de esfuerzo muscular o
mecánico, y con tan exclusiva limitación al fin legal de la familia y al propósito social de la
industria, que apenas, y como simple concesión al lenguaje figurado, se admite la realidad
del trabajo intelectual y del trabajo moral, no obstante la energía fisiológica y la psicológica
que se emplea en ambos, y a pesar de que ambos, como el trabajo material, tienen por contraprueba
y testimonio un producto o resultado.
presentarlo, por tanto, como un deber positivo, escrupulosamente deducido de relaciones
evidentes, es, en apariencia, sacar de sus límites racionales al trabajo. Aún más lejos
de ello parecerá cuando lo presentamos como deber genérico, capaz de generar otros deberes,
modificándose en forma y fondo, en nombre y en objeto, según los diferentes grupos
sociales en que opera. y, sin embargo, puntualmente exacto es, como ya hemos intentado
demostrarlo, que el trabajo es un deber fundado en la necesidad, y que, como esa relación
se extiende desde el individuo hasta la humanidad, el deber del trabajo funciona en toda
la serie de relaciones y se modifica sucesivamente en cada una de ellas, sin dejar nunca de
ser el mismo esfuerzo con la misma capacidad de dar un resultado. Mas para que la moral
social sea completamente positiva y en los deberes que preceptúe, nos muestre la correlación
850

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
de todos ellos y su íntima relación con la naturaleza del individuo y de la sociedad, vamos
a insistir en exponer minuciosamente las ideas que hayan podido parecer confusas.
Ante todo se ha de recordar que de cada relación que se descubre entre el individuo y
la sociedad, se deduce un deber o un grupo de deberes, y que la razón de que este deber
o grupo de deberes se deduzca, está en que la relación no es más que el medio o recurso o
lazo natural para llegar al doble fin individual y social; y que, al mostrársenos ese medio
de llegar a un fin, se nos muestra la obligación moral de emplear ese tal medio para llegar
a ese tal fin. Valga un ejemplo: la primera relación que descubrimos entre individuos y
sociedad, es la de necesidad; relación tan positiva, que es indiscutible. No hay, pues, que
discutir el principio que podemos tomar como punto de partida, a saber: que la necesidad,
ya sea del orden fisiológico o del moral o del intelectual, liga indisolublemente al hombre
con la sociedad. por lo tanto, todo lo que sea una necesidad real, ha de ser un medio para
satisfacer el fin que el individuo tiene que realizar de vivir dentro de la sociedad con una
vida más completa de la que tendría fuera de ella.
Ahora bien, si el medio común de satisfacer necesidades es el trabajo, es obvio que el
trabajo es un verdadero deber genérico que abarca, en esa primera relación, toda la actividad
del individuo en cada uno de los grupos sociales en que funciona.
Mas como ni el objeto del trabajo es idéntico en todos los grupos, ni el resultado del
trabajo es el mismo, hay que dar a este deber el nombre, ya sea de su resultado, que toma
naturalmente por su mismo modo de actuar.
Con efecto, cuando tratamos de satisfacer las necesidades de la familia en el seno de la
familia, el esfuerzo muscular que hacemos para cumplir nuestro propósito, es efectivamente
un trabajo directo en vista de un objeto directo y de un resultado directo. Mas cuando, para
cumplir con los deberes que nos ligan al municipio, hacemos cuantos esfuerzos voluntarios y
legales están a nuestro alcance, lo que hacemos en realidad es contribuir a la obra y beneficio
general del municipio; ya directamente, cuando tomamos una porción de nuestro peculio
para pagar cuotas o impuestos municipales; ya indirectamente, cuando, produciendo mucho,
consumiendo mucho, circulando mucho nuestro capital, pensando mucho en el bien
del municipio, dando ejemplo en el ejercicio de nuestro derecho y en el cumplimiento de
nuestro deber municipal, coadyuvamos activamente al cumplimiento de los fines de la vida
municipal en sí mismos, y a los de la vida individual dentro del municipio.
por razones idénticas llamamos deber de fomento el que tenemos de trabajar en favor del
desarrollo provincial, pues es claro que si el trabajo individual de todos los co-provincianos
es tan ordenado que dé por fruto el mayor desarrollo de la provincia, como el resultado del
trabajo indirecto ha sido el fomento, y como fomentando nuestra provincia es como cumplimos
con el deber de atenernos a la relación de necesidad que con ella nos liga, claro es
también que el nombre de ese deber es el mismo de ese resultado. por eso lo llamamos deber
de fomento. Es lo mismo que si dijéramos que la necesidad que nos relaciona a la provincia
nos obliga a favorecer o fomentar del modo más activo su desarrollo, porque ese es el único
o mejor medio de satisfacer dentro de ella nuestras propias necesidades.
Al llegar al tercer grupo social, el deber genérico del trabajo se nos ha convertido en deber
de patriotismo. A primera vista, esta modificación del deber del trabajo es incongruente
e incomprensible; pero a segunda vista, nada es más congruente y comprensible. porque
si el patriotismo es puro sentimiento, sentir mucho por la patria es trabajar mucho con el
corazón por ella; esto es tan real, que los verdaderos patriotas sufren enfermedades físicas
851

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
o morales que se derivan inmediatamente del constante anhelo en que el amor a su patria,
y la inquietud por ella, mantiene los nervios, los pulmones y la sensibilidad moral de esas
víctimas de sus propios esfuerzos.
Si el patriotismo es pura acción de una voluntad que se consagra al bien de una patria,
continuo esfuerzo de la voluntad, es decir, trabajo continuo de ella, es esa uniforme actividad.
Si el patriotismo es pura idealidad empeñada en producir un tipo superior de patria,
trabajo de la mente es ese.
Si el patriotismo es un esfuerzo combinado de esas actividades en dirección al bien de
la patria, tanto más trabajo es cuanto mayor el esfuerzo combinado.
pero aun es más clara y más perfecta la correlación entre trabajo y patriotismo, cuando
concebimos el patriotismo como es en realidad. Antes que todo, y por encima de todo, el
patriotismo es un deber.
y es un deber porque es el único o mejor medio de llegar el individuo, en la relación de
necesidad, a la satisfacción de todas las que tiene el hombre en la sociedad nacional. Con
efecto, el deber de patriotismo no es, en definitiva, más que el deber de trabajar asidua y
concienzudamente, en cuerpo y alma, con músculos y nervios, con razón y sentimiento, y
con toda la fuerza de la conciencia por el más alto desarrollo posible de la patria nacional.
y ese deber está exclusivamente fundado en la necesidad de mejorar la patria, porque
su mejoramiento es el mejoramiento de las condiciones generales de la vida social. De modo
que este deber positivo de amar a la patria, trabajando por ella y por nosotros, para ella y
para nosotros, no tiene nada de fantástico, ni de lírico, ni de épico, ni de falaz, ni de ilusorio,
ni sirve para halagar pasiones populares, ni para explotar en beneficio propio las alegrías o
las tristezas, o los dolores o los placeres, o los triunfos o las derrotas de la patria.
Uno de los esfuerzos más grandes, o más bien, la serie de esfuerzos más poderosos que se
ve precisado a hacer el ánimo, son los que reclaman la necesidad de conciliar nuestros deberes
como patriotas con nuestros deberes como hombres. De aquí nace la común incapacidad que
se tiene de ser a la vez un buen hijo de la patria y un buen hijo de la humanidad.
pero si se piensa que el conjunto de naciones en cuyo seno vive la nuestra, es una
verdadera familia de pueblos en la que, como en la familia de individuos, cada miembro
depende de la mayor prosperidad de todos; si se piensa en esto, se comprenderá que no es
incompatible el patriotismo con aquella subordinación lógica y conveniente de los afectos y
deberes que nos ligan con la patria, a los afectos y deberes que nos ligan con la humanidad;
debemos, por tanto, subordinar los unos a los otros, considerar como un verdadero deber
el de subordinación y cultivar cada vez con más esmero nuestro deber de patriotismo, no
ya sólo por la patria, sino porque cuanto más firme sea nuestro patriotismo, tanto más concienzuda
será nuestra subordinación al más vasto interés de la humanidad.
CAPÍTULO XIV
Deber de obediencia y sus modificaciones
ya sabemos que el deber genérico del individuo para con cada uno de los grupos sociales
en la segunda relación, o relación de gratitud, es la obediencia; pero sabemos también que
este deber toma diferentes nombres, y ahora vamos a saber por qué.
A no dudarlo, acto de obediencia es el que rinde el individuo al municipio, a la provincia,
a la nación, a la familia de naciones y a la humanidad, cuando cede a las disposiciones
852

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
de la ley, ya sea una ordenanza municipal, ya un precepto del gobierno provincial, ya una
ley nacional, ya una suprema ley de la civilización. tanto da obedecer en cada uno de estos
casos a la ley de cada uno de esos grupos, como obedecer en el hogar a la ley de la familia.
Mas como no es precisamente el sentimiento de sumisión del hijo a los padres lo que hace
que la voluntad del individuo ceda a la ley de los demás grupos sociales, es conveniente
buscar y encontrar un nombre más apropiado para cada uno de los deberes que, derivados
de esta segunda relación, tiene el individuo con cada uno de los grupos.
por eso, como el obedecer a una ordenanza municipal es someterse voluntaria y concienzudamente
a una imposición legítima del gobierno del municipio, con el fin de establecer,
mejorar y completar el orden vecinal, llamamos deber de sumisión al de gratitud que
tenemos para con la sociedad municipal, dentro de la cual obtenemos beneficios que sin
ella no tendríamos, y a la cual no es obligatorio recompensar con nuestro reconocimiento,
sometiéndonos de buen grado a sus mandatos.
también es acto de obediencia el cumplir los preceptos que la sociedad provincial nos
dé por medio de su legítimo gobierno; mas para caracterizar mejor el deber que tenemos de
adherirnos a nuestro gobierno provincial, denominamos deber de adhesión al conjunto de
actos de obediencia que hacemos para cumplir con la sociedad provincial, con su gobierno
y con nuestros comprovincianos.
Actos de obediencia son también los que hacemos de continuo en la vida nacional cada
vez que sus poderes legítimos nos imponen legislativa, ejecutiva y judicialmente alguna ley,
algún decreto, alguna sentencia. Como todos esos actos de obediencia son actos de acatamiento
a la ley, que es la expresión de la voluntad nacional, es perfectamente natural que el
deber de obediencia tome en este grupo el nombre de acatamiento a la ley.
Como, además de las mencionadas, hay leyes naturales o no escritas, y entre éstas, la
que se impone con más fuerza es la que podemos llamar ley de civilización, acatar esta ley
no escrita es un estricto deber de moral social, porque el acatamiento a esa ley es el modo
mejor de concurrir a la concordia y armonía de los pueblos entre sí.
Ahora bien, acatar esta ley de civilización no es más, en resumidas cuentas, que obedecer
al precepto de la naturaleza que ha dado por destino a cada hombre el cumplimiento de
sus fines individuales y que ha hecho estribar ese destino impuesto a la sociedad general y
a la especie humana.
CAPÍTULO XV
Por qué no se da su nombre a los deberes derivados
de la relación de utilidad
En la relación de utilidad, prescindimos del nombre del deber genérico que de ella hemos
derivado, para denominar con nombres particulares todos y cada uno de los deberes
especiales que corresponden a cada grupo social.
La razón que tenemos para proceder así, y no dar el nombre de deber de utilidad, al que
según esta relación compela al individuo en el grupo de la familia, es más una concesión
que una razón.
Como que, a primera vista, el elevar la utilidad a la categoría de deber es una cosa tan
fuera del uso, por más racional y positiva que sea, tenemos que apresurarnos a demostrar
que los deberes relacionados con la noción de utilidad, no sólo son reales y positivos, sino
853

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
también austeros y eminentemente morales. por eso, aunque pudiéramos llamar deber de
utilidad al que cumplimos en el seno de nuestra familia viviendo para serle útil, y utilizando
a la vez los beneficios que nos vienen de ella, hemos preferido, analizando del modo más
profundo los caracteres de este deber de utilidad, darle el nombre que resulta efectivamente
del análisis. Ese nombre es sacrificio, y por eso llamamos deber de sacrificio al que, en esta
relación de utilidad, se nos presenta en el primer grupo social.
Para que tengamos una firme convicción de la realidad y efectividad de este deber de
sacrificio, vamos a hacer expresamente el análisis de la noción de utilidad, en cuanto aplicada
a conservar y consolidar los vínculos de la familia.
ya hemos dicho que la relación de utilidad, por nacer de las condiciones reales de la
naturaleza humana, es tan positiva como la que más positiva nos parece. por lo tanto, el
instinto, el sentimiento y la noción de utilidad han de guiarnos por fuerza, queramos o no
queramos, en nuestras relaciones con la familia, como nos guían en nuestras relaciones con
los demás grupos sociales. Si, pues, es evidente que existe esa relación, necesario será también
que ella por sí misma sea un deber genérico, y que de ella se deriven deberes especiales.
Dada esta doble evidencia, sólo queda por fijar y esclarecer esa misma noción de utilidad
con el objeto de saber si el concepto vulgar que de ella se tiene, corresponde de algún
modo a los deberes que de ella derivamos, y si basta corregir lo que haya de incorrecto en la
noción vulgar o si es necesario sustituir por completo a la noción errónea la idea verdadera
de utilidad.
Útil, para el vulgo, es todo aquello de que el egoísmo deriva algún provecho; utilidad,
en consecuencia, es la propiedad que las cosas tienen de ser aprovechables por los hombres.
Fácil es comprender que el uso de lo provechoso para el egoísmo individual hará de esa
propiedad de hacer útil las cosas, no por cierto una fuente de deberes, sino un manantial
inagotable de instintos egoístas. pero eso no resulta de que la noción de utilidad sea inexacta,
ni de que lo útil sea malo por sí mismo; eso resulta de que la noción vulgar de utilidad es
incompleta y de que la idea de lo útil es exclusiva.
La noción vulgar de utilidad es incompleta, porque no nos presenta más que una faz
o aspecto de la idea; pues si utilidad es la propiedad de lo que podemos aprovechar para
nuestro egoísmo, es también la propiedad de lo que no debe aprovechar sino cuando beneficia
por igual al individuo y a la sociedad de que forma parte, o al grupo social en que funciona.
Dicho de otra manera: la noción vulgar de utilidad es incompleta, porque nos presenta lo
útil como si nosotros fuéramos los únicos que debiéramos aprovecharlo, cuando la realidad
es que no hay egoísmo tan exclusivo que pueda por sí solo aprovechar para sí solo aquello
que anhela por ser útil.
La idea de lo útil es exclusiva, en el concepto vulgar, porque excluye todo motivo social
que se oponga al personal, todo instinto genérico que se oponga al instinto grosero,
todo altruismo que se oponga a nuestro egoísmo, todo derecho que se oponga a nuestro
provecho.
Esa idea vulgar de lo útil no es tan inexacta, cuanto exclusiva. Si ha de ser completamente
exacta, ha de incluir lo que no incluye el vulgo. para el vulgo, lo útil es lo que conviene a cada
cual, y ese es un error. La verdad es la que nos suministran las ciencias económicas, cuando
nos hacen ver la correlación que hay entre lo provechoso para el individuo y lo provechoso
para la sociedad. Según las ciencias económicas, las cosas más útiles son aquellas que empiezan
por aprovechar a la sociedad para, por medio de ella, aprovechar al individuo. De tal
854

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
modo es así que, en resumen, no hay verdadera utilidad sino en la combinación inteligente
de los intereses públicos con los privados, de los intereses generales con los particulares.
pues bien, si la noción de utilidad, que sólo es completa cuando combina el concepto
del vulgo con el de la lógica, y el del egoísmo con el de las ciencias económicas; si la noción
de utilidad nos da, por una parte, la idea de un provecho personal, y por otra parte, la de
un provecho social del que es inseparable el otro, es evidente que todo lo que sea útil para
el individuo habrá por fuerza de ser antes útil a la sociedad general y a cada uno de los
grupos sociales en particular.
Sea un ejemplo, para esclarecer por completo lo dicho y lo por decir. De las dos obras
notables por su trascendencia que se hacen actualmente en nuestra América, la una es de
utilidad exclusivamente privada, y es mala, perniciosa, abominable, y menos productiva de
lo que pudiera, si el que la utiliza tuviera una noción un poco menos torpe de lo útil. La otra
obra, por el contrario, es buena, benéfica, laudable, porque es de utilidad principalmente
social y universal.
En la una empresa, el empresario es un explotador que ni siquiera saca de su empresa
infame todo el partido que pudiera. En la otra obra, junto con los beneficios universales
que la humanidad obtendrá de ella, los empresarios y millares y centenares de millares de
individuos, obtienen un beneficio cien y mil veces mayor del que hubieran obtenido si la
utilidad de la empresa hubiera sido menos extensa y menos social.
La obra mala es la que realiza en Venezuela el usurpador de los derechos de esa
sociedad, el consumador de la inmoralidad pública en su patria, el aprovechador del
despotismo en beneficio propio. Allí, un déspota y unos cuantos cómplices del déspota
obtienen una utilidad negativa, en tanto que la sociedad sufre los perjuicios económicos,
morales o intelectuales, políticos y sociales, que resultan de la brutal explotación de todos
por un hombre.
La obra buena es el Canal de panamá. Es una empresa económica, que no tiene pretensiones
de otra cosa, y que no se ha intentado con otro objeto inmediato que el de favorecer
la utilidad del comercio universal. Y, sin embargo, el simple hecho de beneficiar al mundo
entero ha hecho de ella, para hoy y principalmente para lo futuro, la más útil de cuantas
empresas hubiera podido intentar y conseguir el egoísmo. y como útil no es sólo aquello
que redunda en provecho de uno o muchos, sino todo lo que sirve para fines humanos, ya
sean materiales o morales, ya sociales o educacionales, la empresa del Canal está produciendo,
cada vez producirá más beneficios, y más inapreciables, al presente y al porvenir de la
civilización humana. En cierto modo, se puede asegurar que esa empresa es necesaria para
la civilización universal, porque la ha provisto del medio más pronto y más seguro para
comunicar los pueblos de Occidente con los pueblos de Oriente, los intereses, las ideas, las
instituciones, los progresos materiales y morales de los occidentales con la vieja sabiduría
de los orientales.
El ejemplo que acabamos de presentar patentiza lo que es la verdadera utilidad, y cómo,
de la reciprocidad del provecho particular sobre el general, y viceversa, es de donde se obtiene
la mayor utilidad posible. pero como todavía no hemos visto cómo esa misma utilidad así
entendida se convierte para el individuo en uno de los deberes sociales más austeros, vamos
a presentarla funcionando en la familia y determinando el deber de sacrificio.
Sacrificio es la consagración de una idea o un sentimiento con un acto de suprema utilidad
para otro, aunque sea un esfuerzo supremo para quien lo hace. Sacrificarse es hacer
855

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
sagrado (sacri-fácere) un acto concienzudo que tiene por móvil un interés ilimitadamente
superior a nuestro egoísmo.
Entre todos los grupos sociales, el que más continuamente impone al individuo mayor
cantidad de sacrificio, hasta el punto de que puede asegurarse que la verdadera vida de
familia es vida de comunes y continuos sacrificios, es el primer grupo social.
ya hemos visto que la familia, lejos de excluir, incluye de una manera perentoria el instinto,
el sentimiento, la idea y aun la necesidad de la utilidad. hasta tal punto que, a no ser por
ella, probablemente no podría subsistir la noble institución del matrimonio monogámico. Si
éste es posible como institución conservadora y ordenadora del primer grupo social, se debe
en mucha parte a la recíproca utilidad que de ella reportan de continuo todos y cada uno
de los miembros de ese grupo social. pues bien, precisamente por ser la utilidad uno de los
medios de conservación y subsistencia de la familia, es por lo que el sacrificio se convierte
allí en deber. he aquí cómo.
para ningún miembro de la familia que tenga de ella y de la noción de utilidad un concepto
exacto y positivo, puede haber provecho en nada que aproveche aisladamente a su
egoísmo sólo y que no redunde en bien de los otros.
Ahora, como que éste realiza su propósito, que es principalmente el de dar entidades
virtuosas, y tan cultas como sea posible, a la sociedad general y a todos los grupos superiores
a la familia, cada uno de los miembros de ésta, principalmente los miembros directivos,
encamina toda su actividad a realizar el fin del grupo. Para esto hay frecuente necesidad
de sacrificar objetos de vida de algún miembro del grupo. Esto se hace exclusivamente por
convencimiento de la mayor utilidad que a la sociedad familiar reporta el sacrificio; pero se
hace tan comúnmente, que hasta en las familias más vulgares se presentan todos los días
ejemplos de admirables sacrificios. Una vez es una esposa, que sacrifica el peculio paterno
a necesidades que de otra manera no pueden satisfacerse en el hogar; otras veces es una
madre que sacrifica tiempo, solaz, salud, reposo y vida a un hijo excluido del mundo por una
dolencia mortal o por un crimen tenebroso; otras veces es una hija que sacrifica juventud,
esperanzas, ilusiones, al padre o a la madre desamparados o solitarios; otras veces es una
hermana que, en la edad de los ensueños juveniles, se consagra a sustituir a los directores
difuntos de su hogar, dirigiendo ella a los menores; otras veces es un hijo que sacrifica
creencias, educación, ambiciones, porvenir, al bien de la familia.
En casi ninguno de estos casos aparece la utilidad como el móvil de esos sacrificios, y,
sin embargo, ningún otro caso produce más el convencimiento de la suprema utilidad que
hay para la familia en sacrificios de esa especie, ninguna otra idea mueve a los que así se
sacrifican.
por otra parte, en la vida de familia, vida de intimidades y de incesante correlación de
los individuos que la componen, todos los días y todas las horas y todos los momentos, son
momentos y horas y días de sacrificio, de propósitos o deseos, o afectos o caprichos en bien
del reposo de todos o algunos de los componentes de la familia. y ese reposo del hogar,
¿qué es si no la expresión de lo eminentemente útil en el seno de la familia? De tal manera
concluyen por confundirse la idea de sacrificio y la de utilidad en la familia, que bien puede
decirse que lo más útil en ella es el estar siempre pronto al sacrificio. Esa disposición, convertida
por razonamiento en reflexiva, es lo que constituye el deber de sacrificio.
Así visto, se presenta tal cual es: vale decir, como un medio infalible de llegar al fin
social de la familia.
856

y en ese sentido, no sólo es un deber moral, encargado de producir las mejores costumbres
posibles en la vida de familia, sino que es un deber positivo en todas y cada una de las
acepciones del deber.
CAPÍTULO XVI
Continuación del anterior
Cooperación. Unión. Abnegación. Conciliación
EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
Expliquemos ahora cómo es que el deber de ser útil a la sociedad municipal, y el de utilizar
los beneficios de la vida vecinal en su propio bien, se convierte en deber de cooperación.
Cooperación, en la ciencia económica, quiere decir el esfuerzo industrial, hecho por muchos
y de común acuerdo, para repartirse en proporción los beneficios que de sus industrias hayan
obtenido. Como la sociedad municipal, lo mismo que cualquiera otra, no es más, desde el
punto de vista fisiológico, que una asociación industrial, cuyo régimen son las necesidades
físicas, y cuyo fin es la utilidad o usufructo de los productos según la capacidad de consumir,
es notorio que todos y cada uno de los asociados municipales coopera espontáneamente, y
debe cooperar por reflexión, a la mayor prosperidad de los asociados comunales, no sólo
porque así obtiene mayor utilidad, en el sentido vulgar de esta palabra, sino porque, en el
sentido que de su análisis hemos obtenido, la utilidad privada será tanto mayor cuanto
mayor sea la utilidad pública.
Deber de unión es el nombre y la modificación que sufre en el segundo grupo. Por muy
distintas que parezcan la noción de utilidad y la de unión, a los ojos de la moral social se
presentan como correlativas, y es muy fácil de explicar cómo el deber de ser útil a la provincia
y de utilizarla en su pro, se convierte en deber de unirse y ligarse reflexivamente los
comprovincianos entre sí.
Ser útil a la provincia es darle, en su persona, un instrumento eficaz de fomento, progreso,
moralidad, cultura y civilización. Utilizar para sí el beneficio de la asociación provincial es
lo mismo que buscar y encontrar en ella los medios de que lo que es útil para la sociedad
provincial lo sea también para nosotros.
Ahora bien, la unión íntima, cordial y reflexiva de todos los instrumentos de moralidad
y cultura darán necesariamente un resultado, una fuerza, una cohesión y un desarrollo tan
normales a la provincia que harán de esta sociedad un poderoso integrante de la sociedad
nacional. por otra parte, como de la unión de todos los elementos económicos y progresivos
resultará la mayor prosperidad provincial, y de ésta la mayor utilidad, y de ésta el mayor
bien para los asociados provinciales, se deduce que si la unión de los provincianos entre sí
es conveniente para la provincia, también lo es para los provincianos; y por lo tanto, la unión
es un deber; y por lo tanto, ese deber está fundado en la noción de utilidad.
Abnegación es el nombre del deber de utilidad modificado en el grupo nacional. En general,
los que no viven más que para su propia utilidad están de tal, modo reñidos con la
abnegación, que ésta expresa el sumo abandono de la utilidad; para la moral positiva, es lo
contrario: abnegación y utilidad son términos convertibles, de modo tal, que la verdadera utilidad
se resuelva en abnegación y la verdadera abnegación se resuelve en utilidad. Esto, diciéndolo
en otros términos, es decir, que todo acto de abnegación es siempre útil, ya para sí, ya para
alguien, y que el uso legítimo de las cosas provechosas en la vida general de la nación impone
abnegaciones de lo útil para los menos, y del servicio y beneficio de lo útil para los más.
857

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Para mejor explicación, reflexionemos que la mayor utilidad que podemos sacar de la
vida nacional es la de que la nación nos provea de la mayor suma de medios para la satisfacción
de todas nuestras necesidades, así físicas como morales. Como esa capacidad de una
sociedad nacional le da entre las otras una importancia y un ascendiente poderosos, y como
de esta importancia y ascendiente se derivan otra porción de beneficios para los asociados
nacionales, es indudable que todos ellos deben estar dispuestos a hacer todo lo posible por
obtener ese resultado. pues bien, entre lo posible y necesario para que una nación llegue a
satisfacer todas las necesidades de sus nacionales, se presentan a cada paso una porción de
abnegaciones para hacer el beneficio del progreso interior y del progreso exterior de la nación.
Siendo útil para todos y para cada uno el resultado fiel de estas abnegaciones diarias e
íntimas, claro es que si esas abnegaciones son útiles para la sociedad nacional, la abnegación
es un deber, y ese deber está fundado en la relación de utilidad.
Deber de conciliación denominados el que tenemos de conciliar lo útil para nosotros con
lo útil para los otros pueblos. Conciliación de los intereses de nuestra patria con los de todas
las patrias relacionadas con ella por el destino común de la humanidad, es un deber que
no se cumple, pero que es tanto más necesario cumplir cuanto que está fundado en nuestro
egoísmo nacional, o lo que es lo mismo, en relación de utilidad que liga todas las naciones
entre sí y a todos los individuos de cada nación con los destinos de la patria humana.
El deber que tenemos de ser útiles a los hombres por ser hombres, y sin distinción de
suelo o patria o raza, es en el fondo una simple expresión de nuestro instinto de conservación
o de una esperanza de reciprocidad: sin duda que, cuando servimos a otro hombre que
ha menester nuestro servicio, no nos guía siempre la idea de la utilidad que nos reportará
el servicio; a veces, ni aun la vemos. Sin embargo, nada es más útil para un hombre que el
ser útil o otro hombre, pues además del beneficio que algún día le traerá el haber servido,
se hace a sí mismo el propio bien, el verdadero bien, de darse la dulce satisfacción de ser
benéfico. Ahora, como la unión de todos los servicios que los hombres se hacen entre sí, con
exclusión de toda idea de origen o nación, sirve más que nada para que las naciones concilien
entre sí sus intereses, es evidente que el esforzarse por hacernos propicios a los demás
hombres de la tierra es cumplir con el deber de conciliarnos los hombres con los hombres
y las naciones con las naciones.
CAPÍTULO XVII
Deberes deducidos de la relación de derecho
Si atendemos a que el derecho emana directamente nuestra naturaleza racional y consciente,
o en otros términos, de nuestra racionalidad consciente, o en términos más breves,
es la propiedad que nos da el tener conciencia, veremos que todos nuestros derechos se
derivan inmediatamente de nuestro propio ser, y mediatamente, del conjunto de relaciones
que ligan a cada ser con la sociedad. por tanto, la explicación de esta relación de derecho está
primordialmente en la naturaleza humana, y en ella hay que buscar el por qué los derechos
que nos da nuestra naturaleza sirven de lazo, liga, relación y medio de unión entre los seres
de racionalidad consciente.
La explicación es clara: por el mero hecho de estar todos dotados de ciertas facultades
necesarias al cumplimiento de nuestro destino o realización de nuestros fines individuales,
cada uno de nosotros está obligado a respetar en los demás aquello que en nosotros
858

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
mismos es indispensable para nuestra propia vida. Esto, por pequeños que sean los ojos
con que se miren las realidades y las verdades de conciencia, es lo mismo que descubrir y
reconocer esta verdad: el derecho de otro es deber nuestro y el derecho nuestro es deber
de otro. por otra parte, además de tener la íntima razón de que así es, en nuestra misma
conciencia se manifiesta de una manera todavía más clara esta interior relación entre el
derecho y el deber.
Con efecto: si somos seres de conciencia, tenemos conocimiento íntimo de que nuestra
vida tiene tantos fines u objetos definidos cuantas son las actividades de ella; y tenemos
también conocimiento íntimo de que para cumplir ese destino o realizar esos fines o utilizar
esas actividades, se nos ha de haber dado algún medio o conjunto de medios naturales; o
de otra manera, la naturaleza habría fallado en el plan que se propuso. pero como la naturaleza
no impone nunca fines sin dar a la par los medios de realizarlos, los seres conscientes
tienen en sí mismos los medios de cumplir sus fines. Así, por ejemplo, si tenemos como fin
de nuestra afectividad lo bello bueno, lo cual es tener el deber de realizar en nosotros ese
fin, tenemos a la par medios de realizarlo en nuestra capacidad de poder, de sentir, querer,
conocer o juzgar lo bello bueno; si tenemos el fin de realizar el bien, tenemos a la par medios
afectivos, volitivos y concienzudos de realizarlos; si el fin de nuestra razón es la verdad, todos
son, en la razón, medios para llegar a ese fin; si el fin de nuestra conciencia es conocernos
íntimamente y realizar en nosotros la justicia, todos, en nuestra naturaleza, son medios para
cumplir ese deber.
Ahora bien: si reflexionamos un poco más, veremos que todos esos medios son, cada
uno de por sí y todos juntos, medios educacionales o modos de educarnos o conducirnos a
nosotros mismos hacia cada uno de nuestros fines, conduciéndonos según la naturaleza de
cada uno de nuestros medios o facultades.
Por lo tanto, si los fines de nuestra naturaleza son deberes que se nos imponen por ella
misma, los medios de que nos ha provisto para realizarlos son derechos de que nadie puede
despojarnos sin violencia o tiranía.
Ahora, como que somos seres sociales, y el derecho sirve para relacionarnos los unos
con los otros y aumentar la eficacia de la asociación, es innegable que podemos reclamar
de la asociación que nos deje emplear libremente los medios que la naturaleza nos dio para
realizar nuestros fines. Y como esos medios son todos, según hemos visto, medios de educación,
la relación de derecho se nos manifiesta en un conjunto de deberes educacionales.
En otros términos, la relación de derecho nos guía, en todos y cada uno de los grupos sociales
en que funcionemos, a educarnos de modo que cumplamos del mejor modo posible
nuestro destino individual. y cuando cumplamos o queramos cumplir con todos y cada
uno de estos deberes, y la asociación general nos sea un obstáculo, tenemos el derecho de
reclamar que no lo sea; o de otro modo, tenemos el derecho de exigirle que cumpla con el
deber correlativo de proveernos de aquellos medios sociales que requiera el cumplimiento
de nuestro destino.
De aquí que, si tenemos el derecho de realizar lo bello, lo bueno, lo verdadero y lo justo,
así en nosotros mismos, como en la familia, como en el municipio, como en la provincia,
como en la nación, como en servicio y beneficio de la humanidad entera, tenemos también
el deber de educarnos para conseguir esos fines en cada uno de los grupos. Recíprocamente,
si tenemos el deber de cumplir nuestros fines individuales en cada uno de esos grupos sociales,
porque cada uno de los grupos sociales tiene el derecho de reclamar de nosotros que
859

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
cumplamos esos fines, tenemos el derecho de reclamar de todos y de cada uno de esos grupos
sociales que nos ayude a educarnos, o lo que es lo mismo, a cumplir nuestro destino.
Así es como, al cumplimiento de todos nuestros deberes en el seno del hogar, corresponde
el deber que la familia tiene de guiarnos o educarnos de modo que conozcamos los fines y
medios de nuestra naturaleza y cumplamos con nuestro destino.
Así es como, por lo mismo que tenemos el deber de ser ejemplares en nuestra vida municipal,
tenemos el derecho de exigir de la sociedad municipal nos ayude a educar nuestra
razón, nuestra sensibilidad, nuestra voluntad y nuestra conciencia.
y así es como, cuanto mejor conozcamos nuestros deberes para con la sociedad provincial,
con más fuerza debemos reclamar nuestro derecho de exigirle que nos dé los medios
educacionales que nos faltan para ser lo mejor que podamos dentro de la provincia.
Así es como, cuanto más fuerza tenga en nosotros el deber de contribuir al bien de nuestra
patria, con tanta mayor energía debemos ejercer el derecho de reclamarle que prodigue en
nosotros los medios de cultura moral e intelectual.
Así es como, cuanto más acatemos el deber de ser humanos y de hacer por todos los
hombres lo que queramos para nosotros, tanto más reclamaremos de la humanidad o sociedad
universal el cumplimiento del deber que, para con nosotros, tiene de darnos ejemplo
continuo de civilización.
Ordenando ahora estos deberes, resulta que de la relación de derecho se deducen:
1º Deber de educación en la familia y por la familia. Este deber se cumple en el Kindergarten
y por el Kindergarten, o lo que es lo mismo, en la escuela doméstica y por ella.
2º Deber de educación en el municipio y por el municipio. Este deber se cumple en la
escuela fundamental y por la escuela fundamental; o lo que es lo mismo, la escuela encargada
de suministrar a niños y niñas, adultos y adultas, las nociones fundamentales de las
ciencias físicas y naturales.
3º Deber de educación en la provincia y por la provincia. Este deber se cumple en las
escuelas normales, en las de arte y oficios, en los institutos profesionales, en las escuelas
técnicas y politécnicas; o lo que es lo mismo en todas y cualesquiera instituciones docentes
que tengan por objeto proveernos de una profesión u oficio.
4º Deber de educación en y por la nación. Este deber se cumple en la universidad y por
ella, o lo que es lo mismo, en aquella institución principalmente dirigida a cultivar y favorecer
los mayores desarrollos de razón, sin otro fin que el desarrollo mismo.
5º Deber de educación en y por la sociedad internacional. Este deber se cumple en y por
el espectáculo de la civilización universal.
CAPÍTULO XVIII
El derecho armado - Deberes que impone
tan capitales son la importancia de la relación de derecho y la trascendencia de los deberes
que de ella se deducen espontáneamente, que no debe quedar contenta de sí misma
la moral sino cuando, agotando por completo de esa relación, muestra con toda su fuerza
los dos modos organizadores de los derechos en sí mismos y de los deberes de ejercitarlos
como práctica y vida del derecho.
Mientras de la naturaleza misma de los derechos del hombre en sociedad se derivan
los deberes sociales de la familia, del municipio, de la provincia, de la sociedad nacional y
860

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
de la misma sociedad universal, sólo se ve actuar los grupos sociales; el individuo queda
sumergido en ellos, y desaparece o se obscurece la eficacia de su intervención en esa obra.
Ese eclipse de la individualidad en empresas de tanto momento como el cumplimiento del
deber de conquistar el derecho, debilita a la moral.
para robustecerla hay que armar el derecho, ponerlo en lucha, como siempre está, presentarlo
en su perpetua evolución, infundirlo por medio del deber en las raíces de la razón
y la conciencia individual y presentar el individuo viviendo, animando, conquistando a
sudor y sangre de sí mismo su derecho.
bien poco habría que esperar de la conciencia humana si, destinada por naturaleza a
realizar como su propio fin y razón de existencia la justicia, cuyas dos fases visibles, palpables
y estables en el mundo de los hombres son el derecho y el deber, se contentara con
cultivar pasivamente su destino, o con arrobarse místicamente ante él. Así, ni el derecho
habría crecido, ni el deber se haría cada vez más poderoso, ni la justicia habría pasado de
noción dormida, ni la conciencia humana habría transpuesto el período de larva que, al fin
y al cabo de sus seculares esfuerzos, va cumpliendo.
Cumpliéndolos va por haberse esforzado en hacer vivos y efectivos los derechos de su
naturaleza racional, y concluirá por cumplirlos hasta el extremo de cumplimiento a que
pueda llegarse en una evolución tan vasta, a la par que tan compleja; pero ha de ser con la
condición de que el derecho se provea de su única arma verdadera.
Esa única arma es el deber. Derecho no ejercitado, no es derecho; derecho no vivido,
no es derecho; derecho pasivo, no es derecho. para que él sea en la vida lo que es la esencia
de nuestro ser, hay que ejercitarlo. Ejercitarlo es cumplir con el deber de hacerlo activo,
positivo y vivo. Ejercitarlo es armarlo. Armado del deber, el derecho no necesita para nada
de la fuerza bruta. Es seguro que si en cada momento del derecho hubieran los hombres
cumplido con el deber de ejercitarlo, sostenerlo y defenderlo, mucho más adelantado estaría
en su desenvolvimiento y no habría costado ni diariamente costaría a individuos, familias,
sociedades municipales, regionales y nacionales, el raudal de sangre que, para sostenerlo a
última hora, ha sido necesario derramar.
El que abandona en un momento de desidia su derecho; el que no siente lastimado el
suyo cuando lastima el de otro; el que sordamente se promete cobrar por medio de la fuerza
la justicia que se resiste a pedir al tribunal; el que ve sin sobresalto la violación de una
ley; el que contempla indiferente la sustitución de las instituciones con la autoridad de una
persona; el que no gime, ni grita, ni brama, ni protesta cuando sabe de otros hombres que
han caído vencidos por la arbitrariedad y la injusticia, ese es cómplice o autor o ejecutor de
los crímenes que contra el derecho se cometen de continuo por falta de cumplimiento de
los deberes que lo afirman.
Luchar por el derecho no es armarse de un arma mortífera para conseguir, por medio de
la fuerza, lo que es categóricamente contrario a la fuerza. Si la humanidad anterior, cuando
se trata de la vida general del derecho, ha faltado sistemáticamente al deber de ejercitarlo,
hasta el punto de que se haya creado contra el derecho natural, que abarca a todos, un derecho
artificial, que privilegia a pocos, necesario es entonces matar con armas homicidas el
privilegio consuetudinario que se ha erigido en derecho positivo; si nuestros antepasados,
cuando se trata de una sociedad nacional, hicieron tal abandono del derecho que pudo un
usurpador extranjero, ya en nombre de la conquista, ya en nombre de la ocupación de hecho,
dominarnos sin sujeción a ningún pacto e imponiendo a nuestra vida la ley de su interés o
861

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
su capricho, lícito es, y a veces importa con urgencia a la civilización, que afirmemos con el
arma de la fuerza el derecho que de ningún otro modo podemos vivir y realizar. Esos tres
casos son los únicos en que el derecho tiene que ser fuerza bruta, porque son los únicos tres
casos en que es imposible cumplir el deber de ejercitarlo.
Las grandes revoluciones religiosas, tanto en el mundo antiguo como en el moderno; las
profundas convulsiones político-sociales provocadas por el privilegio tradicional contra el
derecho natural, en Inglaterra primero, en Francia después, durante todo este siglo en toda
Europa; las guerras de independencia en los países bajos, en la América del Norte, en la del
Sud, en Cuba; la lucha armada por la reconquista de la personalidad nacional en grecia,
en polonia, en México, en la República Dominicana, deberes cumplidos fueron en la única
forma en que el derecho podía cumplir con su deber.
Mas no es ese el único derecho, ni esa la lucha que conviene al derecho común en la
vida del individuo y de los grupos. La lucha perseverante e incruenta en que el arma es el
deber, palenque el tribunal, razón la ley; la lucha ardorosa y bulliciosa en que el arma es
el deber, palestra la opinión pública, razón el libro, el opúsculo, el periódico o el diario; la
lucha apasionada y tumultuosa en que el arma es el deber, campo de batalla los comicios,
razón el voto; la lucha paciente y apacible en que el arma es siempre el deber, liza la cátedra,
razón la ciencia, esa es la lucha que conviene al derecho, porque es esa la que se acomoda a
su destino orgánico, la que fabrica todos los días un pedazo del edificio social o lo reforma;
cimentando el derecho de todos en el de cada uno, el público en el privado, el de gentes
en el natural, el de la humanidad presente en lo que tuvo de racional el de la humanidad
pasada, y el del hombre del porvenir en lo que tenga de efectivamente humano el derecho
del hombre actual.
Esa lucha, que ha de hacer más incontrastable de lo que es la institución de los derechos
connaturales de la persona humana, que ha de completar con una organización más
justiciera la institución de la familia, que ha de vigorizar con la autonomía la vida de los
grupos municipal y regional, que ha de hacer de cada nación una corporación de todos los
derechos integrantes que la forman, es lucha por el derecho, a condición de que sea lucha
del deber. Tanto vale afirmar que si se ha de luchar en pro del derecho, ha de hacerse por
medio del deber.
El deber abstracto de hacer efectivo el derecho, ejercitándolo, comprende tres deberes
concretos: el de ejercitar el derecho, el de sostenerlo, el de defenderlo.
Se cumple el deber de ejercitar el derecho, en cuantos casos y circunstancias de la vida
social e individual somos llamados por la razón, por la conciencia o por la ley a afirmar
una realidad o una verdad, un hecho íntimo o externo, un precepto de ley positiva o un
precepto de ley moral.
Se cumple con el deber de sostener el derecho, cuantas veces y en cuantos momentos
lo vemos negado, zaherido o perseguido en otro, guiándonos entonces por el principio de
que el derecho lastimado en uno es derecho lastimado en todos.
Se cumple con el deber de defender el derecho, cuando apelamos a la justicia organizada
para reclamar de ella el conocimiento del caso judicial en que somos partes, y la aplicación
estricta de la ley.
Se falta a esos deberes, cuando preferimos el empleo de la fuerza, y sustituimos el
tribunal constituido con nuestra voluntad apasionada y ciega, y el criterio de la ley con
nuestro propio juicio. Entonces armando el brazo, desarmamos el derecho, y preparamos
862

con nuestro ejemplo y con la triste irradiación de nuestras pasiones desligadas del deber,
revoluciones, convulsiones, guerras, tiranías y anarquías como las que, desde el principio
del derecho, lo han debilitado.
Como suele en el mundo físico, porque el mundo moral no es más que la obra recóndita
y abstrusa de las mismas leyes que determinan el orden universal, que el descuido de una
fuerza constructora de la naturaleza se convierte por nuestra torpeza o nuestra negligencia,
en causa de ruina y destrucción, suele en el mundo moral convertirse el derecho, por inercia
del deber que ha de vivificarlo, en causa de desorganización, de guerra y muerte.
CAPÍTULO XIX
El deber de los deberes
EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
hay un deber que abarca a todos los demás: es el deber de los deberes. Consiste en
cumplirlos todos, cualquiera que sea su carácter, cualquiera el momento en que se presente
a activar nuestros impulsos o despertar nuestra pereza o a convencer nuestra razón o a pedir
su fallo a la conciencia.
No es deber que se cumple en circunstancias extraordinarias, sino en las circunstancias
más comunes de la vida diaria.
Es el deber de cumplir con todos los deberes, naturales, individuales, en el seno de la
familia, en el seno de la comunidad vecinal, en el seno de la sociedad regional, en el seno
de la pequeña patria, que es para cada hombre el hogar de su tribu o su nación, y en el seno
de la patria común, que es para todos los hombres el regazo de la humanidad.
Sin ese deber, que es a los demás lo que el nucleolo al núcleo, cada deber cumplido, cada
caso concreto de deber agotaría nuestra actividad conscia. Entonces, paralizado lo que pleonásticamente
hemos llamado la conciencia del deber, sería necesario renovarla, renovar los
esfuerzos, restablecer en sus medios de acción los efectos psíquicos de cambio y movimiento,
reparar las pérdidas causadas por el trabajo y la energía precedentes; en suma, restituir sus
funciones al órgano (la conciencia), de quien son funciones los deberes. pero en virtud de
ese deber de los deberes, en toda conciencia se establece una disposición constante, aunque
no siempre aprovechada, que es como la fuerza dinámica de la conciencia, o mucho mejor,
como su actividad fisiológica, o comparando semejantes, como la actividad fisiológica y la
fuerza dinámica de la razón.
Es indudable que si el ser social utilizara de continuo esa disposición a cumplir con
todos sus deberes, y a tener en fecunda actividad a su conciencia, la especie humana habría
llegado al último momento de su desarrollo y habría realizado el ideal de la humanidad, que
es el dar cuanto su naturaleza puede dar, y sociedades, familias e individuos harían efectivo
el sueño de la felicidad, porque gozaría de la plenitud de su actividad y sus funciones el
órgano supremo de la vida racional-consciente.
A eso se llegará: hay que esperarlo, porque eso es de nuestra naturaleza; pero aún no
estamos más allá del período inductivo de la razón, y, por lo tanto, no puede la conciencia
humana haber llegado ni estar próxima a llegar hasta aquel sumo grado de desarrollo en
que el ser consciente sea lo que debe ser.
por esa distancia a que aún está de la salud de la conciencia, el hombre social no
aprovecha la fuerza dinámica que establece, mantiene y ordena sin cesar la disposición
congénita de la conciencia a cumplir con todos sus deberes. por eso también los incesantes
863

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
conflictos entre deberes y fines de existencia, y por eso también la tardanza en civilizarnos,
la irregularidad e insuficiencia del progreso y el carácter avieso de todas las civilizaciones,
incluyendo la que, por posterior y debida a un más alto desarrollo de razón, debiera ya ser
una civilización moral.
Mas ni por ser incapaces de utilizarla deja de ser efectiva esa disposición de la conciencia ni
deja de ser positivo el deber de cumplir con todos nuestros deberes, núcleo o primer germen de
todos ellos, más íntimo, más radical, más radicular, más vivo, más viviente que todos ellos.
gracias a él puede nuestra vida individual ser el cumplimiento del deber y transcurrir
sosegada, tranquila y bienhechora por en medio de todos los escollos, rompientes y sirtes que
oponen a su curso regular la masa de errores, de pasiones, de iniquidades, de inmoralidades
que amontona en su lento y doloroso decurso la semibárbara y semicivilizada humanidad.
gracias también a ese deber de los deberes, podemos llegar al punto de conciliación
a que aspira la moral racional, punto desde el que se podrá contemplar sin calofríos de
conciencia, la indiferencia medio estúpida y medio cínica, indiferencia de idiota por una
parte, de epicúreo por la otra, con que se contempla la escandalosa contradicción que en
la vida particular y general de humanidad y hombres se nota entre el desarrollo físico y el
desarrollo moral de la civilización.
Ese punto de conciliación a que por ahora restringe su objetivo la moral, es al que se
llegará cuando, reconocida esa disposición de la conciencia a cumplir con el deber, no como
un caso individual, ya de naturaleza, ya de educación, sino como una fuerza positiva de un
órgano positivo de nuestro ser, adquiramos la costumbre de tener en algo esa disposición de
la conciencia, y establezcamos imperceptiblemente la costumbre de cumplir con los deberes
que nos imponga nuestra vida.
Nada más pide por ahora la moral. Día, aunque lejano, llegará que, conociendo la agencia
corrosiva de la costumbre, pida el cumplimiento del deber, no porque se haya adquirido la
costumbre de cumplirlo, sino por concienzudo conocimiento del bien que conlleva y por
esta vigorosa y benévola conciencia de la dignidad humana. por hoy le basta acostumbrar a
la práctica y a la idea del deber; y en su anhelo de restablecer el orden moral, que sólo existe
mecánicamente sostenido por la fuerza con que a él contribuyen en la economía del mundo
social los deberes parciales que se cumplen, especialmente en la relación de necesidad y
en la de derecho, hasta se resigna a acostumbrarnos a que conozcamos, no ya los deberes
concretos de cada momento, sino el deber de cumplir con los deberes.
hace bien en resignarse. Dado eso, lo demás se le dará por la fuerza de las cosas.
CAPÍTULO XX
Los conflictos del deber - La regla de los conflictos
Mientras la idea del deber no sea guía de nuestras acciones, cada vez que la conciencia
individual se mueva al cumplimiento de un deber preciso, se hallará en conflicto consigo
misma. y mientras la costumbre del deber no sea la pauta común de las acciones en la vida
social, los pocos que consuetudinariamente cumplen con sus deberes vivirán en conflicto con
la universalidad de sus coasociados en todos y cada uno de los grupos en que funcionan.
Los conflictos del primer caso resultan de la pasividad de la conciencia personal; no
habituada a funcionar, padece de la misma inercia que paraliza la actividad funcional de
cualquiera otro órgano de vida, ora física, ora psíquica.
864

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
Los conflictos del segundo caso proceden de la disparidad de fuerza conscia, o si se
entiende mejor, de la diversidad de disposición a cumplir con su deber en los individuos
que sufren y en los que concitan el conflicto. Exactamente lo mismo que en el encuentro de
dos fuerzas, una dinámica, otra estática, confligen una y otra hasta que la más poderosa
prevalece; o exactamente, asimismo, como cuando se encuentran las sólidas ideas de una
razón en saludable desarrollo con las medias-ideas de una muchedumbre semi-irracional,
la fuerza de inercia intelectual en ésta pone en conflicto a la razón activa, así el choque de
conciencias activas e inactivas, de deberes en movimiento con deberes en reposo, produce
un conflicto de deberes.
En el caso personal, el conflicto termina casi siempre en una aflicción secreta que señala
con su dolorosa cicatriz las frentes de los tristes; ya hace más de dos siglos que el poeta conocía
las consecuencias de la lucha, cuando, por boca de Hamlet, clamaba sordamente: "Thus
conscience does make conwards of us all". y no es que la conciencia haga cobardes: no hay nada
que haga tan valeroso como la conciencia, siendo como ella es la dotada exclusivamente de
la fuerza que hace los héroes del deber, y los mártires de su deber. Pero como la aflicción
que subsigue a los conflictos del deber en la conciencia individual son luchas sordas del ser
consigo mismo, que no tienen testigos, ni estímulos, ni victorias exteriores, pues el bien de
vigorizar y fortalecer la conciencia que producen, es íntimo e invisible, y sólo se ve de él la
tristeza de la superioridad de conciencia, que se esculpe en el rostro, la imaginación, al ver
esa tristeza, y al notar que los conscientes se desarman, en la batalla de la vida de relación,
de cuantas armas hacen victoriosos a los que tienen el depravado valor de aceptar todos los
medios, interpreta la tristeza de superioridad por tristeza de vencimiento, y el vencimiento
por cobardía. Lejos de eso, ninguna fuerza es comparable, ninguna fortaleza tan resistente
como la fuerza que desarrolla y como la fortaleza que hace formidable a la conciencia personal
en las luchas del deber.
Ese aumento de fortaleza y ese desarrollo de fuerza son absolutamente naturales, siendo
consecuencia lógica y psicológica del desarrollo del órgano en donde el deber funciona y
para cuya salud funciona. Ese simple hecho de fisiología es tan desconocido hoy como lo
era antes de las observaciones y experimentos de la fisiología animal el paralelismo de las
funciones orgánicas y el desarrollo de los órganos. Mas no por eso es menos verdad ni menos
hecho. En consecuencia, por lo que atañe inmediatamente a la moral, en vez de eludir
con sus consejos esas luchas y conflictos del deber en la conciencia individual, las utilizará
como medio natural que son de fortalecer el órgano supremo de la vida psíquica. No porque
sean individuos, carecen de trascendencia social esos conflictos: basta a un hombre ser
el hombre es decir, representar en sí el tipo inicial de que es imagen, para que, aun cuando
se abstenga de la vida de relación, influya en ella. Su ejemplo es por sí sólo una influencia
social. Pero los conflictos de deber que más especialmente afectan a la conciencia colectiva
y van acompañados de luchas más ardientes, luchas ya no sordas, combates mano a mano
y cuerpo a cuerpo, acompañados de gritos que se oyen, de peripecias que se ven, de episodios
que se admiran, de evoluciones que se objetivan en masas vivientes que se mueven y
remueven por la invisible iniciativa del deber, son los conflictos entre deberes que se derivan
de relaciones sociales.
Esas luchas no son más morales que las otras, acaso lo son menos, porque en ellas entran
estímulos de pasión, de voluntad o de imaginación que alteran el desinterés de las primeras;
pero son más extensas en sus beneficios, porque, poniendo en actividad conciencias que
865

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
vivían inertes, inicia en ellas la actividad que va lentamente favoreciendo el ascendiente de
la razón y construyendo con ella la conciencia social.
En una sociedad desorganizada basta a veces el espectáculo de esas luchas de deber,
promovidas por pocos que cumplen con los suyos entre muchos que no cumplen con ninguno
o que sistemáticamente corrompen la moral pública, faltando con premeditada deliberación
a los deberes más obvios de la vida social, para determinar una reacción contra la
inmoralidad reinante.
La lucha se entablará primero entre el consciente o los conscientes con la sociedad en
masa. El germen de conciencia colectiva que haya en ella no alcanzará, no podrá de ningún
modo alcanzar ni el motivo, ni los medios, ni el propósito del cumplidor de su deber, y éste
tendrá que luchar a brazo partido, y a conciencia irritada con cuantos de cerca o de lejos,
más al principio con los más cercanos, tengan, puedan o deban tener alguna participación
en el cumplimiento del deber.
pasivas las conciencias, encontrará reacias todas las voluntades, obtusos todos los entendimientos,
refractarias las sensibilidades, hipócrita o burlona la palabra, sardónica o hipócrita la
sonrisa, dudosa toda cooperación, interesado todo aplauso. La lucha, en tanto fortaleciendo al
que defiende su conciencia contra las agresiones de la inmoralidad circunstante, hará patente a
los próximos, después a los lejanos, y poco a poco a la sociedad entera, la fuerza de resistencia
de la conciencia humana, cuando un solo hombre, o pocos hombres que están firmes en la
noción de su deber, resisten a la masa social, que no tan sólo es masa mecánica, sino también
masa de pasiones insanas, de mentiras audaces, de calumnias atroces, de atrocidades infames
contra aquel o aquellos que resisten y vencen sus impulsos.
Cuando se ve esa fuerza de conciencia, se admira; y cuando se admira, el sentimiento
de lo sublime se despierta en la imaginación colectiva; y como toda satisfacción de una
necesidad produce placer y suscita otra nueva satisfacción, el estímulo de lo bello moral
y el interés del placer que nos produce, va persuadiendo a las imaginaciones y atrayendo
el sentimiento de la multitud que, al fin, o desiste de su hostilidad o no resiste al deseo
de imitar lo que admiró.
Aún quedará entonces subsistente el conflicto. Los representantes poderosos de la sociedad
desorganizada por el abandono o la ignorancia del deber, viendo los frutos del deber cumplido,
y amonestados por su instinto de conservación, que se alarmará al ver el cambio social, ocuparán
entonces el puesto de combate abandonado ya por la multitud vencida o convenida.
tal vez sucumban entonces los que sostienen la lucha del deber, pero el resultado de la
lucha les será dos veces favorable: una vez, porque habrán salido más fuertes de conciencia;
otra vez, porque habrán determinado en el espíritu de la muchedumbre social un movimiento
de conciencia que sólo la idea del deber, o la del derecho armado del deber, puede
determinar y que concluirá por formar una conciencia social más poderosa.
Esos conflictos del deber en la conciencia colectiva son eminentemente dramáticos,
cuando el deber en lucha sirve de arma a derechos ya maduros. Entonces, como ya se ha
verificado el primer momento del conflicto, que empieza en la resistencia de la sociedad y
acaba, según hemos descrito, en la invasión de la conciencia colectiva por la idea del deber,
la fuerza conscia es irresistible, y cuando la reacción contra ella es muy obstinada por ser
muy ciega o muy soberbia, da los 30 años de guerra religiosa en Alemania, pero triunfa;
los 60 de lucha activa o pasiva entre los países bajos y España, pero triunfa; da los siete de
incesante lidiar entre las trece Colonias e Inglaterra, pero triunfa; da los 12 de implacable
866

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
guerrear entre las Colonias continentales de origen español y España, pero triunfa. Nunca
ha sido vencida la conciencia colectiva en sus conflictos por el cumplimiento del deber.
Cuando lo ha sido, o la conciencia no era clara, o el deber no se cumplía.
La seguridad de esta afirmación corresponde a la seguridad de convicción que debemos
tener, que tiene la moral, de que los conflictos del deber social, antes que evitarse, han de favorecerse
por cuantos medios estén al alcance de Estados e individuos, no por parte de aquellos
para provocar colisiones peligrosas, ni por parte de éstos para ensayar reformas o innovaciones
caprichosas, sino para utilizar en bien de la sociedad el desarrollo, la fuerza y la fortaleza de conciencia
que necesaria y felizmente resulta de la fuerza conscia que despliega en esas luchas.
A veces el conflicto del deber no dimana de oposición entre él y sus antítesis, sino de gradación
entre los mismos deberes. Así, hay conflictos entre dos deberes contradictorios, o que
parecen contradictorios; conflictos entre deberes concretos y deberes no muy precisos; conflictos
entre deberes naturales y deberes convencionales; conflictos entre deberes inmediatos y
deberes mediatos. Tanto como es un bien para la moral el estímulo de los conflictos de deber
resultantes de la oposición hecha a la conciencia individual o colectiva por fuerzas antagónicas
del deber, tanto sería un mal favorecer o prolongar los conflictos entre deberes.
Si el resultado de aquellos es la fortaleza, el de éstos es la vacilación de la conciencia. por
eso importa salvar pronto los conflictos de esa especie. Para salvarlos, hay una regla:
Entre dos deberes, se ha de cumplir primero el más inmediato, el más extenso, el más
concreto.
CAPÍTULO XXI
Deberes del hombre para con la humanidad
Confraternidad. Filantropía. Cosmopolitismo. Civilización
La moral social, además de incompleta, sería muy corta en su alcance y muy mezquina
en su propósito, si sólo ligara al hombre con la sociedad nacional de que forma parte. A más
alcanza y más elevado es su propósito: la moral social indaga y establece las relaciones de
cada hombre con cada uno de los grupos que inmediatamente lo contienen, porque cada
uno de esos grupos es una porción de humanidad, de modo que cada deber cumplido con
una sociedad particular es cumplido con la humanidad entera. Lejos, por tanto, de excluir la
relación de humanidad, la moral social debe incluirla, hasta tal punto, que la primera verdad
que se aprenda y la última que por medio de ella se utilice, sea la de que el hombre es una
parte de la humanidad, que el seno natural de todo hombre es la humanidad entera.
ya en la enumeración de deberes que se derivan de cada una de las relaciones morales
del hombre, vimos que el trabajo, la obediencia, el sacrificio y la educación toman nombres
distintos, según son los grupos sociales a que se refieren.
Veamos ahora qué nombres toma cada uno de esos deberes en el grupo que comprende a
los demás. El deber de trabajo se llama aquí confraternidad; el de obediencia toma el nombre
de filantropía; el de sacrificio, cosmopolitismo; el de educación, civilización.
Confraternidad.- Es el deber que el hombre individual, en cada uno de los grupos sociales,
tiene de trabajar en pro del desarrollo mejor y más completo de la especie humana
a que pertenece.
En realidad, tan ligadas están por la naturaleza racional del ser humano todas las entidades,
individuales o colectivas, que todo trabajo de cualquiera especie, hecho por cualquier
867

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
individuo o por cualquier grupo, con objeto de bien o fin de mal, trasciende a la humanidad
entera, ya como ejemplo, ya como palpable resultado.
pero no son estas consecuencias fatales de los actos del hombre, sobre los seres todos
de su especie, lo que la moral social conoce con el nombre de confraternidad. Si este es un
deber, ha de ser concienzudo, y si es concienzudo ha de ser racional, y, por lo tanto, la
confraternidad nos compele a ejercitar deliberadamente, con plena conciencia del objetivo
a que debemos consagrarlas, todas las actividades y las fuerzas de nuestra razón, nuestra
voluntad y nuestra conciencia.
Considerándonos hermanos los unos de los otros todos de todos, porque todos procedemos
de la misma especie, de la misma humanidad, la humanidad es nuestra familia
universal; y así como a nuestra familia particular le prestamos el auxilio de nuestros músculos,
de nuestros nervios, de nuestra voluntad y de nuestro cerebro para sustentarla y
sostenerla, así debemos hacer efectivo con nuestros actos, con nuestro trabajo, con nuestro
esfuerzo, el sentimiento de fraternal inclinación que despierta en nosotros la presencia
de la especie humana en la historia, o la idea de la humanidad en nuestra mente. Aunque
no queramos, aunque no lo sepamos, así lo hacemos: la historia de la civilización, en su
alcance moral, no es otra cosa que prueba palpable de la inconsciente confraternidad de
los seres humanos.
pero ya es tiempo de que el hombre quiera y sepa ser hermano del hombre, y tenga
conciencia, clara y efectiva conciencia de su origen, de las relaciones naturales de su origen,
de los deberes que su origen le impone para con la familia humana, y del interés de
familia, de hermano, de inmediato deudo que tiene en trabajar y en esforzarse por servir
al aumento de bienestar, de felicidad, de libertad, de cultura y de justicia en su familia
universal.
Cuando la revolución francesa, confundiendo el derecho con el deber, y la expresión
de la justicia con la expresión de la moral, puso la fraternidad como primera persona de
su trinidad social, erró sin duda ante el derecho, pero acertó sin duda en cuanto al deber
final de toda organización jurídica, que, estableciendo el orden en la libertad, debe llevar a
establecer el orden en el bien. Lo que era una invocación, sea un propósito deliberado: ya es
tiempo. ya hace más de un siglo que los atormentados por el odio que los concitó, y por el
odio que excitaran, elevaron a principio de organización el que no es un principio, sino un
deber, no una base de organización jurídica, sino una base de ordenación moral.
Filantropía.- Hasta ahora la filantropía no ha pasado de ser un sentimiento, una mera
expresión de sensibilidad individual o colectiva, que manifiesta el afecto natural del libre al
libre, no por ser connacional o convecino o deudo o amigo, sino por ser hombre.
De aquí en adelante, si prevalece la moral fundada en la realidad de la naturaleza humana,
la filantropía será considerada como un deber social.
ya, como mero sentimiento, produjo aquella explosión de dulces afectos y de amor a los
hombres todos, que honrará para siempre los últimos años del siglo xVIII. ya, como mero
sentimiento, produjo en el albor de nuestra era aquella dulce personificación de igualdad y
caridad que se llamó Jesús. ya antes de Jesús había ella producido a los estoicos. ya antes que
a los estoicos, produjo la misma caridad universal al Jesús revolucionario de la India, budha.
En China produjo a Confucio; en grecia, a Sócrates; entre la horda infame que desde Roma
deshonra con el nombre de emperadores a la estirpe humana, produce a Marco Aurelio; en
el menguado imperio bizantino, produce a los neo platónicos; en la Edad Media de Europa,
868

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
a Rogelio Bacon; en todas las edades, a algún generoso personificador del sentimiento de
unión entre los hombres.
pero el momento de la historia en que más palpitante se ha mostrado ha sido el siglo
en que los conscientes y los inconscientes lo invocaban, y desde el padre de Mirabeau hasta
el padre de la Revolución francesa y sus errores, todos volvían la cabeza hacia el porvenir
como esperando una era en que todos los hombres, amándose con verdadero amor, veneraran
juntos la imagen de la madre humanidad.
La explosión de filantropía fue tan formidable que a ella, más que a la acción deletérea
de las pasiones y los errores, se puede atribuir el aborto de monstruosidades que produjo.
No por ser madre de monstruos, dejó la Revolución francesa de ser uno de los más
nobles estallidos de humanidad que ha habido en el mundo, así como no por infecundo en
su inmediato resultado, lo fue en sus resultados ulteriores el sentimiento de filantropía que
la produjo.
Mas la prueba de que ese sentimiento no basta para edificar sobre él una moral menos
cambiadiza que la usual, está en que, detrás de cada una de esas detonaciones históricas
de la filantropía, viene simultáneamente una horrible reacción de los sentimientos egoístas
contra los generosos en el vulgo de los hombres, y una lenta elaboración de la inteligencia y
la conciencia, que, asiéndose de ese sentimiento, intentan retenerlo en el mundo y construir
en él una realidad social un poco más humana que la triste realidad de egoísmos disociadores,
de pasiones batalladoras, de exclusivismo anárquico, de localismos, de provincialismos
y nacionalismos enervantes.
A ese propósito de alta razón y alta conciencia, sólo puede llegarse considerando un
deber lo que hasta ahora se ha considerado como un sentimiento sin responsabilidad.
pero ¿se puede elevar a la categoría de deber el sentimiento de amor universal? tan se
puede, que en vez de hacer esa pregunta se debería hacer la contraria. ¿Cómo ha sido posible
que no haya ligado siempre a todos los hombres el deber que la naturaleza nos ha impuesto
de amarnos todos como nos amamos nosotros mismos?
Sí: la filantropía es un deber de cada hombre y de cada uno de los grupos sociales en
que el hombre se desarrolla.
Es un deber, porque la naturaleza ha procedido de tal modo en la realización y en la
organización del ser humano, que es imposible que el individuo o los grupos humanos prescindan
de aquella constante relación que une el hombre al hombre, como el átomo al átomo,
como la gota a la gota. Es un deber, porque la razón reconoce en la comunidad de origen,
naturaleza y destino de todos los hombres, un medio natural, expresamente preestablecido,
para llegar a un fin común. Es un deber, porque la gratitud por los bienes que el hombre debe
al hombre, tiene por necesidad del plan de relaciones y de consecuencias que ha establecido
el orden moral que dar por consecuencia un deber que corresponda a ella.
El deber, la filantropía, es tan preciso como la relación, la gratitud. Si reconocemos, como
reconocen los dotados de vista intelectual, que los unos hombres somos deudores de los
otros, todos de todos, los de esta humanidad de los de la humanidad anterior, los de hoy de
los de ayer, los de acá de los de allá, por los beneficios que incesantemente nos prestamos,
reconocemos subsecuentemente que la gratitud es una relación positiva entre todos, y deducimos
el deber de manifestárnosla por medio del amor.
hay, pues, un deber, y es preciso, concreto y positivo. La moral debe cultivarlo, no sólo
para repetir la explosión de generosos afectos que produjo la Revolución francesa, sino para
869

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
evitar los errores y extravíos que han hecho de ella y del solemne sentimiento que la hizo
tan expansiva y tan fecunda, tantos enemigos cuantos son los hipócritas que afectan terrores
que no sienten, o los ingenuos que se dejan engañar por los hipócritas.
Cosmopolitismo.- hay en el mundo una porción de desgraciados que, so color de que la
patria de los hombres es el mundo, se desentienden de la patria, dicen que para ser ciudadanos
del mundo. No es ese el cosmopolitismo que consideramos nosotros un deber. El que
abjura de un deber no puede cumplir con otro deber más compulsivo. Ese no es más que un
egoísta astuto que, con su hipocresía, intenta cohonestar su falta de virtud.
Cosmopolita no es el hombre que falta al deber de realizar los fines que la patria le impone,
sino el que, después de realizarlos o batallar por realizarlos, se reconoce hermano de
los hombres, y se impone el deber que reconoce de extender los beneficios de su esfuerzo a
cualesquiera hombres en cualesquiera espacio y tiempo.
Cosmopolita es el patriota en toda patria. Empieza por serlo en la de origen geográfico y
concluye por serlo en la de origen zoológico. Empieza por ser verdadero hombre en su patria,
y acaba por ser verdadero patriota en la humanidad entera. tiene la completa noción de dignidad
que se desarrolla en los seres de conciencia cultivada, y por lo mismo que las utilidades
calculadoras son incapaces de moderar sus impulsos hacia el bien, tiene de la utilidad la idea
exacta que ha de tener el que quiera fabricar en la realidad de la naturaleza humana, y reconoce
que el uso mejor que podemos hacer de nuestros medios de acción es el que hacemos
en provecho de los hombres todos. Entonces, para él, todo el mundo es patria, porque todo el
mundo es la repetición exacta de la porción de humanidad de que procede, y en todas partes
tiene el deber de hacer lo que quiso, deseó o intentó para su patria, y porque en todas partes
trabaja para ella, no sólo por ser solidarios entre sí todos los bienes de los pueblos, sino porque
el mérito que adquiera ante otros pueblos refluirá como honra y gloria para el suyo.
Civilización.- El hombre no tiene solamente el deber de educación moral e intelectual
que deben proporcionarle la Familia, el Municipio, la provincia y el Estado; el hombre, cada
hombre, cada grupo de hombres tiene también el deber de comunicar a los demás las nociones,
las ideas, los principios, las doctrinas, los procedimientos, los métodos, las teorías, las
reformas y las innovaciones que hayan hecho. Los conocimientos prácticos y teóricos en que
se funda el desarrollo de los bienes materiales, morales e intelectuales, son patrimonio de la
humanidad. No éste, no aquél, no es otro pueblo; no éste, no aquel, no es otro individuo son
los capaces de realizar por sí mismos los fines de la Humanidad. Todos tienen que concurrir,
todos son hijos de la humanidad. Esa comunidad de propósitos constituye el deber, en cada
hombre y grupo de hombres, de cooperar a sabiendas a la realización del destino común de
nuestra especie. No cumpliría con ese deber el individuo o sociedad que negara el beneficio
de su cultura particular a las demás sociedades e individuos. y al faltar a ese deber, sufriría la
pena de su culpa, privándose a sí mismo de los elementos de cultura peculiar que pudieran
tener aquellos pueblos o individuos a quienes negara el contingente de sus conocimientos
y adelantos. por su parte, la sociedad universal desconocería el derecho que cada sociedad
particular tiene de contar con el ejemplo y con la educación del ejemplo que recibe con el
espectáculo de la civilización; y cada vez que consiente o aplaude o favorece desarrollos de
barbarie, y mientras abrigue en el seno mismo de sus civilizaciones el hormiguero de bárbaros
que hacen las injusticias, la ignorancia y las desigualdades de derecho, que siempre
están ojo alerta esperando el momento de abalanzarse sobre los opresores que les niegan la
parte de suelo y cielo que todos recibieron en común, la sociedad universal faltará al deber
870

de presentarse a la contemplación e imitación de los hombres como el ser colectivo que vive
para todos haciendo el bien de todos.
No tardará en llegar el día en que la sociología presente la civilización, no como hasta
ahora se presenta, concierto casual o indeliberado de actividades múltiples y en múltiples
lugares, sino como una verdadera ley natural de la sociedad humana y de cada sociedad
particular. tal vez entonces no extrañe tanto como ahora puede extrañar el que se incluya
entre los deberes sociales el de civilizarse. pero aun sin el auxilio de la ciencia madre, la
moral puede hacer comprender la realidad del deber de civilización, haciendo entender lo
que hay dentro de ese concepto. y como civilizarse no es más que elevarse en la escala de
la racionalidad humana, es evidente que civilizarse es un deber.
CAPÍTULO XXII
Deberes complementarios
Sinopsis de los deberes sociales primarios y secundarios
Sinopsis de las virtudes sociales, políticas y económicas
EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
ya averiguado que el deber es fuente de moralidad, único principio verdadero de
moral, el mejor entre los auxiliares de los fines de la vida individual y social, el más moral
moralizador de cuantos medios pueden aplicarse a la consecución del propósito de la humanidad,
veamos si de los deberes enumerados se puede hacer derivar, o por naturaleza se
derivan, algunos deberes secundarios que contribuyan a hacer más efectivos los primarios
y a hacer más fácil, en la recíproca relación del individuo y cada grupo social y de cada uno
de los grupos con el individuo y con ellos entre sí, el cumplimiento del destino del hombre
en sociedad. En realidad, deberes secundarios no hay ni puede haberlos: todos los deberes
son primarios, porque todos tienen importancia primaria en la eficacia de las relaciones que
enlazan la vida individual con la social. Pero es innegable que hay cierto número indefinido
de deberes que auxilian a los otros en su función moral, que los completan, los facilitan y
operan o pueden operar como medio mecánico, o mejor diremos, como medio funcional,
para establecer la costumbre del deber.
La propiedad de ser discontinuos que tienen esos deberes complementarios los hacen
menos austeros a los ojos de la muchedumbre, y les dan más brillo y atractivo en la imaginación
popular, por lo cual son preciosos auxiliares de los deberes genéricos y del conjunto
de relaciones que activan.
No hay necesidad de enumerar los deberes complementarios, porque, derivados como
son de los primarios o genéricos, cada ejercicio de virtudes que requiera el cumplimiento
de los deberes genéricos, será un deber complementario. pero como las virtudes no son
más que casos concretos de deberes, y conviene enumerarlas para saber a qué casos de
un deber primario corresponde cada una de ellas, trazaremos aquí un cuadro general de
los deberes complementarios que requiere el cumplimiento de los deberes primarios del
hombre social.
para comprender mejor la sinopsis siguiente, adviértase que si, en la segunda, dividimos
los deberes secundarios o virtudes en tres grupos, el de las sociales, el de las políticas y el de
las económicas, no es porque en el fondo sean todas ellas un esfuerzo reflexivo para mejor
contribuir al bien social, sino porque así se presentan más claramente adaptadas al género
de beneficio que producen.
871

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Sinopsis Núm. 1
DEbERES
pRIMARIOS......................... SECUNDARIOS
trabajo ............................... Ahorro
Contribución ..................... previsión
Fomento ............................ Constancia
patriotismo ........................ Dignidad
Confraternidad ................. Beneficencia
Obediencia ........................ Veneración
Sumisión ............................ benedicencia
Adhesión ........................... Reverencia
Acatamiento...................... Resignación
Filantropía ......................... benevolencia
Sacrificio ............................ Solidaridad
Unión ................................. Legalidad
Cooperación ...................... Integridad
Abnegación ....................... Magnanimidad
Cosmopolitismo ............... tolerancia
Educación doméstica ....... prudencia
Educación fundamental .. Equidad
Educación profesional ..... Firmeza
Educación universitaria .. Justificación
Civilización ....................... Imparcialidad
Según claramente lo expone la sinopsis primera, los deberes secundarios se derivan
inmediatamente de los primarios, o se generan de los deberes genéricos, para auxiliarlos y
completarlos.
En la relación de necesidad, de la cual se deducen todos los deberes del trabajo, éste es
auxiliado y completado por el ahorro; el deber de contribución, por el de previsión; el de
fomento, por el de constancia; el de patriotismo, por el de dignidad; el de confraternidad,
por el de beneficencia. No es difícil ver el nexo natural que hay entre los deberes genéricos
y los generados. Sin embargo, descubrámoslo.
La economía social, que, científica lo mismo que históricamente, está fundada en la
economía doméstica, empieza por ser un deber en el hogar para ser un instrumento del
capital y del trabajo en la industria general. De un modo tan efectivo auxilia al trabajo que
tiene por objeto la sustentación de la familia, que es proverbial, en la vida de ese grupo, la
fuerza que le da. El ahorro, por su mismo carácter, es un ejercicio doméstico. Las instituciones
económicas que han venido hoy (la Caja de Ahorros entre todas) a ampliar los beneficios
del ahorro, no son más que extensiones del hogar y centralizaciones de la caja doméstica de
varios hogares asociados libre y anónimamente para beneficiar en común el cumplimiento
del deber de salvar una parte del producto del trabajo para cimentar en él un capital.
En los países en donde la tributación municipal es muy compleja, la salvaguardia del
vecino es la previsión. Esperando siempre la tasa, siempre tiene pronto el tributo. Sobre el
imprevisor caen juntos la tasa y el apremio, la carga y el bochorno, la derrama y la vergüenza.
872
Sinopsis Núm. 2
VIRtUDES O DEbERES SECUNDARIOS
tolerancia
benevolencia
Beneficencia
benedicencia
Imparcialidad
Sociales .... Discreción
Justificación
Solidaridad
Resignación
Veneración
Reverencia
Dignidad
Solidaridad
Legalidad
políticos... Integridad
Constancia
Firmeza
prudencia
Equidad
Ahorro
Económicos .... Sobriedad
previsión
Frugalidad

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
Así, cuando restrinjamos el vasto deber de contribución a la simple relación económica de
tributario en que están respectivamente la sociedad municipal y el vecino para cuanto hace
referencia a las necesidades materiales del municipio, todavía será el deber de previsión un
precioso auxiliar del que completa.
pero bien sabemos que la contribución a que moralmente se obliga a todo asociado en la
vida comunal, no es exclusivamente económica, pues lo relaciona también con la actividad
sensitiva, volitiva e intelectiva de esa segunda sociedad. pues bien, en todo caso, en cada
caso de contribución moral a la civilización y perfeccionamiento de la comunidad, es su
complemento necesario la previsión, pues de la suma de todas las previsiones resultan la
fuerza expansiva, el desarrollo, el adelanto y la prosperidad de la asociación comunal.
Sin constancia, no hay fomento. Fomentar como lo da a entender la etimología, es
obligarse consigo mismo, el que fomenta, a seguir paso a paso en su desenvolvimiento,
crecimiento y expansión, un fomes, germen o núcleo capaz de evolucionar y dar un fruto.
La suma de continuos esfuerzos y el minucioso y constante trabajo que esa inspección,
favorecimiento, adopción y aplicación de procedimientos al fomento de una finca, de una
industria o de una sociedad, requiere, en los casos mencionados, el mismo ejercicio de
constancia, aunque en menor escala, que reclama de sus hijos la sociedad provincial. No
basta en ella que todos cumplan con el deber de fomentarla, desarrollando los gérmenes
de riqueza y bienestar, de derecho y libertad, de autonomía y gobierno de sí propio que
por naturaleza tengan: es necesario que ese deber primario se complete con la práctica y
ejercicio de otro deber, el de constancia.
El patriotismo pasa de sentimiento a deber, cuando el patriota tiene tan exacta idea de su
dignidad personal y de la dignidad colectiva de la sociedad nacional que llega a refundir todos
los afectos, deseos, ideas, derechos y deberes afijos a la noción de patria, en el sentimiento,
idea, derecho y deber de conservar, defender, sostener y sacar victoriosa la dignidad de la
naturaleza humana en la nacional y en la suya propia. Sin dignidad, no hay patriotismo; sin
individuos profundamente dignos, no hay patriotas. podrá, en un instante de exaltación de
los sentimientos colectivos o de las pasiones nacionales o de los instintos de turba, parecer
que hay patriotas aun entre individuos despojados de toda dignidad personal: acaso esos
indignos, revestidos de la dignidad del patriotismo, sirvan de algo cuando es preciso vociferar,
aturdir, desconcertar, revolucionar y demoler; pero tan pronto como el tiempo los
ponga a prueba o el sacrificio los experimente o el soborno los busque, el patriotismo se va
con la dignidad que el mismo les prestó.
Cuando la dignidad no es prestada, sino ejercicio consuetudinario y concienzudo del deber
de respetar en todos y hacer respetar en nosotros la alteza natural del ser humano, el deber
de ser dignos hace insobornable, inviolable, inquebrantable el deber del patriotismo.
Son, dignidad y patriotismo, dos deberes tan correspondientes, que el cumplimiento
del auxiliar, la dignidad, corresponde de un modo absoluto al primario, el patriotismo; y
todo aumento de patriotismo es generación de dignidad en el patriota. Así, en virtud de esa
correspondencia, es como pueden algunos embusteros de patriotismo concluir por asumir
cierta apariencia de dignidad, que cuando menos, les sirve de freno y valladar.
hay porciones de humanidad tan desgraciadas, que ni estiman en sus individuos la práctica
de la dulce caridad, ni en sus grupos sociales el ejercicio de la noble beneficencia. Individuos,
no conocen o han perdido la capacidad de sentir el placer de tender una mano al caído. Asociados,
ignoran que la forma social, fecunda forma de la caridad, es la beneficencia.
873

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Este deber se genera del de confraternidad. Como él, abarca al hombre de todos los
grupos, y se sale de la familia, del vecindario, de la región, de la nación, para buscarlo en
la humanidad, no preguntándole "¿de dónde eres?", sino "¿de qué has menester?" Confunde
el hermano con el desconocido, el amigo con el enemigo, el próximo con el lejano,
el de la propia con el de la extraña raza, el domiciliado con el errabundo, el recién llegado
con el recién nacido, razas, personalidades, procedencias, comarcas, vicios, ignorancias,
indigencias, lacerías de cuerpo y alma, y, anónimamente, de incógnito, en tal secreto que
es imposible revelarlo, porque los bienhechores son innumerables, y da asilo, abrigo, alimento,
educación, guías,* flores,** solaces,*** consejos, estímulos, ejemplos, cuna, tálamo,
ataúd. ****
Esa caridad, perfectamente anónima, beneficencia de todos y de ninguno, acto social,
disciplina social, deber social, es la forma plástica de la confraternidad humana. Como la
confraternidad reconoce hermanos en el trabajo a todos los hombres, así la beneficencia
reparte los frutos del trabajo colectivo entre los hombres.
hablar de confraternidad, y no practicarla, es no sentirla o mal sentirla, y de ningún
modo reconocerla como un deber. para que en realidad sea un deber, ha de completarla la
beneficencia. Un deber completa al otro.
CAPÍTULO XXIII
Deberes complementarios - Continuación
En la relación de gratitud, funcionan como inmediatos derivados suyos los deberes de
obediencia a las autoridades del hogar, de sumisión a los mandamientos municipales, de adhesión,
a los decretos del gobierno regional, de acatamiento a la ley de la nación, de filantropía
o amor activo y reflexivo al ser humano, nuestro congénere, nuestro colaborador universal,
nuestro compañero de medios y fines en la vida. Ninguno de esos deberes es completo si
no actúa con él, como operando para fines particulares dentro del general de la función,
un deber complementario de ella. Ni la obediencia es fructuosa cuando no la secunda la
veneración; ni la sumisión a la autoridad municipal puede, sin la beneficencia, que es el lazo
de paz y de concordia, dar el orden por fruto y resultado; ni la adhesión de las provincias
a su autonomía salvadora de derechos, tiene fuerza bastante de adherencia cuando no es
íntima, continua y concienzuda la reverencia al gobierno regional; ni el acatamiento a la ley
nacional es suficiente sin la resignación de los nacionales a las contrariedades, pérdidas o
peligros que pueda ocasionarles la conversión de la voluntad plural en ley; ni la filantropía
es nada sin la benevolencia, por más que, juntos el deber generador y el generado, den por
fruto la fuerza de atracción humana.
*En Nueva York hay una asociación que tiene por objeto la corrección y dirección moral de los criminales. En
las tardes de los domingos se presentan, en los lugares que sirven de ciudadela a esos desgraciados, algunas señoras
(que son las generalmente encargadas de ese ejercicio de la beneficencia), que penetran en los antros obscuros y a veces
tenebrosos de los criminales y sus familias, a quienes reúnen, exhortan, distraen, divierten y socorren, no siempre sin
peligro, pues que a veces salen silbadas y perseguidas.
**Otra asociación benéfica tiene en los Estados Unidos la delicadísima, enternecedora y realmente civilizadora
institución de llevar, en primavera, flores y plantas a los enfermos pobres, a los asilos, hospitales, escuelas y albergues
miserables.
***Hay, siempre en los Estados Unidos, otra institución de beneficencia que tiene por fin el procurar higiénicos
solaces a los niños pobres, llevándolos gratis a excursiones terrestres, fluviales o marítimas, cuyo alcance moral se
percibirá algún día.
****Hay casas de beneficencia para cada uno de los tres momentos capitales de la vida.
874

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
A la tercera relación, relación de utilidad, concurren como lazos que la hacen más fuerte
y resistente el deber de sacrificio, de unión, el de cooperación, el de abnegación y el de
cosmopolitismo.
No operará junto con el deber de sacrificio su generado el de solidaridad, y la familia no
subsistiría mucho tiempo; pero como la idea de la solidaridad de los elementos constitutivos de
la familia se manifiesta continuamente, en su actividad ordinaria y en sus agitaciones extraordinarias,
la idea del deber de sacrificio labra, también de continuo, la voluntad de la familia y
su conciencia, completándose el uno en el otro deber, y haciéndose posible la solidaridad por
el sacrificio, y el sacrificio por la solidaridad. Sepárense mentalmente las nociones y los deberes
que arraigan en ellas, y se verá derrumbarse la familia. Lo mismo, y por ser igualmente inseparables
el deber genérico de unión y el generado de legalidad, se derrumbaría el municipio.
La unión no puede pasar de sentimiento, ni aún de presentimiento, cuando el deber de
legalidad no es efectivo en el hombre de todos los grupos sociales, pero particularmente,
por ser el fundamento de la sociedad jurídica, en el grupo municipal.
Legalidad no es vocablo fabricado por una raza que ha hecho esfuerzos muy sistemáticos
por el derecho, y por eso no contiene la idea de deber. En su acepción usual, no pasa
de referirse a la propiedad de lo fundado en ley. por eso parecerá forzar el idioma el extraer
de esa palabra una idea que no ha imbuido en él la familia de hombres que lo habla. Sin
embargo, la idea de deber cabe en la de propiedad de lo legal, puesto que hay uso y empleo
de ella en una esfera de la vida pública, y puesto que ese uso o empleo puede hacerse de
un modo regular y conciliando el acto con su razón o su motivo. Cuando hace esto último
el magistrado, cumple con un deber y sabe que lo ha cumplido.
pues es necesario que ese deber se extienda a la universalidad de los asociados y se practique
por todos ellos, para que el hábito de cumplir la ley y de exigir que se cumpla y de contribuir
a que se establezca normalmente un orden de ley, concluya por producir en el municipio la
unión que ha de servir de tipo a las sociedades superiores que en él se cimentan.
La integridad es el deber de invertir con puntualidad, y con arreglo a los medios y al
propósito, los recursos de que se puede disponer, ya sean individuales, ya domésticos, ya
municipales, ya provinciales, ya nacionales, ya de asociaciones particulares, ya de asociaciones
internacionales. Es, además, cumplimiento de los compromisos contraídos, ya por el
hombre, ya por cualquiera grupo de la jerarquía social.
Es un deber correlativo del de cooperación, y, como todos los demás deberes complementarios,
aplicable y trascendente a la moralidad de todos los grupos. Si lo colocamos en
el provincial, y como afecto al deber de cooperación, es porque efectivamente concurre de
un modo inmediato, en toda obra de cooperación, al éxito de ella.
La cooperación, considerada como deber, no es la ciega tarea de los esfuerzos económicos
que indirectamente dan por resultado un beneficio social, ni aun el conjunto de actos
previstos y preparados que dan a los obreros de Rochdale un instrumento económico de
primera fuerza: incluye el proceder de una y otra, pero es además el conjunto de actividades
combinadas ordenadamente, por la acción del deber, para obtener el aumento de vida
provincial. pues bien, esa obra no puede llevarse a cabo si los que en ella toman parte no
tienen una disposición continua a cumplir todos los compromisos que contraen, empezando
por los más elevados, los morales, y concluyendo por los más bajos, los económicos, que no
por menos elevados dejan de importar, infinitamente, tanto para el éxito material cuanto
para el moral de la cooperación.
875

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Por eficaz que de suyo sea la abnegación, y por mucho que pueda servir de sólido cimiento
a la moral social, nunca cumple de una manera tan orgánica su función de completar en la patria
la obra de sacrificio y solidaridad, de unión y de legalidad, de cooperación y de integridad que
han estado llevando a cabo los grupos inferiores, como cuando la completan la magnanimidad,
que es el deber que el Estado, operando como persona internacional o como representante
de la soberanía inmanente, ha de cumplir en todos los conflictos sociales, ya sean de derecho
interno o de derecho externo, ya de deberes manifiestos, ya de deberes indecisos.
La tolerancia es uno de los deberes más extensos a que estamos llamados en el concierto
de la vida colectiva. Con nosotros mismos, en las abstrusas relaciones del ser consigo mismo;
en el seno del hogar, en la vida vecinal, en las relaciones provinciales, en la actividad
nacional, en la expansión del hombre de un lugar al hombre de la especie, como creyentes,
como religionarios, como partidarios, como doctrinarios de una doctrina científica o moral,
pensando, hablando, oyendo, leyendo, juzgando, de todos modos y a toda hora podemos,
como debemos, ser tolerantes.
toda la vida de relación está pendiente de ese deber; toda la historia es un gemido por
no haberse cumplido ese deber; toda la impotencia jurídica de la raza latina ha dependido y
depende del no cumplimiento de ese deber; toda la potencia desarrollada por la raza sajona
desde la Reforma acá, se explica por el cumplimiento de ese deber. gracias a él se ha hecho
patria de todos los hombres de la tierra el pueblo que mejor lo cumple. gracias a ese deber
se ha comprendido por los demás pueblos de la tierra que el cosmopolitismo es un deber. El
cosmopolitismo sin la tolerancia es dos veces imposible: una vez, porque las sociedades que
no saben tolerar no pueden hospedar a los extraños que, por extraños, lo son a sus usos, costumbres,
prácticas, acaso ritos, quizá dogmas, tal vez cultos y probablemente a sus doctrinas
políticas, económicas y sociales; otra vez es imposible el cosmopolitismo sin la tolerancia, porque
el que busca patria ajena sin empezar por apropiársela moral y mentalmente, tolerando sus
irracionalidades, sus torpezas morales y mentales, su atraso, su pobreza, su estolidez moral, su
hipocresía o su fanatismo, su desorganización o su organización violenta, no es cosmopolita.
Si lo son los sentimientos, si lo es la voluntad, si lo es la razón, si la conciencia lo es, a la virtud
que tiene la tolerancia, impuesta y cumplida como deber, toca el mérito del beneficio. Mientras
los sentimientos no se toleran por deber; mientras la voluntad no es tolerante por deber;
mientras la razón no impone y cumple el deber de tolerar; mientras la conciencia no cohíbe
a todas las fuerzas de que dispone a que se cumpla el deber de tolerar, la patria humana, el
mundo considerado como patria de todos los hombres, es mentira, alucinación, sensiblería,
romanticismo, pero no una realidad. para que haya cosmopolitismo, ha de haberse fundado
en el cumplimiento consuetudinario del deber de tolerancia.
En la relación de derecho, los deberes complementarios se correlacionan a los primarios,
de los cuales se generan, de modo que sirvan para hacerlos más efectivos en el ejercicio de
los derechos que, juntos, han de vivificar.
La prudencia, la equidad, la firmeza, la justicación, la imparcialidad elevan de menos a
más, en este grupo de relaciones y deberes, el sentimiento, la voluntad y la idea de la justicia,
núcleo del derecho y fin de la conciencia. Auxiliando la prudencia a la familia, la equidad al
municipio, la firmeza a la provincia, la justificación a la nación, la imparcialidad al hombre
universal, cada uno de esos deberes y todos ellos juntos completan y perfeccionan la obra que
en la realización del derecho aprenden a hacer los niños, cumpliendo el deber de educarse
en el hogar; los párvulos, cumpliendo con el deber de asistir a la escuela fundamental; los
876

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
adolescentes y los jóvenes, cumpliendo con el deber de buscar y recibir la educación profesional;
los jóvenes y hombres, completando en la Universidad el desarrollo de razón; la
humanidad de un tiempo, completando el desarrollo posible de la conciencia en el examen,
espectáculo y ejemplo de la civilización universal.
Como en todos los grupos anteriores, el deber genérico no es perfecto sin auxilio del
deber que ha generado: sin prudencia, la educación del hogar es imperfecta; sin equidad, la
educación a que ha de proveer el municipio es un deber fallido; sin firmeza, las profesiones,
carreras y actividades que ha de franquear a sus hijos la provincia, estarían a merced de
planes inadecuados o de rapacidades que es necesario contener; sin justificación, la Universidad
será privilegio de cunas, capital, preocupaciones religiosas, prejuicios científicos,
errores corporados, reacciones y retrogradaciones disfrazadas de ciencia y de progreso; sin
imparcialidad, no hay justicia; sin justicia, no hay conciencia; sin conciencia, no hay moral;
sin moral, no hay verdadera civilización; luego, sin cumplir el deber de ser imparcial, no se
puede cumplir el deber de civilizarse.
pero además de la prudencia que ha de tener la familia en la educación que debe dar;
además de la equidad que ha de desplegar el municipio en el cumplimiento de su deber de
fundar la escuela en la ciencia; además de la firmeza que ha de mostrar la provincia para
defender contra ejecutivos rapaces o contra legisladores insensatos las rentas y el plan de los
estudios que le están encomendados para concurrir a la difusión del derecho práctico y teórico;
además de la justificación que se pide al Estado para que cumpla el fin de la Universidad
por el fin mismo, y no por prejuicios, preocupaciones, designios, parcialidad o fuerza capaz
de contener el último desarrollo de la razón; además de la imparcialidad que se pide a los
hombres de una época para que juzguen con justicia la civilización a que contribuyen y las
que usufructúan, hay un deber de prudencia, un deber de equidad, un deber de firmeza, un
deber de justificación, un deber de imparcialidad que tocan inmediatamente a los educados
para el ejercicio del derecho por el hogar y por los demás grupos sociales.
La prudencia, como virtud, ha servido de poco a la moral. Es la virtud más rara, aunque
hay pocas virtudes, tan capaces como ella, de desarrollar fuerzas sociales. Cuando no hace
meticulosos, hace pusilánimes. y claro que esos son hijos del miedo, no de la prudencia.
hijos del miedo, no porque una parte de prudencia no entre en él, sino porque la parte de
prudencia que entra no sirve, como serviría, si obrara como debe la prudencia, para corregir
lo que el instinto de conservación tiene de ciego, y, por lo tanto, de miedoso, con lo que tiene
de previsor, y, por lo tanto, de enérgico y tranquilo.
Educados los niños en el ejercicio del deber de ser prudentes, recorrerían con la misma serenidad
y con el mismo dominio de sí mismos y de los accidentes de la vida, toda la escala social, y
en toda ella, armados de su derecho, educados para ejercitarlo, prontos siempre a defenderlo en
los suyos, en sí mismos, en todo, en todos, cada nuevo grado de racionalidad a que ascendieran
sería un grado efectivo de la conciencia, y cada conciencia educada en el deber aumentaría la
fuerza moral de la sociedad. El niño como debe ser daría al hombre que debe ser.
hoy no se enseña el deber que no se practica, y las que empiezan por ser imprudencias
de la conciencia y la ignorancia, concluyen por ser premeditaciones siniestras de la vanidad,
la jactancia, la arrogancia, el egoísmo, la ambición, la codicia, el fanatismo, la vanagloria y
la criminalidad hereditaria.
por eso tan incompleto, aun en el raro caso de que la familia cumpla precisamente con
su deber de educación doméstica, el fruto que de este deber primario obtiene la familia.
877

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
El que de su deber genérico de educación fundamental obtiene el municipio no es más
completo. La equidad no es tampoco un deber para la moral contemporánea, y el educador
no la enseña sino como sentimiento virtuoso. por cada equitativo hay noventa y nueve
niños, adolescentes, jóvenes y hombres que, en todas sus relaciones, ponen de tasador a
su egoísmo.
Es una torpeza. La equidad, como la prudencia, es un deber de razón: cuanto más y
mejor educada la razón, mejor lo ve, mejor lo comprende, mejor se inclina a proponerlo a
la conciencia y a doblegar con él la voluntad reacia. íntimamente, como la prudencia, relacionada
con el derecho, e inmediatamente ligada al deber de conocer fundamentalmente
las realidades naturales, la equidad puede y ha de fomentar en la conciencia infantil el
deber que, en todas las relaciones de la vida, hace amable y fuerte en su derecho al que, por
conocer el suyo, respeta profundamente el ajeno. La firmeza no es, como la vida práctica
traduce, ni terquedad, ni obstinación. Es un deber originado por un nuevo desarrollo de
razón, y no puede ser necedad ni sinrazón. Cuando las regiones cumplen con su deber de
educación técnica y politécnica, como sucede en los Estados federados de la Unión Americana,
la firmeza en el derecho es tan inconmovible que ni siquiera se concibe la posibilidad
de conmoverlo.
Una vasta cultura de razón, no ya con un fin social cualquiera, sino con el fin humano de
favorecer el acceso del conocimiento a las verdades más complejas, no es deber que puede
en la actualidad cumplir el Estado nacional, porque la universidad de tradición que existe
hoy no es más que un centro de conocimientos profesionales que sirve, sin duda, para ejercitar
la razón, pero que sólo sirve para ejercitarla en la adquisición de nociones parciales,
no de la serie total de nociones que, independientes de la limitación en que las encierran los
estudios profesionales, muestra el examen de la naturaleza a la razón que sólo pide ejercicio
desinteresado de sus fuerzas.
Aquel altísimo sentimiento de justicia, que es, con el amor de lo bello, de lo bueno y de lo
verdadero, la razón de la dignidad humana, sólo por vocación espontánea de las grandes almas
se desarrolla en las que efectivamente son grandes. Uno de los motivos por qué no se desarrolla
en toda alma humana, es porque el deber de ser justas en todo y con todas no se ejercita ni se
enseña a ejercitar por medio de vastos desenvolvimientos de fuerza intelectiva. Uno de los signos
de civilización que muestra el siglo actual es la tendencia común de los hombres a reconocer la
realidad de los hechos, a confesar las verdades que alcanzan, a justipreciar las acciones humanas
por sus móviles, a incluir en su juicio de hombres y cosas, ya como realce de méritos, ya como
dirimentes de culpas y faltas, la coacción de medios y circunstancias contrariantes.
Eso es, a no dudarlo, una prueba del aumento de imparcialidad; y a no dudarlo, resulta
del aumento de razón colectiva de que la civilización es prueba evidente. pero de esa imparcialidad
racional o la imparcialidad moral que actúa como deber para favorecer y completar
el deber de civilización en que está cada hombre y todo el hombre de la historia, hay
la misma distancia que hay entre la civilización indiferente a la moral que conocemos y la
civilización deferente a la moral, fundada en la moral, que conocerán los hombres cuando
hayan llegado a aquel desarrollo de conciencia en que la imparcialidad no sea una cualidad
privativa del historiador, ni un medio inmoral, como el de que hoy hacemos uso, para
cohonestar vicios poderosos o brillantes con virtudes o esfuerzos o méritos secretos, sino
un deber que se cumpla tranquila y sosegadamente como tributo de la justicia a la verdad
y de la conciencia a la razón.
878

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
SEgUNDA pARtE
LA MORAL y LAS ACtIVIDADES DE LA VIDA
CAPÍTULO XXIV
Enlace de la moral con el derecho positivo
patentizados ya en la relación de derecho los deberes colectivos e individuales que se
deducen espontáneamente de ella, quizá parecerá superabundante la materia de este capítulo.
No lo es.
En primer lugar, el derecho, por su nativa virtualidad orgánica, trasciende tan hondamente
a la actividad general de la vida humana, que la mejora y, por tanto, la perfecciona si
se ejercita; que la malea y, por tanto, la corrompe si no es ejercitado. Así considerado, sangre,
quilo, protoplasma, el derecho es un elemento activo de moralidad.
En segundo lugar, el órgano del derecho es la conciencia, y sin violentar el lenguaje figurado,
se puede afirmar que es, como el deber, una función de la conciencia. Así considerado, se desarrolla
con ella y es condición del desarrollo de su mismo órgano: a más conciencia, más derecho;
a más actividad del derecho, más vida en la conciencia. Ahora, como la conciencia es el más alto
órgano de la personalidad humana, siendo por eso la más elevada expresión de humanidad,
es por sí misma un exponente del esfuerzo hecho para elevarse, y de la evolución consumada
por individuo y sociedad para realizar su desarrollo. Función de la conciencia, el derecho se
presenta entonces como una actividad evolutiva que ha de proceder, como toda evolución, de
antecedente a consecuente, de efecto causado a efecto causal, de idea a principio, de inducción
a deducción, de elemento orgánico a cuerpo organizado. para llegar al estado de conciencia en
que el derecho es una función nunca cohibida o reflexivamente favorecida, individuos y sociedades
han de haber llegado también a aquella tan puntual concepción del deber y costumbre
del deber en que esta suprema función del ser consciente subordina y ordena nuestra vida toda.
De este modo, el desarrollo del derecho es coeficiente del desarrollo del deber; y en este sentido
el derecho está con tan estrecho lazo enlazado a la moral, que ésta, por la intrínseca fuerza de
las cosas, será y es más eficaz, más progresiva, más positiva, más elevada, más humana, cuanto
más coadyuve el derecho al desarrollo de la ciencia y a la práctica de los deberes.
Elemento de moral y motivo de moralidad, el derecho concurre a la noción del bien
como a la práctica del bien; pero es necesario que concurra deliberadamente al progreso del
bien social e individual. para conseguirlo, es necesario que el derecho positivo (extendiendo
esta denominación al administrativo, al constituyente y al internacional) se infunda en la
idea de su trascendencia sobre la vida moral de la sociedad, de modo que el legislador con
la evidencia de que, fundar el derecho o desenvolverlo, es contribuir a fundar y desarrollar
vigorosas ideas y costumbres de moral.
Se objetará con razón que siendo progresivo o evolutivo, el derecho no puede mejorarse
por arte y ciencia del legislador; pero se salva la objeción pensando que también es progresiva
y evolutiva la moral a que está enlazado por su origen y órgano común, que es la conciencia.
Si la una progresa, el otro la seguirá en su progreso; y recíprocamente, si el derecho progresa,
con él progresará la moral. Esta no es una simple verdad de inducción, que también lo es
de experimentación. basta ver en sus efectos históricos el desarrollo repentino del derecho
civil, en Francia, a consecuencia de las reformas revolucionarias del siglo xVIII, el impulso
pasmoso dado por los constituyentes angloamericanos al derecho político, la verdadera
transformación del derecho penal iniciado teóricamente por beccaria y bentham y secundada
879

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
en la práctica por Filadelfia y Nueva York, primero, por todo el mundo, después para ver
cuán positiva es la acción del derecho positivo sobre la moral social y sobre la moralidad
individual. El mismo derecho de gentes, no obstante lo informe, no obstante lo estacionario
que lo hace el privilegio de modificarlo y alterarlo que aún conservan las llamadas grandes
potencias, atestigua la influencia del derecho en la moral, mostrando con su actual incapacidad
para regir y moderar la primacía de la fuerza bruta internacional, la inmoral iniquidad
de esas naciones, cuya torpe grandeza se reduce a amenazarse los iguales, a imponerse por
la fuerza los superiores a los inferiores.
En la vida internacional, como en la nacional y en la privada, el espectáculo de la inmoralidad
concluye por ser agente de moral, y no es dudoso que así como el aumento de
racionalidad ha hecho de los tratados particulares entre naciones una verdadera ley que las
liga positivamente mientras rige; que así como el aumento de necesidades y experiencias
ha empezado a hacer de las convenciones y congresos internacionales una fuente de jurisprudencia;
que así como el desarrollo de la filantropía reflexiva ha hecho necesarios los
tratados de extradición y el derecho de ambulancias; que así como el progreso de la moral
universal trata de infundirse en el principio de arbitraje, así el progreso del derecho público
y privado de gentes coadyuva al de la moral y al de la moralidad internacional. Urge
que así sea. Cuando fatigados de la lucha con la inmoralidad privada, los hombres de bien
recorren con avidez los grupos de sociabilidad en que sucesivamente, y de un modo cada
vez más complejo, se va realizando el vivir humano, y en todas partes lo ven contaminado
de los mismos instintos y pasiones, y al llegar a la sociedad internacional esperan que, por
ser ella más extensa, se habrá debilitado el egoísmo, y en vez de encontrarlo más débil, lo
encuentran más robusto, porque el egoísmo nacional es un monstruo sin sensibilidad ni
razón ni responsabilidad, que devora sin remordimiento ni piedad la vida de millares, los
bienes de millones, la industria de los siglos, los ahorros de la humanidad, las esperanzas
de mañana, la fe de hoy, la caridad de ayer, no pueden tener ya confianza en el bien que los
dirige. y ese continuará siendo el espectáculo que les dé la vida de relaciones de las naciones,
mientras el derecho internacional positivo siga careciendo de la fuerza moral que no
puede tener cuando, como ya ha sucedido tres veces en este siglo de las luces y en el seno
de la civilización occidental, basta que la guerra, la perversidad o la venganza corone a un
ambicioso o supedite a un pueblo o haga victoriosa una raza, para que el mundo entero
absuelva la victoria, por inicua que haya sido, y se postre ante los hechos consumados por
el mal con más devoción de la que tiene para los hechos realizados por el bien.
Al par de ese espectáculo desconsolador, el siglo nos da el estimulante espectáculo del
progreso jurídico sirviendo en lo civil, en lo político y en lo criminal a la mejora y moralización
de muchas esferas de actividad individual y colectiva; pero en todos esos progresos
parciales faltan la convicción de contribuir al bien por medio del derecho, y el propósito de
perfeccionar la moral pública perfeccionando el derecho positivo.
Si en vez de atemperarse en las reformas civiles a las tradiciones del derecho romano o
del derecho bárbaro, se atendiera a las relaciones naturales del derecho, y se instituyera la
familia y la propiedad con arreglo a sus relaciones naturales y a su propia finalidad social,
el derecho civil sería mucho más efectivo auxiliar de la moral práctica y teórica.
Si en vez de atenerse en la enmienda de las constituciones políticas o en la fundación
de sociedades jurídicas sobre un pacto constitucional, a los consejos de propósitos parciales,
se atuvieran los constituyentes al propósito de concurrir al bien social, esforzándose con
880

firme esfuerzo por asegurar el desarrollo de la iniciativa individual y social por medio de
un reconocimiento incondicional de la autonomía de los individuos, los municipios, las
regiones y la nación, no se favorecería el creciente desarrollo de inmoralidad que origina la
burla frecuente de las leyes fundamentales.
Si en vez de fundar en deducciones convencionales la noción de pena, se estableciera
sin vacilar en su inducción legítima y sobre esa inducción se fabricara una teoría racional
del derecho de penar, y de la teoría se derivaran las instituciones penales que tan fácil, tan
útil, tan honroso y tan beneficioso sería derivar, el enlace de la moral con el derecho positivo
sería manifiesto, porque el derecho penal es tanto una rama de la moral como de la
jurisprudencia. pero ninguno de esos servicios a la moral puede hacerse sin generalizar el
cumplimiento de los deberes afectos al ejercicio del derecho y sin divulgar teórica y prácticamente
la idea exacta, verdadera, persuasiva y convincente de la íntima correlación entre
la moral y el derecho positivo.
CAPÍTULO XXV
Enlace de la moral con la política
EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
No hablemos de la política teórica: le basta ser rama del derecho para estar ligada a la moral:
ya lo hemos visto. hablamos de la política activa, del continuo aplicar el derecho a las formas
del vivir social, del continuo ludir de poderes con derechos en la lucha continua por el poder.
La ineficacia de la mural en la política se ha convertido en regla de conducta universal.
En los países poderosos y en los débiles, en las viejas nacionalidades y en las naciones recién
nacidas, cuando el Estado está fundado en tradiciones, lo mismo que cuando es guiado
por el derecho; si el objetivo de la política nacional es la prepotencia internacional, o si la
insuficiencia de medios y recursos reduce la política a querellas de caudillos, en todas partes
está la política tan divorciada de la moral, que es una prueba de incapacidad política el
mostrarse inclinado a ser moral.
A excepción, en Europa, de aquellos países en los cuales la adherencia de los grupos
sociales es por sí sola una fuerza moralizadora, en todas las demás es necesariamente corrompida
y corruptora la administración pública.
A excepción, en América, de aquellas sociedades fundadas en la tradición jurídica de los
anglosajones, y de dos o tres de origen latino que han reaccionado vehementemente contra
la desorganización del coloniaje, las restantes son organismos corroídos.
En todas partes, además de la grosera sugestión del egoísmo que establece entre la moralidad
pública y la privada la independencia que le conviene, operan las mismas causas:
de una parte, el poder absorbente del Estado unitario; de otra, la insuficiencia jurídica de
la organización social.
El Estado unitario es corruptor de nacimiento. todo Estado unitario, en cualquier
tiempo, espacio y forma de gobierno, es siempre personal: el Estado es el jefe del Estado. y
como absorbe la iniciativa de los organismos provinciales y municipales, sustituye con la
ley de su voluntad la autonomía de esas sociedades: de aquí la desorganización, y de ésta
la corrupción. Dispone de la fuerza pública, y con ella corrompe por miedo o por soborno.
Dispone de todos los empleos, y con ellos corrompe por soborno o por miedo.
El derecho entra a veces por tan poco, y la tradición semi-feudal entra por tanto en la
organización social, que, no obstante la revolución francesa, una inmensa porción de tierra
881

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
europea, en vez de ser propiedad del trabajo, lo es del ocio, y una considerable porción de
los beneficios del trabajo va a manos del capital voraz, en vez de ir a mejorar la vida del
trabajador. De aquí la guerra económica que se exaspera en proporción a la indiferencia, la
torpeza o las provocaciones del Estado, representado por satisfechos, por imprevisores o
por tímidos que, lejos de afrontar con el derecho el problema social, lo que sería empezar a
resolverlo, se esfuerzan en eludirlo y aplazarlo, lo cual es aumentar las causas de inmoralidad
que frecuentemente se manifiestan en explosiones criminales de los que exigen, y en
criminales represiones de los que se niegan a las exigencias del proletariado.
Verdad es que, al par del espectáculo inmoral de los políticos, ofrece Europa el espectáculo
de los economistas y de los sociólogos, que, secundados por capitalistas y fabricantes
inteligentes o por filántropos y por asociaciones generosas, proponen planes fundados en
ciencia y experiencia, o aplauden los experimentos de Rochdale, Mullhouse, berlín, y convergen,
con los bien intencionados, al orden y a la moral.
Pero como no pueden bastar para contrarrestar la influencia maligna de los instintos,
pasiones, envidias y furores, las predicaciones de los pensadores, las tentativas de cooperación
industrial y comercial, la construcción de casas, de barrios y de ciudades para obreros y la
participación concedida a algunos en las ganancias a que contribuyen como primer agente
de producción, el estado moral de las sociedades en donde la propiedad no es del trabajo,
y en donde el fruto del trabajo no es proporcional, para el trabajador, al esfuerzo que hace
y al beneficio que produce, es necesariamente disolvente. No todos los estadistas europeos
se guían por la inmoral indiferencia que distingue entre la moralidad privada y la pública;
pero los estadistas verdaderos son tan pocos en el mundo, que actualmente no hay en Europa
más que uno, y no es bismark. En cambio son muchos los que, como este funesto afortunado,
no ven en la política más que el arte de utilizar el poder contra el derecho, y como de esos
es el formar escuela, cuanto más triunfan ellos, más triunfante se muestra la doctrina que
divorcia de la moral a la política.
Es claro: si los dos Napoleones no necesitaron de ninguna moral para tener a sus pies a
toda Europa; si Alemania, para ser una, no hubo menester de un justo, y con un simple artero
le bastó para imponer su voluntad a Europa, nada tiene que ver la moral con la política.
Nada tiene que ver a los ojos de los deslumbrados por esos ejemplos en Europa; nada tiene
que ver a los ojos de los que en América ven con admiración que el personalismo cínico hace
poderosos y potentados a ridículos imitadores de esos modelos repulsivos, pero a los ojos del
que ve la realidad se presenta como evidente la relación que enlaza a la moral con la política.
La realidad es que siendo el arte político un derivado de las ciencias que tienen por
objeto el estudio del orden jurídico, que directamente se basan en el orden moral, el arte
tiene que buscar sus reglas en donde buscan sus leyes las ciencias de que emana. y no hay
más que decir: con eso basta. Sólo a ignorantes absolutos o a consumados hipócritas ha
podido ocurrir la idea de separar lo que es inseparable por naturaleza, y de quitar, al arte
de ponderar el poder con el derecho, la dignidad que le da su origen. política sin moral, es
indignidad: cualquier juego de azar, siendo tan indigno como es el juego, es más digno que
la política divorciada de la moral, porque, al menos, en sus lances repugnantes no aventura
más moralidad que la del jugador y sus cómplices. pero el político inmoral aventura con su
ejemplo la moralidad pública y privada de su patria.
Faltando a todos sus deberes los que usufructúan el poder, faltan al suyo cuantos tienen
alguna dependencia del Estado, y la sociedad, que es víctima de esas faltas, empieza a cometerlas
882

para vengarse y resguardarse, y concluye por cometerlas por la costumbre adquirida de incurrir
en ellas. Así es como, poco a poco, y sin pensarlo, ni quererlo, ni sentirlo, van los pueblos, guiados
por la política indiferente a la moral, perdiendo una por una sus virtudes, sus cualidades
y su carácter; así es como las familias van en ellas, perdiendo, sin notarlo, la dignidad de su fin
social, la afinidad de sus elementos, la pureza de sus costumbres, la grandeza de su institución;
así es como los individuos van, sin advertirlo perdiendo el decoro, la dignidad, la veracidad, la
firmeza, la lealtad, y convirtiéndose en momias semovientes que engañan hasta con el aparato
de una personalidad y de una vida que no tiene.
CAPÍTULO XXVI
La moral social y las profesiones
EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
Una vez, una madre de las que en la América latina pueden, por la ternura, servir de
modelo a cualesquiera madres, decía, refiriéndose a uno de sus pequeñuelos:
—“y éste será sacerdote”.
—“Si tiene esa vocación, enhorabuena”, dijo su marido.
—“y aunque no la tenga: el sacerdote no tiene que luchar tanto con la vida como otros”.
—“Es un error: en la vida, todos son sacerdocios, y todos imponen deberes costosos”.
—“pero el sacerdote tiene siempre el pan a la mano”.
—“pero no siempre lo tiene a la conciencia”.
—“¿qué quieres decir?”.
—“que no siempre es tan fácil para la conciencia el acercarse al pan que se toma fácilmente
con la mano”.
—“¿por qué?”.
—“porque el pan se digiere solamente en el estómago”.
—“¿pues acaso hay algún otro aparato digestivo?”.
—“Varios: la razón, que juzga de nuestro modo de ganar el pan, es uno; la voluntad, que
a veces se resiste a determinados modos de ganar el pan, es otro; la conciencia, que aprueba
o condena los modos de subsistencia que se adoptan, otro”.
—“y el sacerdocio eclesiástico ¿es uno de esos modos de ganar la vida que la razón juzga
mal, que la voluntad resiste y que la conciencia condena?”.
—“Si lo adopta la vocación, no; cuando lo adopta el egoísmo cauteloso e inmoral, sí”.
—“y ¿por qué?”.
—“por lo mismo que es inmoral hacerse abogado o médico, o maestro o periodista, o
comerciante o peluquero, sin más mira que la de ganar el pan”.
—“pero aún así, cuando el objeto es evitar los vicios de la ociosidad y la deshonra del
vicio...”.
—“Menos malo, en efecto, pero es malo”.
—“pero si así se hace un bien a la familia...”.
—“A la verdadera familia no se le puede hacer un bien que sea un mal para la sociedad”.
—“y ¿por qué es un mal para la sociedad el seguir sin vocación una carrera?”.
—“Porque todo oficio, carrera, profesión o función social requiere un número determinado
de deberes, que se cumplen tanto menos cuanto mayor es la repugnancia con que los
reconocemos, y toda vocación extraviada impone deberes repugnados”.
—“pero eso, en último caso, será un mal para el extraviado de su vocación”.
883

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
—“para él, para la familia, para sus convecinos, para sus comarcanos, para su patria y
para la humanidad entera”.
—“¿Cómo así?”.
—“porque lo que la sociedad humana quiere y requiere de sus miembros es que coadyuven
al orden social, y para eso hay que cumplir con su deber; y para que el cumplimiento
del deber sea general, hay que hacer del deber una causa y origen de felicidad”.
El mismo movimiento de cabeza que hizo para meditar la tierna madre, lo hacen
para protestar los millares de padres a quienes intentan la razón y la moral desviar del
torpe empeño de hacer que sus hijos sean en sociedad lo que a ellos conviene, no lo que
al orden social a que es deber y conveniencia de todos concurrir. A no dudarlo, la competencia
de los servicios es demasiado activa en el mundo, y todavía demasiado primitiva
la organización social, para que pueda exigirse a la moralidad privada el sacrificio de los
medios de subsistencia individual y de familia por simples escrúpulos de conciencia. pero
también, a no dudarlo, es cínica la inmoralidad con que se adoptan profesiones y oficios
sin consideración, antes con absoluto menosprecio, de los deberes que imponen las funciones
sociales.
Si se adoptara el procedimiento de la estricta honradez, que aprende lo que no sabe
para hacerlo bien, o que vence las repugnancias que impone una función inapropiada para
desempeñarla con sujeción a los deberes inherentes a ella, menos mal. pero universidades,
academias, institutos, seminarios, colegiatas, catedrales, parroquias, fábricas, almacenes,
barcos, naves de guerra, arsenales, astilleros, aduanas, bancos, contadurías, receptorías, solios,
sitiales y curules están llenos de favoritos de la herencia o la fortuna, de desesperados
o de desocupados que hacen en la colmena social la competencia privilegiada a los hijos
de su trabajo, de su esfuerzo, de su deber y de sus méritos. Aun en las mismas relaciones
industriales que, en fuerza de la ley natural de los servicios, se rigen generalmente por la
oferta y la demanda, aun ahí compite con la vocación la ineptitud, y con el deber cumplido,
la burla del deber no conocido o no aceptado.
El desorden que resulta del falseamiento de las vocaciones, no puede ser más inmoral.
Malea al individuo, porque o le infunde una anárquica confianza en su idea, si ésta triunfa,
o una pusilanimidad, si fracasa, que corrompe el carácter; malea a la familia, porque la hace
aceptar la subsistencia, no del trabajo fecundo para la sociedad, sino del exclusivamente ventajoso
para la institución doméstica; malea a las sociedades particulares, porque la alteración
del orden en las funciones sociales es una alteración del orden moral; malea a la humanidad
de una época, porque la priva de los beneficios que debe esperar de la aplicación de grandes
vocaciones individuales a la múltiple actividad de la vida.
Entre las varias causas que convergen a ese desorden, no es la menor la vanidad insana,
ni la mayor es la falta de recursos de existencia; necesidad, instintos y pasiones, a veces hasta
la misma honradez, que es el deseo ideal de cumplir con el deber, concurren a la inmoralidad
que resulta del abandono o del extravío de las vocaciones. pero ninguna causa más inmediata
de ese mal que la usual reserva de las funciones del poder temporal y del espiritual, hecha
en favor, no de méritos adecuados a esas funciones, sino de intereses adecuados a esas funciones,
sino de intereses momentáneos de grupos particulares del Estado o de la Iglesia.
Así es como el mal ejemplo que se da en la provisión o en el desempeño de las funciones
sociales más trascendentales, se insinúa en el cuerpo y en el alma de la sociedad entera, y
así es como, sirviendo todos para todo, nadie sirve para nada.
884

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
El objetivo es parecer, no ser; el propósito, tener, no hacer. De ahí, especialmente en los
países de origen autocrático, la manía, la verdadera manía de los empleos públicos y la
universal preferencia de las llamadas profesiones liberales, como si éstas fueran la vocación
natural y como si las profesiones industriales fueran incapaces de despertar en la juventud
de nuestros pueblos la fructuosa vocación que ha formado a los palissy y a los Jacquard,
a los Franklin y a los Fulton, a los Watt y a los Stephenson, a los Morse, a los Edison, a los
bell, a los mil, a la legión de bienhechores que, centuplicando las fuerzas de la industria,
han multiplicado los goces legítimos de la vida civilizada.
Es cierto que la actividad industrial no exime de tendencias viciosas a las sociedades que
de un modo más poderoso la desplegan: la pasión del dinero, que estrecha los linderos de
la vida social; la embriaguez, que seca en su fuente el sentimiento de la dignidad; el egoísmo
frío, que congela la sensibilidad individual y colectiva, parecen fatalidades inevitables
en el cumplimiento, cuando es muy extenso, de las vocaciones económicas. pero la pasión
del dinero, la embriaguez, el egoísmo insensible, ¿no son tendencias también de las sociedades
inactivas o en donde la vocación social parece limitada al ejercicio de las funciones
políticas, literarias y eclesiásticas? ¿hay endineramiento más repugnante, alcoholismo más
general, sensualidad más perversa, egoísmo más seco que los que chocan y contrastan con
la apariencia espiritualista de las sociedades ociosas y letradas? ¿En dónde ha degenerado
en farsa más horrible la administración de justicia; en dónde es burla más descarada la profesión
de principios religiosos; en dónde ociosidad más perniciosa el empleo público; en
dónde periodismo más innoble o más estúpido; en dónde casta de literatos más estólida y
más refractaria; en dónde la curia es más artera; en dónde más venenoso áspid el abogado;
en dónde esfinge más siniestra el médico; en dónde es menos brazo armado de su patria
el militar; en dónde la civilización más corrompida; en dónde más corruptor el progreso
material; en dónde sociedades más hondamente inmorales que las de allende y aquende
los mares, en que el prevalecimiento de las profesiones liberales demuestra el descarrío de
las vocaciones, la anteposición del interés a la vocación, el ejercicio de la actividad mental
o muscular por lo que da, no por el bien que puede hacer?
Nuestro siglo no es peor que otro siglo; al contrario, puesto que tiene más conciencia del mal
hecho o del bien que ha dejado de hacer. Mas no por eso es digno de la indiscreta admiración
que nos inspira. Los tres hechos esenciales de él –aplicación metódica de la ciencia al aumento
de vida, aumento de razón, aumento de conciencia– pudieran y debieran dar por fruto una
más ordenada aplicación del deber a las manifestaciones de la vida. No la ha dado. El ejercicio
de las funciones industriales e intelectuales, la mala distribución de vocaciones, el pésimo uso
de los poderes temporales y espirituales de la sociedad demuestran la incompetencia general
de los funcionarios, lo cual demuestra a su vez el olvido general del deber.
Sociedad en donde éste sea universalmente cumplido, no existirá jamás, porque nunca
llegará una porción cualquiera de humanidad a aquel desarrollo de razón y de conciencia
en que el conocimiento de las relaciones y de los deberes en ellas incluidos sea tan íntimo y
tan claro, que obscurezca los instintos, las pasiones, los deseos, los errores y los extravíos de
vocación que se oponen al cumplimiento constante del deber. No es eso lo que se pide; no es
eso lo que insensatamente pretende la moral social. pretende ella, pide el sentido común, que
pues hemos llegado a la sociedad industrial en que la vida toda del ser social puede considerarse
como una industria, tanto vale decir como una actividad moral, mental o muscular,
en busca de un producto; y que pues el producto material se obtiene por trabajadores de
885

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
la materia que, para manipularla, manufacturarla y transformarla, tienen que cumplir con
el deber de trabajar, los productos espirituales y mentales se obtengan por quienes tengan
vocación para obtenerlos, cumpliendo con los deberes que imponen el trabajo espiritual y
el mental, sin desviarse de su vocación, por infructífera, ni buscarla por fructuosa.
Aun eso mismo sería demasiado pretender dentro de una constitución económica como
la de la sociedad contemporánea, en la que felizmente rige una ley natural de economía, en
la que casi no hay ya vestigios de la agremiación y en la que va siendo un hecho la libertad
de profesiones. que se viole la ley de economía social, que se obste a dos verdaderos adelantos,
uno social y otro político, sería insensato pedir: tanto más insensato, cuanto que la
moral, progresiva como es, no puede obstar de ningún modo a ningún progreso concreto,
y mucho menos a una ley de la naturaleza. Cuando clama contra el abuso de las aptitudes,
ni desconoce la posibilidad excepcional de que haya individuos, o tan bien dotados, o tan
bien educados, que puedan desempeñar funciones varias según varían sus circunstancias, ni
mucho menos desconoce la capacidad que el deber tiene de hacer apto a quien para una dada
profesión no nació apto. De acuerdo con el procedimiento inductivo de la ciencia de que es
rama, la moral social encuentra establecido aun un hecho, el falseamiento de las vocaciones
y el universal desarrollo de las actividades individuales, no en el sentido y dirección de su
objeto propio, sino en el de intereses preconcebidos, y declara que es un mal. Del hecho se
eleva a su motivo, y viendo que es la inmoral tendencia de la familia y del individuo a usar
de las ventajas sociales, no tanto en provecho común de la sociedad, de la familia y del individuo
cuanto en provecho exclusivo del individuo y la familia, afirma que el remedio de
ese mal y la curación de esa inmoralidad está en el orden natural de las cosas; que el orden
natural de las cosas es que cultiven con profundo respeto las vocaciones naturales; que esas
vocaciones se distribuyan normalmente según la distribución natural del trabajo social; que
así se regulan las competencias, se esfuerzan las aptitudes, se acelera el desarrollo o adelanto
o progreso de las profesiones y de los fines de vida social a que se refieren, y que así se
armonizan y equilibran, en cuanto es posible producir ese equilibrio y armonía, lo que se
llama progreso material y lo que es desarrollo moral de las sociedades.
CAPÍTULO XXVII
La moral y la escuela
Las profesiones espirituales, como podemos llamar a las que más directamente se relacionan
con el gobierno o dirección espiritual de las sociedades, son las peor desempeñadas. La
razón es obvia: reclaman una vocación más decidida y una noción y cumplimiento del deber
mucho más austeros que cualesquiera otras funciones, y es claro que si la moral condena
el descarrío general de vocaciones que caracteriza el período industrial de la civilización,
cuanto mayor sea la trascendencia social de la profesión, tanto mayor será su responsabilidad
en el mal que se condena.
Se comprende que el labriego no sepa qué es una entidad social de primer orden; se explica
que el obrero ignore su importancia social; se concibe la ignorancia en que viven de la trascendencia
de sus funciones sociales los mil agentes del trabajo industrial: la sociedad de hoy está
fundada sobre la sociedad de ayer, y la sociedad de ayer, ignorando la igualdad natural de los
servicios, ignoraba la igualdad social de los méritos. Pero que el maestro no sepa a punto fijo el
papel que desempeña; que el cura de almas y el de cuerpos estén casi siempre por debajo del
886

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
alto deber de su función; que el sostenedor de la ley y el que la aplica prefieren los gajes del
oficio a la gloriosa responsabilidad que los distingue y enaltece; que el periodista, guardián de
la civilización, haya reducido a industria comercial de innoble especie su vasta representación
de la razón y la conciencia populares, ni se concibe ni se comprende ni se explica.
y aquí no es la sociedad, aquí es el funcionario el primer responsable del desnivel entre
él y su función: también por estar basada la sociedad contemporánea en la sociedad pasada,
duran aún las preocupaciones en favor de los sacerdocios liberales o espirituales, y cuanto
obsta en las sociedades no completamente reformadas para la dignificación de los funcionarios
industriales, tanto consta la ayuda y favor de las profesiones que se tienen por más dignas.
Entre las más, la primera por el orden de su trascendencia, es el magisterio. Aún no
han llegado las sociedades humanas hasta proporcionar escrupulosamente los honores y
la recompensa a la dignidad del magisterio; pero no hay una sola, principalmente entre las
esclarecidas por la democracia, que no incluya prácticamente entre las primeras y más dignas
de respeto, a la función social que tiene por objeto la guía de las generaciones.
En cambio, no es tan general entre los encargados de esa función el conocimiento de sus
responsabilidades, de su grandeza y de su fin social. Así, con excepción del corto número
de sociedades que tienen de la educación fundamental la exacta idea que practican los norteamericanos,
la escuela no es lo que debe, porque el maestro no sabe ser lo que debe ser.
Antes que nada, el maestro debe ser educador de la conciencia infantil y juvenil; más
que nada la escuela es un fundamento de moral. Si educa la razón, ha de ser para que se
desarrolle con arreglo a la ley de su naturaleza y para que realice el objeto de su ser, que es
exclusivamente la investigación y el amor de la verdad; si educa los sentimientos, es porque
son el instrumento más universal de bien, en cuanto son instrumento de la atracción
universal entre los hombres; si educa la voluntad, ha de ser para enseñarla a conocer el bien
como el único modo en esencia y el mejor en práctica, de ejercitar la actividad; en suma, si
educa lo que debe y como debe, ha de ser con el supremo objeto de educar la conciencia, de
formar conciencias, de dar a cada patria los patriotas de conciencia, y a toda la humanidad
los hombres de conciencia que le hacen falta. A ese fin, la Escuela tiene que satisfacer tres
condiciones: ha de ser, fundamental, ha de ser no sectaria, ha de ser edificante.
Fundamental, suministrará sin reservas de ninguna, especie, los fundamentos coordinados
de toda la verdad que se conozca: así educará la razón, es decir, la guiará hacia su propio
fin, y preparará hombres que amen la verdad como se ama un bien necesario y conocido, y
que detestan el error con la fuerza viril con que se debe detestar el mal.
No sectaria, la Escuela deberá defender con vigor su independencia de todo dogma religioso,
de todo dogma político, de todo dogma económico, de todo dogma científico, de todo
dogma literario; en una palabra, de todo dogma. Religión, moral, derecho, Estado, sociedad,
literatura, todo es progresivo, porque todo es expresión de una fatalidad biológica que ha
sujetado y sujeta a la ley de su propio desarrollo a todos los seres, y triplemente progresivo
el ser de razón, de conciencia y de sociabilidad reflexiva.
Edificante, la Escuela ha de educar en vista y previsión continua de su propio objeto
moral y del objeto que tiene en la vida y en la humanidad el niño. El niño es la promesa
del hombre, el hombre la esperanza de alguna parte de la humanidad: la Escuela tiene por
objeto moral la preparación de conciencias. Así, por su objeto como por el del niño que va
a ser hombre, la Escuela ha de edificar en el espíritu del escolar, sobre cimientos de verdad
y sobre bases del bien, la columna de toda sociedad, el individuo.
887

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Si la sociedad, concibámosla como la concibamos, es de todos modos un compuesto de
individuos, y si experimentalmente se prueba que las sociedades más sanas son las compuestas
de individuos menos corrompidos; y si la corrupción del individuo empieza por la ignorancia
de la realidad, sigue por el fanatismo de cualquier orden de creencias y acaba por el olvido
sistemático de la propia conciencia y del deber que la mejora, es lógico inducir que allí donde
empieza el individuo social, que es en la Escuela, empieza la tarea de moralizarlo socialmente,
como empieza en el hogar, su primer centro, la tarea de moralizarlo individualmente.
para que la Escuela moralice, se repite, será fundamental, y suministrará los fundamentos
precisos de cuantos conocimientos positivos están organizados en ciencia y son capaces
de educar a la razón en el amor de la verdad; será no-sectaria y educará el sentimiento y la
voluntad, no en dogmas religiosos o morales o políticos, o científicos o literarios que sean
germen de fanatismo exclusivista, sino en el ejercicio de lo bello bueno y del bien concreto,
en la práctica de todas las tolerancias y en los horizontes abiertos del sentir y del querer, que
no son fuerzas puestas al servicio de sistemas deleznables, sino para manifestar la eficacia de
las leyes inconmovibles de la naturaleza; será edificante la Escuela, y edificará hombres de
conciencia y de deber, para la familia, para la patria y para la humanidad. Los edificará para
la familia, que es la base moral de la patria; los edificará para la patria, que es el fundamento
moral del amor a la humanidad; los edificará para la humanidad, que es el centro moral de
atracción a que convergen y sobre el cual gravitan todos los seres de razón consciente.
CAPÍTULO XXVIII
La moral y la iglesia católica
Como si el mundo viejo estuviese todavía por derruir, una porción de zapadores retardados
están aún, en las postrimerías del siglo que sólo por su espíritu constructivo se
inmortalizará en la memoria de la historia, zapando y derruyendo.
Los unos zapan con el hacha prehistórica: son los representantes póstumos de la teología
y de los sistemas a priori; los otros zapan con la zapa volteriana, son los sobrevivientes del
enciclopedismo y del racionalismo sistemático.
Los primeros se han estacionado en la edad de oro de la Iglesia católica, aunque, a la
verdad, el catolicismo no ha pasado todavía de la edad de bronce. Los otros han hecho parada
en el siglo xVIII y en la revolución francesa.
Los primeros tratan de derruir la obra secular de la razón humana; y hoy, como en el
período de reacción contra la Reforma, se esfuerzan desesperadamente por aniquilar la civilización
contemporánea, hechura del hombre en consorcio con la naturaleza. El Sillabus,
el dogma de la concepción inmaculada, de la infabilidad, las canonizaciones, la acerba lucha
por la reconquista del poder temporal, son otros tantos arietes puestos contra la dolorosa
construcción de los progresos humanos, contra la fábrica de verdades de la biología y de
la fisiología, contra el monumento de ingenuidad levantado por el positivismo y por la
antropología a la verdad, cuando reconocen, declaran y acatan la falibilidad necesaria y
la providente limitación de la razón humana; contra la obra cooperativa de la moral, del
derecho, de la libertad y del gobierno constitucional, cuando condena los esfuerzos de Irlanda
por cumplir con el deber de ser patria de sus hijos, cuando anatematiza los derechos
individuales, cuando pasa todo el siglo en apoyar tiranos contra pueblos, y cuando, por fin,
quiere restaurar el gobierno temporal, que no sólo ha sido una inmoral contradicción, sino
888

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
que volvería a ser el peor ejemplo de autócratas, déspotas y usurpadores.
Los segundos, como si lo único que compete a la razón contemporánea fuera demoler
los restos del edificio de errores teológicos, o como si pudiera prescindirse del orden de la
vida social y ejecutar de la noche a la mañana el noble, pero ilusorio ideal de poner una
nueva sociedad sobre la antigua sociedad, un mundo nuevo sobre el mundo viejo, una nueva
humanidad sobre la antigua humanidad, el bien sobre el mal, el derecho sobre el privilegio,
la libertad sobre la esclavitud, la civilización sobre la barbarie, la razón sobre el absurdo,
la conciencia sobre la inconsciencia, pierden en pulverizar sillares o capiteles del edificio
derruido, el tiempo precioso que necesitamos para seguir poniendo piedra sobre piedra en
el nuevo edificio apenas comenzado, y en el cual, para ser bueno, han de entrar elementos
arquitectónicos del antiguo, porque todo edificio social ha sido en todo tiempo, y en todo
tiempo será, obra de la misma humanidad que mezcla errores con verdades, bienes con
males, y de la mezcla hace el cimiento secular de sus largas construcciones.
A los zapadores del pasado no les hablará en nombre de ella misma la moral: les hablará
en nombre de los intereses de la Iglesia.
A los zapadores del porvenir, armados por la misma moral en su momento de olvido
en sí misma, ella será quien les hable, los persuada y los desarme.
El catolicismo, como la humanidad, no tiene su edad de oro por detrás, la tiene por
delante. Llegará en cuanto llegue al gobierno de la Iglesia un Papa reflexivo. Con éste le
bastará para como hecho consumado la abolición del papado temporal y para reconocer
en ese hecho uno de los más grandes beneficios que han podido las ideas religiosas recibir
de la necesidad y la razón. Entonces, desistiendo concienzudamente de reinar sobre ilotas
prosternados, desechando la majestad postiza por la connatural majestad del imperio sobre
conciencias, establecerá de hecho el gobierno espiritual, el imperio inmaterial a que budha
aspiró, que deseó Jesús, que Comte presentó como uno de los medios necesarios del ideal
social, que a tientas, a traspiés y bamboleando busca a través de la historia la sociedad
inquieta, y que a ciegas, sin plan, sin método, sin perseverancia, realizan en parte la democracia,
la ciencia, la literatura, el periodismo, el arte, cuantas actividades fundamentales y
cuantas instituciones complementarias del derecho y de la asociación natural trabajan por
reproducir en la sociedad la armónica coexistencia de lo uno y lo vario que nos admira, nos
encanta, nos doctrina en la naturaleza.
Así, elevándose desde el gobierno temporal al gobierno espiritual, el papado consumará
la reforma religiosa más trascendental, porque será la que hará compatible la religión
con la razón en Occidente, y porque prepara el tránsito de las religiones de tradición a
las religiones de razón, y el advenimiento de una sociedad suficientemente abandonada
a sí misma por la Iglesia y el Estado para que distinga y separe por su cuenta lo temporal
de lo espiritual, clasifique en dos grupos de vocaciones las varias aptitudes de que ha
menester la sociedad para vivir, y funde un orden más natural, y, por tanto, más estable
que el incierto hoy existente.
Los demoledores bien intencionados, que en nombre del porvenir y de la moral zapan
los cimientos seculares que aún resisten a la demostración, como ayer resistieron a la burla,
piensen que, si resisten, por alguna fuerza virtual será; piensen que el propósito no es destruir
por destruir, sino por reconstruir; piensen que para reconstruir es preciso contar con los
materiales intactos de la obra demolida y con las fuerzas virtuales que sirvieron para ella.
La fuerza que resistió al ingenio del siglo xVIII y que resistió a la ciencia del siglo xIx, ¿no
889

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
es la conciencia religiosa? pues esa es una fuerza constructiva que es preciso utilizar, como
la utilizó la Reforma, como quiso utilizarla el pensador que, por su fuerza de concepción
orgánica, ha sido en nuestros días más digno de completar con la idea de una renovación
de la filosofía por la ciencia, una renovación de las religiones por la filosofía.
La descomposición molecular de las religiones hasta mostrar la inanidad de organización
en todas ellas, obra es hecha, y no ha sido obra difícil, aunque haya sido larga y lenta. pero la
aniquilación del elemento religioso, es imposible: las raíces no se arrancan sin matar la planta,
y raíz de la conciencia, como fin que es de vida humana, es el elemento religioso en toda vida.
Se puede llegar, se llega, y es bueno llegar individualmente a desasirse de toda divinidad
tradicional, a fabricar por sí mismo la suya, a hacer de la humanidad un ser divino y de la
civilización un culto o a convertir la actividad de la propia conciencia en religión, y en culto
los deberes de la vida; pero suprimir la conciencia de las causas, que hace del principio de
causalidad en todos los procedimientos empleados por la razón como una de las cuatro piedras
angulares de toda construcción intelectual, una de las células del ser consciente, además de
imposible, es inútil. Lo útil es aprovechar ese género de composición y de organización social.
Además de lo útil, es lo necesario. El individuo puede evolucionar, en una vida tan rápida
como la suya, desde el sistema de ideas hereditario que se recibe de cada época al nacer, hasta
el sistema de ideas propio que forman, labrando su propia materia intelectual los pocos que
a eso llegan; pero una sociedad, pero la sociedad, pero la humanidad de un tiempo dado,
no puede llegar de ningún modo. Ver ese hecho es ver la necesidad de atemperarse a él. A
él se atempera la moral social cuando hace descender al fondo de la conciencia colectiva, y
muestra en ella el triste desarreglo producido por la corriente de las ideas religiosas y por la
contracorriente de las ideas científicas. El desarreglo resulta de la fuerza con que arraigan las
unas en el sistema de ideas heredado, y del ímpetu que llevan, al arraigarse, las ideas adquiridas.
La lucha en cada conciencia es lucha en todas, porque la misma resistencia que hacen
en la conciencia individual las creencias tradicionales, la hacen en la conciencia colectiva. pero
como el resultado de la lucha en ésta no es parcial, sino total, y afecta a la sociedad universal
de un tiempo dado, la resistencia es desesperada: el brahmanismo, vencido como idea por el
budhismo, como hecho social, prevaleció sobre la primera doctrina redentora; el confucismo,
tan superior como doctrina a la religión de los espíritus y al budhismo degenerado, ha tenido
que pactar y coexistir con una y otra; el judaísmo sobrevive a la Judea.
Si lo que se quiere es lo que se debe querer, esto es, concordar el régimen de la conciencia
con el régimen de la razón, para que aquélla, en vez de violar su ley y su destino, obstando
al desarrollo de la razón humana, se someta a su destino y su ley de desarrollo, que es
subsidiario del desenvolvimiento racional, ¿qué es más moral, prolongar el desarreglo de
conciencia y el desorden social que lo subsigue, o resignarse a los hechos, atenerse a la ley
del proceso, de las ideas en la razón colectiva, y siguiendo reflexivamente el ejemplo que por
instinto ha seguido en toda reforma el ser social, imitar al arquitecto que, reducido a contar
con materiales viejos, busca entre ellos y entresaca los buenos, los intactos, los incorruptibles,
los útiles para indefinidas construcciones?
Si lo que se quiere es tranquilizar la conciencia de la sociedad para que, descartados
de su vida activa los problemas embarazosos, se entreguen en cuerpo y alma a mejorarse,
a perfeccionarse, a realmente civilizarse, incluyendo la civilización de su conciencia en las
de todas las fuerzas naturales del hombre, ¿qué conduce más rectamente a ese propósito?
¿Destruir o construir?
890

ya, en la obra de reconstrucción del orden social, se ha adelantado bastante: las ciencias
positivas, oponiendo el mundo natural al sobrenatural, han sentado las bases de ese orden;
y la filosofía positiva, la historia de las religiones y la antropología antehistórica, mostrando
inductiva y deductivamente la invariabilidad del procedimiento seguido por la humanidad,
bosquejan ese orden; el protestantismo, tan desconocido por sus detractores y por eso
tan calumniado, pero tan vivo y tan activo en su incansable evolución, que ha llegado en
el unitarismo y en el universalismo a tocar en los lindes de las religiones filosóficas, da en
negativa la confusa imagen del orden que se busca.
Si, pues, las verdades demostradas por las ciencias naturales, la realidad revelada por
las ciencias sociales y la evolución que a nuestra vista se consuma de una religión positiva
convirtiéndose cada vez en más racional y en más acorde con la evolución intelectual, demuestran
que hay elementos y medios para un orden nuevo, el progreso no está en desconocer
que hay una sociedad occidental de europeos y americanos, compuesta quizá de trescientos
millones de seres, más o menos racionales, que se obstinan, los unos por ignorancia, los otros
por amor a la tradición, éstos por indolencia intelectual, aquéllos por astucia social, en ser
católicos. El progreso, es decir, el movimiento necesario, consiste en ver que no se puede
aniquilar esas conciencias, que no se debe aniquilarlas, aunque se pudiera, y que el deber
consiste en construir con ellas y con sus creencias: primero, una religión activa y progresiva,
como el protestantismo; un orden social para los pueblos católicos, semejante al de los pueblos
protestantes, que indudablemente son superiores en moralidad pública y privada, en
dignidad política y en fuerza civilizadora, a los pueblos que se sustrajeron a la Reforma.
para hacer del catolicismo una religión progresiva, se ha dado con la separación del papado
temporal, el primer paso; el segundo se deducirá necesariamente del primero, separando
los intereses de la Iglesia de los intereses del Estado; el tercero y el cuarto lo está dando la
sociedad más efectivamente católica del mundo, Francia, al secularizar la Escuela y al resolver
por medio del derecho común el problema del celibato de los curas; el paso más avanzado
lo dan Secchi, Moigno, Mignan, Lambert, bourgeois, Delannay, Desnoyer y cuantos jesuitas
como el primero, obispos como el tercero, presbíteros como los restantes, que, al aceptar los
procedimientos y las verdades de la más antigua y la más nueva de las ciencias, sin por eso
derrumbar la religión que profesaran o profesan, han aceptado que la ciencia es una base de
orden religioso. Así como para el Japón, en donde el budhismo, semejante en todo al catolicismo,
había de antiguo establecido un papado temporal junto a una soberanía monárquica,
la abolición de la soberanía papal fue la víspera de la conversión al progreso occidental, así
para los pueblos católicos será primer día de una civilización más completa, porque será más
moral, el día en que el Jefe de la Iglesia católica, tomando realmente la dirección espiritual de
los pueblos de su secta, favorezca las reformas que han de poner al catolicismo al nivel de la
civilización, y prepare el advenimiento del orden moral no impuesto.
CAPÍTULO XXIX
La moral y el protestantismo
EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
Es natural que el protestantismo esté más adelantado en la evolución religiosa que el
catolicismo.
En primer lugar, la razón de la protesta era, por sí sola, un movimiento hacia adelante,
que en vano hubiera querido contener el mismo Lutero cuando, descontento del espíritu
891

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
que él llamaba mundano, y que no era más que la primera florescencia de la vida al franco
ambiente del libre examen, se mostraba casi arrepentido de su obra.
En segundo lugar, el ejercicio de la iniciativa individual que, desde los primeros días
de la Reforma, llevó de la guerra abierta contra la actividad jerárquica a la sustitución de la
misma autoridad mental con la que llamaron "inspiración" los puritanos, no podía menos de
fructificar activamente en el desenvolvimiento del nuevo germen religioso que, de un modo
un poco inconsciente, había la protesta depositado en el seno de la nueva sociedad.
En tercer lugar, la transplantación del protestantismo al nuevo mundo, en donde halló
desde el primer momento un suelo completamente virgen, y en donde su propia virtualidad
formó un espíritu social tan expansivo y un campo de batalla religiosa tan activo, que todas
las sectas se mejoraron, depuraron y fortalecieron por la lucha.
En último lugar, no el último en jerarquía, sino en orden cronológico, la tendencia
filosófica del protestantismo germánico, que puesto como la ciencia y como la conciencia
contemporáneas, delante del problema religioso de la época, en vez de encerrarse, como
el catolicismo, en la afirmación obstinada de los fundamentos dogmáticos que el mismo
vulgo de la época rechaza por opuestos a la razón, o como el protestantismo ortodoxo (el
luteranismo) que, entre la Biblia y una afirmación concreta de la ciencia contemporánea,
opta por la biblia; en vez de encerrarse, repetimos, en el círculo de dogmas de donde parte,
va poco a poco rompiendo el círculo y entrando en la atmósfera, en la esfera y en la vida de
la civilización contemporánea. Al revés del papismo y del luteranismo, el protestantismo
progresivo acepta franca y resueltamente el progreso moderno, el fundamento científico
de ese progreso, las consecuencias que de él se desprenden, y la obra que ha empezado y
continúa así en el orden material como en el inmaterial.
Lo que ha hecho en Alemania la vocación filosófica, muy de más antiguo ha estado en
América haciendo para el protestantismo la potencia biológica de esa más nueva que ninguna
otra sociedad, porque es la más ingenuamente entregada a los procedimientos y resortes de
la vida nueva. Aunque no se sabe a punto fijo si es el protestantismo quien da esos frutos,
o si los frutos de la vida nueva son los que han dado en la completamente nueva sociedad
anglo-americana el protestantismo progresista y positivista, el hecho evidente es que allí
fuera de toda tendencia especulativa, libre de toda influencia metafísica, sin cuidarse para
nada de sistematizar a priori sus ideas y la razón del movimiento ascendente, de menos
racionales a cada vez más racionales, el protestantismo ha llegado en los Estados Unidos a
las mismas conclusiones que el protestantismo liberal de Alemania y al mismo rompimiento
definitivo, por substancial, que hubo entre el paulismo, en cuanto dogma, y el protestantismo
de Lutero, Malanchton y Calvino.
ya, para que la evolución religiosa esté más adelantada en los Estados Unidos que en
parte alguna secta protestante que abjure de la ciencia como el catolicismo o de verdades
contradictorias de la biblia, como el luteralismo, o de las consecuencias jurídicas de la protesta,
como el protestantismo conservador de Alemania. Al contrario, aprovechando, no ya
sólo la libertad, sino la educación de la libertad, los protestantes norte-americanos utilizan
omnímodamente cada día las ventajas prácticas que les ofrece el manejo y dominio de los
derechos naturales, y en vez de encerrarse en alianzas académicas como el Protestantverein de
Alemania, que liga y alía ideas en formación más bien que fuerzas vivientes de la sociedad,
los progresistas del protestantismo se fortalecen de continuo en la predicación popular de
sus ideas, en la transformación de éstas al paso de la necesidad de transformación, y lejos
892

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
de encerrarse en alianzas tan útiles para la especulación cuanto inútiles para la propaganda,
no usan de la asociación sino para constituir focos y núcleos de irradiación.
Así es como allí se ha llegado a las dos últimas expansiones actuales de la Reforma: el
unitarismo y el universalismo, que contienen entre ambas todas las resultantes especulativas
del liberalismo protestante de Alemania, y que tiene sobre éste, para la evolución religiosa
del mundo, la inmensa ventaja de haber hecho positivas y vivas sus ideas en dos secciones
poderosas del protestantismo.
Cuando se compara la obra general del protestantismo con la particular a que la Iglesia
católica ha estado consagrada desde Sixto V hasta León xIII, ciego de razón o necio de intención
o loco de fanatismo se ha de ser, para no preferir la obra educadora de la una, a la
de tenaz reacción contra todo adelanto mental, jurídico y moral de la otra.
Las sectas protestantes, el espíritu jurídico del protestantismo, fue el que adelantó en
tres siglos la civilización política de Inglaterra; su fuerza especulativa, la que desarrolló la
vocación filosófica de Alemania; su ingenuidad científica, la que nos dio el método experimental;
su juvenil actividad en la competencia de los credos, la que ya, desde la colonia,
bosquejó la más viva, más activa, más fuerte y poderosa de cuantas sociedades han existido
en el mundo. Ellas, dando su impulso intelectual, serán, por fin, las que, mientras la Iglesia
católica desperdicia en nonadas su fuerza y su influencia, van aproximándose cada vez más
a la solución del problema religioso.
Ante la moral, cuya aspiración final es el establecimiento de un orden voluntario, del orden
de la voluntad, a que deliberada y voluntariamente concurran todos los seres, a sabiendas de
que concurren y a sabiendas de los medios que emplean para concurrir y de los deberes que
cumplen al concurrir a él; ante la moral, la obra comparada de protestantismo y catolicismo
hace del primero un instrumento de orden moral que no ha sido el último.
Pero es imposible que un coeficiente substancial de orden social como es, en definitiva,
toda religión positiva, pueda sustraerse indefinidamente al cumplimiento de su fin, y siga
obstinándose impunemente en servir de rémora a la verdad, de obstáculo al derecho, de
impedimento al deber que todos los hombres tienen de desenvolver en todos sentidos las
fuerzas naturales que recibieron para eso.
Es imposible. La fuerza misma de la evolución religiosa concluirá por arrastrar a la Iglesia
católica hasta la reforma y la protesta de sí misma. La abolición definitiva del papado temporal
y la tendencia sorda de los cismáticos que con el nombre de viejos católicos aparecen,
desaparecen y reaparecen periódicamente, como los cometas periódicos, para atestiguar la
acción fija de un centro de atracción, son ya señales de que la evolución va a comenzar.
Mas aún cuando no hubiera esos y los otros signos del tiempo que ya hemos mencionado,
la resuelta evolución del protestantismo concluirá por bastar, aunque sólo sea por
competencia religiosa que es tan decisiva como la industrial, mover, conmover y promover
al catolicismo.
Si esto no bastare, el hecho de la transformación verificada en el mismo espíritu del judaísmo,
que es ya en sus altas personificaciones, más liberal, más progresista y más humano
que el catolicismo de la pluralidad de los católicos, será un nuevo motivo.
y si aun no bastare, la Iglesia católica se moverá por la fuerza; por la fuerza de las ideas que
arrastran fatalmente a las instituciones que no quieren ni deben perecer antes de tiempo.
La fuerza de las ideas nos ha traído a la actual situación religiosa, que se describe por
sí misma: pérdida de eficacia por parte de las doctrinas teológicas del cristianismo, tanto
893

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
ortodoxo como heterodoxo, aunque indudable y utilizable influencia de su principio orgánico
(potencia redentora del dios humanizado) en el fondo social de las naciones protestantes y
católicas; ganancia paralela de la eficacia de la verdad demostrada, en proporción de su acción
indirecta sobre el bienestar físico por medio de la industria, y de su acción directa sobre la
razón colectiva por medio de la educación; tendencia universal en todos los directamente
beneficiados por la educación científica y literaria de la época, a concordar las creencias
religiosas con las científicas, para lo cual tienen que acomodar las verdades indemostrables
a las verdades demostradas; alejamiento cada vez más numeroso de indiferentes, de volterianos
y de incrédulos, no ya de toda religión positiva, sino hasta del propósito ordenador
que todas han tenido en su principio; corriente reconstructiva del pensamiento sociológico,
que, al considerar las religiones como fenómenos biológicos de la humanidad, las convierte
en elementos de orden y organización que las hace dignas de consideración y aun de cooperación
para todos aquellos que han entrado en esa benéfica corriente de ideas.
El protestantismo, que ve con claridad la situación y que, en sus más altos derivados,
la arrostra con la humana resolución de no obstar con su estancamiento al proceso de las
ideas contemporáneas, llegara probablemente a aquel grado de evolución en que la religión
positiva más racional concierte con la religión filosófica que más en cuenta haya tenido el
movimiento evolutivo de los dogmas.
De aquí allá, tiempo hay largo. El catolicismo debería aprovecharlo.
CAPÍTULO XXX
La moral y las religiones filosóficas
La moral no quiere que se destruya inútilmente; pero no quiere tampoco que se construya
sobre ruinas, sin antes examinarlas pericialmente, someter a prueba los cimientos, separar
los escombros y clasificarlos para utilizar los utilizables y arrojar los inútiles.
Esa, que es la obra del libre examen, se lleva a cabo por pensadores reflexivos y por irreflexivos
entusiastas. Los primeros son reconstructores; los segundos son demoledores. Los
unos, los pensadores de la verdad, aspiran, poseídos de la íntima buena fe de la verdad, a
mostrar, tal cual es, el maderamen y armazón de todas las religiones positivas, mostrando, de
un lado, la invariable unidad del germen religioso en todos los sistemas que han convertido
la idea de causa inicial y universal en ciencia de la divinidad; de otro lado, la reverencia
autoridad y la veneranda fuerza social de un propósito que ha servido de guía a las civilizaciones
más completas, en la China, en la India, en la persia, en Egipto, en Judea, en Fenicia,
en grecia, en Roma, en Islandia, entre los aztecas, entre los Incas, en los siglos medios, en el
Renacimiento, antes de la Reforma, después de la Reforma, antes del racionalismo, después
del racionalismo, antes del período revolucionario, durante el período revolucionario, en
todos los grados de racionalidad hasta ahora alcanzados por el hombre histórico, desde el
salvaje en su selva hasta el civilizado en su ciudad; en todas las gradaciones industriales, en
todas las edades del hombre ante-histórico, desde la de piedra hasta la de hierro.
Los otros, los entusiastas del progreso, viendo que la vieja idea se presenta siempre
revestida del mismo ropaje tenebroso y con las mismas formas misteriosas y con idéntico
séquito de nociones contrarias al sentido, a los sentidos externos y al interno, revelada en
todas partes, exclusivista en todas partes, milagrera en todas partes, absorbente, fanática,
supersticiosa; velada, guardada, resguardada y corrompida por el mismo cuerpo viviente
894

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
de intérpretes ungidos y consagrados que, brachmines, levitas, magos, bonzos, augures,
curas de almas, santones o pastores, constituyen siempre el mismo sacerdocio, hostil a toda
expansión del ser humano en sus afectos, en sus inclinaciones, en sus ideas, en su conciencia,
se niegan a toda transacción con la idea por no aceptar ninguna transacción con los símbolos,
sus formas y sus representantes.
No se dirá en absoluto que estos entusiastas del progreso hacen mal, porque es mucho
el mal de que hay todavía que despojar a la idea religiosa, y divulgarlo como lo divulgan
esos escandalizados, es, cuando menos, una protesta de la moral contra la inmoralidad que
se impone más extensamente y con más fuerza; pero mucho más útiles serían al generoso
fin de que se proponen, si en vez de enemistar a los hombres de bien con los de mal que
usurpan la dirección de los sencillos, se persuadieran con la experiencia, y se convencieran
con el raciocinio, de lo inútil que es la tentativa de arruinar errores y perversiones que son
índole de toda institución privilegiada, sin antes arruinar la institución; y de lo útil que
sería la tarea de patentizar la compatibilidad de cualquier forma de creencia, siempre que
se subordine al movimiento actual de la razón y la conciencia colectivas, en vez de querer
subordinarlas.
Con su pésimo designio y con su viciosa organización, con sus errores y torpezas, con
sus perversiones y con su fatal inclinación a la pendiente por donde se precipitan todas
las instituciones humanas que desconocen la moralidad de su destino, todas las religiones
positivas, empezando por el ya viejo brahmanismo y acabando por el casi recién nacido
cristianismo, que sólo aparece en las últimas transformaciones del protestantismo, todas
las religiones positivas tienen vida larga por delante; de seguro vivirán lo que vivan las
tradiciones de raza, tribu, estirpe, familia que las han modelado a su sistema de pensar
y de vivir. Las religiones son inmortales: dicho es no en el sentido vano y tonto en que se
suele emplear esa palabra, dándole alcance metafísico o poético, sino en el sentido histórico
y humano: son inmortales, no porque sean revelación, pues entonces ninguna sería falsa o
todas serían verdaderas, sino porque son una de las construcciones de la actividad genial
del ser humano en todos los momentos de su tránsito por el tiempo y el espacio.
por lo que hace al catolicismo, que sólo al mahometismo, al nanakismo y protestantismo
cede en juventud, religión de ayer, esfuerzo de diez y nueve siglos, trabajo de poco más de
cien generaciones, todavía tiene savia suficiente que convertir en tronco y ramas, y, sobre
todo, substancia bastante con que entretener la maravillosidad de las racionalidades y las
conciencias inferiores que forman la base fundamental de las civilizaciones, al modo que
las vidas inferiores forman la base fundamental de la escala zoológica.
todo el trabajo de la civilización actual se reducirá en lo futuro a difundir de Oeste a Este
y de arriba abajo, la razón adquirida: siguiendo la primera dirección, llamará en su ayuda a
los pueblos de Oriente que hasta ahora le sirven de aisladores; siguiendo la segunda, penetrará
en las capas, senos y sinuosidades de cada sociedad civilizada, llamando a más razón
y más conciencia a las multitudes parias que viven debajo de la superficie de la civilización.
De ahí no pasará. Mas sin pasar de ahí, podrá, con el simple ascenso intelectual de las capas
inferiores, hacer ascender también la idea católica, hasta que, reformadas las instituciones
que la han organizado, y cumplida la ya adelantada evolución del protestantismo, se prepare
un tránsito social de la religión positiva a la filosófica.
hablo en singular, y no en plural, porque la religión positiva que me parece más
llamada a la transformación, es una sola, el catolicismo; y la religión filosófica que más
895

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
previsoramente se ha organizado para preparar y aprovechar esa transformación, es también
una sola, el humanismo.
El humanismo, religión de la humanidad o positivismo religioso, es en la altísima mente
de su fundador catolicismo filosofado; es decir, despojado, por esfuerzos de razón y de
sistema, de conciencia y de moral, de todo dogma trascendental, de todo símbolo teológico,
de toda urdimbre metafísica y escolástica.
tiene dogma, tiene culto y tiene rito; pero toda la fábrica religiosa está fundada tan
radicalmente en el dogma filosófico del progreso y ascenso continuo de la Humanidad,
mediante un esforzarse y un sacrificarse tan sin tregua; en un dogma sociológico tan constructivo
como la idea de que el orden se genera necesariamente de la división del trabajo
temporal y espiritual, santificados ambos por el progreso y por el bien; en un dogma moral
tan generoso como el altruismo que, del hecho de que la vida de la humanidad es un continuo
sacrificio por y en favor de cada uno de sus hijos, se eleva a la idea de que es necesario
amar al prójimo más que a uno mismo; en una palabra, la religión de la humanidad es una
tan noble tentativa de conciliación, no ecléctica, sino armónica; no metafísica, sino científica;
no casual, sino causal, que es muy posible, y hasta es muy de desear, que se vaya haciendo
el ensayo de la transición del catolicismo al positivismo religioso por todos los descontentos
del extravío de la religión de cuna, aunque sólo fuera para experimentar el poder orgánico
de una religión fabricada sobre una nueva filosofía, sobre un nuevo dogma moral y sobre
una nueva idea del orden social.
Ni el deísmo ni el panteísmo ni el naturalismo tienen la fuerza sociológica ni la fuerza moral
que podría desplegar el positivismo religioso, porque todas ellas son eflorescencias metafísicas
o científicas que llevan las consecuencias del pensar metafísico o de inducir científico, hasta
una afirmación arbitraria las primeras, o hasta una afirmación comprobada la última; pero de
ahí no pasan. En tanto el humanismo es una afirmación con pruebas, una confirmación con
datos y una fabricación consolidada con confirmaciones y afirmaciones de verdad.
Tiene, sobre las meras especulaciones religiosas de la filosofía y de la ciencia, la ventaja
de ser accesible a multitudes que vivirán privadas del pensar y el sentir especulativo mientras
no llegue a ellas la corriente intelectual de la ciencia contemporánea, de ofrecerles una
transición menos violenta que la a que continuamente se ven forzadas las generaciones que
pasan de la creencia a la ciencia, y de proporcionar a las conciencias atribuladas por su orfandad
religiosa, el consuelo, el estímulo y la fuerza de una organización en que han entrado
a la par el espíritu del pasado, la ciencia del presente y el propósito del porvenir.
todo ese conjunto de esfuerzos es acepto a la moral; pero lo que más estima ella en el
positivismo religioso, es que, como las religiones positivas en su período de milicia, propaganda,
iniciación e incubación social, está sembrado de deberes.
Las religiones filosóficas no ligan. Cada pensador o soñador o elucubrador religioso
desarrolla a su modo el germen de idea que o concibió por sí mismo o concibió de otro pensamiento
ya formado, y todo su deber, grande y noble sin duda, pero íntimo y sólo exigible
por la propia conciencia, consiste en ajustar la vida a la noción individual. Los free-thinkers
de los Estados Unidos, siguiendo el torrente de asociación que allí fortalece tan rápidamente
toda manifestación de vida humana, son los únicos pensadores de orden religioso a quienes
el autor ha visto reunidos en periódicas sesiones y conferencias normales con objetivo un
poco más vasto y orgánico que el mero discutir, y con una idea de deber un poco más eficaz
que la simple comunicación de ideas.
896

Fuerza de esa secta, las otras que tienen por objeto la formación de ideas religiosas son
esfuerzos aislados que no ofrecen a la moral el medio de intervención y acción que el positivismo
religioso le presenta con su verdadera organización de deberes.
CAPÍTULO XXXI
La moral y la ciencia
EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
Es la ciencia probablemente la actividad humana en que se despliega mayor fuerza
conscia y en que los individuos viven de un modo más conforme al orden moral.
La razón de esa conformidad o conformidad aproximada, es triple: ante todas (para buscar
y presentar la que a un mismo tiempo opera fisiológica y psicológicamente), el ejercicio de los
mismos órganos de actividad que, por el ejercicio, van gradualmente desarrollándose, transmitiendo
su fuerza y produciendo la generalización de la fuerza que, una vez desarrollada,
constituye la costumbre; después, el esfuerzo sistematizado en la indagación de la verdad, que
necesariamente concluye por hacer biológica la necesidad de verdad, así objetiva como subjetiva;
por último, el incesante experimento de las propiedades, correlaciones y dependencias
de los dos órganos supremos de la personalidad humana, la razón y la conciencia.
Si se quiere una razón adicional, la da el desinterés. Ningún hombre efectivamente
consagrado a la ciencia por la ciencia misma, es decir, a la verdad por la verdad en sí, puede
tener en la vida de relación ningún interés perturbador: el mismo interés de la gloria debe
serle liviano, por la insuficiencia de la gloria en cuanto incapaz de satisfacer su necesidad de
verdad subjetiva, por lo contagiada de mentira y vanidad que anda la gloria, ni su necesidad
de verdad objetiva, porque la gloria es afanosa y sus afanes ofuscan a la razón y perturban a
la conciencia. hay, pues, una que podemos denominar moralidad complexional de la ciencia,
que se transmite a sus cultivadores y los hace espontáneos factores de moral.
En la historia pasada hay alguno que otro nombre científico que es odioso a la Moral;
pero en el movimiento coetáneo de la historia no hay nombres más puros ni más honrosos
para la humanidad que los de las personificaciones de la ciencia.
Así como antiguamente, y aún hoy, se hacía y se hace de los filósofos, por su desapego
de los intereses vulgares de la vida, la encamación del desapasionamiento y la impasibilidad,
así puede hacerse de los científicos la representación viviente de la moral activa.
No por eso dejan de vivir expuestos a dos influencias malévolas. Una de ellas es resultante
del espíritu de secta, que también hay sectas en la ciencia; la otra resulta del espíritu
de intolerancia social. Ambas influencias son dignas de atención, observación y análisis.
El espíritu de secta en la ciencia es el que niega la posibilidad de descubrimientos que
alteran la noción e interpretación que se tenía de un orden dado de fenómenos. Cuantas
veces un hombre de ciencia niega a priori la verdad que contradice, aparentemente o en
realidad, lo conocido por él, obedece a ese espíritu de secta, aunque sólo sea sectario de sí
mismo. Cuantas veces una corporación científica se resiste a incluir en los cánones de la
verdad sistematizada, una que no cabe en el sistema de pensamiento ya formado, o que
de pronto no se puede o se sabe clasificar entre las que concurren a formarlo, el espíritu de
secta científica es quien hace el mal.
Cuando tycho-brahe niega categóricamente la realidad y la verdad de las leyes del movimiento
planetario a que Kepler da su nombre, por no haberlo llevado sus minuciosos cálculos
al descubrimiento que hizo con ellos mismos su discípulo, contraría la moral. Cuando Cuvier,
897

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
teniendo por infalible la inducción que le había guiado en sus pasmosas reconstrucciones de las
figuras antediluvianas, se obstina en todos los tonos, hasta el de la burla y el desdén, en negar
y desautorizar el principio de las transformaciones espontáneas que ha hecho del nombre de
Lamark y Saint-hilaire, sus dos ofendidos competidores, un nombre más glorioso que el suyo
ante la verdad y la justicia de los méritos, incurría en la odiosa inmoralidad de sacrificar al
egoísmo de su gloria científica a dos amigos leales que habían sido además sus protectores.
Si se descarta de ellas el interés religioso, hostilidad científica, oposición de sistema de pensamiento
a sistema de pensamiento, fue el que motivó las persecuciones que hicieron a Copérnico
tan tímido, que no se atrevió en vida a publicar la obra que trastornaba el sistema de ptolomeo;
a galileo tan inconsciente, que perdió la conciencia de la verdad que había descubierto.
Los dos tribunales científicos, el de Portugal y el de España, ante quienes se mandó a
Colón para que les sometiera el principio en que fundaba su proyecto de ir al Este por el
Oeste, aun más que al miedo de contrastar fundamentos religiosos, obedecieron al miedo
de admitir una verdad que echaba por tierra todo el sistema de pensamiento que tenían.
El desorden moral que produce ese espíritu de secta científica, acaso el más patente de todos
porque trasciende de un modo más patente a estancamientos o retrocesos sociales, no ha cesado
todavía, a pesar de las repetidas victorias que el pensamiento nuevo ha obtenido y obtiene en sus
luchas con el pensamiento viejo. Así es como el nacimiento de la verdad que más hondamente ha
de revolucionar el cuerpo entero de la antropología y de la sociología, se ha señalado por la tenaz
oposición hecha por una corporación científica al fundador práctico y teórico de los estudios que
tienen por objeto el conocimiento de la edad del hombre en el planeta.
Pero la lucha de la moral con las fuerzas ciegas de la tradición científica, de ninguna
manera se presentan tan malignas, al par que tan dramáticas, como cuando combaten en las
relaciones continuas de la vida el afán de verdad con la intolerancia de la sociedad.
La sociedad no puede todavía tolerar que haya un deseo de verdad tan profundo y tan
sincero, que no se detenga ante ninguna revelación de la realidad, por formidable que ella sea
para el sistema de pensamiento usual, que es, en cada momento de la historia, el heredado
de los momentos anteriores. No siempre en el registro de la realidad se encentra la verdad,
como no siempre se encuentra oro en el registro de un filón aurífero. Esto, que concluirá por
hacer tolerante con la ciencia a las sociedades todas, porque concluirá también por hacer más
perfecto el método experimental, debiera hoy mismo hacerla más propicia al esfuerzo de la
razón por aumentar su caudal de conocimientos positivos. ¿qué es, en la vida que dentro
de lo absolutamente relativo consumimos los hombres en la tierra, lo que puede negarse o
afirmarse con perjuicio del bien, que es el fin práctico de la existencia humana? ¿Las hipótesis
acerca de lo absoluto? pero si todo lo que los seres relativos podemos, en virtud del principio
de causalidad, es afirmar que debe y puede haber una causa general de todos los efectos,
¿qué daño puede hacerse al orden social ateniéndose a un principio de razón, cuando, siendo
seres de razón los asociados, de la característica de nuestro ser hemos de vivir, fabricando
con ella nuestra vida colectiva con todas las manifestaciones de esa vida?
Esa, que es la más grave, y también la más ociosa de las luchas, es también la que diariamente
origina inmoralidades más repugnantes, tanto de parte de los que niegan lo que
no se puede afirmar ni negar en conciencia de verdad, cuanto de parte de los que afirman,
y en nombre de la tradición, de la autoridad y del orden que ha resultado del sistema de
pensamiento que sostienen, imponen o quieren imponer como una verdad su afirmación.
Por parte de los primeros, esa tendencia científica se hace inmoral, si lastima expresamente,
898

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
y por loca o enfermiza vanidad, las creencias ingenuas y los sentimientos candorosos. por
parte de la sociedad entera se falta a la moral y se coadyuva ciegamente al desorden moral,
poniendo un veto a la actividad de un órgano tan precioso para la realización de la vida
humana, como es el órgano de la verdad.
que se someta a examen la realidad. ¿qué mal hay en examinar lo que nuestra naturaleza
racional y consciente nos llama con voz imperativa a examinar y conocer? En cambio,
¿no es un verdadero mal, un mal sistemático, una inmoralidad de todos, una conspiración
de todos para prolongar el desorden moral, negarse todos, y querer obligar a algunos a que
se nieguen a contemplar, observar, examinar, escrutar, reconocer y conocer la realidad en
que vivimos sumergidos?
Eso no puede hacerse ya en nombre de la religión, porque hay también una ciencia de
las religiones que ha enseñado a respetarlas como obra secular del ser humano, y una ciencia
social que enseña a tratar de utilizarlas como elemento sociológico.
Si se hace en nombre del sistema de pensamiento que nos lega cada generación pensante,
también hacemos mal, también esa es obra de inmoralidad, causa también de inútil lucha. No
obstante lo poco que ha pensado el hombre histórico, cuya vida ha transcurrido en combatir
el no-pensamiento al pensamiento, la no-razón a la razón, la no-conciencia a la conciencia, el
esfuerzo de los que han pensado en la historia, junto con el desarrollo fatal, fisiológico, de la
razón humana, ha hecho que ésta llegue al segundo período, y tal vez más exactamente, al primer
momento de su segundo período funcional. En virtud de ese grado de evolución, estamos
en las primeras inducciones. Sólo unas cuantas horas, las transcurridas desde la mañana de
este florecimiento, sólo unas cuantas horas históricas hace que hemos llegado a conocer que
la realidad externa e interna es la fuente de conocimiento a que ha de ir la razón en busca de
la verdad, y sólo unas cuantas horas hace que empezamos a aplicar el método natural de la
inducción, reforzado por el procedimiento experimental, al estudio de la naturaleza y al ascenso
de lo conocido a lo desconocido, de la realidad a la verdad, del hecho al principio, del efecto a
la causa. Aún han transcurrido menos horas históricas desde que sabemos, con Comte, que el
órgano de la verdad es limitado, y que, en consecuencia, la verdad que puede conocer se limita
a las realidades cognoscibles. Aún menos momentos han pasado desde que se ha pensado en la
posibilidad de otro descubrimiento, que se refiere también al proceder funcional de la razón.
y cuando acabamos de llegar a un período de razón, y cuando todavía no conocemos el
órgano mismo de que nos servimos para descubrir la verdad ¿habremos de faltar a nuestra
naturaleza, al deber que nuestra naturaleza nos impone, desistiendo de conocernos, de utilizar
nuestros medios de conocimientos, y de conocer la realidad en que vivimos y donde
reside la verdad que podemos conocer? Consentirlo sería una inmensa inmoralidad; querer
obligarnos a que consintamos en una inmoralidad aun más inmensa. Esas son, sin embargo
las horcas caudinas que amenazan de continuo al pensamiento científico, y por donde él ha
de pasar salvando su moralidad, o bajo las cuales ha de humillarse, humillando la moral.
Felizmente, la edad de las inducciones es edad de firmeza de razón, y aun suponiendo
que los hombres de ciencia no tuvieran la necesaria para resistir la intolerancia social, que
de todo descubrimiento substancial de la razón humana se escandaliza o finge que se espanta,
bastará la necesidad de inducir para que volvamos, cuantas veces nos retiren de ella,
a la realidad permanente de la naturaleza en donde hemos de buscar y estamos buscando
los hechos que sirven, que ya han servido y están sirviendo para elevarse por la cadena de
efectos y de causas que liga a la naturaleza con sus leyes.
899

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Ese esfuerzo, esa obstinación de la razón humana en sus esfuerzos es eminentemente
moral, porque con ellos concurre al cumplimiento de los fines humanos, entre los cuales es
la verdad tan alto, que sería el más alto si el hombre no hubiera de probar con el bien y la
justicia de su vida, que ha comprendido la alteza de su destino.
Obstar al orden moral es ser inmoral. quienquiera, individuo, grupo, sociedad, que sea
obstáculo al cumplimiento de su fin por la razón, es factor de desorden y debe ser condenado
por la moral social.
¡Limitar en sus límites naturales a la razón, y hacerla funcionar según sus funciones,
es inmoralidad, y oponerse al orden natural de la razón, es moralidad! ¿parece una aberración?
Pues tan olvidada vive la moral, que eso puede afirmarse y en eso puede fundarse la
intolerancia social para mortificar en el jugo, ya que no puede en la carne.
CAPÍTULO XXXII
La moral y el arte
En el arte, todos son precipicios para la moral. Mientras el artista -y cuanto más inconscio
de sí mismo, tanto mejor para ese fin- se mantiene en la contemplación estética, ninguna
fuente de moral más fácil y abundante que la contemplación, la admiración y el culto de
lo bello. trae de continuo a la realidad, porque la realidad es el campo de lo bello, y en esa
operación provoca y facilita la observación y examen del aspecto y las propiedades externas
de las cosas. haciendo eso, el arte es moralizador, porque es educador de muchas fuerzas
subjetivas, la sensación, la atención, la imaginación.
Del culto silencioso de lo bello, el artista pasa también en silencio al amor reflexivo de lo
bello, y educa fuerzas no menos subjetivas y aun más poderosas en el desenvolvimiento de la
vida práctica; la sensibilidad física, la íntima y la sensibilidad estética, forma privativa de sensibilidad
en que al par se dan el gusto y la originalidad que tanto vale como decir comunidad
e individualidad. todo lo que en este sentido hace el arte es también favorable a la moral, por
ser favorable a la cultura de actividades y aptitudes que pueden concurrir al bien social.
Cuando de la realidad externa entra en la interna, el artista contempla con arrobamiento
un mundo lleno de encantos que más lo atrae cuanto más penetra en él, y de donde saca los
gritos desgarradores de la lírica, los contrastes patéticos de la dramática, los cuadros solemnes
de la épica, la olímpica expresión de Júpiter, la austera de Moisés, la virginal de los niños de
la Concha, la completamente humana del cómico de Velázquez o de los bebedores de ticiano;
es decir, traduciendo lo interno por lo externo, expresa y aprende a expresar con exactitud las
relaciones que hay entre el hombre que se ve por fuera y el hombre que vive por dentro.
Los templos-criptas de la India, las titánicas pagodas que tan sugestiva expresión plástica
son del misterio de brahma y de su estupenda obra social; las diminutas pagodas, que reproduciendo
en pequeño el recinto del dios grande, lo disminuyen como el dios se disminuye al
mostrarse en algunos de sus atributos accidentales; el terso, sencillo, inestudiado templo de
Confucio, que tan sólidamente retrata con formas y elementos materiales el pensamiento y la
doctrina también tersos, sencillos e inestudiados del Maestro chino; aquella iglesia budhista
de la capital de birmán que resulta de la asombrosa yuxtaposición de construcciones sobre
construcciones, todas idénticas en plan y forma, todas distintas en tamaño, y que sugieren
todas juntas la idea de la poderosa iniciativa y del potente empeño del reformador; los templos
politeístas de griegos y romanos; la catedral gótica; la mezquita mahometana; el muchas
900

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
veces persuasivo templo protestante; la ruca ecónica del araucano, que a millares de millas
se reproduce en el bohío primitivo del yucayo de las Antillas, y con cimiento y materiales
de hielo se presenta entre los esquimales de groenlandia; la vivienda cúbica que sirve de
modelo a todas las civilizaciones; las imitaciones arquitectónicas de la naturaleza, que en
fustes, capiteles, cariátides y metopas se esfuerzan por reunir en el recinto de los dioses, de
las ideas o de los hombres, la triple encarnación de la vida en el vegetal, en el animal y en el
hombre; castillos feudales, fortalezas, quintas, museos, bibliotecas, universidades, capitolios,
acueductos, viaductos, puentes, toda la fecundidad artística de la arquitectura, es una
doble oblación a la moral; primero, porque consagra a la actividad social de las ideas, de los
sentimientos y de los deberes; segundo, porque consagra al trabajo y nos presenta en una
pirámide de Egipto, en un teocali de México, en la calzada monumental de quito a Chile, el
incesante y devoto sacrificio del trabajo humano, unas veces debido a la tiránica necesidad
de subsistir, otras veces a la brutal arbitrariedad de los tiranos.
hasta aquí, la acción social del artista es bienhechora, no porque siempre sea obra de
bien a la que concurre, sino porque el mal de que sea instrumento su genial estética, culpa
no es suya, sino de las perversiones de sentimientos, ideas o corrupciones de la sociedad.
Mas tan pronto como el artista sale de la contemplación subjetiva de lo bello o de la
ejecución objetiva que corresponde a manifestaciones de desarrollo social, su papel de moralizador
degenera en papel de corruptor.
El artista, séalo de la palabra o del sonido, séalo de la paleta o del buril, es como aquellos
encantadores pedazos de tierra, paisajes semovientes, que la corriente del paraná arranca de sus
márgenes y conduce al plata, de donde van a perderse en las ignoradas lejanías del Atlántico;
van con musgo, hierbas, arbustos, árboles y flores, pájaros y sierpes, jaguares y lagartos, sombra
y luz, islas flotantes que el morador de la ribera, al verlas pasar tan bellas, tan animadas, tan
incitantes, tan risueñas, suspende extasiado la penosa labor de cada día, las sigue con mirada
anhelante hasta que se desvanecen en la semi-tiniebla del horizonte, y creyendo que ha vuelto
a perder el siempre soñado paraíso, suspira y sin lágrimas solloza. Como los edenes flotantes
del paraná y del plata, los artistas de todos los tiempos y países son eternos juguetes de dos
corrientes: la una, parecida en su curso a la del blando paraná, es la suave, pero vagabunda
corriente de la imaginación y el sentimiento; la otra, dura, rápida, procelosa como La del plata,
casi siempre azotada por el pampero atronador, es la corriente de la popularidad. Ambas lo
llevan, y ninguna de las dos lo lleva a fin moral. Por la primera corriente se va y se llega al
culto de lo bello por lo bello, y lo bello por sí mismo no es moral, antes es sacrificio de medios
morales por efectos estéticos. por la corriente de la popularidad se va y se llega a la resonancia
del nombre a la vanagloria y hasta al espejismo de la sana gloria, que sólo con la muerte se
conquista y sólo en la historia y no siempre, irradia; pero a fin moral, es decir, a perfecta realización
de la dignidad humana en el ser individual, ni se va ni se llega por ahí.
El artista va al aplauso como la corriente del río va a la mar. y ¡ay del aplaudido! podrá no
ser casquivavidioso, y se evitará faltas y culpas; podrá no ser senvidioso, y se evitará faltas y
culpas; podrá no ser sensual, y su vida no será una orgía repugnante; podrá no ser codicioso,
y no sacrificará su dignidad a su peculio; podrá no ser ingrato, y no afrentará ese vicio a su
memoria; pero la moralidad resultante de su vida no corresponderá nunca o casi nunca, a la
generosidad de su vocación, ni a la grandeza de su profesión, ni a la dignidad de razón y de
conciencia que debe y está llamada a producir una tan elevada dirección de las fuerzas creadoras
como las que da el artista a su sensibilidad, a su percepción y a su imaginación.
901

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Cultivan las facultades representativas, no las constructivas, y hay cierta fatalidad en
la desproporción que inmediatamente se nota entre su personalidad intelectual y su personalidad
moral.
ha habido y hay, especialmente en las dos más nobles artes, la poesía y la oratoria, personalizaciones
esplendentes del alto fin moral que tan placentero y tan lógico es presuponer a
artes tan humanas; pero la alegría de las excepciones confirma la tristeza de la regla general.
Es verdad, por otra parte, que no son tales excepciones los grandes poetas y grandes
oradores que han sido verdaderos grandes hombres, se quiere decir, hombres de constante
fin moral, porque las sumas personificaciones en cualquier actividad de razón lo son por
ser grandes conciencias. también es verdad que, ciñéndose al momento en que vivimos,
las influencias desmoralizadoras que arrastran a oradores y poetas están en razón directa
de la fuerza y la universalidad que el periódico y el telégrafo han dado a la corriente de
popularidad. Apenas en nuestros días hay quien resista, a la corriente, o quien, dejándose
arrebatar por ella, conserve presencia de ánimo bastante para no esclavizarse a la vanidad y
para saber que, en las corrientes de la opinión como en las de las aguas continentales, todo
pasa a medida que pasa la corriente.
No estando en la naturaleza de poetas y oradores el recordarlo, todo el afán de su vida
está en dejarse llevar de esa corriente.
¿Quién no sacrifica a la vanidad? Es natural que seamos todos, pues la misma vanidad,
en cuanto exponente de probatividad, como llamaron los frenólogos al prurito de aprobación
que inquieta a todos, es un coeficiente de moralidad. Pero ¿quién sacrifica a su vanidad sus
sentimientos, su voluntad, sus ideas, sus principios, sus juicios, sus deberes, que merezca el
respeto reservado para los que, al contrario, saben sacrificar su vanidad a su conciencia?
Vanidad, probatividad y espíritu de conservación ponen el germen de la envidia en todos
los corazones, menos en aquellos que necesitan verse caídos a los golpes de la envidia para
convencerse de que existe, pero ¿qué noble corazón cede a la envidia? ¿qué conciencia llena
de deber puede acceder a sus inicuas sugestiones?
hechuras de la vanidad y de la envidia, hoy centuplicadas por la fuerza de expansión
que les da el ímpetu de la publicidad, los artistas, para ser en lo moral tan dignos como con
frecuencia son en lo intelectual, no tienen otro recurso que seguir los impulsos de vigorosa
iniciación en la verdad que lleva nuestro tiempo, y ponerse de buen grado, con tanto desinterés
del fin exclusivo del arte como quepa y cabe en una noción más elevada del arte, a
seguir en su desarrollo el ideal humano. Ese ideal, que nada tiene de vago, que nada tiene de
informe, que nada tiene de sombrío, que vale por sí mismo más que el ideal del arte, puesto
que el arte es también una parte del ideal humano, contiene abundante cuanto el artista
necesita para ser elemento activo de civilización, de moralización, de humanidad.
Indicios hay de que el arte vislumbra su destino. ¡Ojalá, para su bien y el de los fines
morales de toda actividad humana, que lo vea!
CAPITULO XXXIII
La moral y la literatura - La novela
Nadie pretenderá que es digna de un tiempo de razón creciente una literatura tan reacia
como la da casi todo el siglo xIx. Se excluye la poesía lírica, no porque haya sido menos corruptora,
pues lo exacto sería decir que los grandes líricos del siglo han sido los más grandes
902

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
corruptores de su tiempo, sino por haberla incluido ya en el examen de los gérmenes de
inmoralidad connatural que lleva el arte.
Se excluyen también la literatura científica y la histórica: la primera, por ya tácitamente examinada
al hablar de la ciencia en general; la segunda, porque reclama un análisis particular.
por literatura, para nuestro propósito, no entendemos ahora más que la novela y la
dramática. La novela ha sustituido al devocionario, y es la lectura de la mitad del género
humano que lee en los países de civilización occidental; la dramática es la escuela de moral
objetiva a que asisten con menos repugnancia los niños, sus padres, sus deudos, sus sirvientes,
sus auxiliares en las mil industrias de la vida, y sus mil guías directos e indirectos,
desde el maestro de las primeras letras hasta el de la última ciencia, y desde el concejal del
ayuntamiento hasta el consejero del primer magistrado.
No se puede, por tanto, dar influencia más extensa que la ejercida por esas dos ramas
de la literatura general.
La novela es necesariamente malsana. Lo es dos veces: una, para los que la cultivan;
otra, para los que la leen. En sus cultivadores vicia funciones intelectuales, o para ser puntualmente
exacto, operaciones capitales del funcional intelectual. En los lectores vicia, a
veces de una manera profunda, irremediable, mortal, la percepción de la realidad. En unos
y otros determina un estado enfermizo, que se caracteriza por un apetito desarreglado de
sensaciones y por una actividad aislada y solitaria de la fantasía. El hacedor de novelas,
víctima inconsciente de su estado psicológico, hace el mundo a imagen y semejanza de su
propio estado de razón y sentimiento; por su parte, el lector de novelas busca y pide un
mundo semejante al mal imaginado y mal sentido por el novelista.
Mientras tanto, el mundo de la realidad sigue fabricando realidades que, cuanto más
obvias son, más repugnan al que vive fuera de ellas.
Esos dos primeros frutos son frutos de mal, porque son frutos de desorden. Desordenan
el ser interior, alterando hondamente dos de sus fuerzas más activas, la sensibilidad y la
fantasía. Desordenan las relaciones del individuo con la sociedad en que vive, imbuyéndole
la fatal idea de que él puede quebrantarlas a su capricho o disolverlas por no corresponder
a su idea de la sociedad imaginaria que le han dado.
De esta corrupción del juicio y del sentimiento individual por la novela sería argumento
bastante la presencia de El Quijote en el mundo de las letras, si ese fuera el único género de
corrupción que ella pudiera fomentar. pero en nuestros mismos días se ha probado experimentalmente
que son muchos los recursos inmorales que el novelador puede manejar.
Desde el estallido del romanticismo hasta la explosión del naturalismo, el arte de novelar
nos ha sometido a tres distintas formas de inmoralidad afectiva e intelectual. Con el romanticismo,
nos sacó de la realidad histórica en que vivimos, para hundirnos en otra realidad histórica,
pero falseada: fue el florecimiento de lo bello monstruoso, o de lo monstruoso embellecido
o de lo bello abortado de lo falso. Con el realismo, primer derivado del romanticismo en su
transacción con la realidad social y humana, nos dio la fisiología de cuantas pasiones, crímenes
y morbosas exhalaciones de la sociedad encontró en el triste medio social, que son las naciones
europeas del mediodía y de occidente. Con el naturalismo está dándonos lo segunda evolución
del romanticismo, y romantizando, haciendo romántica, tratando de hacer bellas y amables
las groserías y las bestialidades de la naturaleza humana y de la realidad social.
El arte, aunque sea descabellado, y lo bello, aunque sea desproporcionado, tiene siempre
algún buen fin, o cuando menos, alguna buena intención, y en ese sentido algo tiene
903

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
de intrínsecamente moral. Así, no se puede ni se debe negar que cada una de las formas
contemporáneas de la novela tiene su buena intención particular, y que todas ellas juntas
han tenido la benévola intención de contribuir, por medio de la historia ficticia, a consumar
la destrucción de las imperfecciones sociales de que es impopular e inaccesible exponente
la historia real.
pero, independientemente del mal consubstancial a la novela, cada uno de los géneros
particulares que se han cultivado, desde el romanticismo hasta el naturalismo, han
producido daños positivos a la moral. El romanticismo enseñó a amar como sólo se ama
en el aire; a sentir penas, contrariedades y alegrías, como sólo se sentirán en el limbo; a
vivir, como en babia. El realismo de novela dio de la sociedad un trasunto tan parcial
que hizo responsable de todo a la sociedad, irresponsable de sus torpezas o sus culpas al
individuo; víctima del estado social a los perversos, a los ignorantes, a los culpables, a los
criminales. El naturalismo ha empezado ya a hacer responsable de todo a la naturaleza,
y va a concluir por hacerla odiosa.
A cada uno de esos movimientos literarios corresponde una fase del desorden moral
en que vive Europa meridional y que, desgraciadamente, trasciende a los pueblos niños
de América Latina. El romanticismo violenta los sentimientos, falsea las pasiones y altera
la noción intuitiva de las virtudes y los vicios. El realismo altera la realidad social, desproporciona
las causas y los efectos del mal social, aumenta los descontentos, injustos e
ilegítimos, exagera los dignos de piedad y ayuda, y desconcierta la relación de medio y fin
que ha de tenerse continuamente en cuenta para el arte, en cuanto a su fin ético, produzca
lo bueno bello. El naturalismo desordena la naturaleza misma, y hace el mal de desvirtuar
el fin que el arte literario puede y debe tener de concurrir con la ciencia a la formación del
sistema de pensar contemporáneo.
Aún hay otros dos géneros de novela, o más bien tres, que conviene presentar bajo su
faz moral.
El primero es ese romanticismo pánfilo con que los llamados católicos nuevos (neo-católicos,
en España) han intentado reaccionar contra las tendencias generales de la civilización
moderna. Este género de novela no tiene ni el mérito ni la justificación de sus audacias. No
el mérito, porque la forma es tan pánfila como el fondo; no la justificación, porque la tesis
(la abominación de los progresos de la edad) es audacia tan insensata como la antítesis (las
beatitudes de la edad pasada).
El segundo de esos géneros de la novela es la histórica. Es un doble falseamiento: de
la historia, porque la trunca; de la novela, porque la desnaturaliza. Sin embargo, salvo el
daño de la pérdida de tiempo y el aun mayor de inculcar errores perniciosos en lo referente
al curso de la historia, que nunca ha sido ni será el curso fluente de la novela hacia su desenlace,
ese es el modo de novelar menos pernicioso. Si pudiera mantenerse en límites tales
que se deslindara claramente, por la habilidad de la ejecución, lo propio del historiador de
lo propio del novelador, tal vez podría ser un género importante de literatura.
La última tentativa de la novela es la más peligrosa por lo mismo que parece la más
racional. Es la tentativa de novela científica. Como el niño a quien se engaña con colores,
aromas y confituras para obligarlo a que sorba una poción amarga o repugnante, el novelista
científico empieza por engañar a su lector para atraerlo a la trampa que le pone, y empieza
por hacer a la ciencia la injusticia de suponerla trampa a que hay necesidad de atraer al lector.
El resultado es el de toda trampa: cuando se sale de ella, se sale para evitarla en lo sucesivo
904

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
con el mayor cuidado. Y claro es que siendo la trampa, en este caso de la novela científica, la
ciencia misma, la ciencia es lo que después evita con más cuidado el lector de esas novelas.
y ¿para qué ha de buscarla? ¿No la tiene en las novelas y no es más fácil en ellas?
Este inmoral resultado de distraer del estudio sincero y desinteresado de la ciencia que
tiene la novela científica, es resultado común a toda novela en lo que respecta a la buena
lectura. Leer imaginando es más fácil que leer pensando.
pero hay, en la producción de la novela y en el uso de ella, dos disipaciones, perniciosísimas
las dos, que deben alarmar a la ciencia del Estado y a la ciencia de la sociedad, como
alarman a la moral: la disipación de la fuerza moral y disipación de tiempo.
Es increíble la cantidad de entendimiento, de sentimiento y voluntad que se pierde casi
inútilmente en la redacción y en la lectura de novelas.
Entre los novelistas ha habido y hay intelectualidades sorprendentes: las unas, por la
viveza de imaginación, las otras, por el rigor de observación; algunas, por la potencia inductiva;
casi todas, por la potencia asimilativa. En algunos géneros particulares, el naturalista,
por ejemplo, se requiere en la razón, consagrada a cultivarla, una disposición analítica y
un ejercicio de análisis tan escrupuloso, que no se puede menos de lamentar la pérdida de
entendimiento que es para la ciencia esa dedicación de tan fuertes talentos analíticos a la
disección de hechos sociales que la novela adultera, aún no queriendo, y que la historia y
la sociología aprovecharían.
La misma conversión del realismo romántico en naturalismo indica un esfuerzo de razón
científica que, distraída de su objeto propio y de su actividad connatural, es un hecho de
inmoralidad cuando, con sólo dedicarse a su genial actividad sería un hecho moral.
Efectivamente, a la concepción del arte naturalista no se ha podido llegar sin previo reconocimiento
de la excelencia de intención y resultado que tiene y obtiene la ciencia positiva
en el análisis experimental de la naturaleza, y sin inducir del hecho consumado en el campo
de la ciencia un principio fundamental del arte, del cual tendría que derivarse una teoría de
lo bello natural, un método artístico para realizarlo, y un conjunto de reglas prácticas para
incluir en la ejecución estética el principio lógico.
Sin duda que el esfuerzo inductivo que ha habido necesidad de hacer para llegar a
la concepción del arte naturalista, no es la inducción científica, sino aquella forma inicial,
infantil, obscura y vaga de inducción que es como el peristilo de esa función intelectual;
mas no por eso ha requerido menos la concepción y la ejecución de la novela naturalista un
esfuerzo de alta razón, que es deplorable emplear tan en vago y con fruto tan contrario al
de la noble función intelectual a que se está empezando a deber la transformación científica
del mundo.
Ese malogro de potencia intelectiva, adicionado al de la potencia afectiva que noveladores
y lectores disipan en los argumentos pasionales de todas las novelas, sería bastante
para desconceptuar ante la moral ese género de literatura, si otra más grande disipación, por
ser más universal, la de tiempo, no hiciera de la lectura de novelas un formidable auxiliar
de inmoralidad.
El tiempo es vida, y consumir el tiempo en no hacer lo que se debe, es consumir inútilmente
la existencia. tanto y tan hondamente sienten esa verdad todos los ociosos, que
se mueren vivos del tedio de no saber vivir. por eso se mueren de fastidio de sí mismos los
lectores consuetudinarios de novelas, para quienes el tiempo por emplear es siempre una
incógnita, y el tiempo empleado un perpetuo acusador.
905

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
Si se reunieran en una sola dirección científica o artística las fuerzas mentales que malgasta
el escritor de novelas, el mal hecho por medio de ellas al orden económico y social, se
convertiría en bien efectivo para el desarrollo sin desviaciones de la sociedad. Si se aunaran
en un solo esfuerzo las actividades económicas que se pierden por la legión de ociosos que
lee novelas para gastar el tiempo que no sabe emplear en ningún otro esfuerzo, se duplicaría
de súbito la potencia industrial de las naciones latinas.
De las naciones latinas, y no de las sajonas, escandinavas o teutónicas, porque aunque
éstas leen novelas, no emplean horas continuas, días enteros, meses sucesivos en leer sin
descanso, o sin ninguna otra ocupación, libros de entretenimiento y de placer que no deberían
representar en la obra de las horas, de los días, de los meses y los años otra inversión
de tiempo que los momentos de ocio necesario en el seno de la familia en los momentos de
la noche que se consagran al hogar.
De este modo, y comentada, la lectura de la novela podría ser un útil estimulante intelectual
y un benéfico recurso de sociedad doméstica.
Por haberle dado este objeto final es por lo que los pueblos del Norte de Europa han
atinado con un género de novela moralizadora, no porque su objeto sea la sandia predicación
de virtudes, sino por lo espontáneamente que en ella se objetivan como fáciles
ejemplos de la vida diaria, las inclinaciones buenas y malas de la familia humana en
todas partes y las peculiares al modo de existir y de entender la vida que tiene la familia
septentrional.
Ni la moral ni la crítica pueden pedir al arte lo que no debe el arte dar. El objeto substancial
del arte literario, como el de todas las artes racionales, es la busca de lo bello, y si
lo bello se encuentra en la indagación, observación, análisis y presentación de las deformidades
de la vida colectiva, ahí debe el arte buscarlo: aun habrá moralidad subjetiva y
objetiva en ese empeño, porque la verdad es siempre un bien, y lo practica quien la enseña
y quien la aprende. pero si el aforismo de boileau (ríen n'est beau que le vrai) es el guía
práctico del arte contemporáneo, y siguiéndolo, realiza una fecunda evolución, ¿por qué
no se ha de seguir el aforismo consubstancial de la estética en todas sus manifestaciones?
Si el preceptista reclama verdad en la belleza, la estética reclama bien –Si el uno dice que
"nada es bello sino lo verdadero", la otra afirma concienzudamente que "sólo es bello lo
que es bueno"–. Oponer uno a otro principio, sería mutilar el arte: combinarlos, será completarlo.
La novela, género que aún dispone de vida, porque aún dispone de contrastes
entre lo que es y lo que debe ser la sociedad humana, puede contribuir a que el arte, siendo
verdadero y siendo bueno, sea completo. Entonces será un elemento de moral social.
Cumpla con su deber, y lo será. Mientras tanto, no lo es, entre otros, por ese motivo final:
porque no cumple con su deber.
CAPÍTULO XXXIV
La moral y la literatura - La dramática
todas las artes racionales son artes sociales. Consecuentemente, todas son artes morales.
Para serlo, les basta su refluencia sobre el ser social. La lírica refluye porque agita, conmueve
y sobreexcita las raíces de todos los problemas de la vida social, latentes en el fondo del individuo
humano. La épica refluye, porque estremece en el individuo nacional las fibras que
la lírica agita en el humano. El arte histórico refluye, porque hace vibrar en cada individuo
906

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
los nervios de la especie entera. La novela refluye, porque convierte en historia simulada la
continua vida íntima del elemento y de los grupos de sociabilidad que la historia incompleta
no ha coordinado todavía con la vida externa de la sociedad general.
pero entre todas las artes de razón, la más social, por ser la más objetiva, es la dramática.
todo arte requiere de sus apreciadores o inteligencia o gusto. El arte dramático no exige más
que ojos en la cara y nervios en el gran simpático: ni siquiera los reclama en el cerebro. De
ahí la universalidad, y de ésta, la infalibilidad de su influencia, primero, sobre el individuo,
de su refluencia, después, sobre la sociedad en masa.
Mucho mejor que la antigua, sabe la dramática moderna esta verdad. La sabe hasta el
punto de no ocuparse de otra cosa que de producir efectos. Naturalmente, al producirlos,
afecta la sensibilidad física más que la moral, la imaginación más que la reflexión, el ser
animal más que el ser intelectual.
Esa primera desviación de su propósito esencial constituye a la dramática contemporánea
en reo de una de las más perniciosas formas de inmoralidad: la forma intelectual. haciendo
por egoísmo o interés lo contrario de lo que conoce que es su deber, es inmoral.
pero si por intensidad es perniciosa, esta inmoralidad de la dramática no lo es tanto por
su extensión. Se extiende a pocos por ser pocos los capaces de apreciar la relación entre lo
que hace y lo que debe hacer el arte dramático como tal arte.
Cuando se extiende a todos, y a todos alcanza y a todos daña, y sobre todos refluye su
inmoral acción, es cuando, como sucede en el teatro contemporáneo, en vez de objetivar
toda la vida del ser social, y hacer de toda ella el resorte del movimiento estético, convierte
una sola pasión en invariable deux ex machina de todos sus efectos, de toda su acción, de
todo su movimiento patético.
y esa pasión, adulterada. y no cual la han adulterado desde el primer día del drama
natural de la existencia las pasiones afines, los instintos próximos, los egoísmos que la cercan,
los intereses malsanos que procrea, sino como la adultera la vida artificial de las ciudades
populosas, y mucho más exactamente, la vida sensual de las ciudades crapulosas de Europa.
La pasión así adulterada que sirve de materia dramática, es el amor sexual.
parece que una humanidad afeminada, por falta de conocimiento de sí misma, no concibe
nada ni intenta nada, ni realiza nada sin indicación de ese instinto, porque tal nos lo
presentan, que ya no es sentimiento, sino instinto.
Una vez es la meretriz que lo despierta, y entonces es redentor: mujer liviana redimida
por pasión liviana.
Otras veces lo inspira un criminal, y entonces es regenerador: como algunos regeneradores
de América Latina, regenera envileciendo.
Otras veces lo inspira la celebridad, y entonces es sacrificio: como todas las virtudes de
aparato, lucha para que la venzan.
Cuando no es tanto, el amor teatral es menos que instinto, es pura tontería, o más
enérgicamente, impura tontería: lo que no se va en suspiros, se va (sobre todo en el teatro
español), en respiros líricos. Si se le ve pasar del sentimentalismo, de seguro no se verá
nunca pasar el amor teatral a verdadero sentimiento. para eso es necesario remontarse
a Shakespeare.
pero no ha bastado a la dramática contemporánea el dar al amor el monopolio dramático.
tal es esa pasión, y tan profunda raíz de nuestra vida, que, entrelazada como va por el
mundo a cuantos motivos pasionales y volitivos tiene la naturaleza, y a muchos de los que
907

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
tiene la razón, y a todos los que dramatizan por su contraste con el deber en la conciencia,
y a tantos cuantos son manifestaciones de la vida colectiva, hubiera bastado el verdadero
amor para llenar toda la dramática en todas sus evoluciones.
Mas no es esa fuerza estética la conocida ni manejada por el teatro de nuestros días. El
amor que él conoce, que él objetiva, que él sustantiva, que él adjetiva, que él explora, que él
explota, es el amor adúltero. Siempre, o casi siempre, es él la razón dramática. Cualquiera sea
por otra parte el elemento intelectual que entre en la composición, el resorte es el adulterio.
Cualquiera sea la intención dramática, la enseñanza es el adulterio. Cualquiera sea la acción,
aunque sea eminentemente social, es decir, aunque exponga fuerzas sociales las objetivadas
por el drama, el motivo o la consecuencia de la acción es el adulterio.
A la verdad, la familia latina no está tan sólidamente cimentada en hábitos tradicionales de
trabajo, obediencia, sacrificio y educación como la familia teutónica y escandinava, ni tiene una
base jurídica tan firme como la familia anglosajona; por sus tendencias intelectuales y sociales,
por su misma sensibilidad externa, demasiado expansiva para ser muy intensa, la familia latina
de ambos mundos está ligada por vínculos menos estrechos que las tres con quienes comparte
el dominio de la civilización actual. pero aunque su único verdadero lazo de unión sea el
afecto, y el afecto no es tan resistente como el derecho o como la educación que lo confirma,
no se puede asegurar, ni aun en tesis dramáticas, que la familia está de continuo expuesta a
verse disuelta por el adulterio. A lo sumo, será verdad que acontezcan casos de disolución o de
amenaza de disolución de matrimonio en las ciudades necesariamente crapulosas, en donde
la competencia por el parecer es tan bestial como la competencia por el ser. pero las ciudades
que capitalizan las influencias generales de una sociedad no son la sociedad, y hay que pedir
cuenta al drama moderno de su idea de sí mismo.
Si lo que idea es producir efectos patentizando los riesgos a que la inmoralidad inconsciente
de los centros populosos y crapulosos expone a la familia, bien mezquina es su
noción de la fuerza moralizadora del teatro, cuando se circunscribe a formas artificiales de
la vida; es decir, a las que toma en las cortes monárquicas o en las semicortes de una república
embrionaria: así circunscrita, la influencia del arte dramático no puede trasponer los
límites de esos medios sociales; y si los traspone, es para mal. La influencia de la dramática
francesa (con más exactitud, de la dramática parisiense), no ha podido, al trasplantarse, ser
más perniciosa. Cuando menos, y por lo que dice en relación al sólo fin del arte como arte,
ha corrompido la inspiración nacional de los dramaturgos del Norte y ha empobrecido la
vis dramática del teatro español.
Si la idea que de sí misma tiene la dramática es la que tenemos todos, la que es su propio
fin, tiene entonces capacidad moralizadora y puede y debe y es bueno que la despliegue en
la objetivación viva y activa de los males sociales que inducción e irradiación se derivan de
una mala organización de la familia o de las causas de su desorganización.
Dado o supuesto a la dramática contemporánea ese propósito, y siendo, como efectivamente
es, bueno y dramático, dos veces bueno, ante la moral y ante el arte, parece increíble
que no haya sabido cumplirlo ni sacar de él la multitud de recursos que contiene. parece
increíble, pero es natural, que no haya sabido utilizar su propósito. Inspirándose en el artificio
de una vida como la en que se inspira, la dramática contemporánea se olvida o se aleja
constantemente de su objeto; como consecuencia necesaria, no lo alcanza.
Bastaríale reflexionar en los motivos que han hecho de la constitución de la familia la
fuente dramática de nuestros días, para fecundarse en ellos.
908

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
¿Por qué trata de dramatizar el artista los conflictos, congojas, angustias y catástrofes a que
vive expuesto en los centros malsanos de sociabilidad el principio de familia? ¿por qué promueven
el interés dramático? No por sólo eso, porque el fin del arte dramático no es solamente
el drama, que lo es también la lección del drama. pero asintamos a la idea del arte por el arte y
desliguemos de todo compromiso con la moral a la dramática: utiliza los motivos dramáticos
que le ofrece la vida de familia, porque promueve el interés dramático, está bien. pero, ¿y por
qué promueve ese interés? porque las peripecias del hogar mal constituido ponen a prueba el
talento del artista. Mucho talento, efectivamente, se ha malgastado en la exposición dramática
de esa vida artificial; pero en mucho mayor y más abrumadora cantidad se ha producido el
fastidio y la monotonía del mismo asunto, las mismas ideas, las mismas apelaciones a la lírica,
los mismos recursos teatrales, las mismas inverosimilitudes y la misma desnaturalización de
la naturaleza a que, en apariencia, quiere ceñirse el artista.
Si el interés dramático se promoviera por sólo el partido que el dramaturgo moderno
supiera sacar del mal que expone, por lo que hace el arte, bastaría, habría alcanzado a conmover.
pero no conmueve casi nunca y casi siempre fastidia. y sin embargo de que se repite
de continuo, promueve el interés ¿por qué? Obvia la razón: porque es un interés humano,
un interés social, un interés de todos y de cada uno, un interés de razón y de conciencia, de
sensibilidad y voluntad, del instinto y de moralidad, de derecho y ley, de presente y porvenir,
que no está localizado en Francia, Italia, España, ni amoldado a los moldes particulares
del vicio en berlín, Viena, Londres, Madrid, y, sobre todas, la capital del vicio y la virtud,
parís, sino que trasciende a todo el mundo civilizado, porque en todo el mundo civilizado
está todavía pendiente el problema de ajustar la vida íntima de hogar y las relaciones del
hogar con las sociedades exteriores a la reforma de vida y pensamiento que ha producido
el nuevo sistema de pensamiento y vida.
En la parte de Europa, en donde la familia tradicional tiene raíces suficientes para resistir
el ímpetu perturbador, no son los cuadros disolventes, sino al contrario, los apacibles
cuadros de la vida patriarcal, los que promueven el interés dramático. En la única sociedad,
los Estados Unidos, en donde todas las instituciones de la vida se han transformado sin
necesidad de reformarse violentamente al ímpetu de nuevas corrientes de ideas, no puede
haber interés dramático en la representación de las convulsiones del hogar doméstico, porque
estando firme el hogar, no hay interés social. Tan escrupulosamente exacta es la afirmación,
que es experimental. Sólo en Nueva york pueden representarse los dramas europeos, y ni
aun en Nueva york los entienden bien. Se ha visto allí entre otras, recusada por el público,
una de las más ingeniosas composiciones del teatro español contemporáneo, sencilla y exclusivamente
por no entender el público que un caso de adulterio puede inspirar interés a
una sociedad dueña de sí misma, en donde hay recursos y se han puesto en juego, para que
la institución del matrimonio se ajuste a las demás instituciones del derecho y para que los
vicios sólo ejerzan en él la perturbación excepcional que es de eterna experiencia esperar
que germinen dondequiera.
El interés dramático del adulterio no puede inspirar otra actividad estética que la de
aquellas sociedades en donde las instituciones aún subsistentes del pasado no tienen raíces en
el corazón del pueblo, o la de aquellos en donde las preocupaciones románticas han podido
coexistir con las tendencias positivas, por no haberse perfeccionado con el derecho nuevo.
La tesis dramática, según se desprende del teatro contemporáneo, es ésta: No hay familia:
no habiéndola, ¿cómo se llega a ella?
909

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
La tesis, aunque incompleta, está bien en su parte negativa. No hay familia en las ciudades
crapulosas, y es necesario que el arte, como todo, contribuya a decir cómo se reconstruye
la familia. pero el desarrollo de la tesis es absurdo. Si de lo que se trata es de contribuir a
reconstruir, ¿cómo se empieza por destruirlo todo, de cimiento a cornizamiento? El interés
dramático no podrá estar en destruir, y no ha estado. El teatro, por tanto, en vez de animarse
con la fuerza del propósito nuevo que traía, ha languidecido y languidece. y seguirá languideciendo
y fastidiando mientras persista en su obra negativa. Recursos abundantes para
emprender la obra positiva le proporcionan de consumo su propio fin estético, sin fin ético
y sin fin social, aunque se reduzca expresamente al que en la actualidad se atribuye.
En la familia, en el hogar universal, no el desorganizado de las grandes ciudades europeas,
hay motivos de drama, de influencia dramática, de enseñanza por medio de la dramática,
que son muy más poderosos, muy más íntimos, muy más universales, muy más humanos
que el amor fiel. Con el problema de la educación, entra en las corrientes más humanas
de este siglo; con el problema del derecho interno del hogar, la igualdad de los cónyuges
entra en la corriente del derecho positivo; con los problemas que en él suscita el conflicto
de deberes, entra en la vorágine de la libertad revolucionaria; con el problema de la lucha
biológica, entra en la sirte del movimiento económico. El hogar, puesto en peligro por una
educación mal concebida y mal dirigida, ya en el sentido de las ideas pasadas, ya en el
sentido de las ideas modernas; quebrantado por la permanencia de la autoridad arbitraria
o por la lucha de autoridades mal definidas por la ley o mal concebidas por la educación;
desolado por el sacrificio del bien doméstico al bien público; angustiado, amenazado, condenado
a derrumbarse por las violentas refluencias del oleaje económico de la sociedad
sobre él, es infinitamente más dramático que el hogar mal constituido, porque es más real,
más social y más moral. Los encantos y los beneficios del arte no están en el usufructo que
él logra hacer del desorden circunstante, sino en patentizar con objetivaciones palpitantes
de dolores y los peligros de la alteración del orden moral en cualesquiera actividades de la
vida de relación humana.
¿No hay una lucha de sistema de pensamiento contra sistema de pensamiento, de ideas
religiosas contra ideas religiosas, de derechos contra derechos, de Estado contra Sociedad,
de Sociedad contra Estado, de tradiciones contra innovaciones, de vida vieja contra vida
nueva? Mostrarla, arrojándose en la liza y siendo los primeros en mostrar cómo se lucha
por el bien contra el mal para ser más hombre, para ser hombre de los nuevos tiempos, ¿no
es más digna empresa, y siendo más digna, no es más moral?
pues ¿por qué no la acomete la dramática moderna?
CAPÍTULO XXXV
La moral y la historia
La historia, exposición de la vida de la humanidad como en esencia es, presenta de
bulto los bienes y los males producidos por el hombre en el planeta. En el primer momento
parece que los males superan a los bienes: tantos son. Pero bien analizados, bien clasificados,
bien referidos unos y otros a sus causas y a sus efectos, tanto es el bien como el mal.
En cierto modo, mayor la cantidad de bien que la de mal, porque, al fin y al cabo, el bien ha
podido flotar y conservarse en la estupenda oleada continua de males que han caído sobre
el hombre.
910

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
primero fue la naturaleza, la sorda naturaleza que miserar non sá, y la lucha fue despiadada
y secular, no ya sólo de los tiempos ante históricos, sino de los históricos. En todo comienzo
de las gentes consta esa lucha formidable algunas veces, como en los comienzos de la gente
china, se puede seguir paso a paso y admirar y bendecir la fuerza de resistencia opuesta a
los impulsos destructores por los impulsos constructores.
Después fue la ignorancia, y la lucha se estableció a brazo partido entre la obscuridad del
entendimiento no advertido por la luz que irradiaba desde la naturaleza misma la verdad,
y la claridad de los fenómenos no comprendidos: siglos y siglos de esfuerzo ha costado,
está costando y seguirá costando el vencer a ese enemigo: pero al fin se vencerá. Luego se
presentaron las pasiones humanas en tropel, y la lucha tuvo por palenque el mismo inaccesible
interior del ser humano: formidable enemigo de sí mismo ha sido el hombre; pero se
va venciendo a sí mismo. Más tarde comenzó la lucha del hombre disociado con el hombre
asociado, y fue terrible: nunca se ha podido saber quién ha sido más salvaje en esa lucha, si
el civilizado que hostiga al salvaje o el salvaje que destroza al civilizado, pero prevalece el
que dispone de más bienes.
ya hace mucho tiempo que las naciones luchan entre sí, y todavía no se columbra el día
de razón en que hayan de concertarse en la civilización, en el deber y en el derecho, pero
se trabaja sin descanso en eso. A toda hora, en toda tierra, con estos o con aquellos medios,
siempre trabaja el mal; pero a toda hora, en toda tierra, con los mismos recursos que emplea
el mal, trabaja el bien.
pero, en primer lugar, esa descomposición intelectual de los componentes de la historia
no alcanza todavía a la razón común; y en segundo lugar, el historiador común no alcanza
tampoco a elevarse por encima de la razón del vulgo, de donde resulta que la historia escrita
por los narradores, y la vista en ellos por el vulgo, es la historia del mal, no del bien. Es,
sobre todo, la historia de los malvados. Dicen que de malvados en quienes invariablemente
concurrieron grandes aptitudes; pero el hecho es que fueron malvados. y no es lo malo que
fueran poderosos para ser malvados o que aprendieran a malvados para hacerse poderosos,
sino que fueron y son tan adulados por la historia narrativa y por la historia crítica, que es
imposible que se olvide la lección.
Cuando una fuerte individualidad, por el hecho de no haber sabido desarrollarse en
el bien, ha perdido en realidad el mérito que hubiera podido tener ante la conciencia humana,
la historia la toma, la manipula, la alarga, la acorta, la somete a la acción del medio
histórico, exagera los bienes, disminuye los males de su conducta, la exculpa, la disculpa,
la absuelve y la manda a gobernar espíritus desde la posteridad, como gobernó carneros
desde la actualidad en que vivió.
La sencilla narración primero, la crítica histórica después, han laborado por el mismo fin
moral de la Historia; y hasta la filosofía que sobre ella se ha fundado ha querido contribuir
a la inmoralidad resultante de la vida y del modo de interpretar la vida del hombre en el
planeta; porque cuando no ha tenido un prejuicio filosófico, ha tenido un prejuicio nacional
con que adulterar la finalidad moral de la enseñanza histórica.
Ahora no se habla ni se hable de los que en la historia se proveen de hechos e ideas,
diagnósticos y pronósticos, juicios hechos y verdades formuladas, con el objeto de rellenar su
caleidoscopio intelectual, porque para ellos y por ellos es la historia la más incierta visión, la
perspectiva más cambiante, la más inmoral sucesión de juicios contradictorios, de causas sin
efectos o de efectos sin causa, o de causas sin su efecto positivo, de efectos sin causa natural.
911

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
No se hable tampoco de la historia de que hacen uso los políticos de oficio, por quienes
y para quienes la historia es el justificador universal de cuantas aviesas intenciones han
tenido contra el derecho individual o nacional los enemigos del derecho.
De la que emplean en sus defensas de la verdad revelada los intérpretes universales de
esa verdad, no es historia de que puede beneficiarse la moral, a menos que sea una moralidad
y un beneficio el incesante trabajo empeñado por ellos en probar que a los seres racionales
se debe empezar por arrancarles la razón para poder someterlos al régimen de las ideas
trascendentales y a la disciplina de autoridades extrahumanas.
Si, pues, la historia por sí misma, en cuanto balumba de hechos heterogéneos, tan capaces
de argüir con el mal como con el bien, más por el mal y contra el bien que por el bien
y contra el mal, es exponente de inmoralidad, y a la corta vista de los vulgos todos aparece
como muda expresión de la incapacidad del hombre para el bien; la historia de narradores,
críticos, filósofos, artistas, políticos, teólogos, imbuye en el corazón o en la cabeza una tal
muchedumbre de juicios erróneos, juicios de buena fe o de mala fe, que concluye por ser
imposible saber a punto fijo que ha sido el hombre histórico, y aun más imposible el saber
qué son los hombres sobresalientes en la historia.
tal vez este último es el mayor peligro que ofrece a la moral la historia en uso. Si ella con
su relato enseña que la inmensa mayoría, la casi totalidad de los hombres admirados en la historia,
principalmente en la actividad más capaz del mal, que es la del poder, han sido hombres
perversos, ya en toda la serie de actos que constituyen su vida, ya en los que los condujeron
al poder y los mantuvieron en el ejercicio del poder, y si esa misma historia, con sus juicios o
con sus excusas, intenta hacer creer que esos mismos hombres o fueron necesarios o fueron
hechura de su tiempo, de las circunstancias en que se formaron, de la misma sociedad que los
formó, y que, en definitiva, no son hombres tan malos como cree el buen sentido común o la
humilde conciencia, y hasta se les puede considerar como hombres de mérito moral y hasta
de mucho mérito moral, porque fueron generosos servidores del orden o del derecho o de la
civilización, y fueron muy diligentes, muy activos muy clementes, muy magnánimos, muy
hábiles, muy perspicuos, muy genios, muy genios sobre todo, y genios en todo y para todo,
como guerreros, como legisladores, como políticos, como estadistas, como admiradores, como
jurisconsultos, como penalistas, como pobladores, como colonizadores, como civilizadores.
Esas figuras, que el simple relato denuncia como obscuras sombras de la especie humana,
se fabrican a vista de la misma generación que las maldice o las desprecia, y mientras son
ejemplo vivo o muerto de todas las perversiones en sí mismas y sirven como de resumen
a todas las perversiones de su tiempo, la historia complaciente las eleva a la categoría de
semidioses, y la crítica, por no parecer parcial, y la filosofía de la historia, por no parecer
incapaz de encerrar en el cuadro de las grandes fases de la vida humana que resume las figuras
contradictorias de su tesis que se le presentan al paso, las coge, las deforma, las reforma,
las violenta y las obliga a que representen a la humanidad de un tiempo dado cuando sólo
fueron vergüenza de la humanidad de todos los tiempos.
Ese espectáculo de los hombres en la historia es profundamente corruptor, no tanto
porque el hombre haya sido tan malo como aparece, cuanto porque se empeña, si fue
grande, feliz o poderoso, en hacerlo aparecer como no fue; y si fue el verdadero fabricador
de los progresos de su tiempo, el civilizador de todas las edades, el trabajador de ayer, de
anteayer, de siempre el cargador de todas las responsabilidades, la víctimas de todos los
abusos, el luchador de todos los derechos, el cumplidor de todos los deberes, entonces ni
912

nombre tiene. y como no es justo que se ignore quién hizo lo que hay de sólido, es decir,
lo que hay de bueno en cualquiera época de la historia, le dan el nombre de uno de los
usurpadores de derecho, o de algún devorador insaciable de vidas humanas, y la narración,
la crítica y la filosofía se quedan muy satisfechas de sí mismas.
No así la moral, que no puede ver con ojo tranquilo esa deformación de la figura humana,
embellecida cuando es fea y repulsiva, afeada o recortada cuando es bella y atractiva,
siempre diferente en la historia de lo que fue en la realidad. La ciencia de la historia, que
ahora nace y que empieza a formar de la vida de la humanidad una historia de la actividad
parcial y universal de esa vida, cuidándose poco de los hombres o sólo cuidándose de
ellos para presentarlos como factores de desarrollo cuando supieron ser hombres, o como
obstáculo a ese desarrollo cuando fundaron su fuerza y su poder en la debilidad de todos,
es historia que no tardará en moralizar al historiador, y por medio de él a las generaciones
que reciban las influencias de la historia, porque es sencilla, benévola, bien intencionada y
se funda en la realidad de la naturaleza humana y en la no menos moralizadora realidad
de la convergencia de toda actividad y todo hombre en el fin de hacer mayor la suma de
bienes que de la de males.
De aquí a entonces, aún hay tristeza moral que devorar cada vez que se cuente con la
historia para hacerla contribuir al mejoramiento de los hombres.
CAPÍTULO XXXVI
La moral y el periodismo
EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
I
El periodismo es, entre todas las instituciones auxiliares del derecho, la que más le ha
servido algunas veces y la que más continua y eficazmente podría servirle siempre.
Cuando habla, su voz tiene la fuerza de cien voces. Sus razones tienen el peso de la razón
colectiva. Sus protestas imponen como si salieran de la conciencia colectiva.
Es más: digno o indigno de su fin, el periódico es siempre conciencia, razón y opinión
pública. La única vez en que, fuera de los tumultos extraordinarios del espíritu social,
podemos a punto fijo saber, o a lo menos, sentir lo que es opinión pública, lo que es razón
común, lo que es conciencia colectiva es cuando vemos exteriorizadas en las hojas del periódico
esas fuerzas.
Nació para el derecho por esfuerzo del derecho; pero no es esa la única manifestación
del periodismo ni es hoy la más extensa. A medida que el derecho aumenta, el periodismo,
consagrado exclusivamente a propugnar por el derecho, disminuye. y en sentido inverso, a
medida que disminuye su injerencia en la vida militante del derecho, aumenta su influencia en
la vida general. Es, a la vez, servidor de todas las industrias de todas las profesiones, de todos
los talentos, de todos los inventos, de todo descubrimiento, de toda ciencia, del arte bello, del
arte industrial, del trabajo, del trabajador, del capitalista, de la propiedad, del desposeído, del
despojado, del feliz, del desgraciado, de la beneficencia y los beneficios, de ricos y pobres, de
pueblos y pobladores, de civilizaciones y civilizadores, de lo bueno, de lo bello, de lo verdadero,
de lo justo, de lo grande, de lo serio, de la alegría, del placer, de las victorias, de las ovaciones, de
la guerra, de la paz, del estruendo, del reposo, de la vida, de la enfermedad y de la muerte.
Esa su capacidad de aplicarse a todo y de servir como hoja, como folleto, como revista,
todos los días con el diario, cada semana con el semanario, cada quincena o cada mes con
913

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
la revista, en urgencias imprevistas con la hoja suelta, en oportunidades calculadas con el
opúsculo, a la suerte de las doctrinas, a la vindicación de ideas o personas, a la exposición
reflexiva de sistemas, al interés de grupos u opiniones sociales, al diario batallar de las ideas,
ha sido a la vez la causa del bien y del mal hecho por el periodismo.
Sintiéndose una fuerza, la ha desplegado ciegamente. En vez de dirigirla para hacerla
útil, tanto decimos, para hacerla social, se ha dejado dirigir por ella, haciéndola menos social
y menos útil.
Según el medio sociológico, así ha operado en una de estas dos direcciones: o en la dirección
del poder, o en la dirección del lucro. En los países desorganizados, a medio organizar
o sometidos al proceso de una organización penosa, ha tomado la dirección del poder. En
los países constituidos definitivamente, o tan definitivamente que pueden considerarse en
equilibrio estable, ha tomado la dirección del lucro.
Al dividir su fuerza, se ha debilitado. Fuerza política, ha servido para empujar hacia el
poder, mas no para enlazar en los múltiples intereses de la vida del Estado y de la sociedad
a las agrupaciones en cuyo favor ha trabajado. Fuerza industrial, ha servido para enfrenar
con los intereses que representa el desenfreno natural de los que luchan por el poder, mas
no para servir de norma jurídica a los intereses económicos.
Cuando toma la primera dirección, el periodismo contribuye a la disociación, por tanto
al mantenimiento de la inmoralidad pública, favoreciendo el desenfreno de las pasiones
políticas. Cuando sigue la segunda dirección, desmoraliza también, atribuyendo a los intereses
un predominio que no deben tener sobre el derecho. En el un caso, el periodismo
empieza o acaba, si victorioso, por ser co-fundador de personalismo o tiranía; si vencido,
por ser favorecedor de la anarquía. En el otro caso, por donde empieza: por ser adulador
de los bienes materiales y de los afortunados, individuos, grupos o naciones que han llegado
al término de sus satisfacciones materiales. El periodismo instituido por el afán de
poder es una lección diaria, semanal o quincenal, pero continua en sus efectos de inmoralidad
intelectual que es de las peores, y de falta de carácter, que es el peor ejemplo de
inmoralidad. Siendo tornadizo su objetivo que es el poder, su criterio se hace tornadizo.
y como opera sobre una muchedumbre, que no es solamente la formada por el partido
político a quien sirve, o por el gobierno que sostiene, sino la innumerable muchedumbre
de lectores a quienes presenta formada una opinión, afecta a la razón, al juicio y al sentido
común de esa muchedumbre. Lo bueno ayer, es malo hoy; el vaticinio de hoy será ludibrio
gitanesco de mañana; la verdad pasada, mentira presente; la alabanza de un día, vituperio
del siguiente, y los hombres y las ideas y las cosas que no cambian por estar firmes en sí
mismos, alternativamente bendecidos y maldecidos, más maldecidos que bendecidos,
por ser mayor número el de las veces en que su firmeza obsta a la liviandad de los juicios
de partido. El periodismo instituido por el afán de lucro es también una lección continua
de inmoralidad de sentimiento y voluntad; inmoraliza los sentimientos públicos, porque
es una predicación incesante en pro de todos los éxitos y escarnio frecuente de todos los
sentimientos generosos; desmoraliza la voluntad social, porque de continuo la solicitan a
desarrollar su actividad en el sentido de los bienes físicos, y a permanecer inerte ante los
males morales de la sociedad. En una y otra dirección ha hecho la fuerza del periodismo
mucho bien. A los pueblos envilecidos por la autocracia monárquica o republicana, los
ha moralizado, poniendo al alcance de todos el poder, presentando al alcance de todos la
fortuna: ha servido bien al derecho, demoliendo privilegios; a la industria, enalteciendo los
914

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
méritos del trabajo, a la igualdad, sometiendo todas las jerarquías, a su crítica; a la riqueza
pública, revelando su origen en el trabajo común, su fuerza en la del capital acumulado, y
la potencia del capital en el ahorro. Cuando combate un error jurídico o económico, cuando
zahiere una preocupación o un fanatismo, cuando persigue látigo en mano una injusticia,
cuando mata civilmente a un hombre malo, cuando hace frente a nombre de los intereses
generales a los intereses particulares, cuando asocia contra los que disocian, cuando liberta
contra los que esclavizan, cuando educa contra los que embrutecen; en suma, cuando, en
nombre de la idea parcial de que son forma, los periódicos políticos o los periódicos industriales
coinciden con las ideas, las necesidades, los derechos, los intereses efectivamente
sociales, hacen el bien de dar unidad de fuerza a los continuos esfuerzos que hace toda la
sociedad por desarrollarse y vivir en sano desarrollo.
Mas no hace entonces el periodismo todo el bien que debe hacer, y aun descontándole
el mal que mezcla a los bienes que procura, no se le puede excusar que no sepa servir tanto
para moralizar como sirve para desmoralizar.
El periodismo no es en esencia una fuerza privativa, como la han hecho en realidad. Es
una fuerza expansiva y comprensiva, que debe extenderse a todo y abarcarlo todo en el sentimiento
de la verdad, del bien, de la libertad y la justicia. Es en esencia una historia continua
de una fracción de humanidad que por fuerza ha de exponer indignidades e iniquidades,
pero ha de exponerlas, como están, en continua lucha con la dignidad y la justicia. Su norma,
como la del historiador, ha de ser la imparcialidad, no sólo la del juicio, que declara la
verdad por ser verdad, sino la imparcialidad de la conciencia, que aprueba enérgicamente
el bien por ser el bien, y condena categóricamente el mal por ser el mal.
Sus armas deben ser la idea del deber, para vulgarizarla e imponerla; el derecho, para
enseñar e incitar a ejercitarlo; el orden económico, para oponerlo a los errores de economía
social que malogran o desvían las fuerzas productivas; el orden jurídico, para oponerlo a
las torpezas de voluntad y de razón que de continuo lo conmueven, lo alteran o lo arriesgan;
el orden moral, para presentarlo constantemente como el desiderátum de la dignidad
humana.
Aunque no hay todavía ninguna sociedad civilizada en donde el periodismo alcance el
que debiera ser punto de mira de esa historia cuotidianamente realizada y cuotidianamente
escrita, aquellas entre todas las sociedades que mejor han cultivado el derecho y que más
reposan en la base jurídica que han construido, son también las en que el periodismo tiene
más fuerza social. La tienen no sólo por la eficacia de la obra diaria o periódica, sino porque
se encierra mejor entre las dos corrientes de derecho y de interés social, que privativamente
despliega en este sentido o en aquel, la prensa de los demás países.
Así, los periódicos de la Unión Americana, los de Inglaterra, Suiza, bélgica, República
Argentina, Chile, son incomparablemente superiores, por la extensión del propósito y por
la relativa fijeza de sus medios de acción, a los de cualesquiera otras naciones.
pero los Estados Unidos e Inglaterra son los pueblos que mejor han comprendido y
practican mejor el periodismo. Son los pueblos en donde la prensa periódica ha servido para
secundar los esfuerzos civilizadores, enviando exploradores al África y al polo; los esfuerzos
científicos, promoviendo el progreso de la meteorología; los esfuerzos del arte, iniciando
certámenes; los esfuerzos de la confraternidad, estableciendo o aceptando correspondencias
de todos los puntos de la tierra; los esfuerzos del sentido común, practicándolo en su
propaganda y en sus juicios sobre los hechos humanos.
915

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
No obsta la universalidad de miras del periodismo mejor concebido y practicado, para
que falseen su juicio y desvirtúen su fuerza, acomodando el uno y extendiendo o recogiendo
la otra, a merced de intereses ya particulares, ya de partido, ya de secta, ya de reacción, cada
vez que un interés humano se presenta momentáneamente como hostil a intereses nacionales
cualesquiera o cualesquiera intereses de comercio, de la industria o de instituciones
poderosas.
II
Si el periodismo es todavía una fuerza ciega, la culpa es del periodista.
No hay ningún sacerdocio más alto que el del periodista; pero, por lo mismo, no hay
sacerdocio que imponga más deberes, y por lo mismo, no hay sacerdocio más expuesto a
ser peor desempeñado.
De ahí, principalmente, la inmoralidad del periodismo.
El periodismo está de continuo expuesto a una inmoralidad involuntaria y a otra voluntaria;
a la involuntaria, cuando por fanatismo político, científico o religioso, se pone en
abierta contradicción con la verdad o la justicia; a la inmoralidad voluntaria, cuando vende
lo que piensa, por cuanto lo compran, y convierte el sacerdocio de que es indigno representante,
en infame granjería.
Como éstos son los periodistas más peligrosos, son los que hacen al periodismo más
incapaz de realizar su fin; y como el periodismo desviado de su fin es el menos escrupuloso,
el periodista más formidable es el que escuda su villanía, su indignidad y su maldad en el
terrible baluarte de un periódico sin conciencia. En la doble acción del periodista malo sobre
el periódico malo, y de éste sobre aquél, es en donde suele con frecuencia aparecer más de
relieve la inmoralidad social que desarrollan y la inmoralidad social que los sostiene.
Como el periodista innoble se fortalece en la fuerza irresponsable del periódico, es
temido por esa fuerza, más que por sí mismo; al modo que, en una tertulia al aire libre, el
maldiciente que la anima con sus calumnias no es tan temido por el mismo cuanto por la
fuerza que recibe del grupo que lo rodea.
hay estados sociales en los cuales brotan esos periodistas que usurpan nombre, función
y autoridad que no merecen, como brotan plantas espinosas en terrenos incultos o en terrenos
agotados; como éstas son hijas de su medio botánico, aquellas son hijas de su medio
sociológico.
Una sociedad infantil, cuyo estado mental es el de las instituciones mal formadas, y
una sociedad senil, cuyo estado mental es el pesimismo negativo; son terreno inculto la
una, agotado la otra, en donde la función social más civilizadora no puede tener sacerdotes
dignos de ella. Los dignos serán la excepción.
No serán la regla general, porque los grandes sacerdocios requieren grandes almas, pero
serán mucho más numerosos en las sociedades fuertes por su sana juventud los periodistas
aptos para su función.
Aptos, ante todo, por la generosa disposición de su ánimo, por su prontitud de corazón
a todo sentimiento generoso, por su candorosa aceptación del deber como regla de conducta;
pero no es la única aptitud ni la que más se echa de menos en los luchadores del periodismo.
La aptitud que menos tienen, aunque parezca paradójico, es la que más tienen. generalmente,
el periodista es llamado: lo llama la vocación intelectual, y, en general, es inteligente, pero
también, en general, es ignorante.
916

Debiera, si el género de periodismo que cultiva es el consagrado a la lucha del derecho,
estar versado en todas las ramas de la jurisprudencia, en el estudio comparativo de las legislaciones,
en la historia de las instituciones jurídicas, y principalmente en la filosofía del
derecho.
Entonces no declamaría. No declamando, no desmoraliza, porque no llenará de aire la
cabeza de sus lectores, ni de exageraciones el sentimiento público, ni de errores la razón común.
No declamando, moralizaría, porque prácticamente enseñaría a ajustar medios afines,
procedimientos a propósitos, doctrinas a ideal.
Debiera, si el género de periodismo que ha preferido es el consagrado a la defensa de los
intereses económicos de la sociedad, empezar por tener una cultura económica bastante y
concluir por tener suficientes conocimientos tecnológicos; la historia general de la industria,
la particular del comercio universal, la historia de las instituciones económicas, y, sobre todo,
la historia de la civilización humana, deberían ser sus continuos auxiliares.
Si el género de periodismo a que consagra el periodista la altísima santidad de su función
fuera el que debiera ser, el periodismo verdadero, el que reúne la forma jurídica a la industrial,
el periodista debería brillar como autoridad intelectual en ciencias sociales y morales.
Ni el periodista bueno ni el malo tienen hoy esa cultura. No teniéndola, la primera
inmoralidad de que son ejemplo y que autorizan y propagan, es la de encargarse de una
función social cuyas operaciones no conocen.
Sin duda que ha habido y hoy brillan con honra para ellos, con utilidad para la institución,
con beneficio de la sociedad, periodistas de primer orden, capaces, en lo moral, de la
mayor elevación, y de los mejores esfuerzos de cultura y de talento, en lo intelectual; pero
esas son individualidades, y la individualidad es siempre extraordinaria.
gracias a ella conserva el periodismo una parte de su fuerza moralizadora; gracias a
ella, se salva de la pendiente de corrupción por donde va; gracias a ella, se reconcilia con la
degenerada institución el que tiene de ella la alta y exacta idea que debe tenerse del medio
más extenso y más enérgico que existe de exponer a la vista del mundo entero la fuerza y
la fecundidad de los deberes.
CAPÍTULO XXXVII
La moral y la industria
EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
hay algunas industrias que parecen condenadas a ser perpetuo ejemplo de inmoralidad:
son las de cambio y producción en corta escala; lo que generalmente se llama pequeño
comercio y pequeña industria en castellano afrancesado.
tan favorecedoras de inmoralidad son la industria del comercio al por menor, la manufactura
propiamente dicha y la economía rural, que una de las contrapruebas infalibles de la
honradez nacional y de los hábitos virtuosos de las variedades etnográficas de la civilización,
es la equidad en los trueques, permutas, cambios, transacciones y negocios ordinarios. En
general, los pueblos del Norte, principalmente los tres de la Escandinavia, son mucho más
probos que los restantes de Europa; los del extremo Norte y el extremo Sur de América,
mucho más que los restantes del continente.
En esos medios industriales, la producción de la economía rural y la de la manufactura
en corta proporción se mantienen siempre en las condiciones económicas de la producción,
y el comercio versa sobre productos legítimos y con arreglo escrupuloso a las alzas o bajas
917

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
legitimadas por la ley de la oferta y la demanda. Consumidores honrados que satisfacen
con trabajo sus consumos, esos pueblos producen y cambian con enternecedora equidad y
sencillez.
La doblez y la falta absoluta de equidad empiezan para el comercio y la manufactura
en corta escala, cuando empiezan las urgencias de la vida urbana. Entonces toda tradición
se olvida: la producción de mala fe y el cambio de mala fe, sustituyen al trabajo honrado.
Comienzan las falsificaciones en la producción, y el hurto, verdadero hurto, en el cambio al
por menor. tan pronto como la demanda excede un poco a la oferta, la producción se adultera
y el cambio se desmoraliza. Un simple aumento de población flotante en los lugares de Europa
y América apropiados para el veraneo, o la simple introducción de un nuevo producto
en los mercados americanos no muy abastecidos por el comercio internacional, bastan para
iniciar a poblaciones inocentes en las trápalas de la industria de mala fe.
Mas no son, aunque corruptores, esos frutos perversos del lucro a toda costa los que más
daño hacen a la moral universal. Eso mina el corazón sencillo de campesinos y aldeanos
en los países civilizados que participan del usufructo de la civilización, y desarraiga de la
mente candorosa de las razas primitivas las ideas de equidad y buena fe, de lealtad en los
contratos y de veracidad en la conducta; pero se presenta o puede hacerse aparecer como el
resultado de la inmoralidad individual.
Cuando la industria se hace solidaria de la inmoralidad de la civilización, o mejor,
cuando la inmoralidad de la industria hace responsable de sus faltas, delitos y crímenes a
la civilización de que es factor, a la vez que exponente, es cuando, por encima de todas las
industrias, se presenta triunfante, satisfecha y poderosa competencia, degenera en guerra
económica y cuando la competencia degenera en guerra económica y cuando el Estado no
retrocede ante el crimen con tal de beneficiar su producción y su comercio.
A ese momento industrial hemos llegado ya hace tiempo. tanto tiempo hace, que nos
hemos hecho indiferentes a ese mal. y cuando en cualquiera manifestación de la vida humana,
se llega a la indiferencia del mal que con ella se desarrolla, es porque el mal es crónico.
Si un mercado se cierra a productos falsificados o maleados de determinada procedencia,
acto de sanidad internacional que muchas veces no es más que un acto de envidiosa
protección a los productos propios, suele oírse el vocero de la prensa universal que repite
de eco en eco la misma voz de la alarma, ofendiendo tal vez sin saberlo a la verdad y de
seguro favoreciendo el interés económico del que dio la alarma. Eso sucedió más de una
vez con los jamones de los Estados Unidos, que efectivamente pueden llevar el germen de
muerte que casi en todas partes contiene sus similares, pero que dañan más por la competencia
económica en que están triunfando, que por ser más ofensivos que cualesquiera
otros jamones.
Mas cuando la prensa universal no vocea, ni los Estados cierran sus puertos, ni cohíben
con leyes represivas la producción y el cambio, los productos aparecen científicamente
falsificados. Grasas, aceites, vinos, vinagres, granos, colores, tintas, tejidos, objetos de
primera necesidad, objetos suntuarios, objetos de arte, objetos de ciencia, todo se falsifica,
y hay países en donde la mayor fuerza productora de la industria se manifiesta
en esa producción de mala ley. ¡y hecho que patentiza la honda caries moral de nuestro
tiempo! Son los dos pueblos que más derecho tienen a la consideración de los otros por
el carácter eminentemente edificante de algunas formas de su vida nacional, los dos que
más se distinguen, que más compiten en esa odiosa, y a veces, con frecuencia, criminosa
918

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
inmoralidad industrial. Dolencias gravísimas, que en el curso regular de la existencia no se
manifestaban sino de un modo excepcional, muertes entre dolores atroces, envenenamientos
súbitos o lentos, son las consecuencias notorias y notadas de esa proterva industria;
y, sin embargo, los pueblos y sus gobiernos no se creen solidarios de esos crímenes que
tienen todos los caracteres del crimen atroz, desde la premeditación hasta la esperanza de
la impunidad. Las dos formas que ha tomado la guerra económica en nuestros días, son
igualmente abominables; pero si alguna de las dos hubiera de ser más maldecida, todas
las maldiciones de la moral caerían sobre la innoble lucha que se hacen los Estados para
asegurarse el prevalecimiento de sus productos y entorpecer o extirpar el consumo de los
productos rivales. Las consecuencias morales de ese proteccionismo son inmediatas: las
unas, se refieren al descuido y a la falta de emulación para el mejoramiento del producto
privilegiado; las otras, se refieren a los esfuerzos contra la ley que regula la necesidad mal
satisfecha por la producción privilegiada.
La primera serie de consecuencias trasciende a los hábitos y virtudes del trabajador y
del capitalista, en primer lugar, y en segundo lugar, a la dignidad de la nación. trasciende
a hábitos y virtudes industriales, porque altera o paraliza los esfuerzos de buena fe para
el aumento y mejora, para el fomento y perfección de la industria. trasciende a la honra
nacional, porque a no ser distinta también de la naturaleza individual la nacional, no puede
haber nación que considere honrado proceder el de imponer a mercados menesterosos,
aislados o abandonados, los productos que se sabe son inferiores a aquellos con los cuales
no se atreven a competir en el suelo nacional.
Nada puede haber más grave para un pueblo que la mengua de su honra ante los otros
pueblos; pero como, en cierto modo, la conciencia universal forma la nacional y hasta la
individual, las naciones que protegen sus industrias aun sabiendo y por saber que son
inferiores, para imponerlas al comercio nacional, al colonial y al extranjero, pueden seguir
teniéndose por honradas. Lo que no pueden es evitar el daño que a sí mismas se hacen con
su indiferencia moral, y por eso son más graves las consecuencias de la segunda que las de
la primera serie, originada por el inmoral propósito de favorecer las industrias nacionales
a costa de las extranjeras.
Entre las consecuencias de esa segunda serie, la más importante, por los crímenes
contra la ley y contra las personas a que da nacimiento, es el contrabando. En la actualidad
no hay un solo país de la tierra civilizada, ni uno solo, sin exceptuar a la semilibrecambista
Inglaterra, en donde, sobre la infamia de la industria de falsificación, no incumbe
la verdadera industria del contrabandista. y dicho sea sin reparo en nombre de la misma
moral que condena el torcimiento de la industria hacia fines tan innobles como los que
hoy la dirigen: entre el contrabando, que rehúye el cumplimiento de leyes que violentan
el orden económico y los Estados que persiguen a los que tratan de restablecer, aunque
inmoralmente, las bases de un orden trastornado, más moral es el contrabando que el
Estado que lo hace necesario.
y si se piensa que el contrabando engendra al contrabandista, que el contrabandista es
el instrumento del comerciante, que el comerciante utiliza impunemente los beneficios que
le hace el contrabandista, y que éste se pone fuera de la ley y es un enemigo del Estado, que
el Estado persigue con agentes organizados y disciplinados para ese solo fin, produciendo
sus luchas con los enemigos del Fisco una guerra sangrienta y sanguinaria que en algunos
Estados, España por ejemplo, dan a la estadística de los crímenes y las desgracias nacionales
919

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
un contingente anual triste y sombrío, se sentirá la necesidad de unir sus maldiciones a las
que arroja la moral sobre los Estados que malean las condiciones esenciales de las industrias
extractiva y comercial, imponiéndose con leyes que las vejan al bienestar de nacionales y
extranjeros, y desmoralizando del modo más profundo, instituido por la naturaleza para
bien individual, social y humano.
ya, gracias fervientes sean dadas a la alianza de los egoísmos nacionales con el altísimo
altruismo de los hombres mejores de este siglo, ha desaparecido la esclavitud que lo manchaba;
ya, con ella, la oprobiosa inmoralidad a que concurrían naciones, gobiernos, tráfico y
traficantes, compradores y vendedores de almas humanas, sostenedores y utilizadores de la
más infame entre cuantas instituciones han servido para patentizar el fácil uso que el hombre
hace del mal. pero tiempo transcurrirá, tiempo lento, tiempo largo, antes de que los pueblos
americanos educados por Europa en el uso del trabajo servil, vean devuelta su dignidad al
trabajo, su iniciativa al trabajador, su conocimiento del fin para que sirve al capital, su orden
a la vida económica, su moralidad a la vida íntima y de relación, privada y pública.
tiempo será largo el que haya de transcurrir antes de que nos limpiemos de esa asquerosa
lacería. No satisfecha de manchar el cuerpo, se ha grabado en el alma de nuestras sociedades.
Ni aun el alma saludable de la sociedad norteamericana ha perdonado, y el menor mal que
en ella ha producido es grave mal: el de hacerle odiosa una raza de hombres que ha servido
de instrumento vil.
En las otras sociedades envilecidas durante siglos por la doble esclavitud del etíope ante
la sociedad, y del colono ante su metrópoli, la innoble utilización del hombre como instrumento
inconsciente de trabajo empezó por malograr la industria y concluyó por malograr
la libertad. De paso malogró la vida de familia y la vida de relación, cuya única base de
reconstrucción es hoy el afectuoso corazón de la mujer en la primera, y la tendencia afectiva
de la raza latina en la segunda.
Como esa inservible o no utilizada hierbecilla de nuestra región ecuatorial que, arrancada
de cuajo, reaparece obstinadamente cuantas veces se ha creído desarraigada y cunde por entre
los plantíos, robándoles la mejor parte del sustento, la esclavitud maleó tan hondamente la
industria de estos pueblos, que por en medio de los productos más sanos del trabajo libre,
reaparece de continuo el trabajo esclavo. Unas veces, como sucede en nuestros más obscuros
centros industriales, el comerciante voraz compra en flor la sementera, convierte ipso facto
en esclavo el trabajo libre que servía para sustento de una familia y una industria, y corrompe
la industria y la familia. Otras veces, como en México, por lo menos en la península de
yucatán, el pobre, el bueno, el benigno, el laborioso indio yucateco, violentado por malas
cosechas, por malos negocios o por torpes transacciones hipoteca el trabajo de sus hijos. Otras
veces, como acontece entre los quichuas de las altiplanicies del perú, el engaño y la malicia
hacen siervos de hombres libres. Otras veces, emisarios infames de esa innoble industria
que no sabe prosperar sin esclavizar, han ido a la India y a la China, han hecho cómplices
suyos a Inglaterra, a la Unión Americana; a España, al perú, han convertido en encubridores
de su inicua trata a los representantes consulares de esas naciones en el Extremo Oriente,
han engañado con viles promesas a los pobres coolíes y a los labradores del quang-tung,
y esclavizándolos a dolorosos contratos, los han traído a mal morir en las sentinas de los
barcos en que los hacinaban o en la horrible existencia de las colonias inglesas, de Filipinas,
de Cuba, del perú, de California, horrible existencia de parias, de verdaderos parias, de
hombres que dan asco, de sombras que horripilan, hasta que un día, como en Jamaica, los
920

fusilan en tropel por celebrar ceremonias del culto budhista, y otro día, como en California
y en los campos del perú, los persiguen por competencias económicas.
Sin duda que en una industria así manchada con crímenes tan oprobiosos no tiene ante
la moral sencilla el esplendor con que se presenta a los ojos deslumbrados del epicúreo;
pero aun ha hecho más para hacer más abominable el satánico jesuitismo con que sacrifica
los medios a los fines. Ha hecho más. Ha convertido naciones ilustres en la historia de la
Civilización, como Inglaterra, en impositora de un vicio horrendo a una sociedad de cuatrocientos
millones de seres humanos, o como España, en impositora de un privilegio enervante
e incivilizador en favor de sus hijos territoriales contra sus hijos coloniales.
La guerra del opio, una guerra mortífera, inicua y vergonzosa, exclusivamente hecha
por Inglaterra contra China para imponerle el consumo del opio que un emperador digno
de eterna loa quiso a toda costa impedir que siguiera labrando la vida y la moral de sus
súbditos, es la tercera forma, no más aterradora que las otras, pero tan inicua como las otras
dos, que ha tomado en nuestros tiempos la inmoralidad industrial.
Muchos errores y muchos delitos ha cometido Inglaterra por favorecer su industria; pero
tan horrendo como la guerra del opio, tan infame como la mortal narcotización de todo un
pueblo para ganar así unos cuantos millones de libras esterlinas, ninguno. ¡y pensar que
ese es el pueblo del siglo xVII!
La guerra sorda, continua, sin cuartel, que a principios del siglo estalló en todo el Continente,
desde México hasta el virreinato de Buenos Aires, dando al fin por bendecido fruto
la abolición del principio industrial obtenido por los españoles de territorio contra los españoles
de origen y derecho ha continuado y continúa en Cuba, en puerto Rico, en Filipinas,
sociedades cuya potente vitalidad, cuya fuerza económica, cuyos beneficios industriales
explotan a mansalva los españoles que usufructúan su privilegio contra los insulares que
sienten ligados su movimientos por ese privilegio. En el fondo, no es la política, no es un
plan político, es la industria, es un plan industrial el que esclaviza a esas islas malogradas
para la libertad, para la civilización, para el mundo y para España misma.
El día en que estallen, la moral industrial habrá dado en ellas un gran paso. Si España
quiere que no estallen, haga a la moral el bien de no supeditar la libertad de tres sociedades
al beneficio industrial de pocos, y no los mejores, de sus hijos.
CAPÍTULO XXXVIII
La moral y el tiempo
EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
El tiempo, para el trabajo, es aire; para el ocio, plomo.
Como plomo, pesa en pequeñas cantidades lo que en grandes cantidades el trabajo, y es
natural que de continuo busquemos el modo de descargarnos de la carga fatigosa.
En el modo de descargarse está gran parte del arte de la vida, y en combinar el pasatiempo
con el tiempo empleado en el trabajo está la superioridad o la inferioridad de una civilización.
En la civilización más adelantada, que ha de ser la más moral, está ingeniado el pasatiempo con
propósito de bien, para evitar el mal del que la ociosidad es consejera. En la civilización menos
desarrollada, que es, por menos racional, menos moral, el pasatiempo es violenta supresión
de tiempo. La civilización moral ha de llevar el orden al descanso del trabajo. La civilización
inmoral altera el orden o continúa el desorden en las horas del reposo y del solaz. La una sabe
distraerse, traer su atención, de una ocupación de tiempo que la absorbe, a otra ocupación de
921

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
tiempo que la encanta. La civilización inferior no sabe más que divertirse; verter a raudales
en nonadas peligrosas el tiempo que pesa sobre individuos, grupos y sociedad entera. La
vitalidad de todas las formas religiosas está íntimamente relacionada con este serio problema
sociológico del empleo del tiempo sobrante. La enérgica resistencia de las diversiones más
inmorales a argumentos de razón y de experiencia, se explica por la necesidad en que pueblos
e individuos están de deshacerse de la carga del tiempo sobrante.
Los vicios más rebeldes, que son los de sensualidad, contra todo remedio se rebelan y
resisten por el vergonzoso poder que tienen de absorber fuera del tiempo los sentidos.
Los vicios más cobardes, la difamación, la maledicencia, la calumnia, porque matan el
tiempo, sobreviven.
El culto, en las religiones positivas, es la raíz más profunda de la fe. Cuanto ésta es
más irracional, tanto el culto es más teatral. Lo que no se puede obtener por devoción, se
obtiene por diversión. De ahí, en el fondo histórico de todas las religiones monoteístas, el
germen de politeísmo que se ven forzadas a cultivar con esmero para entretenimiento de
las multitudes. Cuanto mayor el número de tributos de la divinidad, y más numerosas sus
manifestaciones y personalizaciones, tanto más fecundo en pasatiempo. Las innumerables
legiones del brahmanismo y del budhismo, al arte de brahmines y bonzos en divertirlas
con sus cultos respectivos deben la disminución de carga, que es para ellas el tiempo y la
flemática fidelidad con que resisten a la propaganda y al espectáculo del protestantismo
en la India. Son, entre indus, thibetianos y chinos, deduciendo confucianos, mahometanos,
parsis, nanakianos, panteistas, indiferentes y libre pensadores, unos seiscientos millones
de seres humanos, sobre los cuales pesa el tiempo con la abrumadora pesadumbre con que
pesa en aquellos campos de batalla del trabajo en que la competencia biológica no ha podido
moderarse ni por la ejemplar sobriedad del combatiente, ni por la fecundidad de recursos
naturales en el suelo del combate, ni por la portentosa laboriosidad y la industria secular
del mejor mantenedor de ese combate, el chino.
¿qué sería de ese hormiguero de racionales, si sus religiones no le hicieran soportable el
tiempo? ¿qué de los doscientos cincuenta millones de católicos que generalmente pululan
en las sociedades menos industriosas de Europa y América, si el culto de su Iglesia no los
divirtiera casi todos los días del tiempo que casi continuamente les sobra?
Cierto que el tiempo empleado en el culto es una resta formidable y está lejos de ser
un empleo útil; pero, al menos, en esa disipación entra de algún modo la idea del deber en
cuanto el religionario está obligado por su religión al culto.
Infinitamente, de todos modos, menos inmoral es ese abuso del tiempo que el favorecido
por las cien instituciones del vicio que se levantan en el seno de la civilización a acusarla de
su incapacidad para aprovechar en distracciones civilizadoras y moralizadoras el tiempo
social que sobra cada día después de las faenas de las industrias mecánicas y racionales. El
teatro, que es una institución de esa buena especie, pasatiempo educador como ninguno por
ser más accesible que otro alguno a la receptividad mental y sensitiva del pueblo, en ninguna
parte es una institución popular ni nacional; no popular, porque no alcanza sistemáticamente
al pueblo; no racional, porque reduce su acción a las grandes capitales, y pocas veces llega
a las pequeñas, y nunca a la población rural. La escuela nocturna, que debiera ser en todas
partes un atractivo irresistible para la falange industrial que conduce a las naciones, no se
ha extendido bastante a villas, burgos, villorrios y aldeas, y en parte alguna tiene fuerza de
atracción bastante para disputar su presa a los centros de depravación.
922

EUgENIO MARíA DE hOStOS | MORAL SOCIAL
Las conferencias literarias, científicas, religiosas, políticas, económicas, son privilegio
de los grandes centros.
De ellos también, como si sólo en ellos indujera la sobra de tiempo a excesos criminales,
es privilegio exclusivo la benéfica propaganda de las asociaciones establecidas contra la
intemperancia.
La patinación artificial, los gimnasios, las salas de armas, las de tiro, los ejercicios de
bomberos, las sociedades de tiro al blanco, las excursiones fluviales y marítimas con propósito
de educación placentera, son instituciones privativas de un cortísimo número de individuos
en el cortísimo número de ciudades norteamericanas, suizas, inglesas y alemanas en que
existen.
Los Ateneos, Liceos, Academias, Casinos, instituciones dos veces preciosas porque
convierten el estudio en placer, y porque al placer del estudio facilitado por la palabra viviente
del propagandista, agregan los amables solaces de la sociabilidad, son mucho menos
generales de lo que debieran; y en parte alguna alcanzan con su fructífero pasatiempo al
fondo de la masa social.
Los conciertos populares, que usurpan su apellido, porque casi nunca se ponen al alcance
del mínimo ahorro que puede hacer el llamado hombre del pueblo, debiera ser una verdadera
institución nacional en todos los países, y alcanzar con su benéfica acción a la población
aldeana y rural. Los orfeones, las sociedades corales, las asociaciones filarmónicas, debieran
dondequiera corresponder al hondo intento de educación popular y nacional que tiene en
Alemania, y sorprender, como allí al trabajador en su taller y al labrador en su labranza.
El estúpido militarismo que hace omnipotentes en Europa a los inmorales que explotan
la necedad y la ignorancia de la turba, podría convertirse en un semillero de instituciones
culturales y de útil, honesto y fecundo pasatiempo, si se convirtiera la atención popular hacia
los ejercicios gimnásticos, militares y estratégicos en que educa toda la porción de europeos
que el ejército permanente roba a la industria, al arte y a la ciencia.
Los paseos públicos, que en vez de exhibiciones del lujo insolente y de la vanidad triunfante,
debieran ser, en lo posible, remedios placenteros e instructivos de la naturaleza; los
jardines botánicos; los museos zoológicos, pictóricos y antropológicos, que debieran, como
las bibliotecas, hacerse instituciones campestres como urbanas, para empeñar a la muchedumbre
en la dulce tarea de ver cada vez mejor el mundo que nos rodea, la cadena biológica
de la que somos eslabón, el movimiento del arte en tiempo y países diferentes, el proceso de
la vida humana desde la edad remota de la tierra, al través de todas las edades de la civilización,
son hoy instituciones exclusivas de las que se llaman aristocracias del privilegio, de
la fortuna o del saber en sólo las grandes capitales de naciones ya robustas.
Mientras la civilización no sepa emplear el tiempo que le sobra después del trabajo de
cada día, no será una verdadera civilización, porque no sabrá emplear la primera riqueza
y la más trascendental.
Esto es interés de todo el mundo. A nadie, por laboriosa que su vida se deslice, le falta
un momento de ocio en que sentirse abrumado de fastidio, porque necesita un solaz social
y no lo encuentra, o tiene que aceptar como tal, en la mayor parte de las residencias de este
mundo, alguno de los pasatiempos que repugna la razón.
A la mayor parte de los hombres sobra tiempo, aunque sólo sea el cada día deducido del
trabajo cotidiano, para aburrirse de sí mismo y de los otros y para verse expuesto a optar
entre fastidiarse a solas o corromperse acompañado. tanto ha conocido la lírica del día esa
923

COLECCIóN pENSAMIENtO DOMINICANO | Vo l u m e n IV | CRítICA DE LItERAtURA y ARtE. FILOSOFíA
doble faz del problema del tiempo, que, cantando el tedio, ha divinizado crímenes, vicios y
monstruosidades hijos del fastidio de sí mismo, que el fastidio de sí mismo ha acogido como
inmortales protestas de la justicia y del dolor contra el infame orden del mundo en que el
tiempo es plomo que pesa sobre todo el que no tiene dignidad bastante para emplearlo en
el trabajo. Las noches de las grandes ciudades son probablemente superiores, en los pueblos
más prósperos de la civilización actual, a la vida nocturna de Atenas; pero las instituciones
atenienses, o más históricamente, las costumbres de los atenienses, que tenían por objeto
el empleo popular del tiempo que sobraba cada día, serán perpetuo motivo de generosa
envidia para todos los que puedan seguir con los ojos de la mente el movimiento de la ciudad
por excelencia, en las palestras, en las plazas públicas, en el pórtico, en la Academia, en
los alrededores, ejercitándose en ejercicios del cuerpo, de la mente y del ánimo y siguiendo
material y mentalmente las huellas de Sócrates, de zenón, de platón, de Aristóteles y de
los cien sofistas que enseñaban a mal razonar, pero que enseñaban también a emplear el
tiempo sobrante en hacer menos mal del que es capaz de hacer un ocioso que tiene hambre
de placer o que está agobiado por el peso de las horas.
924

Julio D. postigo Arias.
Foto: Cortesía del Reverendo
hernán gonzález Roca.
Semblanza de Julio D. Postigo,
editor de la Colección
Pensamiento Dominicano
Don Julio postigo, prominente hombre público
dominicano del siglo xx. Ejerció durante su
dilatada existencia labores como librero, editor
y pastor evangélico. Nació en San pedro de
Macorís el 11 de febrero de 1904.
Desde joven fue designado como encargado
de la pequeña librería evangélica que se abrió en
la ciudad de Santo Domingo, y en 1937, la Junta
para el Servicio Cristiano en Santo Domingo lo
designó como gerente de la Librería Dominicana,
que don Julio, en pocos años, transforma
en un importante Centro Cultural donde se
organizaban tertulias, recitales y conferencias,
así como exposiciones de libros nacionales y
extranjeros, principalmente latinoamericanos.
En 1938 la Junta Oficial de la Iglesia Evangélica
Dominicana designa a don Julio, Miembro
honorario, y en 1946 se le nombra Miembro
permanente.
En 1946 la Librería Dominicana comienza
a publicar la colección Estudios, dedicada a
servir de material de lectura para estudiantes,
a quienes, además, se les permitía leer, estudiar
y copiar gratuitamente un fondo bibliográfico
puesto a su disposición en los salones de la
librería, donde también se había habilitado una
sala de lectura.
En 1949 se comienza a editar la Colección
Pensamiento Dominicano, que en un primer momento
se compone de Antologías, como aquella
de Narraciones Dominicanas, de Manuel de Jesús
troncoso de la Concha, los poemas de Domingo
Moreno Jimenes, de la obra de don Américo
Lugo, y la Antología Poética Dominicana, del
crítico pedro René Contín Aybar, entre otras
notables selecciones bibliográficas.
925

Don Julio postigo fue un permanente promotor del libro dominicano. En efecto, fue
designado como delegado dominicano ante la Conferencia Evangélica Latinoamericana,
en buenos Aires, Argentina, y aprovecha la ocasión para montar una exposición de libros
dominicanos en esa ciudad, en colaboración con la Embajada Dominicana. Fue, además,
el pionero de las ferias del libro en el país. En 1950, a sugerencia suya, se instituye el 23
de abril como el Día del Libro, en honor a Miguel de Cervantes Saavedra. Un año después
se realiza la primera Feria Nacional del Libro, en el parque Colón y en las arcadas
del palacio Consistorial.
En 1951 don Julio postigo propone la creación del premio Pedro Henríquez Ureña al
mejor libro del año, y los libreros aportan los RD$500.00 de su primera dotación. El jurado
escoge como ganadoras las obras: La Isla de la Tortuga, de Manuel Arturo peña batlle, y
El problema de la fundamentación de una lógica pura, de Andrés Avelino.
En 1954 el gobierno Dominicano le designa como Comisionado para Europa con el
propósito de promover y organizar una gran exposición de libros, dentro de la programación
de la Feria de la paz en 1955.
La gran Logia de la República Dominicana lo nombra, en 1957, Miembro Vitalicio. En
1960 se le designa como regidor de la ciudad capital. Llega a ser, en 1962, Vicepresidente
del Ayuntamiento de la capital dominicana. Fue, además, a partir de 1963, presidente del
Consejo de Directores del Instituto Cultural Domínico-Americano, del Club Rotario, de
la Alianza para el progreso y de la Asociación Cristiana de Jóvenes.
En 1965 don Julio postigo fue designado como miembro del gobierno de Reconstrucción
Nacional, pero presenta renuncia posteriormente, en comunicación pública dirigida
al general Antonio Imbert barreras.
Fue jubilado en 1966, después de 29 años de regencia, por la Junta de Directores de la
Librería Dominicana, y funda la Librería La hispaniola. posteriormente, en 1972, adquiere
la propiedad de la Librería Dominicana, y al año siguiente reinaugura el local.
Don Julio fue miembro de la Sociedad Dominicana de geografía, de las Aldeas Infantiles
de la República Dominicana, de la Comisión de la Feria Nacional del Libro, del
patronato Contra la Diabetes, del Círculo de Coleccionistas y de la Asociación Dominicana
de Rehabilitación.
La Secretaría de Estado de Educación le otorga un diploma de reconocimiento en
1982, y el año siguiente es reconocido por organismos internacionales, como la UNESCO
y el CERLALC. En 1985 la Universidad ApEC le otorga un Doctorado honoris Causa en
Ciencias de la Educación.
En la década de los noventa recibe el premio Caonabo de Oro de la Asociación de
periodistas y Escritores, el Ayuntamiento de Santo Domingo lo designa como Munícipe
Distinguido y la Universidad Evangélica Dominicana le concede un Doctorado honoris
Causa en Ministerios.
Falleció a la edad de 92 años, el 21 de julio de 1996, en la ciudad de Santo Domingo.
926

León David
León David es hoy por hoy uno de los más
connotados intelectuales y escritores de la
República Dominicana. poeta, ensayista, dramaturgo,
crítico de arte y de cultura, cuentista,
etc., su obra publicada en diferentes géneros
alcanza los 27 volúmenes, sin contar cinco
libros inéditos aún. ha sido galardonado con
los premios talía de dramaturgia, pedro henríquez
Ureña de ensayo y biblioteca Nacional
de poesía. Su manejo impecable de la lengua
española lo convierte en uno de los escritores
de más depurado estilo en los predios del
idioma castellano. Es Académico de Número
de la Academia Dominicana de la Lengua y Correspondiente
de La Real Academia Española.
también es Individuo de Número de la Academia
Colombiana de Letras y Filosofía, Miembro
de la Sociedad bolivariana de la Argentina y
de la Sociedad Argentina de Escritores. En la
esfera de la crítica de arte ha dado a la estampa
cuatro libros y numerosos ensayos de diversa
extensión en los más importantes diarios de
nuestro país.
927

Jesús de la Rosa
Nació en Santo Domingo el 19 de enero de 1936.
Oficial naval, catedrático universitario y articulista.
Realizó sus estudios básicos y secundarios en el
Colegio Dominicano De La Salle. Cursó estudios
navales en la Academia Naval de la Marina de
guerra, militares en la Academia Militar batalla
de Las Carreras y de licenciatura en pedagogía,
psicología y estadística en las Universidades
Autónoma de Santo Domingo y Autónoma de
Madrid. Cursó estudios especializados en planificación
estratégica y financiamiento de la educación
en la Universidad de Nuevo México, Estados
Unidos, y de maestría en Educación Superior en
la Universidad Autónoma de Santo Domingo. Se
inició en la docencia en 1964 como profesor de
filosofía y letras del Colegio Dominicano De La
Salle. Capitán de Corbeta (r). Es miembro de la
reserva de las Fuerzas Armadas Dominicanas
y catedrático titular de la Universidad Autónoma
de Santo Domingo. Ocupó, entre otras, las
funciones de secretario de estado de deportes,
asesor educativo del poder Ejecutivo, asesor
educativo del Senado de la República, vicerrector
de la Universidad Autónoma de Santo
Domingo y miembro del Consejo Nacional de
Educación Superior, Ciencia y tecnología.
En 1983 fue distinguido con el premio
Nacional de Didáctica Manuel de Jesús peña y
Reynoso; en el 2000 y en el 2002 con el premio
Nacional de periodismo Freddy gastón Arce, y
en el 2005 obtuvo el premio Anual de historia
José gabriel garcía, Modalidad testimonio.
Alterna la cátedra universitaria y las labores
de asesoría técnica con el periodismo de
colaboración.
928

Colección Pensamiento Dominicano
1. Narraciones Dominicanas. Ml. de Js. troncoso de la Concha. 215 páginas. 1971. (Sexta edición). ✓
2. Américo Lugo: Antología I. Vetilio Alfau Durán. 191 páginas. 1949.
3. Domingo Moreno Jimenes. Flérida de Nolasco. 194 páginas. 1970. (tercera edición). ✓
4. Pedro Henríquez Ureña: Antología. Max Henríquez Ureña. 169 páginas. 1950.
5. Emiliano Tejera: Antología. Manuel Arturo peña batlle. 221 páginas. 1951.
6. F. García Godoy: Antología. Joaquín Balaguer. 223 páginas. 1951.
7. Franklin Mieses Burgos. Freddy gatón Arce. 162 páginas. 1952. ✓
8. Juan Antonio Alix I. Joaquín balaguer. 208 páginas. 1953. ✓
9. Juan Antonio Alix II. Joaquín balaguer. 195 páginas. 1961. (Segunda edición). ✓
10. La Sangre. tulio M. Cestero. 231 páginas. 1955.
11. El Problema de los Territorios Independientes. Enrique de Marchena. 244 páginas. 1956.
12. El Cuento en Santo Domingo I. Sócrates Nolasco. 205 páginas. 1957. ✓
13. El Cuento en Santo Domingo II. Sócrates Nolasco. 225 páginas. 1957. ✓
14. La Trinitaria Blanca. Manuel Rueda. 188 páginas. 1957. ✓
15. El Arte de Nuestro Tiempo. Manuel Valldeperes. 182 páginas. 1957.
16. El Candado. J. M. Sanz Lajara. 160 páginas. 1959. ✓
17. El Pozo Muerto. héctor Incháustegui. 201 páginas. 1960. ✓
18. Narraciones y Tradiciones. E. O. garrido puello. 119 páginas. 1960. ✓
19. Poesías Escogidas. Salomé Ureña de henríquez. 189 páginas. 1960. ✓
20. Engracia y Antoñita. Francisco gregorio billini. 353 páginas. 1962.
21. Judas. El Buen Ladrón. Marcio Veloz Maggiolo. 174 páginas. 1962.
22. La Independencia Efímera. Max henríquez Ureña. 207 páginas. 1962.
23. Cuentos Escritos en el Exilio. Juan bosch. 236 páginas. 1968. (Segunda edición). ✓
24. Moral Social. Eugenio María de Hostos. 253 páginas. 1962.
25. David, Biografía de un Rey. Juan bosch. 215 páginas. 1963. ✓
26. Over: Novela. Ramón Marrero Aristy. 225 páginas. 1970.
27. La Huelga Obrera. José E. garcía Aybar. 284 páginas. 1963.
28. Cuentos de Política Criolla. E. Rodríguez Demorizi. 244 páginas. 1977. ✓
29. Guanuma. F. garcía godoy. 269 páginas. 1963.
30. Páginas Dominicanas. Eugenio María de Hostos. 279 páginas. 1963.
31. Resumen de Historia Patria. bernardo pichardo. 388 páginas. 1964. (Cuarta edición).
32. Más Cuentos Escritos en el Exilio. Juan bosch. 287 páginas. 1964. (Segunda edición). ✓
33. Panorama Histórico de la Literatura Dominicana I. Max Henríquez Ureña. 272 páginas. 1965.
34. Panorama Histórico de la Literatura Dominicana II. Max Henríquez Ureña. 185 páginas. 1966. (Segunda edición).
35. Los Negros y la Esclavitud. Carlos Larrazábal blanco. 202 páginas. 1967.
36. La Mañosa: La Novela de las Revoluciones. Juan bosch. 172 páginas. 1966. (tercera edición).
37. El Cristo de la Libertad: Vida de Juan Pablo Duarte. Joaquín balaguer. 216 páginas. 1966. (tercera edición). ✓
38. Crónica de Altocerro. Virgilio Díaz grullón. 110 páginas. 1966. ✓
39. Obras Escogidas. Manuel Arturo peña batlle. 242 páginas. 1968.
40. Estudios de Historia Política Dominicana. pedro troncoso Sánchez. 175 páginas. 1968.
41. El Montero: Novela de Costumbres. prefacio de Rodríguez Demorizi. 115 páginas. 1968.
42. Tradiciones y Cuentos Dominicanos. Emilio Rodríguez Demorizi. 276 páginas. 1969. ✓
43. Poesía Dominicana. p. R. Contín Aybar. 216 páginas. 1969. ✓
44. Enriquillo: Leyenda Histórica Dominicana (1503-1538). Manuel de Jesús galván. 491 páginas. 1970.
45. Rebelión de Bahoruco. Manuel Arturo peña batlle. 261 páginas. 1970.
46. Reminiscencias y Evocaciones. Enrique Apolinar henríquez. 303 páginas. 1970. ✓
47. El Centinela de La Frontera: Vida y hazañas de Antonio Duvergé. Joaquín balaguer. 202 páginas. 1970. ✓
48. Música y Baile en Santo Domingo. Emilio Rodríguez Demorizi. 227 páginas. 1971.
49. Pintura y Escultura en Santo Domingo. Emilio Rodríguez Demorizi. 264 páginas. 1972.
50. Autobiografía. heriberto pieter. 215 páginas. 1972. ✓
51. Documentos Históricos. Antonio hoepelman y Juan A. Senior. 374 páginas. 1973.
52. Mis Bodas de Oro con la Medicina. Arturo Damirón Ricart. 207 páginas. 1974. ✓
53. Monseñor de Meriño Íntimo. Amelia Francasci. 300 páginas. 1975. ✓
54. Frases Dominicanas. Emilio Rodríguez Demorizi. 160 páginas. 1980.
Las obras resaltadas en negritas son las que incluye este volumen. Las señaladas con el símbolo“✓”han sido publicadas en los
volúmenes I, II y III.
929

Esta obra
Crítica de Literatura y Arte. Filosofía
VOLUMEN IV
de la
Colección Pensamiento Dominicano
reeditada por el banco de Reservas de la República Dominicana
y la Sociedad Dominicana de Bibliófilos, Inc.,
terminó de imprimirse en el mes de agosto de 2009,
en los talleres de Amigo del hogar,
Santo Domingo, Ciudad primada de América,
República Dominicana.

Crítica de Literatura y Arte. Filosofía
Primera sección
pEDRO hENRíqUEz UREñA
ANtOLOgíA
F. gARCíA gODOy
ANtOLOgíA
MANUEL VALLDEpERES
EL ARtE DE NUEStRO tIEMpO
MAx hENRíqUEz UREñA
pANORAMA hIStóRICO DE LA LItERAtURA
DOMINICANA - tOMOS I y II
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI
MúSICA y bAILE EN SANtO DOMINgO
EMILIO RODRígUEz DEMORIzI
pINtURA y ESCULtURA EN SANtO DOMINgO
d
Segunda sección
EUgENIO MARíA DE hOStOS
pÁgINAS DOMINICANAS
EUgENIO MARíA DE hOStOS
MORAL SOCIAL
d
INtRODUCCIONES
pRIMERA SECCIóN: León David
SEgUNDA SECCIóN: Jesús de la Rosa