Emilia Pardo Bazán, Los pazos de Ulloa - Inicio

lo otro... Julián se limitaba a deplorar tamaños excesos, y a desear que las cosas se arreglasen, lo
cual no daba tela a Máximo para armar una de sus trifulcas favoritas, tan provechosas al
esparcimiento de su bilis y tan fecundas en peripecias cuando tropezaba con curas ternes y
carlistas, como el de Boán o el Arcipreste.
Mientras el belicoso médico no venía, todo era paz y sosiego en la habitación de la enferma.
Únicamente lo turbaba el llanto, prontamente acallado, de la niña. El capellán leía el Año
cristiano en alta voz, y poblábase el ambiente de historias con sabor novelesco y poético:
«Cecilia, hermosísima joven e ilustre dama romana, consagró su cuerpo a Jesucristo;
desposáronla sus padres con un caballero llamado Valeriano y se efectuó la boda con muchas
fiestas, regocijos y bailes... Sólo el corazón de Cecilia estaba triste...» Seguía el relato de la
mística noche nupcial, de la conversión de Valeriano, del ángel que velaba a Cecilia para guardar
su pureza, con el desenlace glorioso y épico del martirio. Otras veces era un soldado, como San
Menna; un obispo, como San Severo... La narración, detallada y dramática, refería el
interrogatorio del juez, las respuestas briosas y libres de los mártires, los tormentos, la
flagelación con nervios de buey, el ecúleo, las uñas de hierro, las hachas encendidas aplicadas al
costado... «Y el caballero de Cristo estaba con un corazón esforzado y quieto, con semblante
sereno, con una boca llena de risa (como si no fuera él sino otro el que padecía), haciendo burla
de sus tormentos y pidiendo que se los acrecentasen...» Tales lecturas eran de fantástico efecto,
particularmente al caer de las adustas tardes invernales, cuando la hoja seca de los árboles se
arremolinaba danzando, y las nubes densas y algodonáceas pasaban lentamente ante los cristales
de la ventana profunda. Allá a lo lejos se oía el perpetuo sollozo de la represa, y chirriaban los
carros cargados de tallos de maíz o ramaje de pino. Nucha escuchaba con atención, apoyada la
barba en la mano. De tiempo en tiempo su seno se alzaba para suspirar.
No era la primera vez que observaba Julián, desde el parto, gran tristeza en la señorita. El
capellán había recibido una carta de su madre que encerraba quizás la clave de los disgustos de
Nucha. Parece que la señorita Rita había engatusado de tal manera a la tía vieja de Orense, que
ésta la dejaba por heredera universal, desheredando a su ahijada. Además, la señorita Carmen
estaba cada día más chocha por su estudiante, y se creía en el pueblo que, si don Manuel Pardo
negaba el consentimiento, la chica saldría depositada. También pasaban cosas terribles con la
señorita Manolita: don Víctor de la Formoseda la plantaba por una artesana, sobrina de un
canónigo. En fin, misia Rosario pedía a Dios paciencia para tantas tribulaciones (las de la casa de
Pardo eran para misia Rosario como propias). Si todo esto había llegado a oídos de Nucha por
conducto de su marido o de su padre, no tenía nada de extraño que suspirase así. Por otra parte,
¡el decaimiento físico era tan visible! Ya no se parecía Nucha a más Virgen que a la demacrada
imagen de la Soledad. Juncal la pulsaba atentamente, le ordenaba alimentos muy nutritivos, la
miraba con alarmante insistencia.
Atendiendo a la niña, Nucha se reanimaba. Cuidábala con febril actividad. Todo se lo quería
hacer ella, sin ceder al ama más que la parte material de la cría. El ama, decía ella, era un tonel
lleno de leche que estaba allí para aplicarle la espita cuando fuese necesario y soltar el chorro: ni
más ni menos. La comparación del tonel es exactísima: el ama tenía hechura, color e inteligencia
de tonel. Poseía también, como los toneles, un vientre magno. Daba gozo verla comer, mejor
dicho, engullir: en la cocina, Sabel se entretenía en llenarle el plato o la taza a reverter, en
ponerle delante medio pan, cebándola igual que a los pavos. Con semejante mostrenco Sabel se
la echaba de principesa, modelo de delicados gustos y selectas aficiones. Como todo es relativo
en el mundo, para la gente de escalera abajo de la casa solariega el ama representaba un salvaje
muy gracioso y ridículo, y se reían tanto más con sus patochadas cuanto más fácilmente podían
incurrir ellos en otras mayores. Realmente era el ama objeto curioso, no sólo para los payos, sino
por distintas razones, para un etnógrafo investigador. Máximo Juncal refirió a Julián pormenores
interesantes. En el valle donde se asienta la parroquia de que el ama procedía - valle situado en
los últimos confines de Galicia, lindando con Portugal - las mujeres se distinguen por sus
71