Emilia Pardo Bazán, Los pazos de Ulloa - Inicio

sobre sus hombros y por muchas canas que le enfríen las sienes. Ni olvidará tampoco su partida
precipitada, sin dar tiempo a recoger el equipaje; cómo ensilló con sus propias inexpertas manos
la yegua; cómo, desplegando una maestría debida a la urgencia, había montado, espoleado,
salido a galope, ejecutando todos estos actos mecánicamente, cual entre sueños, sin aguardar a
que se disipase el corto hervor de la sangre, sin querer ver a la niña ni darle un beso, porque
comprendía, estaba seguro de que, si lo hiciera, sería capaz de postrarse a los pies del señorito,
rogándole humildemente que le permitiese quedarse allí en los Pazos, aunque fuese de pastor de
ganado o jornalero...
No olvidará tampoco la salida de la casa solariega, la ascensión por el camino que el día de su
llegada le pareció tan triste y lúgubre... El cielo está nublado; ciernen la claridad del sol pardos
crespones cada vez más densos; los pinos, juntando sus copas, susurran de un modo penetrante,
prolongado y cariñoso; las ráfagas del aire traen el olor sano de la resina y el aroma de miel de
los retamares. El crucero, a poca distancia, levanta sus brazos de piedra manchados por el oro
viejo del liquen... La yegua, de improviso, respinga, tiembla, se encabrita... Julián se agarra
instintivamente a las crines, soltando la rienda... En el suelo hay un bulto, un hombre, un
cadáver; la hierba, en derredor suyo, se baña en sangre que empieza ya a cuajarse y
ennegrecerse. Julián permanece allí, clavado, sin fuerzas, anonadado por una mezcla de asombro
y gratitud a la Providencia, que no puede razonar, pero le subyuga... El cadáver tiene la faz
contra tierra; no importa: Julián ha reconocido a Primitivo; es él mismo. El capellán no vacila, no
discurre quién le habrá matado. ¡Cualquiera que sea el instrumento, lo dirige la mano de Dios!
Desvía la yegua, se persigna, se aparta, se aleja definitivamente, volviendo de cuando en cuando
la cabeza para ver el negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y la blancura gris del
paredón...
¡Ah! No, no olvida nada Julián. No olvida en Santiago, donde su llegada se glosa, donde su
historia en los Pazos adquiere proporciones leyendarias, donde el éxito de las elecciones, la
partida del capellán, el asesinato del mayordomo, se comentan, se adornan, entretienen al pueblo
casi todo un mes, y donde las gentes le paran en la calle preguntándole qué ocurre por allá, qué
sucede con Nucha Pardo, si es cierto que su marido la maltrata y que está muy enferma, y que las
elecciones de Cebre han sido un escándalo gordo. No olvida cuando el arzobispo le llama a su
cámara, a fin de inquirir qué hay de verdad en todo lo ocurrido, y él, después de arrodillarse, lo
cuenta sin poner ni quitar una sílaba, encontrando en la sincera confesión inexplicable alivio, y
besando, con el corazón desahogado ya, la amatista que brilla sobre el anular del prelado. No
olvida cuando éste dispone enviarle a una parroquia apartadísima, especie de destierro, donde
vivirá completamente alejado del mundo.
Es una parroquia de montaña, más montaña que los Pazos, al pie de una sierra fragosa, en el
corazón de Galicia. No hay en toda ella, ni en cuatro leguas a la redonda, una sola casa señorial;
en otro tiempo, en épocas feudales, se alzó, fundado en peñasco vivo, un castillo roquero, hoy
ruina comida por la hiedra y habitada por murciélagos y lagartos. Los feligreses de Julián son
pobres pastores: en vísperas de fiesta y tiempo de oblata le obsequian con leche de cabra, queso
de oveja, manteca en orzas de barro. Hablan dialecto cerradísimo, arduo de comprender; visten
de somonte y usan greñas largas, cortadas sobre la frente a la manera de los antiguos siervos. En
invierno cae la nieve y aúllan los lobos en las inmediaciones de la rectoral; cuando Julián tiene
que salir a las altas horas de la noche para llevar los sacramentos a algún moribundo, se ve
obligado a cubrirse con coroza de paja y a calzar zuecos de palo; el sacristán va delante,
alumbrando con un farol, y entre la oscuridad nocturna, las encinas parecen fantasmas...
Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada de negro; la lee sin entenderla al
pronto; después se entera bien del contenido, y sin embargo no llora, no da señal alguna de
pena... Al contrario, aquel día y los siguientes experimenta como un sentirmento de consuelo, de
bienestar y de alegría, porque la señorita Nucha, en el cielo, estará desquitándose de lo sufrido en
esta tierra miserable, donde sólo martirios aguardan a un alma como la suya... La doctrina
118