Sólo e

Sin ti Papá
Hebert rodríguez garcía
en este cochino mundo
Sin ti papá en este
Hebert Rodriguez Garcia
mundo
una historia de amo
Hebert
[Mayo de 2011]
[Estás escribiendo la historia de una familia que no existió”

A Gerson Rodríguez y Matilde García porque “no
faltó palabra de todas las buenas promesas que Jehova
había hecho a la casa de Israel; todo se cumplió”.
2
Josue 21-45

Contenido
El Chico del Perro..........................................................................9
Desde el balcón..............................................................................14
Ojitos de terciopelo, boquita de filigrana.......................................22
Papá nos espera..............................................................................27
Agelitos Custodios.........................................................................32
Tengo algo por decirte....................................................................45
Rompiste el compromiso................................................................54
Amor condicionado........................................................................62
Sin ti papá en este cochino mundo.................................................69
3

4
“Estás escribiendo una historia
de una familia que no existió”
Gerson Rodríguez.

Mayo 8 de 2011
Lugar: Barrio Santafé, 9:30 pm.
Esa noche regresábamos de visitar a Sucelt, mi tía, en el Barrio Santafé.
Gerson, mi padre, conducía el Ford Fiesta Blanco de la familia mientras
viajábamos al sur a nuestra casa en Envigado. “Yo no puedo ayudarte
mucho en eso”, dijo Suselt en lo alto de las escaleras de su casa cuando
le pedí reunirme con ella para que me relatara apuntes de esta historia.
Gerson: ¿Para qué quieres el número de ese muchacho? Él no te va a
decir nada, en realidad, no está enterado de esa situación.
Hebert: Sólo dame el número, del resto me encargo yo.
Gerson: ¡NO LO TENGO!, además, ¿para qué quieres entrevistarlo?, sólo
vas a hacerlo sentir mal, le vas a atormentar más la vida, le vas a remover
los recuerdos.
Hebert: Está bien, no me los des, puedo conseguírmelo.
Gran parte de la semana traté de convencerlo. “¿Me darás el número?”,
preguntaba esperando ablandar su apática conducta. “Te he dicho que no
quiero que hables con él. Ese muchacho ya ha sufrido lo suficiente. ¿Para
qué es que quieres hablar con él?”, “sólo quiero hablarle”, respondía con
una ira que me desorbitaba los ojos. Mi madre aparecía diciendo, “deja
esa idea muchacho, él no va a querer hablar contigo, no le des dolores de
cabeza a tu padre”.
(Qué puede ser de esta historia si no hablo con él, no tiene sentido. Es
como pensar en un desayuno y no tener café. ¡No! y ¡no! Necesito ese
número, necesito hablarle. Sólo quiero verlo, ¿es mucho pedir?, ni
siquiera pienso entrevistarlo, qué podría preguntarle: ¿Qué se siente no
vivir con papá? Como esos periodistas estúpidos que salen en la tele con
sus micrófonos apuntando a los rostros de la gente en medio de un diluvio
y dicen: ¿qué siente en este momento?, pues frío, estúpido, respondería
yo. Pues tristeza, rabia, desconcierto, respondería él abofeteándome en la
cara. Sólo quiero hablarle, no es más).
5

Mayo 19 de 2011
Lugar: Centro de Medellín, Archivo Histórico.
Hebert: Podrías darme el número de mi tía Sucelt, necesito hablar con
ella.
Maty: Claro, el número es
Hebert: Gracias, dile a papá que hoy llego tarde. Tengo que hacer varias
cosas. Estaré en El Centro, pueden llamarme si me necesitan (besos,
chao).
Esa tarde me encontraba en El Centro de Medellín trabajando en una
reportería para otra investigación en compañía de una chica. “Espérame
hago una llamada”, le dije y me alejé al patio.
(Tuuu-tuuuu, sonaba la bocina a la espera de que alguien alzara el
teléfono. “Diga Diga a a” dijo una voz temblorosa que se impacientaba).
Hebert: Hola tía
Sucelt: ¿Quién habla?
Hebert: Hola tía, soy Hebert
Sucelt: ¿Quién?
Hebert: ¡Hebert!
Sucelt: ¡Ah!, hola muchacho, ¿cómo te ha ido? (tono desinteresado y
apagado)
Hebert: Bien tía, ¿tú cómo has estado?
Sucelt: Llevada de las patas, pero ahí vamos bien mijo, cuéntame
Hebert: Necesito que me hagas un favor. ¿Tienes el número de Jhonny
David, mi hermano?
Sucelt: ¿Jhonny David?, y ¿es que eres muy compinche de él?
Hebert: No, no. Ni recuerdo cómo es él.
(Tenía escasos diez años cuando papá me llevó de la mano a conocerlo.
“Vas a ver a tu hermano”, dijo y salimos de casa. Apenas recuerdo una tez
morocha y un rostro borroso por el recuerdo y una voz tímida que me dijo,
“hola hermano”. Hasta ahí recuerdo).
6

Sucelt: Claro muchacho, yo te lo doy. Espérame lo busco.
Al otro lado de la bocina estaba esperando, impaciente y haciendo muecas
con la cara a la chica indicándole que aguardara un momento, que era
importante, que no podía esperar. La bocina seguía muda hasta que la voz
temblorosa se asomó diciendo:
Sucelt: ¡Aquí está!, casi no lo encuentro. Es bueno que quieras verlo.
Pobre muchacho, tan solo, tan abandonado y no tiene la culpa. Él no tiene
la culpa de nada. La culpa es de los padres que no supieron hacer las
cosas. Él vive muy acomplejado por la lejanía de ustedes, vive frustrado.
Hebert: Eso lo sé tía, gracias por el número.
Sucelt: Cuando logres hablar con él me llamas y me cuentas. Si no logras
tener contacto, igual me llamas muchacho.
Hebert: Tenlo por seguro tía, cuídate.
Estaba entusiasmado, se notaba en mi cara. Era como un niño pequeño
con su cochecito nuevo. “Lo encontré, lo encontré”, le dije a la chica
mientras miraba desconcertada.
La chica: ¿Encontraste a quién?
Hebert: A mi hermano, a mi hermano.
La chica: ¿Es que usted tiene hermano, jerbert?
(Así es, tengo hermano. Ahora estoy llamándolo para reunirme con él.
Ves papá, te lo dije, yo lo consigo. Y lo conseguí. Ojalá me conteste, ¿será
que le molesta?, no creo, igual yo no le he hecho nada. Estoy nervioso lo
admito, pero ya estoy marcando).
Una voz vieja contestó la llamada. Tenía un tono agrio e intimidante, como
si supiera de quien se tratara. “quién habla”, dijo el viejo. “Jhonny David
no se encuentra, llámelo a la empresa”. “¿Anotar un número?, espere le
paso a” No supe el nombre de la mujer que tomó mi número. Tenía el
mismo tono amargo del viejo, como si en esa casa mi voz perturbara.
Hebert: Dígale que lo llamó Hebert Rodríguez, el hermano.
Mujer: ¿Hermano?, ¿cuál hermano?
Hebert: yoo, yoo soy (gagueando y transpirando).
Mujer: ¡Ah!, el medio hermano. ¿Usted es hijo de Gerson?, claro, yo le
7

doy su número.
Hebert: Dígale que me puede llamar a cualquier hora, que quiero reunirme
con él y hablar un rato.
Mujer: Yo le digo, que esté bien.
Hebert: Usted también.
***
8

El chico del perro
Nadie me consultó si estaba interesado en pisar este mundo. Ni Trino, mi
padre. Ni María, mi madre. Hubiese querido que me lo preguntaran. Pero
no fue así. Nací y por alguna razón me encuentro aquí.
Fueron días oscuros aquellos, antes de que pudiera abrir los ojos en
Segovia. Un municipio en el Nordeste de Antioquia. Yo me la pasaba
inquieto dando patadones entre la barriga de mi madre mientras ella
se zambullía bajo su cama ocultándose de la muerte. “Cuidado todos,
ya vienen ‘Los Godos’, escóndanse, ya vienen”, gritaban y las calles se
vaciaban por la visita de los furibundos del Partido Conservador que
buscaban cabezas liberales en el pueblo. Siempre se veía uno que otro
muerto. Así pasaron nueve meses, escondido entre la placenta y bajo un
catre con mi madre. Abrí los ojos y dos mujeres sonreían, se miraban
maravilladas, me halaban los cachetes con dulzura. El tiempo pasó y
salimos del pueblo buscando nuevas oportunidades.
Fue entonces como llegamos a Medellín y nos convertimos en nómadas
hasta encontrar acentadero. La curva de El Bosque, Moravia y Manrique
donde compramos una pequeña casa que no pudimos terminar de pagar
y con el tiempo la vendimos para saldar algunas deudas. Luego nos
mudamos cerca a la Facultad de Medicina de la Universidad de Antioquia
donde por un período corto de tres años presencié revueltas y explosiones
de jovencitos revoltosos que se enfrentaban a la policía. En ese entonces
mi hermana mayor ya pisaba suelo americano y tenía un poco de dinero
que mandaba para sostener la casa. Mi madre ahorraba lo que podíamos
y fue así como compramos un lotecito en Santafé, un barrio baldío situado
junto al polémico Barrio Antioquia. Levantamos la primera casa del sector
y encontramos refugio. La humilde casa nos acogió a mi madre, a mis tres
hermanos y a mí. Mi hermana Sucelt se encargaba del sostenimiento de la
casa junto a mi madre, mientras Hollman, Jhonny y yo pasábamos la vida
pensando que era un sueño y jugábamos agarrándonos a trompadas.
Sucelt se la pasaba en la calle limpiando en bares y atendiendo borrachos
revoltosos en las cantinas para traer unos pesos a casa. Mi madre trabajaba
limpiando baños en un sector popular de la ciudad llamado Guayaquil, en
Maturín y Amador. Yo que era el menor de la casa, o “El niño”, como me
9

decían, era el encargado de llevar el almuerzo hasta los hoteles donde
mamá trabajaba. Una vez, recuerdo, estaba en la entrada de un hotel
viejo que escurría agua con trocitos de mierda por las escaleras. Mi madre
desde el interior me hizo entrar mientras cargándome sobre sus piernas
yo escurría lágrimas terminando de empapar el lugar, ella se comía a
cucharadas los platillos caseros para luego encargarse de la limpieza del
hotel inundado. Los tiempos fueron difíciles y Sucelt quería solucionar
los problemas económicos del hogar. Fue entonces como la mayor de los
hermanos, la única producto de un matrimonio sólido que se acabaría
por la visita inesperada de la muerte viajaría lejos buscando algo mejor
para la familia. Y así pasó. Viajó como una marimbera, buscando el sueño
americano. Tocó los suelos de Manhattan cargada de marihuana y empezó
una nueva vida, sola en esa ciudad. El tiempo pasó y mamá nos sentaba
a los tres hermanos que quedábamos en casa a contarnos historias sobre
la vida neoyorquina que llevaba Sucelt.”Me dijo que se conoció con un
cubano que se llama Juan, tiene un apellido extraño, Graña. Sí, Juan
Graña. Dice que se encuentra bien y enamorada, que pronto se casará
y empezará una nueva vida. También dice que montó un negocio. Una
pequeña cafetería en Manhattan, en la catorce con la séptima, cerca a
un par de moles de concreto que parecen repetidas y que piensa llamarla
Sucelt Coffe Shop, pero qué van a saber de eso ustedes mis muchachos”,
nos decía la vieja mientras mis oídos adolecentes escuchaban atentos.
Cuando Sucelt viajó a mis otros hermanos les tocó tomar las riendas del
hogar y buscar trabajo para traer dinero a casa. Hollman, el mayor de los
varones, viajó a dictar clases de primaria en una escuelita en una vereda
llamada Rubí en un pueblo del Nordeste de Antioquia, Yolombó. Jhonny
era un joven apasionado por el deporte, en especial por el ciclismo y
soñaba con ser profesional como ‘Cochise’ Rodríguez o los pedaleros de
la época. “Oiga hermano, yo algún día voy a ser grande, un gran ciclista”,
me decía antes de coger su cicla y pedalear hasta la farmacia Pasteur
en Guayaquil cerca a la Plaza Cisneros donde trabajaba como mensajero
llevando medicinas, pedaleando y soñándose parado en medio de un
podio. Pero pasó el tiempo y vinieron las responsabilidades. Jhonny
terminó siendo un técnico en mecánica industrial y dejó atrás su sueño de
estrella del deporte. Tiempo después en sociedad con el cubano esposo
de mi hermana montaron una empresa familiar que tendría éxito llamada
Longraña Ltda.
Y ahí estaba yo, el menor, el niño, sobreprotegido desde chico. Crecí
envidiando a los pequeños con un hogar estable de padres sonrientes y
con dinero para comprar dulces. Crecía y crecía y veía a mi madre ingerirse
botellas de licor que le embolataban los problemas. Nunca olvidaré el
día en que La Bola, como le llamaban a las patrullas de policía, recogió
a mi madre por armar bochinche en la calle y se la llevó en frente mío
10

dibujándose esa imagen de una mujer borracha en mis pupilas. Era un
chico, ¿cómo hacerme entender que mi madre ebria no era la culpable
de tanta miseria, de tanta desgracia? Pero crecí y ese odio junto conmigo.
O la vez en que pasé atado a una mecedora infantil a mis tres años junto
a mi sobrina –la hija de Sucelt- a la que le llevaba seis meses de diferencia
y fue por frotarle el pubis con papel higiénico. Éramos chicos, estábamos
en el despertar anal me dice ahora el psicólogo, pero mi hermana y mi
madre no lo vieron así. “qué pasó aquí”, dijo mamá cuando entró a la
casa. Yo la miraba desde la ventana con ese traje sastre de falda negra
ceñida al cuerpo, blusa blanca y anteojos de marco dorado que le daban
una apariencia delicada y elegante. ”Si supieras, ahora te cuento”, dijo
Sucelt mientras yo seguía atado a ese silla con los cachetes de las nalgas
palpitándome como tambores por la tunda de cuero que nos marcó la
piel. Y ni qué hablar de mi padre. Ese hombre brillante a pesar de no
terminar nunca sus estudios básicos. Me dio su apellido pero no su amor.
Contribuía con dinero en casa pero no era suficiente. Mamá me pedía
que fuera a las casas vecinas a pedir las sobras, “Es para dárselas a fala”,
una perra Galgo de pelaje negro veteado de gris que vivía con nosotros.
Recogía y dejaba las sobras con mi madre hasta que la sorprendí algún
día. Limpiaba las arepas de maíz quitándole los arroces, rescataba los
chicharrones carnudos de siete patas y los servía en un plato junto a las
yucas y las papas que se podían digerir. “Por qué haces eso mamá”, le
decía y ella juagada en lágrimas me miraba con una papa en la boca. Pero
papá no tiene la culpa. Trinidad o trino como quedó bautizado después
de que su primer nombre lo acomplejara, no era un mal padre. Él tenía su
hogar y sus hijos. Por ellos respondía y por mí también. El viejo trabajaba
en la Notaría Tercera donde yo lo visitaba para recoger mi mesada. Era
aburrido y no lo disfrutaba. Pasaba horas enteras sentadas en un sillón
esperando a que el reloj marcara las 5:00 de la tarde para recoger los 500
pesos y volver a mi hogar. Quizá por eso no me dolió tanto cuando mamá
se acercó y me dijo, “tu papá se ha muerto”, yo la miré con ese tufo a
aguardiente en la boca y salí de la casa.
Siempre me ha gustado la fama y al igual que Jhonny sueño con la
grandeza. Mi madre me había inscrito en el Conservatorio de Bellas Artes
en clases de técnica vocal y Solfeo. Ahí empezó mi sueño de triunfar en
la música y me uní a un grupo. Nos hacíamos llamar Grupo Rebelión y
cantábamos en bares reconocidos de la ciudad. Éramos bohemios y
ganábamos reconocimiento cantando en Sitio Viejo, un bar pequeño en
Envigado. Cantábamos boleros y endulzábamos los oídos de las señoritas
que asistían a escucharnos. Nueve muchachos buscando la gloria: Fabio
Velázquez, Omar Ochoa, Jairo, Oscar “El mariposo” que era el dueño y
director del grupo y trataba de conquistarme fallando al instante. Los
hermanos Rey y Roberto Villegas que al igual que Sucelt intentaron viajar
cargados pero fallaron y pagaron quince años de encierro. Me cansé
11

de una fama que no brilló y abandoné el grupo. Decidí entrar a iniciar
mis estudios universitarios en la Universidad Cooperativa de Colombia y
empecé Economía pero no era suficiente. Decidí agregarle algo de chispa
a mi vida y me metí a Taekwondo con un gran maestro, Diego Hernando
Osorio, Campeón departamental e internacional que junto a algunos
compañeros incursionaron en el negocio de guardaespaldas de la mafia
hasta que exterminaron a la mayoría, pero Diego se salvó, tuvo suerte.
Así fue pasando la vida, de canto en canto, de rasca en rasca y de mujer en
mujer. Estela Giraldo, Estelita. Sí que era bonita esa muchacha. Cabello
abundante como la espuma del mar enfurecido, ojos rasgados, profundos
y unos labios siempre rojos, siempre incitantes. Ella estudiaba en el
colegio Ángeles Custodios en el barrio Santafé, un colegio de monjitas
simpaticonas. Un día llegó la invitación para las chicas que quisieran
participar en el reinado a Señorita Medellín y Estela se presentó, pero
no ganó. Quedó en el cuarto puesto pero para mí era la mejor. Como se
enfureció Estelita cuando me sorprendió pegado a la cintura de Matilde
en ese balcón. Matilde también recibió la invitación pero su padre se
negó, “No gracias”, decía, “papá dice que sus hijas no tienen por qué
estar mostrando las nalgas” y así fue, no participó. Matilde echó chispas
cuando la negra Lía me aventó, “Vea muchacha, tenga cuidado. Ese
Gerson anda saliendo con esa niña Yamile, yo creo que son novios”, Decía
la negra de facciones pulidas y de vida solterona. Y “la abuela”, como
le decía Matilde a Silvia Gómez y me advertía, “puedes tener todas las
mujeres que quieras, pero nunca se te ocurra traer un muchachito”, y es
que las palabras necias tienen poder. Silvia me sacó un hijo y se cagó mi
vida. Y es que apenas soy un muchacho. ¿Qué son 23 años en un mundo
como este?, ¿quién me consultó si quería estar acá? , o a mis hermanos,
nadie nos preguntó. Nacimos en un hogar humilde pero con el amor
de mi madre. Con el amor de la vieja. Somos tres varones bastardos y
una muchachita guerrera. Londoño Sucelt, Londoño Jhonny, Londoño
Hollman, Londoño yo y Londoño mi madre.
Tuve mis pinitos de fama varias veces en los diarios. Un amigo me llevó a
las instalaciones del periódico El Correo en Bolívar, Cerca a la Gobernación
de Antioquia como estudiante de la semana. Una ráfaga de preguntas
que se acoplaron al papel con una marquesina a blanco y negro que
decía: “Hitler y plumas”. Las plumas se debían a los pájaros y palomas que
yo criaba en mi casa. Canarios, palomas mensajeras, sinsontes, palomas
capuchinas, mochuelos, palomas romanas y una mirla que correteaba
por la casa picoteando las várices de mamá, “¡ay! ¡Ay! ¡Ay!”, gritaba la
vieja huyendo despavorida de ese pico naranjado grueso como un pulgar.
Hitler era mi perro. Un Pastor alemán tres cuartos que me regaló mi
hermano Hollman. “No tengo tiempo de cuidarlo, quédate con Queper”,
dijo mi hermano dejándome el cachorro. “Ahora te llamarás Hitler”, dije
12

acariciándole los lomos. Imponente, fuerte y agresivo como su nombre,
como su raza. Busqué entrenarlo y conseguí un Sargento Carabinero que
lo entrenaba bien. “¡Fast!- ¡Fast!, ¡Hands!- ¡Hands!”, gritaba el hombre y
el perro revoloteaba por el aire y se tiraba por los suelos. Hitler era buen
cachorro y respondía bien. “¡Rich!-¡Rich!”, y no pasaba nada, “¡Sit!-¡Sit!”
y se mofaba de él. “perro estúpido”, gritó el sargento desenfundando
un mazo de goma que le botó un colmillo. “Entrégueme a mi perro, no
lo entrenará más”, le dije furioso y me lo llevé a casa. Tomé los libritos
del curso de entrenamiento para canes y empecé la tarea. Hitler y yo
preferíamos las tardes. Corríamos en el césped de la Cancha la Luz
ejercitando el cuerpo. “¡Sit Hitler!-¡Sit!” y el perro respondía. Se convirtió
en mi rutina y la gente se asombraba, “ahí va el chico del perro”, decían
mis vecinos, “ahí va el chico del perro”, decía mi amor.
13

Tiempo: 1976
Desde el balcón
Lugar: Barrio Santafé, un balcón.
“Ahí va el chico del perro”, decían las hermanas Giraldo mientras lo
mirábamos pasar sentadas en el balcón. Sonia, Estela, Yolanda, Doris y yo
volvíamos en las tardes del colegio Ángeles Custodios y nos reuníamos a
pasar la tarde hablando cosas de chicas y mirando oscurecer el cielo.
Estela: Mírenlo, mírenlo
Doris: ¿a quién miramos?
Estela: Al chico del perro, ahí está
Las chicas: jajaja jijiji (reían en coro).
Cada que regresaba del colegio él estaba ahí, Parado en la puerta de su
casa. Yo pasaba con mi uniforme siempre bien puestecito y con mis libros
en mano. Me gustaba, lo admito, aunque me parecía orgulloso y tenía
apariencia de patán. Yo pasaba contoneando mis caderas con delicadeza
y cruzábamos miradas antes de perderme tras el metal de la puerta de la
casa de “Las Pesqueras” como las llamaban en el barrio por su negocio.
Las Giraldo eran una familia de muchachitas de padres que comerciaban
con cargamentos de pescado fresco que traían desde Puerto Berrío. Yo
me la pasaba la mayoría de mi tiempo estudiando en el colegio de monjas
del barrio y refugiada en casa de las muchachas para luego regresar a mi
hogar.
Mi casa estaba compuesta por un grupo abundante de mujeres y un
par de hombres que eran los machos de la manada. Yo la mayor de las
hermanas, siempre con la cabeza bien puesta envuelta entre pañoletas
satinadas de todos los colores. León, el segundo hombre de la casa, era un
muchacho travieso y con un humor de fiera que no terminó sus estudios
y se dedicó a trabajar con mi padre. “Ese muchacho tiene futuro en el
fútbol y el Deportivo Medellín quiere tenerlo en la cantera”, le decían a
14

mis padres, pero mamá se negaba porque decía que ella no permitiría
que un muchacho suyo le partieran la pierna chutando balones. Beatriz
era una morena bajita con manchas en los pómulos como piel de tortuga.
Alebrestada y siempre coqueta. Girlesa era una morena quisquillosa
apegada al hogar, siempre pendiente de quién hablar. Aceneth era la única
de tez clara de cabello oscuro teñido de rubio, dotada de una ingenuidad
absurda. Patricia era la niña de la casa. Una morena alta con piernas
fornidas como las de un percherón y cabello rizado que le salía detrás de
la cabeza como una aureola crespa de resplandor. Cristóbal era mi padre.
Alto, de semblante tosco y de temperamento fuerte. Un campesino
que salió de su pueblo, Sopetrán, buscando oportunidades para criar a
mis hermanos, a mi madre y a mí. Trabajó para varias empresas como
conductor de camiones llevando mercancía a pueblos costeros hasta que
con sus ahorros compró un camión Pegasus y se independizó. Bárbara,
mi madre, era una mujer alegre con alma de niña y sonrisa envidiable
que permanecía en casa esperando a su esposo que regresara de viaje y
cuidando a sus hijos. Vivían pendientes por tenernos a salvo cuidándonos
de los peligros y de las malas compañías. Recuerdo las tundas que se
ganaba León de cuenta de mi madre por encendernos a coscorrones a las
muchachas y a mí en sus locuras de furia descontroladas. “León, dónde
estás muchacho, salí o te sacó a golpes”, gritaba mamá mientras buscaba
a mi hermano en cada rincón de la casa. “¡Ahí está mamá, ahí está!”,
gritaba Beatriz señalando con el dedo una sombra que vibraba de miedo
escondido bajo el lavadero.
El tiempo pasó y lo seguía viendo. Lo veía en la esquina, lo veía en la
tienda, lo veía en mi mente. Nadie nos había presentado formalmente.
Él se la pasaba atragantado bebiendo licor y seduciendo muchachas en las
fiestas caseras en casas de amigos que armaban pachangas. Se la pasaba
con Fredy, Aicardo, Byron y Édison. A fredy lo molestaban los muchachos
diciéndole “Sancho” por seguirle los disparates de fiesta a Gerson. Jhenny,
la menor de las hijas de Sucelt, la hermana de Gerson, era la encargada
de reclutar las mujeres. Las Triana; Nivia, Nelcy y Rosa. Farmen, Yamile
y Estela Giraldo. Y el combo seguía con Javier Orjuela, Hugo Rodríguez,
Mario Estrada, Tonny “El tráfico”, Armando Pelos y Mario “Cachucha”.
Mario se ganó el apodo por su afro malformado imitando a un jugador
del Deportivo Cali de apellido Umaña.
Los muchachos: Oíste Mario, que tenés en la cabeza.
Mario: Pues el pelo, sí o qué Armandito (ríe). Me estoy dejando el afro,
así como Umaña.
Los muchachos: ¿El afro?, eso lo que parece es una cachucha (Reían).
15

Diciembre 24, 1976.
Escena: Casa de las hermanas Giraldo.
Era una noche fresca de un verano navideño. El viento golpeaba las
cortinas que colgaban del marco de las ventanas. Yo me encontraba en
mi casa viendo pasar las horas. Sonó la puerta y un alarido llamaba por
mí. “¡Matyyyyyyy!, te necesita Javier”. Me arreglé un poco los cabellos,
compuse el atuendo y salí enseguida.
Maty: Hola Javier, (Beso sonoro en la mejilla), ¿cómo has estado?
Javier: Bien Maty, vengo a sacarte de casa.
Maty: Cómo que a sacarme de casa, acaso, ¿a dónde me piensas llevar?
Javier: A la casa de las pesqueras. Necesito que vengas conmigo y prepares
un coctel de los que sabes hacer.
Maty: Pero ¿Tienes la soda de naranja, la leche condensada, y el
aguardiente?
Javier: (Ríe sin parar). Aguardiente, parece que no nos conocieras mujer.
Maty: Está bien, ¿a qué horas me paso por allá?
Javier: ¿Te parece a las 8:00?
Maty: Por mí está bien.
Javier: Ponte hermosa y te quedas en la fiesta un rato.
Maty: lo pensaré.
Me alisté y salí para la fiesta. 8:00 en punto, siempre puntual. Con mi
cabello recogido y un pantalón amarillo con una camisa de florecitas
estampadas que contrastaba con mi piel morena. “toc-toc”, llamé a la
puerta y la música se escapaba por las rendijas de las chapas y los marcos
de las ventanas.
Alguien: Hola Maty síguete.
Maty: Gracias, permiso.
Estaban reunidos bailando y descorchando botellas de aguardiente
embriagando el conocimiento. Los hombres usaban camisetas a rayas
16

ceñidas al cuerpo, camisas de botones con mangas cortas y exhibiendo
pechos velludos y cabelleras abundantes cubiertas de brillantina y
peinados hacia un lado de la cabeza. Las chicas llevaban vestidos de flores
estampadas, faldas con pliegues gruesos y pretina alta acompañados
de sandalias de amarres romanos que trepaban los tobillos. Preparé el
coctel que le había prometido a Javier y disfrutaba del ambiente. El “toctoc-toc”
de la puerta volvió a retumbar. “Hola Gerson, sigue, sigue”, se
escuchó en un eco que escaló desde el fondo de las escaleras y se mezcló
con la música.
Javier: ¿Qué es todo lo que miras Maty?
Maty: ¿Yoo?, ¡nadaaa!, ¡nada! (nervios).
Javier: Ven te lo presento.
Maty: ¿A quién?
Javier: Al chico del perro, el que canta.
“¿Canta?”, pensé enseguida mientras Javier se acercaba a Gerson y le
señalaba mi puesto. Él se acercó despacio, caminando seguro. Tal vez era
mi nerviosismo el que lo hacía ver casi flotando rodeado de un orgullo
molesto.
Gerson: Hola, mucho gusto, Gerson Rodríguez. ¿Bailamos?
¡¡¡Y bailamosssss!! ¡Bailamos!. Juntos. Apretando los cuerpos, esquivando
las miradas, nivelando la temperatura. Bailamos y sentía que los segundos
se paraban para mirarlo, para oler su aroma, para estar con él. Bailamos
hasta que abrió los labios y me dijo:
Gerson: Quiero hacerte una invitación muy especial (con voz de galán
ochentero, una imitación humilde de Nino Bravo).
Maty: Y ¿Qué sería?
Gerson: Quiero que vayas conmigo mañana a Envigado, a Sitio Viejo, ahí
es donde canto.
Maty: ¿Cantas?, ¿cómo es eso de que cantas?
Gerson: Sí. Tengo un grupo con unos amigos, se llama Rebelión. Me
gustaría que fueras a verme cantar.
Maty: No, no lo creo. Mi papá está de viaje y no creo que me dejen.
17

Gerson: Mi sobrina, Jhenny, ella puede llamar y convencer a tu mamá de
que vayas con ella y así no hay problema, ¿qué me dices?
Maty: No lo creo, yo sé que no me dejan.
Gerson: Nada perdemos con intentarlo. Yo tengo que salir ya para
Envigado a cantar. En la mañana me encargo de que Jhenny llame a tu
casa, un placer conocerte.
Ese día lo conocí. Bailamos, hablamos y me propuso salir. Al día siguiente
yo esperaba en casa y miraba el teléfono a la espera de una promesa.
El teléfono sonó, (rinnnggg-ringggg). Mamá contestó y yo pendiente
escuchaba, “¿Envigado?, ¿a ver cantar a quién?...No no, pero es que el
papá no está y así no la puedo dejar salir...Bueno, hasta luego”. Hasta ahí
llegó la idea de verlo cantar y que me dedicara sus canciones. Guardé
la esperanza, lo admito. Ahora lo veía más seguido. En mi ropa, en mis
manos, en mi mente.
El 26 de diciembre en la mañana recibí la visita de una conocida de la
familia. Lía Mosquera que se veía agitada como queriendo escupir con
urgencia un aviso de muerte providente desde un lugar lejano.
Lía: Maty señorita, ¿cómo andas?
Maty: Yo muy bien Lía, a ti es la que te noto como agitada.
Lía: ¿Tú qué tienes con ese muchacho Gerson?
Maty: Nada, apenas lo conocí hace dos días y me parece simpático, no
es más.
Lía: Mucho cuidado Maty, ese hombre tiene novia si no estoy mal.
Está saliendo con esa muchacha Yamile y es mejor que conserves las
distancias.
(¿Novia?, ¿pero cómo es posible?, ¡no puede ser!, si bailamos y me invitó
a salir Y Y Y, ¡aaaaa!, malditos los hombres, qué se cree este tonto ¿venir
a enamorarme? ¡Ni loca! No te dejes Maty, no te dejes, ¿eso es lo que
quiere? Pues se le va a voltear la torta. Voy a enamorarlo y apenas lo
enamore lo dejo, sí lo dejo (risa esquizofrénica), lo dejo ¿Va a jugar
conmigo?, la que va a jugar con él ¡SOY YO!).
Maty: ¿Novios?, pero para qué vienes a decirme eso Lía, ya te dije que él
y yo no somos nada.
Lía: Tenlo presente muchacha, tenlo presente.
18

Todavía salgo del colegio y paso por su casa mirándolo a lo lejos,
recostado sobre la pared. A veces aparece de repente cuando camino
cerca al aeropuerto que hay detrás de mi barrio y me tensiono toda. A
veces recuerdo cuando las chicas decían entusiasmadas en casa de las
Giraldo “ahí está el chico del perro”, y sé que él también miraba, mientras
yo con mi cara embelesada lo miraba desde el balcón.
19

Mayo 19 de 2011
Lugar: Centro de Medellín, Archivo Histórico.
La chica: Cómo así jerbert que usted tiene hermano.
(Así es, tengo hermano. ¡Ah!, hermana también. Es una morena simpática
de pestañas crespas y cabello largo, negro y liso. Con ella vivo desde que
despegué los parpados y tengo una relación normal entre hermanos.
Peleas y besos, peleas y gritos, peleas de hermanos. A mi hermano ni lo
recuerdo, por suerte sé que existe).
Hebert: Sí, así es (asintiendo con la cabeza)
Son las 5:00 de la tarde y han pasado dos horas desde que dejé la razón
en casa de mi hermano y no tengo respuesta. La tarde empieza a cambiar
su color azuloso por un gris opaco. En mi bolsillo el celular comienza a
vibrar acelerado gritándome que conteste.
Hebert: ¿Aló?
Desconocida: ¿Con quién hablo?
Hebert: Con Hebert.
Desconocida: Hola Hebert, hablas con Silvia Gómez, la mamá de Jhonny
David. (Música de suspenso ¡chachachannnn!).
Hebert: ¡Aaa! Hola, ¿cómo está?
Silvia: Bien, ¿cómo va todo?, ¿Gerson está bien?
Hebert: Bien, gracias. Mi papá está bien, un poco enfermo estos días,
nada grave.
Silvia: Pero ¿gripa o algo así normal?
Hebert: Sí, nada grave.
Silvia: Bueno, me alegra. Mi papá me dijo que me necesitabas y me asusté,
¿para qué me necesita ese muchacho?, dije y te marqué, pero veo que es
para Jhonny David, ¿o me equivoco?
Hebert: (risa protocolaria), sí, necesito a Jhonny David, quiero reunirme
con él y hablar un rato.
Silvia: Qué bueno eso. Jhonny está trabajando pero vuelve a las seis, yo
20

le doy tu razón.
Hebert: Te lo agradezco.
Silvia: No, con gusto. Me gustó hablar contigo ¡qué estés bien!
Hebert: Para mí también fue un gusto, chao.
***
21

Ojitos de terciopelo,
boquita de filigrana
Tiempo: Noviembre 11, 1976
Lugar: Barrio Santafé.
Esa noche tenía tanto licor en el cuerpo que Jhenny, mi sobrina, me
agarraba como podía de la camisa como un títere viejo. Cruzamos la
puerta de mi casa y nos perdimos en la sombra del pasillo buscando
nuestros cuartos. Había tomado varias copas y la cabeza me daba vueltas
como un trompo cuando mamá entró por la puerta diciendo, “mire, usted
es que no se ha enterado de que su papá se murió”, y sentí un vértigo que
me removió la bilis y caí profundo.
Mi padre había muerto y yo me encontraba tirado en la cama con una
resaca que me retumbaba en el coco como el eco de una explosión. Mi tío
Manolo -hermano de Trino, mi padre-, me dijo que papá había regresado
de beber en la calle y entró a su casa en el barrio El Salvador donde vivía
con su esposa y sus hijos. “Fabiola, siento algo en el pecho”, le dijo a su
esposa y cerró los ojos. Ni mamá ni yo fuimos al entierro. El viejo murió
ebrio de un infarto fulminante al miocardio. Yo me encontraba bebiendo
el día de su muerte y llegué tarde a casa para su velación. El día de su
entierro la pasé en el estadio pasando guayabo viendo jugar al Nacional
que se enfrentaba contra el Junior de Barranquilla.
Diario de Gerson noviembre 30, 1976: Hace 19 días que papá dejó de
respirar aire de este cochino mundo. Murió ahogado con tufo a aguardiente y
con las palabras entre los dientes. “Murió el mejor mecanógrafo y protocolista
de Medellín”, decía mi madre. Murió ebrio pero no solo, no no no. Tenía un hogar
estable con su esposa y sus hijos. Agradezco que mamá viva aún. Y así como yo,
sé que hay varios Rodríguez que sí se lamentan de la muerte de Trino, pero esa es
la vida, nacemos, crecemos conocemos el alcohol y fallecemos.
Tiempo: Diciembre 24, 1976
22

Espacio: Fiesta, casa de ‘Las Pesqueras’
Cuando entré a la casa de las Giraldo el ambiente ya estaba listo. Cocteles
de soda de naranja con aguardiente para las señoritas y guaro cristalino
a rebosar las copas para nosotros los hombres. “Vení te presento una
pelada”, me dijo Javier Orjuela señalándola con el dedo. Era una morena
simpática de cabello recogido y cuerpo delgado envuelto en un pantalón
amarillo con camisa de florecillas moradas que le tapaba todo. Caminé
hasta ella y la saqué a bailar. Yo la miraba mientras girábamos y ella
escondía la mirada y alejaba su rostro con disimulo. “Quiero hacerte una
invitación muy especial”, y la invité a verme cantar. Esa noche había ido
de vueltón para saludar a la gallada y la conocí. En esa casa también vi a
Estelita, Estelita Giraldo. Con su cabello esponjado y esos labios siempre
rojos que me besaban bien. “Mi sobrina Jhenny llamará a tu casa y pedirá
el permiso, yo me encargo de eso”, y me fui a cantar. Rebelión y yo
cantábamos en las noches en bares bohemios de Envigado rasgando las
cuerdas de las guitarras y cantando boleros de la época.
Gerson: Qué te dijo Maty, ¿va o no va?
Jhenny: Hablé con la mamá y me dijo que no. Que el papá está de viaje,
que eso es muy lejos y que gracias pero que mejor no.
Gerson: Qué se va a hacer, será invitar a Yamile, (risa socarrona).
A Maty no la dejaron irse conmigo y no tenía mujer a quién dedicarle mis
cantos y lanzarle miradas desde la tarima para luego acurrucarme en sus
brazos. Yamile era una morena coqueta, de ancas anchas y cuerpo macizo
y un cabello crespo cubierto de tinte rubio que le iluminaba la cara.
Ella pertenecía a la gallada de muchachos que manteníamos bebiendo
y armando pachangas en casas del barrio. Al igual que Farmen y Estela
Giraldo que con traguitos encima nos buscábamos el lado.
***
Diario de Gerson enero 15, 1977: No sé por qué desperté con recuerdos de
mi niñez. En especial ese día que pasé atado a esa pequeña mecedora hasta que,
cansado de luchar para soltarme, quedé profundo con la cabeza abatida y con
los mocos secos en la cara de berrear. Qué malicia podía tener un niño a sus tres
años frotándole el pubis a una chiquilla -seis meses menor- con papel higiénico.
“Qué están haciendo”, gritó mi hermana despavorida, aterrorizada, como si le
estuviera haciendo daño a la pequeña Yvone y nos molió a correazos y nos ató a
la silla hasta que mamá volvió y me encontró humillado. ¡Vida puta!
***
23

Diario de Gerson febrero 10, 1977: Las clases de economía me han tenido
agotado, sumándole las cantadas en las noches, las fiestas con los muchachos,
los trabajos administrativos que Sucelt me encarga en Longraña y la repentina
muerte de papá. Aunque trate de hacerme el fuerte me duele y lo recuerdo.
“Usted me llena de orgullo mijo, me siento orgulloso de usted”, me decía el
viejo ametrallándome a besos la coronilla cuando hablábamos de política. “Es
un orgullo que mi hijo comparta las banderas de mi Partido Liberal”, decía con
la lengua adormecida por los tragos y con su periódico bajo el brazo. Leía El
Espectador mientras tomaba café en las mañanas antes de salir al trabajo. Pero
ya qué, se fue de este cochino mundo, se fue.
***
Diario de Gerson febrero 15, 1977: Estoy tomando un hábito extraño. Cuando
bajo del autobús de regreso de la universidad a las 8:00 de la noche, ella está
ahí parada en su puerta como esperando a verme. “Hola Maty”, le grito desde el
otro lado de la calle y ella levanta su brazo y me pide que cruce. Le cuento como
estuvo mi día y alardeo con mis responsabilidades. Ella me cuenta sus historias
colegiales hasta que nos cogen las nueve y regreso a casa.
***
Diario de Gerson febrero 20, 1977: No pienso tocar nunca más esa casa
para no verle más la cara a ese viejo güevón que no tiene modales. “Cristóbal es
un atarbán, camionero tenía que ser, yo a su casa no vuelvo”, le dije a Matilde
cuando salió su papá y nos sorprendió hablando en la calle. “Ustedes qué hacen
ahí, me hacen el favor, si usted quiere hablar con mis hijas lo hacen adentro.
Yo no quiero que a mis hijas las exhiban afuera como a unas putas, no señor”,
decía ese viejo hasta que me hizo entrar y me preguntó la vida. “De dónde es
usted Y qué estudia Y dónde Y qué es de mi hija Mucho cuidado”. Yo le insistía que
no teníamos nada, que sólo estábamos dialogando y se enchispaba todo como
botando babaza. Al pobre de Gustavo “La peluda”, también lo tenían sentado
en la sala tragándose la cantaleta, “y eso también va para usted muchacho,
si se quiere ver con Beatriz, pues se sientan aquí adentro”. Matilde se disgustó
conmigo y hace cuatro días que no la veo.
***
Diario de Gerson febrero 30, 1977: Habían pasado casi dos semanas
y seguíamos molestos desde ese día que insulté a su padre. Mi ruta la había
cambiado para no tener que verla, para no pedir perdón. Es que en verdad es un
viejo güevón, como si por hablar en la calle no tuviera perdón. Pero hoy no estuve
de suerte y pasé por ahí. Maty estaba parada en la puerta con su mamá y sus
hermanas y debía saludar. “Cómo está doña Bárbara”, saludé y le pedí a Maty
que habláramos. “Disculpa la patanería mujer, me dejé llevar por la rabia”, le dije
y todo volvió a la normalidad. Aunque sigo pensando que es un viejo güevón y
alarmista.
***
24

Tiempo: Marzo 04, 1977
Abrí los ojos y recibí un revolcón en el cabello con la mano de mi madre
como cuando era chico, “Feliz cumpleaños mijo”, dijo la vieja zampándome
un beso en la frente.
María: Ahí vino esa muchacha Beatriz, la hermana de Maty, la de los
García, que ahí le dejan, que feliz cumpleaños.
Gerson: ¿Beatriz?, ¿y ella por qué me trae regalos de cumpleaños?
María: Yo no sé mijo, pero ahí le dejaron.
Sobre la mesa de la sala había una cajita roja con decorados dorados que
guardaban una pipa de chocolate y una tarjeta de la Repostería Astor que
en su revés decía:
“Feliz cumpleaños ojitos de terciopelo
Boquita de filigrana”
Maty.
Gerson: (Completando la frase en la mente y riéndose), “Mira que te
estoy queriendo, poquito pero con ganas”.
El día transcurría y las llamadas y los saludos atacaban el teléfono de la
casa. “Sí gracias, ¿Qué cuántos?, 23, sí, sí, gracias por la llamada, chao”. Mi
madre se encargaba de recepcionar las llamadas y me cedía el protocolo
de conducirlas a mí.
María: ¡Mijooo! Lo necesitan al teléfono.
Gerson: ¿Aló?
Maty: Hola Gerson, feliz cumpleaños.
Gerson: ¿Con quién?
Maty: Con Maty, la hija de…
Gerson: ¡AH!, sí sí, claro (Risita).
Maty: Feliz cumpleaños
Gerson: Gracias mujer ¡Ah! Y gracias por la pipa, no tenías que
25

molestarte.
Maty: Para nada, es con mucho gusto.
Gerson: ¿Qué tanto hablaste con mi mamá por teléfono?
Maty: Nada, saludándola. Bueno te dejo, termina de pasar un bonito
día.
Gerson: Gracias mujer, chao.
***
Diario de Gerson mayo 10, 1977: He retomado el hábito de hablar en las noches
con Maty. Su padre casi siempre anda de viaje y su madre es amable conmigo.
Pasamos horas sentados en el sillón de la sala contándonos historias mientras
pasa el tiempo para ir a casa y estar con mamá. No me gusta permanecer en casa
mucho tiempo solo y por eso paso horas enteras refugiado allá. Por suerte el viejo
anda de viaje y casi nunca está.
***
Diario Gerson Mayo 20, 1977: Maty, esa morena que me presentó Javier Orjuela
es algo simpática. Me gusta, pero sólo como mujer, no quiero compromisos y
no me imagino comenzar un noviazgo con ella. Me la encuentro cuando salgo
de paseo con Hitler frente a la casa de las Giraldo o cuando camino rumbo al
aeropuerto y paso por su colegio y ella se acerca a la malla junto a la calle y me
lanza besos soplándolos sobre su mano o me manda mensajes con Jhenny que
se han vuelto muy cercanas. Pero por otro lado están el resto de señoritas que
me buscan y con las que salgo y me entretengo, ahora no es el momento de
amarrarme.
***
26

Papá nos espera
Ese 04 de marzo llamé a su casa decidida a enamorarlo. Y qué mejor
estrategia que comenzar por su mamá. “Doña María cómo ha estado llamo
para felicitarla por ser la madre de un hijo como Gerson, sin usted no sé
qué sería de mí, no podría conocerlo”, le dije y luego mandé a mi hermana,
la pequeña Beatriz con unos chocolates que había comprado en El Astor
cuando salí del colegio de visita al aeropuerto.
No se me han borrado las palabras de la señora Lía cuando me advertía
de lo casquisuelto que era ese muchacho. “Voy a enamorarlo y luego
lo dejo”, me dije y empecé a coquetearle cuando pasaba por el colegio
paseando su perro. “Ahí van dos perros. Uno llevando al otro”, decía y me
reía con mis amigas. Las hermanas Magda y Rosalba Restrepo. Rosalba
vivía enamorada de nuestro profesor de Lengua Castellana cuando nos
daba clases en quinto de bachillerato en 1976. Harvey tenía unos ojos
claros como el mar de San Andrés, cabello rubio ondulado y medía 1,75
de estatura. Estela y Yolanda Giraldo también hacían parte del grupo de
chicas que nos reuníamos en los recreos.
Yolanda: Ya casi es la fiesta de quinces de Doris.
Estela: Sí, y va a ser en nuestra casa, tenemos que estar preciosas ese
día.
Maty: Preciosas como siempre
Todas: (risitas)
Tiempo: Julio 15, 1977
Espacio: Casa de las Giraldo, quinces de Doris
Maty:
(Las palabras de Lía han estado metidas en mi cabeza desde aquella
invitación a Envigado. “Quiero hacerte una invitación muy especial”, me
dijo y se llevó a Yamile cuando vio que las cosas conmigo no le funcionaron.
27

Pero bueno, hombres son hombres y no hay nada por hacer).
Sobre mi cama está ese atuendo que mandé confeccionar para asistir a
la fiesta. Una falda hasta media pierna del color de una guayaba madura,
una camisa beige con encajes de flores sobre el escote y unos tacones de
suela playera alta con amarres romanos que envuelven las piernas. Mi
mamá y mis hermanas también están listas, perfumadas y peinadas para
ir. “La invitación dice a las 8:00pm, muévanse o nos perdemos el vals”,
decía mi madre mientras llevaba a mis hermanas de los brazos y yo la
seguía presumiendo mi ropa nueva. Llegamos, saludamos a los conocidos,
nos ubicamos en una mesa y disfrutábamos de la fiesta. “bailamos”, me
dijo un chico estirándome el brazo, “vaya mija baile con el muchacho”,
decía mamá incitándome a la pista de baile. Bailaba con el uno y con el
otro. Baladas, porros, Boleros.
Gerson:
Ella bailaba, dejándose llevar por la música. Yo la observaba mirándola
desde un rincón en una mesa lejana. Eran las 10:00 de la noche y ese
cabello recogido contrastaba con el color de su falda, con el color de sus
ojos, con el ambiente del lugar. En la fiesta estaba Estela Giraldo, una de
“Las Pesqueras”. Ella era una mujer de facciones delicadas que encantaba
a los hombres. Estela y yo salíamos una que otra vez con la gallada del
barrio y bailábamos, bebíamos y nos besábamos. Maty seguía bailando
con los muchachos de la fiesta sin darse cuenta de que yo la observaba.
Fue como decidí pararme y me acerqué hasta la pista y le dije, “Bailemos”.
Maty:
Y bailamos y cambiamos de pareja cuando él me tomó por los brazos
y la cintura quitando al otro muchacho. Ahí estaba él enfrente mío,
aparecido de la nada y bailando conmigo, con ese cabello enmarañado,
dominándome con su baile y con su aroma. Bailamos gran parte de la
noche sin despegarnos, sin separar las miradas sin alejar los rostros.
(Cuándo se me pasaría por la cabeza que mi amiga, Estela Giraldo, se
desvivía por el hombre con el que ahora yo estaba bailando, sujetándolo
por la espalda. Debí imaginarlo, “ahí viene el chico del perro”, nos decía
cuando pasaba y ni así sospeché nada).
Gerson:
Estela miraba con una flama en los ojos que se encendía más con el
pasar de las canciones. Maty y yo decidimos salir al balcón de la casa
para conversar un poco y tomar aire fresco de la noche. Estela nos siguió
pendiente como un perro guardián que vigila una hacienda. “Subamos
28

a la terraza”, le dije y trepamos las escaleras hasta que llegamos y nos
dedicamos a contemplar un cielo que se tornaba negro. De la oscuridad
salió una sombra que rugía como bestia. “tranquilo Nerón, tranquilo”,
dijo ella con la calma de un domador de fieras.
Maty: Me gustan los perros
Gerson: A mí no, me molestan (silencio).
Maty y Gerson: ¡Ja ja ja! (Risas coquetas).
Maty: No eres gracioso, te lo aseguro.
Gerson: Tú eres una muchachita hermosa y...
Se acercó un poco y yo respiraba agitada como un cordero que ve venir su
verdugo. La punta de nuestras narices estaban heladas como mis manos y
el corazón latía tan fuerte que se confundía con el retumbar del estéreo.
Los labios se tocaban y sentía su respiración cálida que resoplaba sobre
mis labios.
(“Mucho cuidado Maty, mucho cuidado”, decía la señora Lía y esas
palabras no se me salían de la cabeza. “Es cierto que tú y Yamile “, “Tú y
Yamile, nada”, dijo Gerson besándome la boca. Lía, señora Lía, sabias son
tus palabras, débiles son mis labios).
Bajamos de la terraza con una sonrisa dibujada. Mi madre me señaló
con el dedo la muñeca de su mano derecha donde portaba el reloj que
marcaba las doce, “Ya debo irme, papá nos espera”, le dije a mi chico y
le besé la mejilla. Me despedí de los muchachos y me acerqué a la mesa
donde se encontraban Estela, Yolanda y Doris. “¿Es que Gerson y tú son
Novios?”, me preguntó Estela con una intriga que le partía el alma. “No
preguntes locuras”, le dije a ella mientras me alejaba diciendo “Tengo que
irme ahora, Estela, papá nos espera”.
29

Mayo 19 de 2011
Son las 6:00 de la tarde en un bar salsero de El Centro de Medellín.
“Tenemos que irnos Jerbert, ya se nos hizo tarde”, dice la chica mientras
yo termino de atragantarme con una cerveza que con el tiempo se puso
tibia.
(Vibra el teléfono en el pantalón).
Hebert: ¿Aló?
Hermano: ¿Aló?, ¿con quién hablo? (voz de niño tímido).
Hebert: Hola Jhonny cómo vas, ¿ya saliste de trabajar?
Hermano: Sí, acabo de llegar a la casa. ¿Cómo está mi papá?, ¿bien?
Hebert: Sí, él está bien pero vos
Hermano: ¿pero está bien?
Hebert: Sí, está bien.
Hermano: Bueno, me alegra.
Hebert: Te andaba buscando porque quiero que…
Hermano: ¿Y mi hermana qué?, ¿Cómo está?, ¿está en el país?
Hebert: Sí, llegó el año pasado como en mayo, algo así.
Hermano: Aaa ya, ¿entonces?
Hebert: Quiero que nos veamos y charlemos un rato, ¿te parece?,
mañana… ¿qué piensas hacer?
Hermano: Yo los viernes no hago nada, podemos vernos después del
trabajo si quiere.
Hebert: Mañana te llamo después de las 5:00pm y cuadramos.
Hermano: Bueno, chao, saludos a mi papá ¿bueno?
Hebert: ¡Claro!, me alegró hablar con vos
(Tu,tu,tu,tu…)
Han pasado más de diez años desde que nos reunimos con mi padre en
30

la mesa de una tienda en el Parque de Envigado mis dos hermanos y yo.
Jhonny tenía unos 18 años según historias de mi padre y no hablamos
mucho. Mi padre le entregó un dinero y conversó un poco. “Despídanse
niños”, nos dijo mientras nos alejábamos volviendo a casa.
31

Angelitos Custodios
(Estela desistió de la idea de perseguir a su Chico del Perro, perdón, a mi
chico del perro cuando se dio cuenta de que él visitaba mi casa en las
noches y que los besos seguían presentes y que pasaba por el colegio
para saludarme en los recreos. Con el tiempo se enamoró de un abogado
prestigioso que conoció durante el proceso del Reinado de Señorita
Medellín, llamado Tarsicio Roldán).
Tiempo: Agosto 10, 1977
Lugar: Colegio Ángeles Custodios, Reinado Señorita Medellín.
Rosalba, Yolanda y Estela estaban desfilando sus vestidos de gala para
la coronación de la representante del colegio en el reinado a Señorita
Medellín que se celebraría en el Hotel Nutibara en el mes de octubre.
Yolanda lucía un vestido con un hombro descubierto de capas en chifón
blanco y plumas de avestruz que decoraban el ruedo. Estela llevaba
un vestido beige ceñido al cuerpo estilo sirena con pedrería que le
pronunciaba el escote. Rosalba usaba un vestido cuello bandeja amarillo
con mangas ceñidas hasta la muñeca.
“Llegaron las invitaciones a participar en el reinado a Señorita Medellín”,
dijo la madre Evelyn contándonos entusiasmada. El Departamento de
Cultura y Turismo de Antioquia hizo llegar la invitación para que las
interesadas participaran y representaran al Colegio Ángeles Custodios
en el concurso de belleza. “Las interesadas deben tener en cuenta que:
Sólo pueden participar niñas entre los 16 y 20 años que tengan capacidad
económica para cubrirse los gastos, que sean bonitas y que tengan,
óiganlo bien, un promedio académico ¡ex -ce-len-te!”, pregonaba la monja
a los cuatro vientos.
Estela: ¡Tenemos que participar! (Gritos de chiquilla emocionada).
Yolanda: ¡Sí!, ¡hay que decirle a mamá para que nos prepare todo!
Rosalba: Sí, hay que avisar en nuestras casas, Maty ¿tú qué opinas?, ¿por
qué no dices nada? ¿Ah?
32

Maty: No niñas, yo paso.
Estela, Yolanda y Rosalba: ¿PASASSSSS? (Alarmadas-gritos en coro).
Maty: Sí, paso.
Rosalba: ¿Pero por qué?, ¡no entiendo! Eres linda, inteligente y tienes
más de los 16, tienes todo para participar.
Yolanda: Sí Maty, participa.
Maty: No niñas, a papá no le gusta. Él dice que sus muchachas no tienen
por qué estar mostrando las nalgas por ahí, además No tenemos el dinero
suficiente como para estar gastándolo en ese tipo de cosas, de verdad
gracias, ¡pero no!
Las chicas siguieron con su idea de participar en el reinado y alistaron
los preparativos para la elección en la capilla del colegio que se usaba
para todo tipo de espectáculos como centro de eventos. Estela participó
como representante de quinto grado, mientras, Yolanda empoderó sexto
y Rosalba representó al cuarto grado.
Maestro de ceremonias: Y la ganadora a señorita Ángeles Custodios es
(Redobles de tambores).
Público: ¡Estelaaaaa!
Público: ¡No!, ¡Yolanda!
Público: ¡Estela! y ¡Yolandaa!
(Continúan los redobles).
Maestro de ceremonias: ¡Estelaaaaa Giiiiraldoooo!
(Gritos de júbilo en el público).
Estela ganó el concurso y representó al colegio en el reinado. Yolanda
quedó como virreina y Rosalba como primera princesa. Desde ese
momento Estela comenzó a asistir a reuniones sociales con figuras
importantes de la ciudad y del país donde conoció a un prestigioso
abogado que la cortejaba y le hacía invitaciones. Ella llevaba un noviazgo
con un chico que se llamaba Hernán y que dejó abandonado por seguir
los cantos de sirena que le echaba el abogado.
(Los rumores decían que Tarsicio Roldán llevaba una vida de casado con
una mujer con la que vivía en Bogotá. Él asediaba a Estela llenándola
33

de regalitos y palabras bonitas que la ingenua se tragaba hasta que la
atrapó con sus puños velludos y la exprimió como pudo).
Yo acompañaba a Estela a todos los eventos que le programaban por
motivos del reinado y vivía enterada de sus andanzas con el tinterillo
ése. En el desfile de carrozas Estela llevaba un vestido trillado de tiritas
azul aguamarina rodeada de flores frescas que adornaban el carruaje.
Luego, tuvo la presentación en traje de baño donde estuvo a prueba con
preguntas de los jurados que medían el nivel intelectual de las chicas
y se mantenía entre las favoritas. “Estoy muy emocionada”, me decía
sonriente. El día de la coronación llegó y las chicas y yo animábamos
a gritos sentadas en el Salón de los Espejos en el Hotel Nutibara en El
Centro de la ciudad.
Maestro de ceremonias: Y la nueva Señorita Medellín essss (Redoble).
Público: (Silencio)
Maty: (Callada, con los labios y las manos apretadas).
Público: (Silencio)
Yolanda: (Callada, apretando las tripas).
Maestro de ceremonias: (Silencio).
Público: ¡Qué lo diga de una buena vez!
Maestro de ceremonias: (presionado por el público), La señorita
(Tensión de último momento).
Maestro de ceremonias: ¡Bellooooooo!
Señorita Bello: (Cara de asombro, ojos aguados, sonrisa enorme).
(Estela siguió propiciando encuentros con ese abogado mujeriego que
conoció durante el reinado. Yo le decía asustada que cómo era capaz
de encerrarse en los camerinos dejándose tocar por ese viejo zorro pero
ella decía que eran novios y que con los novios eso es lo que se hacía.
Dejó a Hernán, su noviecito de juventud y se dedicó a entregarle su amor
a Tarsicio. Dos años después, al terminar el bachillerato se fue a vivir
como amante de él hasta quedar viuda tras el asesinato del abogado
en compañía de su esposa en su apartamento en Bogotá. Nunca se
esclarecieron los motivos de su muerte. Unos decías que fue por un caso
que tomó de unas corralejas en Sincelejo donde murieron varias personas
y que esto le trajo enemigos que le propiciaron la muerte. La policía decía
34

que el homicidio fue provocado por un grupo de ladrones que intentaron
robarle y decidieron matarlos. Otros dicen que Tarsicio, el abogado, tenía
negocios oscuros que terminaron llevándolo al hoyo. Son rumores).
Tiempo: Noviembre 1977
Lugar: Colegio Ángeles Custodios.
Harvey era un maestro apuesto que nos enseñaba lengua castellana en
los dos últimos años de colegio. Rosalba babeaba el pupitre mirándole
sus ojos claros y ese cabello rubio que le daba un aspecto angelical. “¿No
es hermoso Maty?”, me decía y las dos reíamos con malicia. Harvey
vivía asombrado con mis capacidades en clase y me sacaba al pizarrón a
practicar ejercicios delante del resto de las chicas.
El mono, como le decíamos entre nosotras hacía llamadas clandestinas
después del colegio buscando algún pretexto para coquetearme.
Harvey: Hoy estuviste brillante, me tienes asombrado.
Maty: Harvey, dejá de echarme halagos que el ejercicio de hoy fue muy
normal.
Harvey: No Maty, no digas eso que en ti nada es normal.
Llamaba una, dos, tres veces a la semana después de vernos una, dos,
tres veces en el colegio. Gerson no sabía que “El mono” me cortejaba en
su tiempo libre, en clase y hasta me llamaba. Yo le seguía el juego con una
coquetería ingenua. Aparte, era un chico apuesto.
(Bien apuesto, inteligente y con esos lindos ojos. Sus comentarios estaban
soportados por un juego de palabras cultas que cautivaban los oídos
como una serpiente que sale de un cesto, hipnotizada, por el soplo de la
música que sale de una flauta dulce. Ese era Harvey, cómo no seguirle el
juego, cómo no admirarlo).
El problema no estaba en que yo pudiera llegar a quererlo, no. Gerson era
mi chico y con eso me bastaba. El problema inició cuando esa mañana, un
cuatro de mayo, me vio sentada en el sofá de mi casa mientras cocía unos
cojines de croché con forma de fresa que pensaba darle a Harvey como
regalo por el día del maestro.
Gerson: Maty, ¿para quién son esos cojines?
Maty: Es un regalo que pienso dar.
35

Esa mañana salí caminando con mi regalo bajo el brazo rumbo al colegio.
Harvey se encontraba en el salón de maestros revisando trabajos y
tomando café. “Aquí te traigo un regalo”, y le di los cojines. “Prefiero
entregarlos antes de que se pase una fecha especial, una vez pasa, ya para
qué. Me gustan las cosas siempre puntuales”, le dije. Harvey se paró de
su asiento como un león hambriento y me robó un beso. (¡Cataplashhh!),
me lo estampó en la boca y me dejó muda. Salí del colegio sin abrir la
boca y con los ojos y la cara pasmada y miraba hacia el suelo como si
hubiera visto un ánima. Alcé la cabeza y miré hacia la calle. (¡Oh Dios!, lo
que faltaba), Gerson pasaba por el colegio de camino a su casa y cuando
me vio se dedicó a esperarme recostado contra la malla.
Maty: ¿Qué haces aquí?
Gerson: ¿Dónde dejaste lo cojines?
Maty: Se los entregué a Harvey, mi profesor de...
Gerson: ¿Ese güevón de tus clases de español?
Maty: Sí, él y no es ningún güevón.
Gerson: Ese mono hijo de puta, eso es lo que hacen en este colegio,
enamorarse de los profesores. Voy a decir esto en el colegio, voy a hundir
a ese mono güevón. (Tono celoso, posesivo y escupiendo bolitas de saliva
cuando grita).
En el colegio las chicas cuchicheaban cuando regresamos a la rutina de
clases el lunes. “Maty, sal al tablero”, me dijo “El mono”. “Primer vez que
no me asombras ¿qué te pasa a qué se debe esto? Las chicas pregonaban
en corito, (Muy molesto a propósito), una canción de la época llamada El
primer beso del cantante Dyango.
Las chicas en coro desafinado:
Beso…la culpa fue del primer beso,
Beso, el primer beso que le ¡diiiiiii! (Con ritmo de balada).
(Durante el recreo).
Maty: ¿Qué fue esa canción que cantaron en clase?
Magda: Beso, una canción de Dyango, ¿te gustó?
Maty: Ja Ja ¡Ja!, muy graciosa. ¿Cómo fue que se enteraron?
36

Las chicas en coro sincronizado: Las cosas que no se quedan ocultas
(ríen).
(El rumor llegó hasta las chicas del salón que no paraban de hacer chistes
flojos con El mono. Sentí un poco de pena por lo que podía pensar Harvey,
pero no le di importancia tratándose de un hecho que yo no busqué,
¿o sí?, no no, no lo busqué).
Con las burlas de las chicas empecé a alejarme de El Mono. No contestaba
sus llamadas, lo saludaba a distancia y lo evitaba en los pasillos del
colegio.
Harvey: Maty, ¿qué te pasa, por qué la distancia?
Maty: No Mono, no pasa nada.
Harvey: ¿Cómo que no pasa nada?
Maty: Sí, no pasa nada.
Harvey: ¿Cómo qué no pasa nada?, dejá esa inmadurez. Ni contestas
las llamadas, si me ves volteas la cara Hasta creo que te escondes en los
recreos para no encontrarnos.
Maty: Te digo que no pasa nada.
(Las cosas con el mono siguieron así. No podía darme el lujo de ponerme
de alebrestada y perder a mi Gerson, ni loca. Bastante ya hice para tenerlo
conmigo y ¿perderlo así no más? Aunque ya se está acabando este año
y las chicas planean hacer una fiesta en casa de La Negra y El Mono está
invitado, humm vaya cosa).
Espacio: Casa Piedad Córdoba, La Negra
“Maty, hoy vamos a hacer la fiesta de despedida por los grados, no puedes
faltar. Va a ser en casa de La Negra a las 4:00 de la tarde y Harvey va a ir
entonces deja a Gerson en casa”, decían las chicas cuando pasaron por mí
para ir a la fiesta en el barrio Francisco Antonio Zea donde vivía la negra
Piedad. “Bienvenidas niñas”, dijo La Negra mientras nos acomodábamos
y saludábamos a las muchachas que se encontraban dispersas. Magda
Restrepo, Luz Dari, Edilma ‘La Antigua y Teresita Ruiz estaban en la fiesta.
Edilma era una jovencita que pertenecía a una familia de monjas y sus
vestidos rosaban el baldosín con el ruedo y para sacarle las palabras
teníamos que pellizcarla con los dedos. “Vos sos chapada a la antigua”,
dijo una de las muchachas y así quedó bautizada. Olga Agudelo era una
muchacha alebrestada, loca como una cabra. Había ido con su novio y
37

ailaban divirtiéndose. Yo me encontraba saludando a las chicas cuando
sentí una sombra que me respiraba en el cuello. Ellas sonreían con malicia
y se dispersaban despacio como si buscaran qué hacer. “Debo servirme
algo de beber...Yo te acompaño...Yo, yo las vigilo”.
(En el fondo suena una melodía de Carlos Santana, Samba pa’ ti).
Harvey: Maty, ¿bailamos?
Maty: Claro mono, bailemos.
(Suena la música, ellos se miran).
Harvey: ¿Por qué has estado tan esquiva los últimos días?
Maty: Mono seguí bailando y dejá de hacer preguntas.
Harvey: ¡Respóndeme! (tono comprensivo).
Maty: Te digo que no hagas preguntas.
Harvey: ¡Respóndeme! (Tono un poco más fuerte).
Maty: Yo tengo novio Mono, es eso.
Harvey: ¿Noviooo?
Maty: (Silencio).
Harvey: Entiendo Maty, creo que es mejor dejar las cosas así.
Maty: No seas tan melodramático.
Harvey: (Silencio).
Maty: (Silencio).
El día de la graduación fue la última vez que vi esos ojos claros. Yolanda
y yo estábamos contentas por empezar una nueva etapa en nuestras
vidas. Mis hermanas y mis padres observaban dichosos. Estela y Rosalba
miraban felices anhelando ese momento. “Qué la virgen y El Señor las
guíe por el camino de sus vidas siempre”, dijo la madre superiora y los
birretes volaron por los aires al igual que los gritos, al igual que los llantos.
Abrazábamos a las monjitas y nos tomábamos fotos en ese, nuestro
último día en las instalaciones del Colegio Ángeles Custodios.
(Cuando Tarsicio Roldán murió y dejó sola a Estela, ella volvió con Hernán.
El muchacho que dejó abandonado por irse con ese viejo zorro que le dejó
38

una fortuna que le dejó una hija y la envició a la coca en las reuniones
sociales a las que asistían. A Hernán le dio un niño y se separaron de
nuevo. Yolanda, al terminar el colegio conoció un arquitecto costeño que
le pintó las nubes y le mostró las estrellas y se voló con ella. “Me voy de
mi casa”, me dijo Yolanda y viajó a Bogotá donde pasó mala vida y luego
se separó. La que salió bien librada fue Rosalbita. Se graduó del colegio
y se casó con su chico. Sí, con el de las canciones de Dyango con el de las
babeadas en clase con el del los ojos azul cristalino. Vaya vida).
Tiempo: Diciembre 10, 1977
Lugar: Casa de Maty, fiesta de grados.
Sobre mi cama estaba ese vestido trillado color mandarina de tiritas
al hombro mostrando el cuello. Desde mi cuarto se sentía el aroma de
un bizcocho recién horneado. “Qué cantidad de dulce”, le dije a mamá
mientras miraba una torre de tortas de cinco niveles cubiertas de una
crema blanca como pasteles de boda.
Maty: ¿Qué es todo este alboroto mamá?
Bárbara: Es una fiesta que prepararon los muchachos.
Maty: Fiesta, ¿y por qué?
Bárbara: Que por sus grados.
Maty: a papá no le va a gustar, se va enojar.
Bárbara: Déjate de bobadas mija que tu papá ya sabe y no puso problema.
Ahí te dejaron un pocotón de flores
La sala estaba repleta de ramos que invadían el lugar con flores moradas
con el centro amarillo, Pompones con pétalos esponjados y un abanico de
rosas rojas como unas manzanas tentadoras envueltas en un follaje verde
y una cinta plateada que traía una tarjeta que decía “felicidades”, firmada
por un tal Gerolo.
(Tan ingenuo mi Gerson que creyó haberme engañado. No señor. Envió ese ramo
con esa tarjeta firmada con la abreviatura de su nombre para despistarme,
Gerolo, decía escrito en una estampa de litografía como esas tarjeticas repetidas
que se reparten a los clientes con el ánimo de confundirme, pero no lo logró, ni
que fuera tonta. Quién más podía enviarme un ramo grande con rosas rojas de
39

pétalos esponjados y una tarjeta con un mensaje simple, nadie. Sólo él podía
hacerlo).
El ambiente de fiesta se avecinaba en mi casa con el caer de la tarde y los
muchachos de la gallada habían preparado fiesta para celebrar mis grados.
Mamá, lucía un blusón y un pantalón tipo safari de un color mostaza que
le atenuaba su piel. Papá, lucía una figura esbelta de un hombre fornido
con una camisa de seda azul que contrastaba con su pantalón de dril
oscuro. Los chicos usaban camisetas con el fondo a rayas, pantalones
y bluyines que les forraban los glúteos, camisetas de cuello en v que
exhibían el pecho y camisas de manga larga con los puños sueltos. Gerson
usaba una camisa rosa pálida satinada con un dril caqui de bota recta.
León se la pasaba en la calle observando el cielo esperando ver globos
para corretearlos o chutando una pelota de caucho haciendo maromas
de fútbol. Mis hermanas pequeñas corrían por la casa estrujándose, “No
jueguen así...No ensucien la ropa…Se van a aporrear”, gritaba mamá.
Gerson: Un guarito don Cristo, un guarito.
Cristóbal: No gracias (semblante serio)
Los muchachos: ¡Hágale don Cristóbal!
Cristóbal: Preste acá, uno nada más (¡Glu-glu-glu-glup!)
Uno, dos, tres guaritos y los muchachos reían. Un dos tres guaritos y los
muchachos bromean. Un dos tres guaritos y Gerson se emborrachaba
mientras yo bailaba y disfrutaba del ambiente. “Qué es la bailaderita
tuya”, me dijo Gerson con los ojos perdidos y ese tufo a aguardiente que
me irritaba los ojos. “Pues disfrutando de la fiesta”, le dije y volteé la
cabeza.
Gerson: Mirame cuando te esté hablando, no me dejés parado como un
bobo.
Maty: Gerson dejá el escándalo, bajá la voz.
Gerson: Cuál voz ni qué voz (con las palabras enredadas).
Maty: Gerson una más y...
Gerson: Una más y nada, dejá de bailar con ese tipo.
Maty: ¡Gerson pero si es Javier!
Gerson: Puede ser el que sea y…
40

Maty: ¡Y te vas!, ¡te vas de aquí pero ya!
Esa noche lo corrí de mi casa terminando la fiesta por sus neuróticos
celos. Él, llamaba insistente al teléfono pero yo le colgaba al instante.
Adiós a mi fiesta de grados, a mi traje elegante, a las tortas gigantes.
Adiós a los muchachos del baile, a las flores bonitas a mis amigas de clase.
Adiós a los salones de chicas a las monjas cansonas a los profes galanes.
Adiós secundaria, adiós estelita, adiós Yolandita, adiós mis chiquitas, mis
angelitos custodios.
41

Diario de Gerson diciembre 15, 1977: Desde el incidente con los cojines me
he vuelto más celoso y no soporto que ningún tipo se le acerque a Maty. Ella aún
sigue molesta por la escena de celos que le armé con Javier en su fiesta de grados
que le hicieron los pelados. Estaba pasado de tragos y le armé zafarrancho, pero
no es culpa mía, ella empezó llevándole cositas al mono ese y vea ahora.
***
Diario de Gerson diciembre 20, 1977: Hace un tiempo que las cosas entre
Maty y yo vienen sin contratiempos. Estamos pendientes de la solicitud de
admisión en la Facultad de Derecho de la Universidad Pontificia Bolivariana en
la avenida La Playa. La mamá de las Giraldo tiene un amigo que es político y él
está encargado de la gestión para que Maty inicie sus estudios. Yo le Propuse que
contemple la posibilidad de estudiar Publicidad en Bellas Artes en la avenida La
Playa, sólo queda esperar.
***
Diario de Gerson enero 30, 1978: Maty empezó sus estudios de Derecho en la
Bolivariana y yo la recojo temprano en las mañanas, como a eso de las 6:00am
para llevarla a clases. Nos vamos en la moto que compré con unos ahorros
del pago por mi trabajo en Longraña. (Una Kawasaki Cabra amarrilla, 100 cm
cúbicos, todo un toro). Luego me voy a mis clases de Economía a la Universidad
Cooperativa de Colombia y al caer la tarde regreso por ella para volver a casa.
***
Diario de Gerson junio 02, 1978: Hoy volví a embriagarme durante un baile
con los muchachos y formé bochinche. “¿Vas a seguir bailando toda la noche con
él?”, le dije a Maty mientras ella me miraba con ojos de toro rabioso. “Ah pero
cómo así, no ves que es Javier, otra vez la misma cosa. A mí no me venga a hacer
escándalos”, dijo La Negra halando a su mamá por el brazo y saliendo del lugar.
“Si usted quiere seguir conmigo o deja esos celos o me deja a mí”. Yo me fui a mi
casa afligido con la cola entre las patas como un perro vagabundo. “No vuelva
por aquí hasta que deje esos celos tan pendejos”. Y así fue, no volví.
***
Diario de Gerson Agosto 07, 1978: Tuve que dejar mi orgullo de nuevo y
acercarme a Maty luego de dos meses para que me perdonara.”Diosito mío sé
que nunca te hablo pero hoy necesito tu ayuda. Quítame estos verracos celos
que no me dejan vivir tranquilo”, le dije a un bulto con la figura de El Señor Caído
cuando entré esa tarde borracho a la Iglesia de la Candelaria en el Parque Berrío.
Ahora seguimos de novios tranquilos, se me cumplió el milagrito. Ella abandonó
sus estudios de Derecho en la Bolivariana por un desgaste en las vistas. El médico
le recomendó tomar reposo un tiempo mientras la córnea se relaja y recupera su
normalidad. Insisto que empiece sus estudios de Publicidad en Bellas Artes pero
ella aún no se decide y prefirió matricularse en un curso de computadores. Yo la
sigo recogiendo en la moto por las noches para llevarla a su casa.
42

Mayo 20 de 2011
“Voy a verme con mi hermano”, le dije a mi hermana antes de que saliera
de casa camino a la universidad.
Hebert: Hoy voy a verme con Jhonny
Hermana: ¿Cuál Jhonny?, ¿mi tío?
Hebert: No, con Jhonny David mi hermano, su hermano.
Hermana: ¿¿Es enserio??, yo quiero ir, yo quiero verlo, cómo hablaste con
él, quiero saberlo.
Hebert: Llamé a la tía Sucelt y ella me pasó el número, quedé de llamarlo
en la tarde, tipo 5:00 ó 6:00 de la tarde cuando él salga de trabajar.
Mamá se encontraba en la cocina y me acerqué para contarle de mi
encuentro vespertino con Jhonny David. Le conté sobre cómo y cuándo
conseguí el número y le expresé mi asombro por esa voz tímida de
chiquillo regañado con la que me hablaba a través del teléfono.
Hebert: Hablé con Silvia Gómez, la mamá de mi hermano.
Maty: ¿Cuál hermano?
Hebert: (mirándola levantando la ceja), Jhonny, Jhonny David.
Maty: Dejá de decir bobadas, ni sabés si en realidad es tu hermano.
Hebert: (silencio)
Maty: ¿Entonces hablaste con la abuela?
Hebert: ¿Con quién?
Maty: Con Silvia, le decíamos la abuela las muchachas y yo cuando ese
problema se destapó.
Hebert: Sí, hablé con ella. Es una señora muy formal y preguntó por papá,
creo que pensaron que papá había muerto porque hice la advertencia de
que necesitaba a Jhonny con urgencia. (Sonríe).
Maty: Demás, como es de ponzoñosa. Eso se puso mosca a ver de qué se
pegaba para armar bochinche. Y ¿cuándo te ves con él?
Hebert: En la tarde
43

Maty: ¿tu papá ya sabe?
Hebert: No, ni quiero que lo sepa, que sea un secreto.
44

Tengo algo por decirte
Tiempo: Abril, 1978
Hace ya más de seis meses que Gerson viene a casa a comer en las
noches. Mamá le prepara platillos como al resto de mis hermanos y él se
sienta en la mesa como un miembro más de la familia. Y es que lo es, a la
final somos novios. Su mamá no mantiene en casa y a él le molesta pasar
tiempo solo allá.
“Voy a viajar a visitar a Sucelt a New York para tramitar la visa”, me dijo
María mientras me daba instrucciones para que atendiera su hogar
durante el tiempo de su ausencia. “Debes regar las matas, comprar la
comida para Gerson y Hitler, pagarle a la empleada por el aseo. Cosas
básicas del hogar muchacha, yo acá te dejo dinero, toma”, decía la vieja.
Contraté una muchacha de piel oscura que se encargaba de limpiar los
pisos, fregar los baños y sacudir el polvo de los nocheros. “Recuerda que
debes venir mañana temprano porque tengo que salir a hacer unas cosas.
Te dejo el dinero sobre la nevera”, le dije y salí a ocuparme de algunos
asuntos.
Desde ese día ella desapareció del panorama. No llamaba, no iba a la
casa a cumplir sus labores de aseo.”No encuentro unos papeles que dejé
en el nochero”, me dijo Gerson. “Ni los billetes que guardaba mamá en
el clóset, ni las porcelanas que estaban en la mesa de centro en la sala”.
Maty: Nos robó, Gerson, nos robó.
Gerson: Tranquila negra, tranquila
Maty: Tu mamá me va a matar, ¡me va a matar!
No contraté más personas que hicieran el aseo. Me encargué del cuidado
de la casa, de alimentar a Hitler que aprendió a cogerme cariño, del riego
de las matas y de comprar comida que llevaba a casa para que mamá las
preparara para alimentar a Gerson.
Julio, 1978
45

Los muchachos armaron pachanga en una de las casa del barrio y Gerson,
mamá y yo asistimos a la fiesta. “Ya estás borracho”, le dije a Gerson y
me fui a bailar. Javier era un buen bailarín y nos divertíamos bailando La
Calavera. Un disco pegajoso de Lisandro Meza.
(De fondo suena La Calavera).
Gerson: ¿Vas a seguir bailando con él toda la noche?
Maty: Pero qué te pasa, no ves que es Javier.
Gerson: Javier, ni qué Javier, nos vamos ya. (Ebrio)
Maty: Usted a mí no me haga escándalos, qué le pasa, ¡mamá vámonos!
(Antes de salir por la puerta Gerson la agarra del brazo)
Maty: Gerson, suélteme. Vea, si usted quiere seguir conmigo o deja los
celos, o me deja a mí. Usted verá.
Al día siguiente, en la mañana, Gerson apareció en la puerta de mi casa.
Gerson: Perdóname negra. Yo sé que lo que hice estuvo mal, pero estaba
borracho.
Maty: Sí Gerson, siempre es la misma cosa. Yo ya le dije, o deja esos celos
o me deja a mí.
Gerson: Pero…
Maty: Perno nada. Y no vuelva por aquí hasta que arregle ese genio.
Y no volvió a casa para hablar conmigo, ni para rogar que lo perdonara.
Así transcurrió durante dos meses. Aparecía en las noches para comer
como de costumbre pero al raspar el plato salía por la puerta y se perdía
en la esquina. Yo estaba retirándome de mis estudios de Derecho en
la Universidad Pontificia Bolivariana. Un problema en los ojos me hizo
cancelar mis estudios por un tiempo y pedí que me reservaran el cupo.
“Claro, no hay ningún problema”, dijeron los directivos y me salí durante
la temporada de finales. Cuando regresé para organizar mis papeles de
reingreso el decano de la Facultad me cerró las puertas. “Usted perdió el
cupo señorita. Sólo presentó un final el semestre pasado y desapareció
del mapa. Perdió el 85 por ciento de las materias, eso la descalifica para
reserva de cupo, usted debía conocer el reglamento”, dijo el Decano y salí
furiosa echando chispas.
No iba a quedarme de brazos cruzados tirada en la cama mirando hacia
46

el techo el resto del segundo semestre del 78. No, ni loca. Trabajé lo
que restaba de mayo y el mes de junio en el Súper Ley de San Diego
promocionando productos de belleza. En el mes de julio Encontré la
Academia de Computadores Programar en la Avenida Oriental con Perú
y me inscribí para aprender los perendengues de la máquina. Duré
estudiando tres semestres hasta que contemplé la idea que Gerson me
dijo antes de nuestra última pelea, “estudia Publicidad en Bellas Artes
negra, te iría bien”, él seguía recogiéndome por las noches en su moto
amarilla y volvíamos juntos a casa. Ya no se altera tanto cuando me ve con
algún compañero aunque sé que las tripas le brincan y se le chamusca
el guargüero. Yo continué con mis estudios de cómputo en las tardes y
en las mañanas arreglaba la casa de la vieja María y le daba de comer a
Hitler.
Julio, 1979
La cede de la Academia se trasladó a mediados del año de 1979 por el
Parque Bolívar y yo estaba en mi segundo semestre cursando materias de
matemáticas con un profesor simpático que conocí en julio de ese año.
Raúl Ceballos era un hombre de cabello indio, rubio con ojos rasgados
asiáticos, de estatura media con una barriga redonda como un barril
cervecero. Yo nunca fui hábil para las matemáticas y Raúl lo sabía. “Cambia
esa respuesta...No la otra...Eso es menos uno...Eso, así está bien”, decía
mientras pasaba por mi pupitre susurrándome las respuestas.
Raúl se volvió un hombre importante para mí. Una persona con la que
podía charlar un rato mientras tomábamos algo. Era un hombre tierno
y simpático que vivía pendiente de mis resultados académicos. “Gerson
es un buen novio aunque es muy celoso”, le decía a Raúl mientras él me
compartía historias del amor de su vida que lo dejó plantado después de
seis años de noviazgo. “Mi novia me dejó por un brasilero que conoció en
un verano”, dijo y le cambié de tema para no afligirlo más.
Seguí con mis estudios en la Academia el resto del año y en temporada
de vacaciones antes de que se terminara ese año volví a trabajar en El
Ley donde pasaba las tardes. María ya había vuelto para el mes de agosto
luego de recibir la visa de residente y el riego de las matas, el cuidado de
los pisos y la comida para Hitler los atendía la vieja.
Tiempo: Año 1980
Rosa Agudelo, Morelia Serna y Dora Arboleda eran mis compañeras de
estudios cuando inicié mi carrera de Publicidad en Bellas Artes. Gerson
continuaba recogiéndome en las mañanas para llevarme a las clases de
pintura y en las noches a las clases de cómputo. No había un día que
47

Gerson no se pasara por mi casa a darme un abrazo, a robarme un beso
o a sentarse a charlar con mi familia. Él estaba preparando un viaje a
los Estados Unidos a comienzos de junio para organizar los papeles de
la visa. “Cuando venga de allá quiero que te cases conmigo”, me dijo y el
cuerpo se me puso frío. “Déjate de bobadas”, le dije y no presté atención.
Él insistía que quería casarse conmigo, “en el 81 Maty, en el 81”, decía. El
viaje llegó y un avión se lo llevó por los aires con unos tragos en la cabeza,
“es para matar los nervios”, decía Gerson con ese temor que sentía a las
alturas.
***
Diario de Gerson agosto 25, 1980: Han pasado tres meses desde que llegué
a New York a casa de mi hermana en Manhattan en un apartamento enorme
con vista a la calle. He hablado con ella y le he contado la intención que tengo
de casarme con Maty. Ella sabe que es una buena chica y que me hace feliz. He
salido a comprar cantidad de ropa para llevarle a ella y a sus hermanas. Carteras,
buzos, camisas y chompas que empaco en cajas para cuando vuelva. Otra vez
estar montado en ese aparato del demonio mordiéndome la lengua envolatando
los nervios con alcohol, Dios mío.
***
Diario de Gerson Septiembre 10, 1980: hace unos días que llegué de viaje
y me vi con Maty. Está tan linda como siempre. Con su cabello rizado y la ropa
bien puestecita. La Publicidad siempre fue lo suyo, o eso es lo que yo decía y no
le va nada mal. Sigo recogiéndola en mi moto aunque mi hermano Jhonny me
propuso un negocio y me tiene pensativo. Un Simca verde con un precio justo que
deseo comprar.
***
Es nuestra hora de descanso, ya era justo. El estudio se ha incrementado por
estos días de noviembre y el cuerpo me pesa y el cuello esta rígido como la piel
de un armadillo. El profesor de pintura nos permitió un descanso después de
estar pintando bodegones durante más de una hora. Rosa, Morelia, Dora y yo
salimos a una de las puertas que da de frente a la calle Córdoba y lo vi pasar.
Rosa: ¿Estás viendo lo mismo que yo?
Maty: Pues creo que sí.
Morelia: ¿Y ese es el hombre por el que metés las manos al fuego?
Maty: (Silencio).
Gerson se perdía entre la gente que caminaba en la Plazuela San Ignacio. Iba
48

abrazado, trepado como una marimonda de los hombros de una mujer sin
percatarse de que yo lo miraba perdiéndose a lo lejos.
(Ese día el cuerpo me hervía, quería matarlo, cachetearle la cara, sacarle los ojos,
patearle el trasero. Ojalá tengas una buena explicación Gersiton, ojalá te libres
de esta. Porque capaz eres de decir que ibas con tu hermana y que la llevabas
abrazada, Sinvergüenza).
El cielo se ennegrecía con la caída de la noche. Llegué a mi casa con la
mente perdida y el estómago me rugía del hambre. “Siéntate muchacha”,
dijo mi madre y me senté a la mesa. Gerson se encontraba en casa
comiendo como la mayoría de las noches y yo trataba de actuar de forma
natural sin que se notara la indignación en mi cara.
Gerson: ¿Cómo te fue hoy negra?
Maty: Muy bien, ni te imaginas.
Gerson: cuéntame.
Maty: ¿Tienes algo por decirme?
Gerson: (piensa un segundo y responde), ¡no!, que yo sepa no.
Maty: ¿Estás seguro?
Gerson: Sí, cuál es tu misterio.
Maty: (Toma aire y dice), ¿Quién era la mujer que llevabas abrazada bajo
el brazo?
Gerson: ¿Cuál mujer?
Maty: ¿Con la que pasaste hoy delante de mí y ni cuenta te diste de que te
miraba, quién era? No podés negármelo Gerson, yo te vi con mis propios
ojos. No te seguí porque estaba en clase.
Gerson: ¡Ah!, no es nadie. Me acompañó a hacer unas vueltas al batallón
y teníamos que reclamar unos papeles en la universidad, no es más.
Maty: ¿Y por eso la traías abrazada?
Gerson: Eso es un vicio mío de estar abrazando a la gente.
(¿Eso es un vicio?, este me cree boba, como si no lo conociera. Si hay algo en la
vida que le choque a Gerson Rodríguez es abrazar a las personas. Le aterra, le
fastidia, le molesta).
49

Diciembre, 1980
La temporada de estudio había terminado de nuevo y yo continuaba
con mi trabajo en El Ley de San Diego. Salía temprano en las mañanas y
regresaba en la noche cuando Gerson me recogía para llevarme a casa.
Gerson: Quiero comprarle un regalo a Silvia
Maty: ¿quién es ella?
Gerson: Una trabajadora de Longraña. Ella es muy especial y vive
pendiente de los asuntos de la empresa y queremos hacerle un regalo.
Maty: Algo que ella pueda usar con frecuencia y que pueda disfrutarlo.
Gerson: ¿Qué me recomiendas?
Maty: ¿Qué tal una pijama?
Gerson: ¿Tú me la compras?
Maty: Dale, mañana la averiguo en El Ley y pido que me la empaquen de
una vez.
Al día siguiente saqué un espacio antes de terminar mis labores de trabajo
y busqué una pijama sencilla para el regalo de la mujer a la que Gerson, o
la empresa, o no sé, quería hacerle un presente. Era una pijama de satín
rosa viejo de dos piezas dentro de un empaque de papel seda blanco con
un moño enorme.
Maty: ¿Aló?
Silvia: ¿Maty?
Maty: ¿Con quién?
Silvia: Con Silvia Gómez, la compañera de Gerson de Industrias
Longraña.
Maty: Ah, hola, ¿cómo le va?
Silvia: Bien, gracias. Quería agradecerte por la pijama, tienes muy buen
gusto, no debiste tomarte esa molestia.
Maty: No, es con gusto, igual fue Gerson quien hizo el regalo.
Silvia: Igual Gracias.
50

(Esa mujer, Silvia Gómez no me da buena espina, no no no. No sé por qué
tiene que estar llamando a mi casa diciendo que le pasen a Gerson que es
una razón de trabajo que necesita instrucciones, que lo uno y que lo otro.
Algo no me gusta de ella, algo no me gusta).
Enero 1982.
Sucelt la hermana de Gerson acaba de llegar a Medellín a recoger a la
vieja María para volver en mayo a su apartamento en Manhattan en la 14
con la séptima para una operación que le harían para ponerle un catéter
porque tenía problemas de circulación. “Quiero que estés pendiente de
unos vestidos de novia que pienso mandarte. Además quiero que no te
cierres a la idea de viajar con Gerson para que se casen en Manhattan y te
den la ciudadanía”, decía Sucelt mientras tomábamos el algo.
Marzo 1982
Gerson: ¿Te tomaste la pastilla?
(Bárbara pasaba por el pasillo de la casa camino a la cocina cuando
escuchó la conversación que Gerson mantenía).
Voz al otro lado de la bocina: (Mudo)
Gerson: Pero mujer respóndeme, ¿te la tomaste o no te la tomaste?
Yo regresaba de mis clases de pintura en el Instituto de Bellas artes cuando
entré a mi casa y mamá, atragantada con palabras me decía, “Tiene otra
Maty, tiene otra”. Yo me quedé mirándola y solté una risotada seca que le
indispuso el entrecejo.
Bárbara: Mija yo le digo que lo escuché hablando de unas pastillas con
una mujer. Que si sí se las tomó le decía desesperado. A mí eso me parece
muy raro.
Maty: Mamá, déjate de bobadas. Deja de estar inventando vainas. Eso te
pasa por estar parando oreja donde no debes.
Bárbara: Yo te digo que lo escuché, muchacha.
Abril 1982.
Hoy la vieja María se irá con Sucelt. Me llamó en la noche y me pidió
que pasara en la mañana para que le ayudara a preparar las maletas.
“Qué monton de pendejadas llevas en esas maletas mamá”, decía Sucelt
51

mientras la vieja empacaba de nuevo sus chamarras de cuadros y sus
lentes oscuros. (Dinnn-dongggg), sonó la campanilla y la vieja se asomó
al balcón para ver quién era. “No te preocupes muchacha que yo atiendo
mis visitas”, dijo María negándose a dejarme abrir. “Hola Silvia, cómo
te ha ido”, dijo Sucelt mientras yo echaba un vistazo de arriba abajo a
aquella mujer.
(Ese nombre me suena conocido. Silvia, Silvia, dónde lo he escuchado.
Silvia, Silvia, pero claro. Esa debe ser la mujer que llamaba a Gerson para
preguntarle por indicaciones de trabajo mientras pasábamos ratos en mi
casa. La de la pijama, pues claro).
Gerson mantenía una rutina diaria desde tempranas horas de la mañana.
Se levantaba y se zampaba un desayuno rápido para irse al trabajo.
Desde que entró a Longraña a trabajar, no le quedó más tiempo para
entrenar taekwondo y decidió cambiar. Al salir del trabajo asistía a clases
de natación que tomaba en la Unidad Deportiva de Belén a cinco minutos
de su lugar de trabajo en la zona industrial y ejercitaba el cuerpo. Luego
tomaba el Simca verde que le compró a su hermano Jhonny y salía para su
casa donde almorzaba y descansaba un rato para salir a verme y volver al
trabajo. En las noches salía para la Universidad Cooperativa de Colombia
a sus clases de economía y me recogía en el Parque Bolívar en mis clases
de cómputo al terminar la noche.
Desde ese día en que Silvia entró a esa casa me pareció sospechoso. La
vieja María hablándole suavecito en secreto como aconsejándola me
creaba una intriga que me roía el coco. “No te preocupes muchacha que
es una niña que trabaja en Longraña”, me dijo la vieja antes de tomar sus
maletas y tomar el taxi rumbo al aeropuerto.
Abril 1982
Gerson continuaba dedicado a su estudio a su trabajo y a quedarse
conmigo charlando por las noches en mi casa y haciendo planes para
su viaje en septiembre para mantener la visa de residente en New york.
Esa tarde calurosa de verano regresaba de terminar mi jornada en Bellas
Artes y llegué agotada a mi casa. “Hola Gordo”, le dije a Gerson y le bese
la mejilla y me metí en la cocina.
Bárbara: Gerson tiene algo por decirte
Maty: ¿Cómo qué sería?
52

Bárbara: Come rápido muchacha y ve a hablar con él.
Terminé mi plato y me dirigí a mi cuarto. Gerson se encontraba recostado
contra el borde de la cama con las manos detrás de la cabeza mirando
el techo con las pupilas perdidas. “¿Que Tienes algo por decirme?”, le
pregunté mirándolo y me senté a su lado.
***
53

Rompiste el compromiso
Abril 1982
***
Gerson: Lo que tengo que contarte no sé cómo lo vayas a tomar.
Maty: (En silencio, con los ojos abiertos).
Gerson: Espero que me entiendas No sé cómo empezar.
Maty: (Y ahora qué será lo que me quiere decir éste).
Gerson: Maty, lo que pasa es que…
Maty: ¡Es que qué hombre, es que qué!
Gerson: Hay una mujer que está esperando un hijo mío.
(Al inicio un silencio que se convierte en furia, que se convierte en llanto
y que convierte a Maty).
Maty: ¡¿Qué?!, ¡¿cómo?, yo no puedo creer esto. ¿Cuánto tiene? Y ¿por
qué? Y ¿de quién es?
Gerson: No, tiene un mes pero no te preocupes que ella me dijo que se
va a alejar, que no va a intervenir en la vida de nosotros para nada, va a
desaparecer de nuestras vidas.
Maty: ¡Vos es que sos bobo!, el que va a desaparecer de mi vida es otro.
Gerson: Pero Maty…
Maty: ¡Pero Maty nada!, (grito de loca). Vos creés que una mujer después
de estar embarazada y de amarrar a un hombre lo va a dejar ir, ¿ah?
¿Ahhhh?, ¡Bobo descarado!
54

(En ese momento tenía tanta rabia que me dolía el pecho. No sé si era
rabia, no sé si era ira, no sé si era amor. Le golpeaba el pecho con mis
manos como a un saco de arena. Quería molerlo a golpes, halarle los
pelos, sacarle los ojos, clavarle cuchillos, arrancarle las piernas. Quería
¡matarlooooooooo!)
Maty: ¡Acuérdate que teníamos un compromiso!, ¡vos rompiste el
compromiso! Ahora yo rompo mi compromiso y ¡NO ME CASO! No te
quiero volver a ver, ¡nunca!, ¡nuncaaaaa! (Afloran lágrimas).
La noticia me desmoronó la vida. Me la partió en pedacitos. Como un cubo de
azúcar que cae en el asfalto y la humedad lo deshase. Así me sentía, con un
dolor en el vientre que me desordenaba las tripas, que me tensionaba la espalda
y me destruía los sesos. Ahí estaba chillando sola como un niño extraviado en
el sillón de mi casa. Gerson se quedó sentado en la cama rascándose la cabeza,
zapateando con fuerza. Me paré del sillón y me sequé las lágrimas y recorrí el
pasillo hasta que penetré en el cuarto y le grité de nuevo.
Maty: ¿Quién esss?, ¡me decís yaa!
Gerson: No, es una mujer de edad. Ella no va a tener nada que ver con nosotros,
ella me lo prometió.
Maty: ¡¿Te digo que me digas quién es la mujer?!
Gerson: Maty, usted no la conoce.
Esa noche me la pasé enclaustrada en mi cuarto mojando la almohada
limpiándome las lágrimas. “Maldito Gerson cómo me hiciste esto, cómo
me hiciste esto”, decía y me regaba en llanto. Papá enviaba a mamá a que
tocara la puerta y diera golpes de aviso para saber si estaba bien. “Oiga
mija, ábrame la puerta”, decía mamá mientras, yo, en un berrido agudo
preguntaba, “Usted sabía de esto mamá, usted sabía”. Pasaron las horas y
caí abatida sobre el colchón. Al día siguiente abrí los ojos con los párpados
pesados hinchados como los de un camaleón. (Tun-tun-tun), sonaba la
puerta. “Pasa, ya te la llamo”, dijo mamá mientras cruzó el pasillo para ir
a mi cuarto, “Gerson vino de nuevo”, dijo y volvió y salió.
Maty: ¿Quién es pues esa mujer? (todavía solloza y con los ojos
hinchados).
Gerson: Es una mujer que conozco hace días.
(Pero me tendió una trampa. Dijo que no tenía sino un mes de embarazo
y yo la llevé donde un médico para que se practicara un aborto y cuando
estaba esperando salió el médico diciendo que no podía practicar el
55

aborto porque no era un mes de retraso sino tres. “Venga meta la mano
y verá que lo muerde ese niño”, dijo el doctor y yo entré en cólera y la
hijueputié con el alma).
Maty: ¡Claro!. Como ella te puso un revolver y ¡te obligó a que te le
treparas! No quiero saber más de vos, no te quiero volver a ver aquí.
(Cada que llego del mis clases de pintura tengo que hacerle señas a mis
hermanas para saber si él está adentro para poder pasar. Gerson siguió
yendo como siempre a casa a comer en las noches pero luego se iba. Ahora
quién se aguanta a las chicas en clase por haberles dado la noticia).
Rosa: Viste boba, viste.
Morelia: Hacele vos una también.
Dora: Sí, para que vea lo que se siente.
Maty: ¿Pero ustedes es que son bobas?
Rosa, Morelia y Dora: Porquéééééé (en coro chillón).
Maty: Pues porque si hago lo mismo la que salgo perdiendo soy yo. Yo me
vengo de otra manera, pero de esa no (¡Chachachannnn!).
(Cuando me preguntan por Gerson hay una segunda pregunta que espera
en el fondo. “Y por qué terminaron”, me pregunta la gente y se espesa
la boca y se dilata la garganta hasta que vomito. Empecé a generar un
rechazo por el tema que hasta me hizo perder kilos. Mamá preocupada me
llevó al médico. “Se le elevó la prolactina y tiene revueltos los intestinos”,
decía el doctor).
Mayo 1982
Ha pasado un mes desde que decidí no volver a ver a Gerson. Ya no me
recoge en su moto ni cenamos juntos en las noches después del estudio.
Me enteré que Raúl el hombre de cabello indio, de los ojos rasgados y de
la barriga redonda vive cerca de mi casa en el barrio San Pablo y me lleva
en su moto.
“Lo que pasó con Gerson fue que “, y le conté una noche saliendo de
clases. Raúl había pasado por una decepción amorosa igual que la mía y
empezamos a charlar con empatía. En casa no soportaban la presencia
de Raúl. Mamá me tiraba el plato sobre la mesa y se metía en su cuarto
sin ofrecerle ni una gota de agua al pobre Raúl. Las chicas seguían
derecho y lo pasaban por alto. “Cambiar a un muchacho como Gerson
por un chaparro, barrigón, caresapo como este”, decía mamá con el genio
56

encrespado como un felino.
Gerson seguía frecuentando la casa comiendo en las noches. Raúl se
quedaba conmigo, contándome historias hablando de cosas. Gerson
recogía los platos, tomaba sus cosas y se iba enchispado.
Salía de mi clase de cómputo en el Parque Bolívar y lo vi en la entrada, con
su moto parqueado.
Gerson: Maty, perdóname, déjame explicarte.
Maty: Ya las cosas están claras Gerson.
Gerson: Ven te llevo a casa.
Maty: No gracias, tengo quien me lleve.
Raúl me esperaba sobre su moto para llevarme a mi casa. Gerson se
quedó parado viendo alejarse la moto tragándose el humo del mofle.
Gerson:
(Me quedé parado afuera de de la Academia viendo a Maty alejarse
en la moto con ese mono panzón. No merece que le ruegue, me dije
alterado por la rabia y me adentré en un bar cerca del Parque Bolívar.
Regresé a mi casa con el orgullo herido y me atreví a marcarle. Ángela
María Velásquez era una muchachita morena de nariz aguileña y cabello
pomposo y abundante. Ella era una de mis chicas en 1978 y era cuñada de
Raúl Ceballos. A ella le pedí el número y lo contacté. “Necesito tratar un
asunto con vos” y lo cité en La Piedra. Una heladería cercana a San Pablo
donde vivía Raúl).
Gerson: ¿Cuál es la carajada con Maty?, ¿qué es lo que le está pasando?
Raúl: No está pasando nada, a mí me agrada Maty y yo le gusto a ella,
estamos hablando y por qué no, quién quita que resulte un noviazgo.
(Tono prepotente).
Gerson: Cuál noviazgo home güevón, ¡no ves que ella es mi novia!
Raúl: ¿Qué le pasa?, que yo sepa ustedes ya no son novios, después de lo
que usted le hizo. Maty ya me contó todo y yo estoy apoyándola.
Gerson: Cómo así home hijodeputa, ¡vos quién te creés! (Alistando los
puños).
57

Raúl: Vea hermano, Maty está enamorado de mí y si yo le digo que se
quede conmigo ella se queda. Así de sencillo.
Gerson: (Mudo, rabioso, impotente).
(María hace una llamada a Maty).
María: Maty por Dios vos ¿qué es lo que estás haciendo? Ahí ese muchacho
llamó a ese hombre con el que vos estás saliendo y lo citó en La Piedra.
Maty: Pero ¿cómo así?, ¿cómo fue eso?
María: El me dijo que te fue a recoger y que te viniste con ese muchacho
en esa moto. Él se quedó por allá bebiendo y salió a buscarlo. Vos sabés
cómo es Gerson, a lo mejor y le tire a él o ese muchacho le tire a Gerson,
vas a causar una tragedia muchacha.
Le avisé a mamá el problema con Gerson y salimos a buscarlo, pero
no hizo falta. Cuando salimos de casa a buscarlo en San Pablo, él venía
despacio con la mirada en el suelo. Se me removieron los recuerdos y
quise abrazarlo y besarlo y gracias a Dios que estás vivo pero él siguió
derecho como un ciego y se metió en su casa.
(Diosito, estoy muy confundida. Siento que me estoy enamorando de
Raúl, pero no he dejado de querer a Gerson a pesar de lo que me hizo. Yo
necesito que me ayudes a tomar una decisión si es que me convienen. Voy
a poner una señal y tú me la comprobarás. Si es Raúl el que me conviene
como esposo para formar un matrimonio, déjame saber que piensa y así
sabré qué decisión tomar).
Dos días Después:
Maty: ¿Aló?
Gerson: ¿Qué más Maty?
Maty: Hola Gerson…
Gerson: Quedé muy pensativo después de hablar con ese tipo con el que
estás saliendo.
Maty: ¿Y qué fue lo que te dijo?
Gerson: Que estás tan enamorada de él que puede darse el lujo de pedirte
hacer algo y que vos lo hacés. Eso me dejó muy pensativo.
(Qué se cree Raúl diciendo esas cosas, mucho idiota y decírselo a Gerson.
58

Aunque muy bueno, que sufra y se muerda las pelotas de los celos por
miserable).
Abril, viernes 12, 1982
(Ringgg- ringgg suena el teléfono).
Mujer: ¿Maty?
Maty: Con ella…
Mujer: Hola Maty con la mamá de Raúl Ceballos, ¿cómo te ha ido?
Maty: ¡Ah¡ hola, bien gracias (Vos amable).
Mujer: Quiero que vengas mañana a tomar el algo para proponerte unas
cosas.
Maty: Pero no sé si me dejen, ¿a qué horas sería?
Mujer: A eso de la 5:00 de la tarde
Maty: Espérame un momento (Bocina tapada), Está bien, allá nos
vemos.
Mujer: cuídate mucho.
Abril, Sábado 13, 1982
Raúl y su familia se encontraban reunidos en la sala junto conmigo.
“Queremos que seas la edecán para los grados de Alonso que termina
su carrera de medicina al final del mes, qué dices”, me decían. La sala
se vació por completo y sólo quedábamos Raúl y yo que hablábamos de
proyectos futuros y mencionó el matrimonio.
(Ay, Diosito, Diosito mío, esa es la señal, la que te pedí, esa es, esa es).
Maty: ¿Raulín vos qué opinas del matrimonio?
Raúl: ¿Nené cómo te sientes tú conmigo?
Maty: ¡Muy Bien!
Raúl: ¿yo hasta el momento te he hecho feliz?, ¿te sientes segura? ,
¿Cuando salimos y compartimos momentos te sientes bien?
Maty: Sí Raúl.
59

Raúl: Bueno Nené, yo considero que para hacer feliz a una mujer no
necesito casarme. (Acabón),
Maty: ¿A sí? ¿Eso es lo que tú piensas?
Me levanté de la silla y retiré las arrugas de mi camisa. Besé mi dedo
índice y se lo estampé suavecito sobre la boca. “Hasta aquí llegamos”, le
dije y me marché.
60

Mayo 20 de 2011
La mayoría del día me la pasé escribiendo, para luego entrar al baño
tomar una ducha y salir de casa con mi hermana Ivette para vernos con
Jhonny, mi hermano, no mi tío como pensaba ella.
(Repica el teléfono)
Hebert: Qué más Jhonny, ¿ya terminaste de trabajar?
Hebert: Sí hace un rato salí
Hebert: Le conté de mi encuentro contigo a mi hermana y ella quiere ir,
¿te molesta?
Hermano: ¿Mi hermana también va?, no no hay problema, que vaya, muy
bueno.
Hebert: Entonces ¿en qué parte nos vemos?
Hermano: Dígame
Hebert: Dónde le queda fácil, ¿te parece en el parque en el Bar Las Nubes?
Nosotros te recogemos y de ahí vamos a Otra Parte y tomamos algo.
Hermano: Bueno, a qué horas entonces.
Hebert: En media hora salgo para allá.
Hermano: Listo, ahora nos vemos.
Hebert: Chao
Hermano: Suerte.
61

Agosto 1982
Amor condicionado
(Sigo con ese vómito molesto que me causa el recuerdo de esa mujer
entrometida. Los muchachos decidieron armar una pachanga en casa de
Las Pesqueras para despedir a Gerson por su viaje a New York a finales de
agosto pero no tengo muchas ganas de asistir, esa casa me trae recuerdos
y no soporto un revolcón más en las entrañas. Las chicas insisten que vaya
que no preste atención que disfrute la vida, pero es fácil decirlo pero que
duro es vivirlo).
Sabía que asistir a la casa de Las Giraldo sólo me traería molestias. Es que
el sólo hecho de verlo me causa un nudo en la barriga que me asfixia y me
indispone. Salí de trabajar comenzando la noche y decidí asistir a la fiesta
que los muchachos organizaron por la despedida de Gerson a finales de
agosto por su viaje a New York. El Simca verde estaba parqueado sobre la
calle y el bullicio de la música se escapaba distorsionado entre el viento
que salía por las ventanas de la casa. Subí las escaleras y lo encontré
parado cerca de un rincón. “¿estás borracho?”, le pregunté mientras
le miraba las pupilas perdidas y el cuerpo tambaleante. “¡Entrégame
las llaves!”, le dije y una voz que me produjo escozor en el cuerpo me
hizo mirar enseguida cuando dijo, “Yo las tengo”. Una barriga de pipa
sobresalía entre el vestido rosa con un saco blanco y un rostro acabado,
deteriorado y feo me hizo atar cabos.
(Hummm, con que la mujer con la que te revolcaste es Silvia Gómez. Por
eso la pijama de satín que compré en El Ley para un supuesto regalo, por
eso las llamadas inoportunas a mi casa en las noches preguntando por
Gerson y la visita el día que la vieja María volaría hacia New York. ¡Y las
pastillas de las que hablaba mamá! Vaya tonta que fui. Ya esto es más
claro).
Se las arranqué de la mano de un zarpazo. “Y me voy de aquí, qué fiesta
ni qué ocho cuartos”, dije molesta mientras las chicas me rodeaban
halándome los harapos impidiéndome ir. “Pero por qué no te quedas”,
decían.
62

Maty: Y qué me voy a quedar a presenciar este show, ni loca que fuera.
Las chicas: Quédate Maty, no le prestes atención a eso.
Maty: ¡Claro!, como si fuera tan fácil.
Salí con los ojos echando candela y Gerson gritaba pidiéndome que lo
escuchara.
Gerson: Maty, simplemente esta mujer tenía hambre y salimos a conseguir
algo para comer ¿y cómo la dejaba con el estómago vacío? Por eso me
vine, porque los muchachos estaban esperándome para la fiesta.
Maty: No tenés que darme ninguna explicación.
Gerson: Pero dejá de caminar y escúchame.
Maty: ¿Qué querés que escuche? ¿No que no se iba a meter para nada
con nosotros y que se iba a hacer cargo del hijo?, te das cuenta que lo
que te dije es verdad. Ella quería que le pusieras un hijo para fastidiarnos
la vida.
Gerson: No es así. Veníamos todos de Longraña y ella tenía hambre y por
eso resultamos aquí, no es más.
***
Diario de Gerson agosto 10, 1982: ¡Vida hijueputa!, justo ese día y tenía
que estar borracho. Yo sabía que ella iría y aún así me aparecí con Silvia,
mucho güevón, es que no hay otra palabra. Y para colmo de males, sale
Silvia con esa barriga de pipa a atormentarle la vida a Maty, a traerme
más problemas. Estoy hecho.
***
Volvía por las noches a mi casa y el genio me cambiaba. Se me enturbiaba
el ceño y me encerraba en el cuarto. Gerson comía y salía de casa mientras
mamá se acercaba y me daba consejos. “Mija, mire. Gerson es un buen
muchacho, además recuerde, es mejor malo conocido que bueno por
conocer”, decía y yo la miraba con una ira que me endiablaba los ojos.
Y es que quién podía saber lo que yo estaba sintiendo, nadie. Sólo yo
podía sentir ese taco en la garganta y saber que me dolía, el resto de
personas sólo sentían lástima y me rodeaban de abrazos que no servían
de mucho. Papá reposaba en casa regresando de viaje y se acercaba a
decirme, “Mija yo sé que lo que le está pasando es una situación muy
63

difícil, no nos lo esperábamos y usted mucho menos. Pero mija, entienda
una cosa, Gerson no es el primero ni el último hombre que le pasa esto”,
decía papá. Pero claro qué más podía esperar si también era hombre y
entre animales se entienden. “no mija, él no es el primero ni el último
hombre que tiene un hijo por fuera del matrimonio”, decía y salía del
cuarto hasta que yo caía agotada empapada de lágrimas.
“Yo voy a pedir la visa para que nos casemos y nos vamos a vivir allá, a
New York”, decía Gerson cuando me encontraba en la mesa desprevenida
comiendo después del trabajo. Él se hacía a la idea de que aún había
posibilidades entre nosotros y llegó el día de su viaje. Estaba indignada
pero aún así me preocupaba por él, por sus cosas. Dejé sobre su cama
un jean beige de dril con una camiseta de botones en el pecho color
aguamarina que le compré como obsequio en el pasaje Astoria cerca a la
Avenida Primero de Mayo entre Junín y Palacé para que viajara cómodo
durante su vuelo. Mamá, mis hermas y yo fuimos hasta el Olaya Herrera
donde estaban Jhonny, el hermano de Gerson y Martha su esposa que
habían ido a despedirlo como nosotras al aeropuerto. Gerson se despedía
afligido como Hitler cuando hacía daños en casa de la vieja María y yo
lo correteaba con un periódico para reprenderlo y cuando lograba
arrinconarlo con el brazo de furia extendido para azotarlo, me conmovían
sus ojos vidriosos que me despertaban ternura. “Perdóname negra”, me
decía hasta que se metió en el avión y lo vi perderse en las nubes.
Esa noche recibí su llamada contándome sobre el viaje. Decía que nos
extrañaba, que había llegado bien pero que era muy aburridor por esos
lados. Recibía sus cartas siempre cada ocho días durante los dos meses
que estuvo en New York y llamaba dos veces al mes para contar cómo
estaba todo. Gerson le contó a Sucelt sobre lo que estaba pasando y recibí
la llamada de ella hablándome preocupada.
Sucelt: Gerson me dice que quiere casarse contigo.
Maty: Pues no parece, eso lo debió haber pensado antes de ponerse en
esas, ¡y con esa mujer, Susy!
Sucelt: Deja ese orgullo Matilde, ¿de qué te sirve? Gerson está arrepentido
y dice que si no se casa contigo no tiene sentido regresar a Colombia.
Además él cree que ese hijo no es de él, o eso es lo que me dice.
Maty: Pero Susy, ¿cómo es posible que una persona que lo quiera a uno
le haga este tipo de cosas? ¿Qué quiere formar familia?, ¿cómo le voy a
creer eso?, Susy, es que para mí es increíble.
64

Sucelt: Yo sé eso muchacha.
***
Carta de Gerson. New York, septiembre 06 de 1982:
Recordada amada mía:
Es un placer escribirte en ausencia, pues sólo de esta manera se siente
el vacío de la distancia. ¡Bueno!, bastante triste al saber que estás muy
enferma y quisiera saber qué es lo que te causa tal afección-cuéntame de
la situación de mi casa, el perro, el nieto (canario), palomos, etc
Cuéntame también si esta lejanía, ha causado algún comentario como
por ejemplo: “Ya no está jodiendo la vida ese gordo, o tan metido que
es mi cuñado, o cuándo será que se casa para no volverlo a ver”, porque
cualquiera de estas expresiones dan una significación especial para
mí, por cuanto es un consuelo el que mi existencia sea “apreciada” por
cualquier persona (...)
(...) Imagino que crees que estoy bastante amañado, ¿no?, pues no es
así, porque no faltan los detalles desagradables. Pienso en cinco días
comenzar un curso avanzado de inglés, lo mismo que un trabajo que
resultó y lo tomaré para evitar pesadez en la familia.
Sucelt piensa regalarte el vestido de novia y dice que estará en nuestra
boda en marzo, aunque jhenny dice que lo aplacemos hasta mayo para
ella viajar con su esposo y acompañarnos. Así que es casi una realidad
nuestro matrimonio, pero sólo Dios puede impedirlo.
Bueno negra, ánimo, fe, esperanza y amor que es lo que el cristiano tiene
que ofrecer para que este corto tiempo no sea más largo de lo que es en la
actualidad, ¡Ah! Vaya haciendo las vueltas del pasaporte o la información
que se requiere, que yo le enviaré con que sacar las vueltas, cosa que
cuando nos casemos, tengamos todo listo para venir de luna de miel, te
quiero.
***
65
Gerson

Carta de Gerson. New York, septiembre 13 de 1982:
Recordada familia:
Primero me dirijo a la patrona de la casa, barbarita la eterna y bondadosa
suegra que tanto me ha soportado las impertinencias. Estoy añorando
volver a Medellín, pues a pesar de estar con toda mi familia no he logrado
amañarme ni un solo instante. A Bety que tantos sinsabores ha tenido con
el suscrito pero que al fin y al cabo me ha aguantado a regañadientes,
te cuento que esto aquí es como estar encerrado en medio de la Torre de
Babel, todo el mundo habla enredado no se entiende un culo mija. Sí he
visitado muchos sitios turísticos muy agradables con mis sobrinas y he
pasado chévere -escribo chiquitico, rapidito porque si Dios quiero vuelvo
allí para seguir molestando bastante a Girlesa, la eterna malgenio que
la recuerdo mucho y que soñé que se había casado antes que yo, que
había tenido muchos morochitos con pelo indio, que me salude a su novio.
Aceneth el alambrito que por fin engordo, los mismos afectos. A patricia
la blacinita de la casa, que me acuerdo mucho por su gran colaboración
conmigo en la casa. A don Cristóbal, que si Dios quiere pronto voy a estar
hablando con él de temas y de buenos aguardientes -saludos a León,
Samuel, Tomás, a Dalia y demás personas que se acuerden del gordo que
no creo sean muchas.
A toda la familia, que antes de los tres meses, mejor dicho, antes de
finalizar octubre, si Dios lo permite, estaré de nuevo con ustedes.
Octubre de 1982
***
66
Gerson
(Gerson regresó de su viaje en New York y siguió trabajando en Longraña
y comiendo en casa por las noches. En mi casa seguía ese favoritismo
por él a pesar del daño que me estaba causando, no lo entiendo, cuando
Raúl venía las chicas lo ignoraban cuando pasaban, mi mamá lo insultaba
a escondidas y papá no salía del cuarto para controlarnos. Será que
los busitos de inviernos que Gerson traía cuando volvía de viaje tenían
embrujados a los de mi casa. Hasta Raúl ya no era un problema para
Gerson que continuó insistente con su propuesta de matrimonio).

Gerson:
Ese día regresó a su casa y yo me encontraba en la mesa de su familia
como era de costumbre en las noches para compartir la cena. “Necesito
decirte algo”, me dijo, “Sí quiero casarme contigo”. Solté la cuchara y la
miré abrumado, “Pero eso no es todo”, dijo. “Pero eso no es todo”...
Maty: Escúchame bien lo que te voy a decir.
Gerson: Dime, ¿Cuáles son esas condiciones de las que tú hablas? No
pienso invitar a Raúl a la boda, eso no (agrega).
Maty: No digas bobadas Gerson. Escucha bien porque esto es serio. Vos
no vas a poder volver a ver a ese hijo ni darle tu apellido.
Gerson: (silencio)
Maty: Y no quiero, óyeme bien, no quiero que esa mujer se meta para
nada, pero para nada es para nada, en la vida de nosotros.
Gerson: Ella no va a meterse con nosotros. Tomó la decisión de alejarse y
no piensa meterse en nuestra vida. Va a estar distante, no te preocupes.
Y el niño también.
(Sí que me ha complicado la vida La Abuela. Así le pusimos las muchachas
y yo a esa entrometida de Silvia Gómez por la novela de la época que la
protagonizaba Teresa Gutiérrez. “No pudiste conseguirte un zapato más
feo”, le decía a Gerson burlándome de ese espécimen, de ese moscorrofio
de mujer).
***
Diario de Gerson Noviembre 25, 1982: Matilde entró de repente por la
puerta de su casa y como por un milagro extraño o una revelación divina
aceptó perdonarme y quiere mantener en pie la idea de casarnos. Ya
se está acercando el fin de este año maldito que tanto daño ha traído
y que tantas vueltas le ha dado a mi vida y no ha parado de rodar en
este camino de sufrimiento en el que vinimos a parar. Muchas son las
condiciones que me ha puesto y las he aceptado, tal vez por lo que siento
por ella me estoy dejando llevar por un amor condicionado que no sé a
dónde me va a llevar.
***
67

Salimos en la tarde con los hijos de Jhonny, mi hermano a comprar unos
regalos de navidad que Maty y yo les pensamos dar. “Te digo que no
pienso ir a ningún lado a conocer a nadie”, le dije a mi hermano mientras
Maty me miraba.
Maty: ¿A quién tienes qué conocer?
Gerson: Pues Jhonny está llamando a decirme que ya el hijo de Silvia
Gómez nació, pero yo le digo que no tengo que ir a ver a nadie.
Maty: ¿Nació?, ¿y cómo le fue?
Gerson: Jhonny dice que nació por cesárea, pero que se encuentra bien.
Maty: ¿Cesárea?, Hasta malparido salió.
Gerson: ¡No digas eso Maty¡
Maty: Pero si es la verdad. Hijo que no nace normal es porque fue mal
parido.
***
Diario de Gerson Diciembre 02, 1982: Hoy recibí la llamada de mi hermano
Jhonny y de su esposa Martha. “Tu hijo ya nació, ¿no vendrás a verlo?”,
me dijo y les dije que yo no sabía si en verdad era mi hijo y que no tengo
por qué aparecerme por esa clínica. Además Maty fue muy clara conmigo
y prefiero conservar las cosas como van para esperar pronto la fecha
del matrimonio. Igual siento un chuzo en el pecho que me ataca dentro
recordando a mi padre, que hoy se encuentra muerto. A lo mejor y Trino
también se salió por la fácil y ni a la clínica se habrá a parecido a verme.
Pero eso es otro cuento.
***
68

Sin ti papá en este cochino
mundo
Querido papá:
Hoy estoy escribiéndote esto después de ver a mi hermano. Dice que
escribe un poco y que tú también lo hacías y quise intentarlo también. A
lo mejor y lleve algo de pluma en mis venas.
No sé qué te hice para que me dejaras solo con mamá en este mundo.
Salía a la calle a corretear con mis amigos y a veces me sentía mal
cuando tenían que irse a saludar a su padre que llegaba a casa. Mamá
me abrazaba y decía que no pasaba nada, que me tranquilizara y me
limpiaba las lágrimas mientras me contaba historias sobre ti. Me enteré
de la vez en que mamá le pagó a un fotógrafo para que le entregara el
duplicado de las fotos de tus grados a escondidas de doña Matilde que
cuando se dio cuenta se enfureció mucho. También supe que mi tía Sucelt
llamó a mamá y le dijo que te casarías en la Iglesia del Espíritu Santo en
Prado Centro y le prohibió acercarse por el lugar. Ella dice que te veías
con ella y le dabas 120 mil pesos para mis cuidados a escondidas de tu
esposa que la odia bastante. Bueno, al menos defendiste a mamá cuando
mi tía Sucelt decidió echarla del trabajo en Longraña porque tu esposa le
dijo que quería separarse de ti porque no aguantaba más que tú te vieras
con mamá. No hubiera sido tan malo que Matilde te dejara, mamá te
pudo haber aceptado y seríamos una familia completa de papá y mamá
y un hijo consentido. A ti también terminaron echándote por defenderla
y empezaste a trabajar en un kiosco frente a la empresa y ahí mamá
me llevaba para verte cuando estaba pequeño hasta el día en que Maty
llegó de repente con la barriga inflada en embarazo de mi hermana y
entró en cólera cuando nos vio adentro. “Te vas de aquí. Vos sos como las
cucarachas y las ratas, entre más se espantan con la escoba hacia afuera
ellas tiran para adentro, te vas”, nos dijo y cogió a mamá por las greñas
y la lanzó a la calle. Yo miraba petrificado mientras mamá me tomó por
el brazo y nos refugiamos enfrente cuando mi padrino Jhonny salió de
Longraña y nos guardó de la furia de tu esposa. Sé que te molestó que
mamá te haya puesto esa demanda de manutención en el año 87, que
69

terminó perdiéndola porque tú me dabas 120 mil pesos cada quince días,
más de lo que la ley contemplaba y tenías de testigo a un amigo tuyo
que te acompañaba a encontrarte con mamá. “Tu papá se volvió dizque
cristiano”, decía mamá riéndose a carcajadas que porque ahora te las
dabas de buena oveja. Ella te seguía cuando ibas con mi hermana a la
iglesia hasta que Maty tu esposa la sorprendió mirando por la ventana
de la iglesia y no pudo volver a ir. “Tienes un Hermano nuevo”, me dijo
mamá y me alegré mucho porque ya tendría alguien con quien jugar.
Aunque sólo vine a conocerlo ese día que nos encontramos en el Parque
de Envigado y hablamos un poco y te volviste a ir con ellos de la mano y
yo regresé a casa con mamá.
Supe de tu esquizofrenia por tanta presión que tenías viéndote al
escondido con mamá para entregarle dinero. Ella dice que levantaba el
teléfono y marcaba a tu casa para que tu esposa contestara y escuchara
mis llantos y se desesperara, pero entiéndela era una mujer enamorada.
Mi abuelo me aconseja y es casi un padre para mí, aunque yo tengo uno y
eres tú papá. Sé que la iglesia, mis hermanos y tu esposa te quitan tiempo
y por eso no nos vemos tanto aunque agradecí mucho la última vez que
me diste para comprar esa bicicleta para ir al trabajo aunque ya no la uso.
Prefiero caminar. También quiero que sepas que sí me retiré de estudiar,
no pude seguir tu consejo de seguir en la universidad y me dejé vencer por
el Cálculo terminando mi tecnología en Programación.
Es gracioso que mi hermano me busque ahora y quiera hablarme, estaba
por pensar que también me odiaba o algo por el estilo. Han sido días
muy solos en este mundo papá, no te imaginas. Mamá siempre estuvo
pendiente de mí aunque no es lo mismo, ella no entendería esas cosas de
chicos que tú y yo sabemos. Pero bueno, no quiero lamentarme. Creo que
mi novia está esperando un hijo mío y estoy muy feliz, voy a ser el primero
en darte un nietecito. Creo que ya se terminan mis palabras y veo que no
soy muy bueno escribiendo, a lo mejor y heredé otros talentos distintos.
Mi hermano me dio tu número y dice que pronto podemos hacer una
reunión todos juntos como una familia, qué te parece, por mi parte me
parece genial. Te quiero papá y prometo que si mi hijo nace voy a quererlo
mucho porque no sé las razones que existan para dejar crecer un pequeño
solo sin un papá en este cochino mundo que hoy me alberga.
70
Tu hijo, Jhonny

Mayo 20 de 2011
Es una tarde fría en la ciudad de Envigado y me veré con mi hermano.
Ivette, mi hermana, se unió al plan y me acompañará a conocerlo. Un día
llegué ofuscado a casa y me encerré en la biblioteca a buscar algún libro
viejo de papá. Para mi suerte, encontré una colección de libritos muy
bien conservados de literatura colombiana, best sellers y mamotretos
filosóficos que hacían bulto en una repisa. “De Jhonny para papá”, decía
en el interior de un libro de García Márquez de una edición nueva y me
comencé a cuestionar. Papá regresó en la noche y le enseñé el libro. “Del
amor y otros demonios”, dijo retirándole el polvo de la portada y lo abrió,
lo volvió a cerrar y me miró con los ojos aguados y se alejó a su cuarto.
Desde ese momento sentí curiosidad por esa historia oculta que vivía en
mi casa dentro de un libro que papá guardaba.
***
Salí de la casa un poco afanado, cogido del tiempo como siempre. Encendí
el auto y salí a recogerlo. “Llámalo y habla con él, pregúntale dónde está
ubicado y dile cómo es el carro para que el nos reconozca”. “Tiene voz de
niño”, me dijo mi hermana. “Estamos en un auto blanco y ya vamos por
ti”, dijo ella.
Hebert: ¿Será ése que está parado recostado sobre esa palmera, Ivette?
Ivette: Sí, debe ser. Mira el carro que está enfrene de nosotros. (Mazda
blanco modelo moderno), ahí es que se confunde y le da por montarse a
ese carro y lo bajan a bala.
(Suena el claxon).
Hebert: (lo llama con la mano)
Abre la puerta del auto y se trepa en el asiento trasero con su mediana
estatura. (Jhonny es un sujeto bajito de piel morocha y de pelo rizado).
Jhonny: ¿Qué más muchachos, cómo les va?
Hebert e Ivette: ¿Biennnn y vos qué? (con risa de atolondrados).
Jhonny: Bien, ¿cómo van?
Ivette: Bien, con ganas de saludarte y me les pegué.
Jhonny: Eso está bien, ¿y mi papá cómo está?
71

Hebert: Bien, está en la casa.
Jhonny: Yo me asusté cuando me dieron la razón de que llamara que era
algo urgente y yo dije, se murió mi papá y me van a dejar a cargo de la
iglesia (ríe por montones).
Ivette: Ja Ja Ja, ¡no qué tal!
Llegamos a un café en la Avenida El Poblado llamado Otraparte y pedimos
unas cervezas mientras conversábamos y nos contábamos historias. El
tiempo había pasado desde la última reunión que tuvimos los tres en
compañía de papá y no volvimos a saber ninguno del otro.
Jhonny: ¿Y eso por qué me llamaste?
Hebert: Pues yo quería que nos encontráramos y habláramos un poco.
Jhonny: Yo sí me extrañé. Que llame a su hermano, que es urgente y yo
dije: se murió don Gerson.
Hebert: Yo le dije a mi papá que me pasara tu número pero... (Contando
la historia)...Bueno y pedí el número hasta que mi tía Sucelt logró
encontrarlo y...
Jhonny: Y mi papá por qué no se lo dio
Hebert: (Silencio, tragando saliva)
Jhonny: A verdad que yo cambié de celular y desde el año pasado que no
me veo con él entonces no lo ha actualizado.
Hebert: ¿A te viste con él hace poco?
Jhonny: Sí, me dio una plata para comprarme una bicicleta para ir al
trabajo pero yo ni la uso, es que me da como pereza.
Hebert: (Ríe).
Jhonny: ¿Y ustedes qué estudian?
Hebert: Periodismo
Ivette: Comunicación Gráfica en la Universidad de Medellín
Hebert: Pero ella es malita en el estudio
Hebert y Jhonny (ríen).
72

Hebert: ¿Y vos?
Jhonny: Estudiaba, me salí.
Hebert: ¿Y eso?
Jhonny: ¡AH! Los cálculos lo frustran a uno. Mi papá sí me dijo que no
me saliera, que estudiara pero a mí me cogió la pereza y no creo que
termine ya. Mi mamá sí me la sentenció de una, o trabaja o estudia, pero
mantenidos no y ahí empecé a trabajar en una empresa de Metalurgia
en Itagüí.
Jhonny: ¿Y mi tía Sucelt qué?, hace rato que no hablo con ella y mi padrino
-Jhonny- hace tiempo que no lo veo tampoco. Uno esperándolo para que
le tire la liguita y nada Ja Ja Ja.
Hebert: ¡Él también es mi padrino! y enserio, ni un billetico se suelta.
Ivette: ¿Y qué más de la novia?, ¿o no tenés?
Jhonny: Sí, sí tengo. Por ahí estamos haciendo fuerza porque tiene un
retraso y estamos esperando a ver qué pasa.
Ivette: ¿Y cuánto llevan juntos?
Jhonny: ¡Mucho!, ¡como un año ya!
Hebert: ¿Y ya en embarazo?
Jhonny: A mí no me asusta, ya va haciendo como hora de darle un nietecito
a don Gerson Ja Ja Ja
Hebert e Ivette: (ríen asombrados).
Hebert: Pero uno tan joven y ya con hijos, ¿no te preocupa?
Jhonny: ¡Agg!, eso a los 28 ya va haciendo hora, mi mamá es feliz si resulta
verdad lo del embarazo. Mi papá si es como, Vea cuídese que esto y que
lo otro y que vaya a la iglesia ja ja ja
Jhonny: Precisamente estaba hablando con mi novia de ustedes. Ella me
pregunto que mis hermanos qué y yo le dije que yo de ellos no sabía
mucho y vea, recibí la llamada, los llamé con la mente.
Pagamos las cervezas y de nuevo nos montamos al Ford fiesta blanco de la
familia para llevar de nuevo a mi hermano a su casa. “Estamos hablando”,
dice y se baja del carro perdiéndose tras la puerta de su casa abrazado
73

por su tía.
Hebert: Papá quiero leerte algo
Gerson: Dale, ¿es tuyo?
Hebert: sí dice así: “Esa noche regresábamos de visitar a Sucelt, mi tía, en
el Barrio Santafé. Gerson, mi padre, conducía el Ford Fiesta Blanco de la
familia mientras viajábamos al sur de regreso a nuestra casa en Envigado”.
74

***
Jhonny David Rodríguez Gómez vive en su casa en envigado en el barrio
El Oasis cerca al Trianón en compañía de su abuelo, una tía y su mamá.
Gerson Rodríguez, su padre, vive en el barrio Mangazul en Envigado con
sus dos hijos y su esposa.
75

“La cronología de la infancia no está hecha de líneas sino de
sobresaltos. La memoria es un espejo opaco y vuelto añicos,
o, mejor d icho, está hecha d e intemporales conchas de
recuerdos desperdigadas sobre una playa de olvidos. Sé que
pasaron muchas cosas durante aquellos años, pero intentar
recordarlas es tan desesperante como intentar recordar un
sueño, u n sueño que nos h a dejado una sensación, p ero
ninguna imagen, una historia sin historia, vacía, de la que
queda solamente un vago estado de ánimo. Las imágenes se
han perdido. Los años, las palabras, los juegos, las caricias se
han borrado, y sin embargo, d e repente, r epasando e l
pasado, a lgo vuelve a iluminarse en l a oscura r egión del
olvido. Casi siempre se trata de una vergüenza mezclada con
alegría, y casi siempre está la cara de mi papá, pegada a la
mía como la s ombra que arrastramos o que nos arrastra”.
76
Héctor Abad Faciolince