RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA página

torero Caracho contiene un homenaje implícito al
séptimo arte, lo cual, lejos de disminuir la fuerza e
intensidad de sus dramático final, le presta en
cambio una dimensión óptica sumamente enriquecedora"
(págs. 37 y 38) 10 . Esta lectura cinematográfica
nos puede servir para incidir, todavía más,
aun a modo de recapitulación, en este aspecto
plástico de la obra que dedicó Ramón a su pasión
taurina.
CUATRO
"La muerte -como ha precisado Tudela refiriéndose
a la novela sobre Caracho-, tan presente en todos
los relatos taurinos, adquiere rasgos que parecen
insuperables" 11 . La muerte es el tema central pues,
de un lado, como suerte final, conlleva necesariamente
la del toro; y, de otro, el coprotagonista de la
fiesta, el torero, se identifica, forzosamente, con la
acción de matar-sacrificar (de ahí la mención de
matador, mejor que la de torero, como ya se ha
dicho antes) que, además, ha de asumir el riesgo de
la cogida y ser víctima, por lo tanto, del desenlace
fatal.
La muerte constituye, en efecto, el tema principal
hasta el punto que a través suyo se accede a otras
temáticas. Y así, ciertamente, el recorrido del relato
sobre Caracho que ahora se propone da paso a la
verdad; al destino (puesto en relación con el azar, la
10 Richmond detalla en las páginas relacionadas diversos
momentos del relato en los que aprecia “una sensación de
escenario cinematográfico”. Así, se remite a los capítulos XIV
(cuando se contempla la posibilidad de trasladar al cine el arte
de Caracho con ocasión de la aparición del representante de la
empresa Kilometrón); XV (cuando se alude, por ejemplo, a las
"películas en cajas de mermelada o actores en cuchitriles
espesos de luz eléctrica rancia") y XVIII (que al dar cuenta de la
noticia de la muerte de Cairel por "radioemisión" y de la
(melo)dramática muerte de Caracho en su casa parecen recrear
una escena de película muda).
11 Mariano Tudela: op. cit., pág. 118.
BoletínRAMÓN nº16, primavera (de Madrid) 2008, página 70
providencia y la fatalidad); al sexo; al aburrimiento; a
la patria y, por último, a la indumentaria.
La suerte última, la suerte final, equivale a la verdad,
a la hora de la verdad. Así, se deja constancia de
que "el toro, en colaboración con los picadores,
sembró la plaza de verdad, la verdad más verdadera,
verdad de hospital, escrita con el descarten de
las operaciones realizadas al por mayor" (pág. 667).
No falta tampoco cierta actitud mesiánica; así se
afirma, por ejemplo, que la corrida, como fiesta del
domingo, es "como una rodaja de verdad, un
trasunto de la diversión de la vida, la guerra y la
paz", que tiene lugar en domingo, siendo éste "el
séptimo toro de toda corrida de domingo" (pág. 727).
La suerte, el azar, mantienen una relación polémica,
por confusa, con la providencia, con el halo de
fatalidad tan presente en el mundo taurino (sin que
venga al caso arribar en un terreno próximo como es
el de las supersticiones). El azar se define como
tener "suerte para descubrir el azar de cada
cornada" (pág. 646), puesto que, si no hay otro
remedio, "realmente, cuando se muere tan por azar,
es que se está tan señalado por la Providencia que
no admite réplica la muerte. Se es víctima del juego
de los dátiles a que la Providencia se dedica con su
afilada faca" (pág. 669). La faena se parece mucho a
un vals con la muerte. La incertidumbre está servida,
pues, como si se tratara de "un toro del que no [se]
sabe la querencia hasta la hora de meter el estoque"
(pág. 703).
Con todo, la fatalidad se impone porque aunque "se
hizo lo que se pudo... Uno obedece a la
Providencia..." (pág. 705), sin que constituya un
sacrilegio "la rabia íntima contra la fatalidad", la
"gran revolución contra el Destino" (pág. 779) que
tiene como presupuesto un hombre al servicio de
una misión: "Seré torero pase lo que pase" (pág.
647), empieza diciendo Caracho en los primeros
lances de su historia.