RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA página

nosotros y perderse, con un ligero sacudir de
hombros en ese círculo que se cierra lentamente» 17 .
LA MUERTE
No es algo típicamente ramoniano este humor
negro, es un rasgo que se nota también en la
mayoría de las obras vanguardistas de la época,
siendo también el título de la famosa antología de
André Breton publicada en Francia en 1940 18 . La
sonrisa, como bien lo vimos en el apartado precedente,
no dista mucho, en Ramón, de la muerte.
Pero, si la vida se reduce muchas veces en sus
novelas a pura materia, entonces la muerte misma
puede cosificarse. La muerte sería la otra cara de la
moneda de cada momento de la vida, incluido el
amor (como en La viuda), y saberlo a ciencia cierta
sería el único modo de desdramatizarla. Basta una
greguería para entender la lección neoestoicista de
Ramón: «¿Vives? –Sí. –¿Mueres? –Sí. –¿Entonces?
–Vivo al mismo tiempo, que eso es el vivir» 19 .
En El doctor, Ramón se propone suavizar el momento
de la muerte preparándose, como Montaigne, a
dicho trance. Pero es un Montaigne moderno, el de
la era médica y mecanista, en que el morir se
compara con el timbre de «las máquinas de escribir
[cuando suena] el tin tin de antes de acabar» («El
17 R. CARDONA, Notas a La viuda blanca y negra, op. cit.,
p. 291. El aficionado a la obra de Ramón Gómez de la Serna
sabe que Ramón escribió en 1933 una ópera llamada Charlot,
cuyo destino y avatares estudia detalladamente Juan Ramón
GARCÍA OBER en su «Chaplin visto por Ramón Gómez de la
Serna: un libreto de ópera para un protagonista mudo», en
Mechthild ALBERT (ed.), Vanguardia española e intermedialidad.
Artes escénicas, cine y radio, Frankfurt am Main,
Vervuert/Madrid, Iberoamericana, 2005, pp. 139-161.
18 André BRETON, Anthologie de l’humour noir, París, Le
Sagittaire, 1940. Existe versión española (Antología del humor
negro) trad. por Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, 1972.
19 El Rastro (1 a éd. 1915), ed. citada: Obras Completas,
Madrid, Aguilar, 1956, p. 1999.
BoletínRAMÓN nº16, primavera (de Madrid) 2008, página 18
momento de la muerte», p. 210). Y en la historia de
El doctor titulada «La que se despidió» (pp. 148-
150), aunque la paciente del doctor Vivar acepte a
regañadientes la hora muy pronta de su muerte, ella
se despide sin embargo de sí misma y se entrega a
la muerte, a la hora fatal del barroco.
Se ha hablado muchas veces en la crítica del
vitalismo de la muerte, muy vanguardista, en las
novelas –por ejemplo– de Ramón: el cadáver vive
como cualquier otro cuerpo, cualquier ser humano
vivo (cf. «El cadáver sabio», pp. 222-223). Hasta el
doctor Vivar, a pesar de su nombre, es un muerto
por venir. La carne, la materia le interesan a Ramón,
porque ve detrás de todo individuo o cosa la materia
que lo constituye intrínsecamente, sin trascendencia
alguna. Por consecuencia: «¿Cómo volverse demasiado
indignados contra una substancia blanca?»,
escribe Ramón a propósito de los «Casos cerebrales»
de los enfermos (p. 195). En La viuda, la
existencia física de los muertos la adivinan los dos
protagonistas principales de esta muy especial
historia de amor: «Sentían vivir a los muertos, tener
el sofoco encantador de la realidad» (p. 150), esta
realidad oculta a primeras vistas, la super- o surrealidad
de la que hablamos antes.
EL AMOR
Lo que nos parece interesante de subrayar aquí, es
el vínculo vanguardista entre amor y muerte, que
prolonga el tópico mucho más antiguo de la pareja
Eros/Thanatos, pero que viene revivificado particularmente
en aquella época, ya a finales del
20
modernismo y en la protovanguardia . En La viuda
quizás más que en cualquier otra novela ramoniana
–a pesar de que los ejemplos sean numerosos,
desde El secreto del acueducto a La mujer de
20 Cf. por ejemplo los ejemplos y las reflexiones dadas
sobre el asunto por Iris M. ZAVALA, op. cit., p. 39.