Marx y la muerte # Entrevistas con Fabio ... - Revista EL BUHO
Marx y la muerte # Entrevistas con Fabio ... - Revista EL BUHO Marx y la muerte # Entrevistas con Fabio ... - Revista EL BUHO
Marx y la muerte l Entrevistas con Fabio Morábito y Everardo González l Las casas de O’Gorman Cristina Pacheco, homenaje l El fin del mundo, S. A Colaboraciones de Roberto Bravo, Martha Chapa, Carlos Bracho, David Figueroa y Ulises Velázquez Gil
- Page 2 and 3: Consejo editorial: José Agustín l
- Page 4 and 5: Alonso editorial ... Los premios li
- Page 6 and 7: de nuestra portada Marcos Winocur C
- Page 8 and 9: Y bien: “Todo hombre muere 24 hor
- Page 10 and 11: BenjaMín Torres uBalle Horacio Sal
- Page 12 and 13: La semana pasada un comando irrumpi
- Page 14 and 15: en la XEW. Ella captaba la atenció
- Page 16 and 17: María Helena noval Teoría de Couv
- Page 18 and 19: manera y la hora de morir en tal cr
- Page 20 and 21: del MoviMiento laconista de México
- Page 22 and 23: Gelsen Gas 22 El Búho José Juáre
- Page 24 and 25: ar la hora de la comida. En ese mom
- Page 26 and 27: 26 El Búho Patricia Gorostiza dali
- Page 28 and 29: 4 Desapareces, oblicua y fascinante
- Page 30 and 31: la generosidad y de la violencia; d
- Page 32 and 33: Mexicana. La presencia de Neruda se
- Page 34 and 35: Neruda deja sobre su mesa lo que se
- Page 36 and 37: centro rector del gobierno. No es p
- Page 38 and 39: ¿No reconocemos en la invocación
- Page 40 and 41: Hijo de padre de origen lituano y m
- Page 42 and 43: DaviD Figueroa Rocardo Anguía 32 E
- Page 44 and 45: oberto López Moreno Octavio Ocampo
- Page 46 and 47: poder de la decisión del hombre; a
- Page 48 and 49: las arengas del himno nacional mexi
- Page 50 and 51: FabioLa ruiz Jaime Goded 40 El Búh
<strong>Marx</strong> y <strong>la</strong> <strong>muerte</strong> l <strong>Entrevistas</strong> <strong>con</strong> <strong>Fabio</strong> Morábito<br />
y Everardo González l Las casas de O’Gorman<br />
Cristina Pacheco, homenaje l El fin del mundo, S. A<br />
Co<strong>la</strong>boraciones de Roberto Bravo, Martha Chapa,<br />
Carlos Bracho, David Figueroa y Ulises Velázquez Gil
Consejo editorial:<br />
José Agustín l Griselda Álvarez (>) l Raúl Anguiano (>) l Carlos Bracho l José Luis Cuevas l Martha Chapa<br />
Alí Chumacero(>) l Alberto Dal<strong>la</strong>l l Beatriz Espejo l Gelsen Gas l David Gutiérrez Fuentes l Andrés<br />
Henestrosa (>) l Luis Herrera de <strong>la</strong> Fuente l Dionicio Morales l Armando Prida Huerta l Carlos Ramírez<br />
Ignacio Retes (>) l Bernardo Ruiz l Sebastián l Fernando Sánchez Mayans (>) l Leticia Tarragó l Betty<br />
Luisa Zanolli Fabi<strong>la</strong><br />
Director:<br />
René Avilés Fabi<strong>la</strong><br />
Subdirectora:<br />
Rosario Casco Montoya<br />
Coordinación de arte:<br />
Félix Acevedo<br />
Diseño:<br />
Osam Malja García<br />
Co<strong>la</strong>boradores:<br />
Manuel Aceves Pulido(>) l Eugenio Aguirre l Héctor Anaya l Hugo Argüelles (>) l Roberto Bañue<strong>la</strong>s<br />
Martha Bátiz l Roberto Bravo l Salvador Bretón l Rodolfo Bucio l Salvador Camelo l Elsa Cano l Emmanuel<br />
Carballo l Marco Aurelio Carballo l Antonio Castañeda (>) l Jesús A. Castañeda l Joaquín Armando Chacón<br />
Leonardo Compañ Jasso l Marce<strong>la</strong> del Río l Adán Echeverría l Javier Esteinou l Sergio Fernández l Cit<strong>la</strong>li<br />
Ferrer l Martha Figueroa de Dueñas l Silvia Fong Robles l Luz García l Sandra García l Enrique Gastélum<br />
Eve Gil l Otto-Raúl González (>) l Francisco Javier Guerrero l José Antonio Gurrea l Humberto Guzmán<br />
Saúl Ibargoyen l Josu Iturbe l Marco Aurelio Ángel Lara l Daniel Leyva l Roberto López Moreno l Froylán<br />
M. López Narvaéz l Andrés de Luna l Ramón I. Martínez l María Eugenia Merino l Mayté Noriega l Carmen<br />
Nozal l Juan Luis Nutte lAnabel Ochoa(>) l José Luis Ontiveros l Gregorio Ortega l Federico Ortiz Quesada<br />
Francisco Prieto l Jorge Ruiz Dueñas l Rafael Ruiz Harrel (>) l Hugo Enrique Sáez l Alejandro Sandoval<br />
Per<strong>la</strong> Schwartz l Ignacio So<strong>la</strong>res l Ignacio Trejo Fuentes l Francisco Turón l Roberto Val<strong>la</strong>rino (>) l Liborio<br />
Vil<strong>la</strong>lobos Calderón l Marcos Winocur l Patricia Zama l Silvio Zava<strong>la</strong><br />
Artistas plásticos:<br />
Gilberto Aceves Navarro l Juan A<strong>la</strong>rcón l Iris Aldegani l Luis René Alva l Javier Anzures l Sergio Ángel<br />
Beltrán l María Emilia Benavides l Alejandro Caballero l Alberto Calzada l Alfrefo Cardona Chacón<br />
Estrel<strong>la</strong> Carmona l Jesús Castruita l Guillermo Ceniceros l Edgar Clement l Felipe de <strong>la</strong> Torre l Luis de<br />
<strong>la</strong> Torre l Juan Román del Prado l Lourdes Domínguez l Aída Emart l Francisco Eppens (>) l Francisco Espino<br />
José Fernández l Carmen Flores l Olivia Fuentes l Héctor García l Joaquín García Quintana l Luis Garzón<br />
Esther González l Gabriel Gómez Pizano l Renato González l Juan José Gurro<strong>la</strong> l Víctor M. Hernández<br />
Rigel Herrera lJazzamoart l Fernando Leal Audirac l Antonio Ledesma l Miguel Ángel Ledesma l Jorge López<br />
Luckie l Leonel Maciel l Elsa Madrigal l Ángel Mauro l Mel l Raúl Méndez l Adolfo Mexiac l Arturo Miranda<br />
Jesús Miranda l Ofloc l Soid Pastrana l Carlos Pérez Bucio l Alejandro Pérez Cruz l Felipe Posadas l Laura<br />
Quintanil<strong>la</strong> l Ma. del Carmen Razo l Carlos Reyes l Alejandra Ríos l Vicente Rojo l Javier Roldán l Gregorio<br />
Rosas l Guadalupe Rosas l RRuizte l Oswaldo Sagástegui l Peter Saxer l Luciano Spano l Antonio Tadeo<br />
Raúl Tame l M. Tarbados lMauro Terán l Mauricio Vega l Daniel Zamitiz<br />
e-mail para envío de co<strong>la</strong>boraciones:Incorrectoz@yahoo.com.mx<br />
fundacionraf@yahoo.com<br />
rosariocascom@yahoo.com.mx<br />
Instituto Verificador de Medios<br />
el Búho. Órgano de difusiÓn de <strong>la</strong> “fundaciÓn rené avilés fabi<strong>la</strong>, a.c.”, revista mensual, abril 2013 editora<br />
responsable: ma. del rosario casco montoya l certificado de reserva de derechos al uso exclusivo 04-2008-112519134400-<br />
102 l número de certificado de licitud de título y de <strong>con</strong>tenido: 15298 l domicilio de <strong>la</strong> publicaciÓn: yácatas 242,<br />
narvarte, c.p.03020, delegaciÓn benito Juárez, teléfono y fax: 56 39 59 10. cel. 04455-20959228 l www.revistaelbuho.com<br />
impresiÓn y acabado: impresa en litografía magnograf s.a. de c.v. calle e no. 6 col. parque industrial, pueb<strong>la</strong> 2000, c.p. 72220,<br />
pueb<strong>la</strong>, pueb<strong>la</strong> l tiraJe: 5,000 eJemp<strong>la</strong>res. distribuidor, fundaciÓn rené avilés fabi<strong>la</strong>, a.c. l no se devuelven textos enviados. <strong>la</strong>s opiniones vertidas son<br />
responsabilidad de su autor<br />
Circu<strong>la</strong>ción certificada por el Instituto Verificador de Medios<br />
Registro No. 285 / 01<br />
Fernando Silva<br />
Nace en <strong>la</strong> Ciudad de México. Sus <strong>con</strong>ocimientos<br />
en artes plásticas los adquirió en <strong>la</strong> Escue<strong>la</strong> de<br />
Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda” y<br />
diseño editorial, en <strong>la</strong> Escue<strong>la</strong> de Diseño Gráfico<br />
del Instituto Nacional de Bel<strong>la</strong>s Artes.<br />
Su estilo geométrico (arte <strong>con</strong>creto) lo despliega<br />
en un espacio donde se entrecruza el lenguaje que<br />
es totalmente visual y el dotado de sus propios<br />
significados. Parale<strong>la</strong>mente, fortalece <strong>la</strong> idea de<br />
que este <strong>con</strong>cepto puede existir <strong>con</strong> independencia<br />
de <strong>la</strong>s referencias de lo que <strong>con</strong>ocemos como<br />
“mundo real”. Uno de los principales objetivos<br />
de <strong>la</strong>s piezas es disminuir <strong>la</strong> distancia entre el<strong>la</strong>s<br />
y el observador, así como facilitar el libre camino<br />
de imágenes provocado por <strong>la</strong> composición<br />
subjetiva y <strong>con</strong>structivista. El punto de partida<br />
es el ojo y lo que éste le informa al cerebro, de<br />
ahí <strong>la</strong> importancia del diálogo entre el espectador<br />
y <strong>la</strong> pintura.<br />
El <strong>con</strong>cepto es resultado de una intensa investigación<br />
y experimentación que va desde <strong>la</strong> simple<br />
observación de <strong>la</strong> pieza en primer p<strong>la</strong>no, hasta<br />
<strong>con</strong>ectar <strong>la</strong> reflexión introspectiva <strong>con</strong> elementos<br />
que componen <strong>la</strong> “realidad”, estableciendo así<br />
un proceso lúdico. Le seduce analizar y promover<br />
<strong>la</strong> capacidad de asombro en <strong>la</strong> gente y, <strong>con</strong> ello,<br />
excluir <strong>la</strong> pasividad y <strong>la</strong> dependencia de opiniones<br />
externas, desenvolviendo –en <strong>la</strong> medida de lo posible–<br />
<strong>la</strong> facultad <strong>la</strong>tente del público por <strong>la</strong> reflexión,<br />
análisis, creación y acción de sus pensamientos.<br />
En pocas pa<strong>la</strong>bras, que su mente juegue <strong>con</strong><br />
total albedrío.<br />
Entendido de que el observador cuenta <strong>con</strong> mayores<br />
referencias respecto a los estilos abstracto y<br />
figurativo –que también <strong>con</strong>stituyen parte de su<br />
quehacer plástico–, en su línea de arte <strong>con</strong>creto<br />
acentúa los aspectos formales y cromáticos, prevaleciendo<br />
(a veces <strong>con</strong> perspicacia y, los más, <strong>con</strong><br />
mordacidad) <strong>la</strong> fuerza expresiva que requiere <strong>la</strong><br />
pieza, procurando no remedar modelos o formas<br />
naturales. Además, escudriña armónicamente <strong>la</strong><br />
complejidad espacial, <strong>con</strong>structiva, estructural,<br />
compositiva y estética en un interés por <strong>con</strong>quistar<br />
una <strong>con</strong>exión tridimensional <strong>con</strong> <strong>la</strong> <strong>con</strong>jura del<br />
diseño, <strong>la</strong>s complejas formas que utiliza <strong>la</strong> arquitectura<br />
y, más recientemente, <strong>con</strong> <strong>la</strong> magnificencia<br />
del cosmos.<br />
Además de pintor y promotor cultural, es presidente<br />
de Arte Plástico Contemporáneo en Morelos<br />
A.C., ha participado en un sinnúmero de exposiciones<br />
individuales y colectivas en <strong>la</strong>s ciudades de<br />
México, Cuernavaca, Xa<strong>la</strong>pa, Oaxaca, Guada<strong>la</strong>jara,<br />
<strong>la</strong> Paz B.C.S. y Nueva York. Sus coleccionistas se<br />
encuentran en ciudades de México, Nueva York,<br />
Tokio, España, Brasil y Argentina.
Contenido<br />
Editorial<br />
Los premios literarios en México El Búho l 4<br />
De nuestra portada<br />
<strong>Marx</strong> y <strong>la</strong> <strong>muerte</strong> Marcos Winocur l 6<br />
Los demonios de <strong>la</strong> corte Benjamín Torres Uballe l 10<br />
Cristina Pacheco René Avilés Fabi<strong>la</strong> l 13<br />
Las casas de O´Gorman María Helena Noval l 16<br />
Confabu<strong>la</strong>rio<br />
Homenaje a Hugo Chávez del Movimiento La<strong>con</strong>ista de México l 20<br />
El Huesuvio José Juárez Sánchez l 22<br />
Sens Ton Parfum Dalia De León Adams l 26<br />
Siete estancias para Rita Guerrero Ulises Velázquez Gil l 27<br />
Artes Visuales<br />
La armonía, búsqueda incesante de Leonardo Nierman Georgina Herrera l 29<br />
Letras, libros y revistas<br />
La biblioteca de David recomienda... David Figueroa l 32<br />
Sinfonía de <strong>la</strong> sangre Roberto López Moreno l 34<br />
El escritor es un vehículo ciego <strong>con</strong>versación <strong>con</strong> <strong>Fabio</strong> Morábito <strong>Fabio</strong><strong>la</strong> Ruiz l 40<br />
Saint-Exupéry: ¿el cordero se ha comido o no a <strong>la</strong> flor? Gabriel Parra l 46<br />
Apantal<strong>la</strong>dos<br />
El lente de Everardo González Eder Lecast l 50<br />
Movio<strong>la</strong> en su <strong>la</strong>berinto Alonso Ruiz Belmont l 58<br />
Epígrafe inútil Francisco Turón l 64<br />
Arca de Noé<br />
El Fin del Mundo, S.A. Miguel Ángel Sánchez de Armas l 68<br />
La amistad, un venturoso sendero Martha Chapa l 71<br />
Puerto Natales, Chile Roberto Bravo l 74<br />
Carta a Bracho Cruz Vil<strong>la</strong>nueva Loscertales l 76<br />
Los trancos de Bracho Carlos Bracho l 79<br />
De <strong>la</strong> competencia <strong>con</strong> amour Hugo Enrique Sáez A. l 82<br />
Para <strong>la</strong> memoria histórica<br />
(archivo coleccionable)<br />
Neruda en México de Gastón García Cantú l Páginas centrales
Alonso<br />
editorial<br />
... Los premios literarios en México<br />
El Búho<br />
Desde hace tiempo distintos premios lite-<br />
rarios nacionales han sido cuestionados.<br />
Algunos provocaron escándalos mayús-<br />
culos como el <strong>con</strong>cedido por <strong>la</strong> FIL de Guada<strong>la</strong>jara<br />
al peruano Bryce Echenique y el Xavier Vil<strong>la</strong>urrutia<br />
entregado al mexicano Sealtiel A<strong>la</strong>triste, seña<strong>la</strong>-<br />
dos como p<strong>la</strong>giarios. En términos generales los<br />
premios no recaen en <strong>la</strong>s mejores obras o en<br />
los escritores más significativos. Con frecuencia<br />
son puestos en <strong>la</strong> picota por algunos de los escasos<br />
críticos literarios, por multitud de lectores profesio-<br />
nales y por escritores in<strong>con</strong>formes. Dicho en otras<br />
pa<strong>la</strong>bras, los premios han caído en el desprestigio.<br />
En los muy polémicos tiempos de Consuelo<br />
Sáizar, un escritor realmente destacado, <strong>con</strong> pres-<br />
tigio y obra <strong>con</strong>sistente, <strong>con</strong>tó su odisea buscando<br />
el Premio Nacional de Ciencias y Artes. Lo pro-<br />
pusieron dos importantes instituciones de edu-<br />
cación superior y a <strong>la</strong> candidatura se anexaron<br />
diez secretarías culturales de diversos estados de<br />
<strong>la</strong> República. Ordenaron su abultado currículum,<br />
anexaron libros y documentos probatorios y cuida-<br />
ron los detalles por tratarse del máximo ga<strong>la</strong>rdón que el<br />
país le <strong>con</strong>cede a un artista.
El novelista no ganó, a cambio recibió<br />
una l<strong>la</strong>mada para que retirara <strong>la</strong> caja que<br />
<strong>con</strong>tenía sus materiales. Acaso como premio<br />
de <strong>con</strong>so<strong>la</strong>ción le rogaron que para el año<br />
siguiente, debido a su importancia, no dejara<br />
de <strong>con</strong>cursar de nuevo, como si <strong>la</strong>s institu-<br />
ciones proponentes estuvieran a su exclusivo<br />
servicio. Recogió <strong>la</strong> voluminosa caja y cuando<br />
<strong>la</strong> tuvo en sus manos, notó algo extraño: no<br />
había sido abierta. ¿Sospechar de un <strong>con</strong>curso<br />
tan prestigiado? Con delicadeza <strong>la</strong> abrió: todo<br />
estaba como lo organizaron sus severos pro-<br />
motores. Lo primero eran <strong>la</strong>s distintas cartas<br />
de respaldo a su obra literaria e intelectual,<br />
los sobres estaban vírgenes. Y, para colmo,<br />
los paquetes que <strong>con</strong>tenían los libros de su<br />
autoría que recibiría cada jurado, permanecían<br />
envueltos en celofán. La <strong>con</strong>clusión era <strong>con</strong>-<br />
tundente: no fue sometido a ninguna revisión,<br />
no <strong>con</strong>cursó. Algún comité o una persona<br />
puso su amplio paquete abajo de un letrero<br />
reve<strong>la</strong>dor: RECHAZADOS, donde colocan a los<br />
participantes incómodos para algún destacado<br />
miembro del jurado o para Consuelo Sáizar,<br />
quien manejó arbitrariamente el Conaculta,<br />
<strong>con</strong>jetura el novelista.<br />
Ahora acaban de entregarle a Miriam<br />
Mos<strong>con</strong>a el Premio Xavier Vil<strong>la</strong>urrutia, de<br />
<strong>la</strong>rga historia, creación de Francisco Zendejas,<br />
“de escritores para escritores”. El agudo crí-<br />
tico Gabriel Zaid, autor de obras c<strong>la</strong>ves para<br />
entender al país y su re<strong>la</strong>ción <strong>con</strong> <strong>la</strong> cultura,<br />
precisó en Reforma lo siguiente: “¿Cómo se<br />
otorgó el premio? ¿Qué factores intervinieron?<br />
¿Qué asuntos personales entraron en juego?<br />
¿Qué cuentas buenas o ma<strong>la</strong>s se saldaron <strong>con</strong><br />
el premio? ¿Cuántos de los 65 libros <strong>con</strong>cur-<br />
santes leyeron? ¿Hay tiempo para hacerlo en<br />
menos de cinco semanas (del cierre de <strong>la</strong> <strong>con</strong>-<br />
vocatoria al anuncio del premio)?”.<br />
Según nuevas reg<strong>la</strong>s, añadió <strong>la</strong> nota del<br />
diario, <strong>la</strong> designación del premio demo-<br />
ró algunas semanas pues, a decir de Jaime<br />
Labastida, presidente de <strong>la</strong> Sociedad Alfonsina<br />
Internacional, el INBA exigió transparencia y<br />
bases c<strong>la</strong>ras para <strong>la</strong> premiación, luego de que<br />
Sealtiel A<strong>la</strong>triste renunció en 2012 al ga<strong>la</strong>rdón<br />
al advertirse que incurrió en p<strong>la</strong>gio <strong>con</strong> <strong>la</strong><br />
obra premiada.<br />
Concluye <strong>la</strong> nota: Zaid, crítico de estas<br />
premiaciones, formuló sus preguntas al jura-<br />
do integrado por Angelina Muñiz-Huberman,<br />
Sergio Mondragón y Felipe Garrido: “¿Dio<br />
<strong>la</strong> casualidad de que, después de leer los<br />
65 libros, al reunirse por primera vez, todos<br />
llevaban un solo libro como el mejor y no hizo<br />
falta votar porque resultó que todos habían<br />
escogido el mismo? ¿O cada uno llevó varios<br />
finalistas, entre los cuales hubo que escoger<br />
discutiendo sus méritos y votando varias veces<br />
hasta llegar a un <strong>con</strong>senso? ¿Quiénes fueron<br />
los finalistas? ¿No merecen cuando menos el<br />
honor de anunciar que lo fueron?”.<br />
Es tiempo de dignificar los premios<br />
literarios.<br />
El Búho<br />
Editorial
de nuestra portada<br />
Marcos Winocur<br />
Chuzzo<br />
El Búho<br />
El siglo XIX se abre <strong>con</strong> Bonaparte en<br />
<strong>la</strong> acción y Hegel en el pensamiento.<br />
Y cuando cal<strong>la</strong>n <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras y <strong>la</strong> es-<br />
pada descansa, <strong>la</strong> música también abre el si-<br />
glo XIX <strong>con</strong> Beethoven. Que se cierra <strong>con</strong> unas<br />
vísperas, los tiempos están maduros para re-<br />
cibir a Einstein y su teoría de <strong>la</strong> re<strong>la</strong>tividad.<br />
Consolidadas <strong>la</strong>s revoluciones burguesas, el<br />
boom científico y tecnológico va de <strong>la</strong> mano<br />
del boom industrial, renovando <strong>la</strong> teoría física,<br />
haciendo de <strong>la</strong> biología tierra de descubrimien-<br />
tos sin par y de <strong>la</strong>s fábricas <strong>la</strong> nueva religión.<br />
¿Queda lugar para el arte? Vincent van Gogh,<br />
a <strong>la</strong>s puertas de <strong>la</strong> nueva centuria, se suicida.<br />
Su pintura, rechazada en el XIX, pega el salto<br />
al XX, donde es c<strong>la</strong>morosamente recibida.<br />
Bonaparte, Hegel, Beethoven, Einstein,<br />
van Gogh... casi nada el muestrario: <strong>la</strong> estra-<br />
tegia militar y <strong>la</strong> política, el pensamiento abs-<br />
tracto, el arte, <strong>la</strong> ciencia, representados a los más altos niveles.<br />
Y todavía nos faltan dos imposibles de ignorar: <strong>Marx</strong> y Darwin,<br />
al promediar el siglo XIX. Unos a <strong>la</strong> apertura, otros al cierre, los
terceros a mitad de camino. Es un nuevo mundo en<br />
Europa occidental. Las preguntas de siempre tienen<br />
rep<strong>la</strong>nteo. Histórico, no metafísico. ¿De dónde veni-<br />
mos? Darwin se hará cargo del pasado: somos, en-<br />
tre tantas especies animales, una más, <strong>la</strong> selección<br />
natural nos ha mode<strong>la</strong>do: de el<strong>la</strong> venimos. Y <strong>la</strong> pre-<br />
gunta complementaria. ¿A dónde vamos? <strong>Marx</strong> se<br />
hará cargo del futuro: al socialismo y al comunismo.<br />
Ya casi no se discute a Darwin ni a <strong>Marx</strong>. El primero<br />
casi ha sido aceptado, el segundo casi pasó al olvi-<br />
do. Pues... lo traeremos de regreso, algo quedó sin<br />
decirnos o lo dijo y no supimos escucharlo.<br />
Y tal vez ni él mismo se supo escuchar. Me refie-<br />
ro a <strong>la</strong> cuestión de <strong>la</strong> <strong>muerte</strong>. Los revolucionarios de<br />
los siglos XIX y XX <strong>la</strong> han oril<strong>la</strong>do dec<strong>la</strong>rando que<br />
ellos están por <strong>la</strong> vida. Los regímenes de ultra dere-<br />
cha, al hacer de <strong>la</strong> <strong>muerte</strong> su catecismo, parecieron<br />
darles razón. Es <strong>con</strong>ocida <strong>la</strong> anécdota del fa<strong>la</strong>ngista<br />
español que en el recinto universitario gritó: ¡viva <strong>la</strong><br />
<strong>muerte</strong>! ¡muera <strong>la</strong> inteligencia! mientras en <strong>la</strong> calle<br />
los partidarios de Franco asesinaban a miles luego<br />
de ocupar militarmente España. ¿Y qué evidencia<br />
mayor que los campos de exterminio del nazismo?<br />
Esto, en el siglo XX. Pero ya antes, en vida de <strong>Marx</strong>,<br />
cuando <strong>la</strong> Comuna de París, los fusi<strong>la</strong>mientos de los<br />
prisioneros estuvieron a <strong>la</strong> orden del día. La muer-<br />
te, por decirlo así, quedó en manos del enemigo, <strong>la</strong><br />
vida y su defensa en manos de los revolucionarios.<br />
Esto hizo que nuestro carácter de seres mortales in-<br />
<strong>con</strong>formes, que no hab<strong>la</strong>mos de <strong>la</strong> <strong>muerte</strong> pero que<br />
<strong>la</strong> vivimos sin pausa en <strong>la</strong>s religiones, en <strong>la</strong> cultu-<br />
ra, haya quedado fuera como leprosa. Es decir, el<br />
hecho político no dejó ver el fenómeno psicosocio-<br />
lógico, ese anhelo de inmortalidad de los mortales<br />
que tanto pesa en sus decisiones.<br />
Así, <strong>Marx</strong>. Pero <strong>la</strong> <strong>muerte</strong>, expulsada por <strong>la</strong><br />
puerta, no tarda en co<strong>la</strong>rse por <strong>la</strong> ventana. Y en este<br />
caso, <strong>la</strong> ventana es un capítulo de su obra más tras-<br />
cendente, El Capital. <strong>Marx</strong> le dedicó años y años<br />
de trabajo guiado por su propósito de desmontar<br />
los mecanismos del sistema capitalista partiendo de<br />
<strong>la</strong> crítica de <strong>la</strong> e<strong>con</strong>omía política. Es una obra árida,<br />
frecuente uso de tecnicismos, destinada más bien a<br />
los estudiosos del tema. Aparentemente, nada tiene<br />
que hacer ahí <strong>la</strong> <strong>muerte</strong>... pero ¿hay algo <strong>con</strong> lo cual<br />
el<strong>la</strong> no tenga que ver? Y bien ¿cuál es el capítulo en<br />
cuestión, donde <strong>la</strong> <strong>muerte</strong> se ha co<strong>la</strong>do por <strong>la</strong> ven-<br />
tana? Se titu<strong>la</strong> “Capital <strong>con</strong>stante y capital variable”.<br />
Estoy seguro que su so<strong>la</strong> mención traerá recuerdos<br />
de horas que fueron de apasionado estudio, de dis-<br />
cusiones interminables.<br />
Pero vamos a lo nuestro.<br />
<strong>Marx</strong> viene hab<strong>la</strong>ndo de los medios de trabajo,<br />
a saber: máquinas, edificios, herramientas, utensi-<br />
lios varios (FCE, I, 153). Conservan su forma, agrega<br />
<strong>Marx</strong>, tanto en vida durante el proceso de trabajo<br />
como después, ya agotados. Y el autor los l<strong>la</strong>ma “ca-<br />
dáveres”, dando una idea de los procesos de enveje-<br />
cimiento y <strong>muerte</strong> que sufren. Y líneas más abajo,<br />
insiste: “A los medios de trabajo les ocurre como a<br />
los hombres. Todo hombre muere 24 horas al cabo<br />
del día. Sin embargo, el aspecto de una persona no<br />
nos dice nunca <strong>con</strong> exactitud cuántos días de vida le<br />
va restando ya <strong>la</strong> <strong>muerte</strong>.” (FCE, I, 153)<br />
de nuestra portada
Y bien: “Todo hombre muere 24 horas al cabo<br />
del día”. Lo primero que l<strong>la</strong>ma <strong>la</strong> atención es <strong>la</strong> tau-<br />
tología. Es como decir: “Todo hombre muere un día<br />
al cabo del día.” Por lo demás, <strong>Marx</strong> era cuidadoso<br />
al escribir, no dudaba en rehacer el texto en bien de<br />
<strong>la</strong> c<strong>la</strong>ridad, rec<strong>la</strong>mo de Engels al leer los manuscri-<br />
tos de El Capital. Más si se trata del tomo I, destina-<br />
do a ade<strong>la</strong>ntar una imagen positiva de toda <strong>la</strong> obra.<br />
Luego, l<strong>la</strong>ma <strong>la</strong> atención el <strong>con</strong>tenido de <strong>la</strong> fra-<br />
se. Donde caben vida y <strong>muerte</strong>, el referente de com-<br />
paración es sólo <strong>la</strong> segunda. Los medios de trabajo<br />
y los hombres hacia <strong>la</strong> <strong>muerte</strong> se dirigen pero no<br />
de brazos cruzados. Unos rinden su utilidad hasta<br />
el desgaste completo o <strong>la</strong> obsolescencia. Los otros,<br />
formulándose p<strong>la</strong>nes y ejecutándolos, entre ellos,<br />
<strong>la</strong> revolución. De modo que, en exacta correspon-<br />
dencia, vivir es morir tanto como morir es vivir. Los<br />
medios de trabajo rinden de entrada su capacidad<br />
plena, los hombres pasan por edades que son fa-<br />
ses de aprendizaje. Como a todo en este mundo,<br />
ambos ven llegar su fin, ambos, ciertamente, un día<br />
serán cadáver.<br />
En ese sentido, <strong>la</strong> frase pudo ser: “Todo hombre<br />
vive y muere 24 horas al cabo del día.” Para quitarle<br />
el sesgo tautológico y volver<strong>la</strong> más elegante, se pro-<br />
pone: “Un día más de vida es un día menos de vida.”<br />
Tiene además un aire dialéctico. Es de papá Hegel<br />
en efecto <strong>la</strong> fórmu<strong>la</strong> del hombre ser-para-<strong>la</strong>-muer-<br />
te, se encuentra en su Ciencia de <strong>la</strong> Lógica de 1812.<br />
De ahí <strong>la</strong> tomó Heidegger más de un siglo después.<br />
La idea no es nueva. Con toda c<strong>la</strong>ridad, madame<br />
de Sévigné en 1689 expresa: “avanzamos sin cesar<br />
El Búho<br />
hacia nuestro fin y cada vez estamos más muertos<br />
que vivos.” Y viene a co<strong>la</strong>ción <strong>la</strong> sentencia <strong>la</strong>tina:<br />
“vulnerat omnes, ultima mecat.” Es decir, refirién-<br />
dose a <strong>la</strong>s horas: “todas hieren, <strong>la</strong> última mata.” Y<br />
esta idea no podía estar ausente de <strong>la</strong> novelística<br />
del siglo XIX, tales La piel de zapa de Balzac y El<br />
retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. En <strong>la</strong> actuali-<br />
dad, <strong>la</strong> en<strong>con</strong>tramos <strong>con</strong> frecuencia. El poeta Jaime<br />
Sabines: “me muero todos los días sin darme cuen-<br />
ta.” Frase que ha sido incorporada a una canción de<br />
Li<strong>la</strong> Downs que retoma al poeta: “Mi corazón me<br />
recuerda”. Por su parte, el novelista del post boom<br />
<strong>la</strong>tinoamericano Fernando Vallejo: “Día <strong>con</strong> día nos<br />
estamos muriendo todos de a poquito. Vivir es mo-<br />
rirse. Y morirse, en mi modesta opinión, no es más<br />
que acabar de morir.” Por su parte, el pensamiento<br />
existencialista ha valorado el hecho de <strong>la</strong> <strong>muerte</strong>,<br />
despertando rechazo mas no <strong>la</strong> necesaria polémica.<br />
Otras corrientes, notoriamente el empirismo lógico<br />
y el marxismo, se han desentendido, salvo alguno<br />
que otro autor. Y han hecho mal, esta permanen-<br />
te carga del hombre se ha dado incluso a nivel de<br />
idioma. Me refiero al inglés, donde no se pregunta<br />
por <strong>la</strong> edad, sino ¿qué tan viejo? Así, acaba de na-<br />
cer Peter. Tiene unos segundos de vida extrauterina,<br />
están apenas cortándole el cordón umbilical, y <strong>la</strong><br />
pregunta es: how old is Peter? Vivir es envejecer,<br />
envejecer es morir, tal <strong>la</strong> ecuación del sabio idioma<br />
de William Shakespeare.<br />
Por su parte, Giovanni Papini en El libro negro,<br />
le hace decir al existencialista Sören Kierkegard a<br />
propósito de <strong>la</strong> vida: “es <strong>la</strong> agonía que más o menos
se prolonga entre <strong>la</strong> salida de <strong>la</strong> Nada y el regreso<br />
a <strong>la</strong> Nada.”<br />
No queremos abrumar <strong>la</strong> lector <strong>con</strong> citas. El he-<br />
cho es que <strong>la</strong> pluma de quien escribió El Capital se<br />
detuvo ante el tema de <strong>la</strong> <strong>muerte</strong>. Pero <strong>Marx</strong> era un<br />
humano que, ignorándo<strong>la</strong> o no, <strong>la</strong> llevaba puesta.<br />
Como todos. Engels, su amigo y co<strong>la</strong>borador, tuvo<br />
más que ver intelectualmente <strong>con</strong> <strong>la</strong> <strong>muerte</strong>. Tal vez<br />
por <strong>la</strong> índole de los temas que abordó, de aproxima-<br />
ción filosófica. Así, <strong>la</strong> cuestión del fin del mundo en<br />
términos astronómicos, desarrol<strong>la</strong>da por Engels en<br />
el prólogo a su Dialéctica de <strong>la</strong> Naturaleza. En cam-<br />
Adolfo Mexiac<br />
bio, <strong>la</strong> referencia <strong>con</strong>tenida en El Capital que hemos<br />
comentado, aparece como una suerte de <strong>la</strong>psus en<br />
sentido freudiano, una mención comparativa donde<br />
sin quererlo se privilegia <strong>la</strong> <strong>muerte</strong> sobre <strong>la</strong> vida. No<br />
tiene otra trascendencia. Que no cunda el pánico en<br />
<strong>la</strong> izquierda: no se ha descubierto que <strong>Marx</strong>, <strong>con</strong> di-<br />
simulo, haya trocado el materialismo dialéctico por<br />
el existencialismo. Pero tampoco se trata de sólo<br />
una curiosidad: el autor no ha podido impedir que<br />
<strong>la</strong> <strong>muerte</strong> entrara a El Capital y le sacara <strong>la</strong> lengua,<br />
doña NOOjos no respeta candados.<br />
de nuestra portada
BenjaMín Torres uBalle<br />
Horacio Salcedo<br />
10 El Búho<br />
La semana pasada, don Alejandro Martí, presidente de<br />
México SOS, volvió a “restregar” en <strong>la</strong>s <strong>con</strong>ciencias de<br />
los respetables e intachables ministros de <strong>la</strong> Suprema<br />
Corte su actuar sesgado en el caso de <strong>la</strong> secuestradora Florence<br />
Cassez, lo cual sentó un precedente que, además de inmoral,<br />
es terriblemente peligroso. Sucede que ahora uno de los<br />
secuestradores de Pedro Galindo, esposo de María Elena<br />
Morera -<strong>la</strong> presidenta de Causa en Común-, después de doce<br />
años de juicio se amparó “porque le vio<strong>la</strong>ron sus garantías”,<br />
de acuerdo <strong>con</strong> lo dicho por su abogado.<br />
Vía Twitter, el señor Martí señaló: “Le vio<strong>la</strong>ron sus<br />
garantías”, ¡después de 12 años del juicio…! según su<br />
abogado. Se abrió <strong>la</strong> posibilidad! Gracias, Suprema Corte<br />
de Justicia!” “Habrá que preguntarle a los ministros Olga<br />
Sánchez Cordero, Arturo Zaldívar y Alfredo Gutiérrez Ortiz<br />
Mena, su opinión sobre los demonios que desataron”<br />
(sic). Esto en re<strong>la</strong>ción directa <strong>con</strong> el fallo de los ministros<br />
mencionados, y que tuvo como <strong>con</strong>secuencia <strong>la</strong> liberación<br />
de <strong>la</strong> delincuente francesa.<br />
El efecto Cassez, tal como lo advirtieron especialistas<br />
en derecho y diversos sectores de <strong>la</strong> sociedad, ha iniciado<br />
su secue<strong>la</strong> de perversión. El comienzo de <strong>la</strong> pesadil<strong>la</strong> se da<br />
<strong>con</strong> el amparo interpuesto por el mencionado secuestrador<br />
Pedro Sánchez González. ¿Cuántos casos más se vislumbran<br />
en este absurdo jurídico detonado por <strong>la</strong> Corte Suprema de<br />
nuestro país?
Sucede que en México, <strong>la</strong>s víctimas del hampa<br />
no sólo viven bajo <strong>la</strong> angustia e indefensión total<br />
provocada por tales granujas, sino en <strong>la</strong> opacidad,<br />
corrupción e ineficacia de <strong>la</strong>s autoridades judiciales. La<br />
señora Morera aseguró que <strong>la</strong> acción del mencionado<br />
secuestrador vino después del fallo de <strong>la</strong> Suprema Corte<br />
de Justicia de <strong>la</strong> Nación en el caso de <strong>la</strong> criminal francesa.<br />
Ha transcurrido un mes desde <strong>la</strong> cuestionada<br />
decisión de los ministros, y <strong>la</strong> pregunta es: ¿habrán<br />
tenido ya el tiempo suficiente para reflexionar acerca<br />
de su <strong>la</strong>mentable resolución? ¿Estarán <strong>con</strong>scientes del<br />
nefasto e incendiario antecedente que colocaron en <strong>la</strong><br />
justicia mexicana?<br />
La respuesta es obvia y <strong>la</strong> <strong>con</strong>ocemos perfectamente<br />
los mexicanos, sin embargo, ésta no puede inscribirse<br />
dentro del espíritu del buen actuar y <strong>la</strong> esencia de <strong>la</strong><br />
justicia. La realidad de los hechos, como <strong>con</strong>secuencia<br />
del deleznable ejercicio del servicio público, es<br />
<strong>con</strong>tundente e irrefutable: simplemente se ubican<br />
en el deterioro y regresión de <strong>la</strong> aplicación de <strong>la</strong> justicia<br />
en el país.<br />
Es muy probable que <strong>la</strong>s críticas y <strong>con</strong>denas de<br />
los mexicanos a los insignes señores de <strong>la</strong> Corte que<br />
votaron a favor de <strong>la</strong> liberación de <strong>la</strong> tristemente<br />
célebre ciudadana ga<strong>la</strong> poco les importe. Viven en<br />
un mundo totalmente diferente al de <strong>la</strong> gran mayoría<br />
de los mexicanos. En una burbuja que los mantiene<br />
alejados de <strong>la</strong> realidad cotidiana de millones de sus<br />
compatriotas. Tienen asignados sueldos y prestaciones<br />
que les permiten mirar despectivamente a <strong>la</strong> ley sobre<br />
el hombro.<br />
A pesar del reciente espaldarazo que el pasado<br />
día 19 le dio <strong>la</strong> devaluada organización Human Rights<br />
Watch, al re<strong>con</strong>ocer el “trabajo” de <strong>la</strong> SCJN en favor del<br />
debido proceso penal y <strong>la</strong> protección a los derechos<br />
humanos, el desprestigio sigue ahí. El re<strong>con</strong>ocimiento<br />
que otorgan esos mercenarios de los derechos<br />
humanos es absolutamente irrelevante al carecer de<br />
autoridad moral. Más aún, el Índice de Percepción de<br />
<strong>la</strong> Corrupción en el Sector Público 2012, publicado<br />
en su portal web por Transparencia Internacional,<br />
informa de <strong>la</strong> realidad: México ocupa el lugar 105 en<br />
176 países alrededor del mundo, donde 1 es el menos<br />
corrupto y el 176 muy corrupto.<br />
La tan cacareada aplicación de <strong>la</strong> justicia se ha<br />
quedado en eso, y ha dejado a su paso una vez más<br />
el reguero de tropelía y parcialidad. Así que sólo<br />
nos queda desearles buena suerte y mucho dinero<br />
a <strong>la</strong> señora Morera y su esposo para que enfrenten <strong>con</strong><br />
probabilidad de éxito <strong>la</strong> batal<strong>la</strong> legal que están librando<br />
estoicamente <strong>con</strong>tra <strong>la</strong> banda criminal, y en especial<br />
al hampón que recién se amparó y quien pretende un<br />
“amparo VIP tipo Cassez”. Esperaremos para saber qué<br />
instrucciones recibe <strong>la</strong> Corte.<br />
MOR<strong>EL</strong>OS: LA RIFA D<strong>EL</strong> TIGRE<br />
Cuando Graco Ramírez tomó posesión el pasado mes<br />
de octubre como gobernador del estado de Morelos,<br />
seguramente <strong>con</strong>ocía el a<strong>la</strong>rmante nivel de violencia<br />
imperante y <strong>la</strong> complejidad para darle solución.<br />
Hoy los hechos parecen haber rebasado <strong>la</strong><br />
capacidad de respuesta del gobernador, y ponen en<br />
duda si realmente tiene y ejerce el poder para gobernar.<br />
Las preguntas surgen luego de <strong>la</strong> “<strong>con</strong>fusión” por parte<br />
de <strong>la</strong> policía estatal, en <strong>la</strong> cual atacaron y balearon<br />
el <strong>con</strong>voy donde viajaba el procurador morelense,<br />
“accidente” en el que murieron tres de los escoltas<br />
del procurador.<br />
A los pocos días, unos sujetos pretendieron<br />
“coincidentemente” robar <strong>la</strong> camioneta del padre del<br />
procurador; <strong>la</strong>s autoridades dijeron que se trató de un<br />
simple intento de robo de automóvil.<br />
de nuestra portada 11
La semana pasada un comando irrumpió en una<br />
fiesta de alumnos -al parecer de <strong>la</strong> UNAM-, hiriendo<br />
a tres de ellos y robando al menos tres autos, dinero,<br />
celu<strong>la</strong>res, más diversas pertenencias. La Policía<br />
Preventiva de Cuernavaca arribó al lugar una hora<br />
después del ilícito, así lo admitió el secretario de<br />
Seguridad Municipal, Víctor Hugo Valdés, quien culpó<br />
a <strong>la</strong> Secretaría de Seguridad Pública por no haberle<br />
avisado al momento de los hechos a través del C4.<br />
En justificaciones y cuidarse se le va el tiempo a<br />
Graco Ramírez. En tanto, <strong>la</strong> erosión de <strong>la</strong> seguridad en<br />
el alguna vez apacible Morelos avanza inexorablemente.<br />
Por lo pronto, el pasado día 19, por primera vez<br />
admitió en Cuaut<strong>la</strong> que ante el clima de inseguridad y<br />
violencia que se vive en el estado ha tenido que realizar<br />
reajustes en <strong>la</strong> estrategia de seguridad. Para complicar<br />
el panorama, ya empiezan a p<strong>la</strong>ntarse en el futuro del<br />
12 El Búho<br />
mandatario perredista algunos grupos de “autodefensa”<br />
en ciertas regiones de Morelos. ¿Soportará <strong>la</strong> presión<br />
de <strong>la</strong>s manos que mecen <strong>la</strong> cuna? Esperaremos para<br />
ver de qué está hecho el señor gobernador.<br />
STATU QUO POLÍTICO<br />
Vaya estate-quieto que le asestó Manlio <strong>Fabio</strong><br />
Beltrones al tránsfuga gobernador de Guerrero, Ángel<br />
Aguirre Rivero, en respuesta a <strong>la</strong>s dec<strong>la</strong>raciones de<br />
éste en el sentido de que Beltrones “es un represor”<br />
y “hay que ver de dónde viene”. El coordinador de los<br />
diputados priistas no se anduvo <strong>con</strong> medias tintas,<br />
y de manera <strong>la</strong>pidaria <strong>con</strong>testó: “Yo no personalizo<br />
ninguna discusión. Primero me voy a enterar si estaba<br />
sobrio, para saber en qué <strong>con</strong>diciones pudo emitir una<br />
dec<strong>la</strong>ración tan irresponsable”. ¿Qué le parece, amigo<br />
lector, el nivel de <strong>la</strong> política en el país?<br />
Fernando Silva
Extraño honor el que me <strong>con</strong>cede <strong>la</strong> vida<br />
o Sebastián, para ser más preciso: hab<strong>la</strong>r<br />
sobre Cristina Pacheco. Digo extraño por-<br />
que hace algunos años, acaso dos décadas, en <strong>la</strong><br />
UAM-X le hicimos uno de sus primeros homenajes<br />
en una sa<strong>la</strong> abarrotada de jóvenes y profesores.<br />
Como responsable de cultura de <strong>la</strong> institución,<br />
me tocó explicar el porqué del re<strong>con</strong>ocimiento:<br />
nunca tuve tarea tan fácil. La <strong>con</strong>ocía personal-<br />
mente, su propio esposo, José Emilio Pacheco, en<br />
su misma casa, nos presentó en 1963. Fue gentil<br />
y atenta. En esos años yo precisaba de maestros<br />
y <strong>con</strong>sejos literarios y busqué a José Emilio para<br />
saber su opinión sobre mis cuentos iniciales. Tuvo<br />
paciencia, e incluso me firmó un par de sus libros<br />
que ahora son exhibidos en el Museo del Escritor.<br />
Con el tiempo, <strong>la</strong> periodista creció y se hizo funda-<br />
mental en los medios de comunicación. Televisión,<br />
radio, prensa, es infatigable. El éxito pronto <strong>la</strong> alcan-<br />
zó como resultado de una adecuada postura política<br />
y un talento natural para comunicarse <strong>con</strong> lectores,<br />
televidentes y radioescuchas. Recuerdo <strong>con</strong> nostal-<br />
gia los tiempos en que Monsiváis, Tomás Mojarro, Cristina<br />
y yo trabajamos como comentaristas para Francisco Huerta<br />
rené avilés FaBi<strong>la</strong><br />
de nuestra portada 13<br />
Per<strong>la</strong> Estrada
en <strong>la</strong> XEW. El<strong>la</strong> captaba <strong>la</strong> atención del oyente <strong>con</strong><br />
su voz serena, reflexiva. Sus observaciones daban<br />
en el b<strong>la</strong>nco: tocaba el tema sencillo, cotidiano,<br />
que afectaba al mexicano. No hab<strong>la</strong>ba <strong>con</strong> <strong>la</strong> masa<br />
de radioescuchas sino <strong>con</strong> cada uno de ellos. En<br />
televisión <strong>con</strong>solidó su popu<strong>la</strong>ridad porque, como<br />
bien precisaron sus admiradores, le daba <strong>la</strong> voz al<br />
pueblo, a <strong>la</strong> gente común. Ocasionalmente entre-<br />
vistó famosos, debido a <strong>la</strong>s re<strong>la</strong>ciones intensas que<br />
Cristina y José Emilio mantenían <strong>con</strong> <strong>la</strong>s mayores<br />
figuras del mundo intelectual.<br />
Durante el homenaje de <strong>la</strong> UAM, hablé de el<strong>la</strong><br />
como universitaria, como egresada de tan magna<br />
institución. En su turno, Cristina, <strong>con</strong> sensibilidad,<br />
me corrigió. La UNAM fue su escue<strong>la</strong>, pero no tanto<br />
de manera formal sino porque allí trabajaba desde<br />
adolescente y aprendió más que si hubiera estado<br />
cotidianamente en <strong>la</strong>s au<strong>la</strong>s. Como sea, Cristina<br />
se formó en esa casa de estudios, no importa que<br />
no haya sido de modo tradicional sino a través de<br />
los escritores y artistas plásticos, de los investiga-<br />
dores que <strong>la</strong> pob<strong>la</strong>ban.<br />
En estos tiempos, los nuestros, hab<strong>la</strong>mos<br />
mucho de nuevo periodismo aunque pocos lo prac-<br />
tican. Los profesores de Comunicación insisten en<br />
seña<strong>la</strong>r a Tom Wolfe, Truman Capote y a Norman<br />
Mailer, entre otros, como los creadores de esa<br />
corriente. Ellos fueron los que oficialmente teoriza-<br />
ron y popu<strong>la</strong>rizaron tales formas expresivas donde<br />
se mezc<strong>la</strong>n los géneros literarios <strong>con</strong> los periodísti-<br />
cos, pero no sus inventores. Siempre hemos tenido<br />
literatos que desean ser escritores y a <strong>la</strong> inversa,<br />
14 El Búho<br />
periodistas que anhe<strong>la</strong>n escribir nove<strong>la</strong>s. Un punto<br />
de partida razonable es Diario del año de <strong>la</strong> peste<br />
de Daniel Defoe, editado en 1722. Los ejemplos<br />
son muchos y complejos porque también se han<br />
añadido a este rico producto los buenos trabajos<br />
de investigadores de ciencias sociales. Seguimos<br />
leyendo a Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas, pero<br />
ya no como estudio antropológico sino como lite-<br />
ratura debido a su excelente prosa y atinada estruc-<br />
tura. Asimismo como historia, porque <strong>la</strong> situación<br />
de Chiapas ha sufrido tremendas modificaciones.<br />
Si hemos de pensar en un tipo de nuevo periodis-<br />
mo entre nosotros, allí tenemos a Cristina Pacheco,<br />
innovando cada día, haciendo un periodismo dis-<br />
tinto y perdurable: a <strong>la</strong> belleza formal, al interés<br />
por los temas y los personajes que busca, debe-<br />
mos añadir <strong>la</strong> preocupación social. Muchos cali-<br />
ficarían su prosa, entre ellos el mexicano Alberto<br />
Dal<strong>la</strong>l y el norteamericano Mark Kramer, como<br />
periodismo literario.<br />
A Cristina <strong>la</strong> leo en La Jornada, <strong>la</strong> veo en el<br />
Canal 11 y <strong>la</strong> escucho en radio y siempre es <strong>la</strong><br />
misma: no agrede, no violenta, no toma partido<br />
por causas políticas o mejor dicho, su compromiso<br />
es <strong>con</strong> los desposeídos, sí, los que no tienen voz,<br />
los que no le interesan a los medios comerciales<br />
porque, dicen, no son noticia. Vaya torpeza: Cristina<br />
durante años y años nos ha permitido <strong>con</strong>ocer al<br />
pueblo mexicano, <strong>con</strong> sus problemas políticos y<br />
sociales, sus sentimientos, su arte, su religiosidad.<br />
Son los mexicanos más modestos los que mejor<br />
reflejan <strong>la</strong> realidad del país. El<strong>la</strong>, Cristina, se ha
limitado, lo que no es poca tarea y sí es de altísima<br />
importancia, a ser <strong>la</strong> vocera de todo un país.<br />
Cristina Pacheco no ha hecho un periodismo<br />
efímero. Sus temas y preocupaciones, <strong>la</strong> han lleva-<br />
do a crear uno trascendente, que ha dejado <strong>la</strong> inme-<br />
diatez y que seguirá siendo leído, escuchado y visto<br />
por <strong>la</strong>rgo tiempo. Ha sido portavoz de una intensa<br />
época, de <strong>la</strong> que supo seleccionar a <strong>la</strong>s mejores<br />
personas para narrar<strong>la</strong>.<br />
Por ventura, he compartido algunos buenos<br />
momentos literarios <strong>con</strong> Cristina. Su sentido de <strong>la</strong><br />
amistad <strong>la</strong> ha llevado a presentar libros míos en el<br />
Guillermo Ceniceros<br />
Fondo de Cultura E<strong>con</strong>ómica. No recuerdo haberle<br />
dicho lo mucho que admiro su trabajo decidido y<br />
valiente. Ahora lo hago, de<strong>la</strong>nte de ustedes, en <strong>la</strong><br />
entrega de este premio que se suma a una <strong>la</strong>rga<br />
serie de re<strong>con</strong>ocimientos que el<strong>la</strong>, como original<br />
comunicadora, ha <strong>con</strong>quistado. No obstante, el<br />
premio mayor, es el cariño que sus representa-<br />
dos, los desamparados, los que se rompen el alma<br />
trabajando <strong>con</strong> magros resultados. Ellos le dan el<br />
mejor de los premios: su amor y devoción.<br />
*Texto leído en el homenaje que <strong>la</strong> Fundación Sebastián le<br />
hizo a <strong>la</strong> periodista.<br />
de nuestra portada 15
María Helena noval<br />
Teoría de Couvier por<br />
16 El Búho<br />
Juan O´Gorman<br />
El viernes 22 de marzo abrió sus puer-<br />
tas como museo, una de <strong>la</strong>s casas<br />
que fuera <strong>con</strong>struida en 1929 por<br />
el arquitecto y pintor Juan O´ Gorman (1905-<br />
1982) en <strong>la</strong> ciudad de México. Ubicada en San<br />
Ángel, a un costado de donde <strong>con</strong>struyera para<br />
Diego Rivera y Frida Kahlo dos casas herma-<br />
nas en <strong>la</strong> misma fecha, <strong>la</strong> <strong>con</strong>strucción desta-<br />
ca por su e<strong>con</strong>omía de elementos decorativos,<br />
<strong>la</strong> sencillez de sus acabados y sus dimensio-<br />
nes reducidas. Las tres moradas se levantaron<br />
sobre lo que fueran los terrenos destinados<br />
por el también pintor de origen ir<strong>la</strong>ndés, Cecil<br />
Crawford O´ Gorman, padre del pintor home-<br />
najeado, a <strong>la</strong>s canchas de tenis del vecinda-<br />
rio, y nacieron venciendo un “no” rotundo por<br />
parte del padre hacia <strong>la</strong>s ideas innovadoras del<br />
hijo que se iniciaba como arquitecto, porque<br />
implicaron un rompimiento de estilo tremendo <strong>con</strong> respecto<br />
a lo que se <strong>con</strong>struía en aquellos días, y sobre todo <strong>con</strong> res-<br />
pecto al estilo inglés y alemán que imperaba en el vecindario.
Todo esto y más nos lo <strong>con</strong>tó <strong>la</strong> señora Guada-<br />
lupe Rivera Marín, hija del afamado pintor, durante<br />
<strong>la</strong> inauguración del lugar, mismo que además de ser<br />
una muestra del estilo l<strong>la</strong>mado funcionalista que<br />
se dio en arquitectura, mostrará pintura y dibujo<br />
re<strong>la</strong>cionados <strong>con</strong> otra de <strong>la</strong>s casas del arquitecto,<br />
una que ya no existe, pero que hizo época por su<br />
carácter orgánico, ubicada en <strong>la</strong> Avenida San Jeró-<br />
nimo. “O’Gorman siempre me ha parecido un caso<br />
muy interesante, su obra ha aparecido en otras ex-<br />
posiciones y libros, pero ha habido pocos casos en<br />
los que se le ha dedicado un estudio puntual sobre<br />
<strong>la</strong> casa de San Jerónimo. Lo que quise hacer fue un<br />
estudio a detalle de <strong>la</strong>s ideas que están o estaban<br />
detrás de <strong>la</strong> <strong>con</strong>strucción, y al mismo tiempo revisar<br />
el <strong>con</strong>texto cultural de <strong>la</strong> época del México de los<br />
50, cuando surge esta casa”, dijo el curador de <strong>la</strong><br />
muestra, Daniel Garza Usabiaga.<br />
Guadalupe Rivera Marín, el<strong>la</strong> misma un perso-<br />
naje importantísimo de <strong>la</strong> historia del país, pues ha<br />
sido activista, política, empresaria, editora, autora<br />
de libros, <strong>con</strong>ferencista y bril<strong>la</strong>nte pensadora, re<strong>la</strong>-<br />
tó que Diego y Frida vivieron poco en esas casas<br />
porque ni los vestidos de Frida cabían bien, ni le<br />
era fácil moverse por esos pasillos tan estrechos<br />
dada su <strong>con</strong>dición física, ni a Diego le satisfizo el<br />
pequeño estudio en el que le tocaba pintar, pues él<br />
era de espíritu expansivo y <strong>la</strong> discreción del lugar,<br />
lo <strong>con</strong>tenido del espacio no le sentaron bien. Am-<br />
bos artistas estaban en Estados Unidos mientras<br />
<strong>la</strong>s mismas eran <strong>con</strong>struidas y cuando regresaron a<br />
México “y como se supone que se querían mucho”<br />
se mudaron para allá, a un mismo domicilio par-<br />
tido en dos, unido por un puente --como se unen<br />
<strong>la</strong>s parejas que se quieren, pero tienen que vivir<br />
separadas--, pero al poco tiempo de haberse llenado<br />
de sus personalidades y de sus cosas, Frida y Diego<br />
dejaron <strong>la</strong>s casas y <strong>la</strong> de atrás fue rentada por <strong>la</strong> pro-<br />
pia hija del pintor para ser habitada por el<strong>la</strong> y por<br />
sus hijos. Años después se <strong>con</strong>virtieron en el Museo<br />
Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo y se han<br />
destinado a recibir exposiciones re<strong>la</strong>cionadas <strong>con</strong><br />
<strong>la</strong> vocación y vida de sus afamados dueños iniciales.<br />
De Frida se <strong>con</strong>servan testimonios escritos sobre<br />
su residencia allí. Las casas también se escriben.<br />
Como <strong>la</strong> muestra incluye asimismo parte de <strong>la</strong><br />
obra personal de O ´Gorman, les quiero comentar<br />
una de <strong>la</strong>s obras que a mi gusto refleja más su natu-<br />
raleza cuestionadora del (des)orden del mundo.<br />
La personalidad de O´ Gorman<br />
Como sabemos, se dio a partir de los años treinta<br />
del siglo pasado un anarquismo --ciertamente poco<br />
difundido en su momento-- que vino a cimbrar <strong>la</strong><br />
preeminencia del muralismo y <strong>la</strong>s propuestas fun-<br />
damentadas en <strong>la</strong> búsqueda de identidad nacional<br />
y el rescate de lo popu<strong>la</strong>r. Una vertiente de carácter<br />
fantástico re<strong>la</strong>cionada hoy por los expertos <strong>con</strong> el<br />
freudismo, <strong>la</strong> pintura metafísica y el surrealismo,<br />
además de <strong>la</strong> pintura fantástica mexicana floreció<br />
entre varios disidentes del realismo social y entre<br />
ellos destaca Juan O´ Gorman quien decidió ejercer<br />
su pleno derecho de su libertad creadora, incluida <strong>la</strong><br />
de nuestra portada 1
manera y <strong>la</strong> hora de morir en tal creación. Terrible<br />
el suicidio de O´ Gorman, sobre el que por cierto<br />
hab<strong>la</strong> nuestro querido René Avilés Fabi<strong>la</strong> en su es-<br />
pléndido libro sobre el asunto, titu<strong>la</strong>do Réquiem por<br />
un suicida.<br />
Sin duda fue él quien mejor manejó el temple<br />
de huevo sobre tab<strong>la</strong> en el modernismo mexica-<br />
no, no sólo por <strong>la</strong> calidad de <strong>la</strong> pintura lograda --el<br />
efecto es bril<strong>la</strong>nte, limpio, c<strong>la</strong>ro, cargado de ricos<br />
matices--, sino por <strong>la</strong> cantidad de detalles figurati-<br />
vos estupendamente bien dibujados en los que se<br />
empeñó durante sus composiciones dedicadas a di-<br />
versos temas, entre ellos su idea de una humanidad<br />
tendiente a <strong>la</strong> autodestrucción.<br />
1 El Búho<br />
Philip Bragar<br />
La pintura catastrofista de O´ Gorman<br />
La ignorancia y <strong>la</strong> maldad humanas son los pun-<br />
tos nodales de una de <strong>la</strong>s pinturas de <strong>la</strong> muestra<br />
que comentamos. Titu<strong>la</strong>da La humanidad: Cáncer<br />
del mundo orgánico. Ilustración de <strong>la</strong> Teoría de Cu-<br />
vier (Temple sobre masonite 79 x 56.5 cm), <strong>la</strong> obra<br />
e<strong>la</strong>borada en 1979 ilustra <strong>la</strong> teoría catastrofista de<br />
Georges Cuvier (1769-1832), quien decía que todos<br />
los seres vivos eran inmutables desde su origen,<br />
pero que <strong>la</strong>s ca<strong>la</strong>midades naturales de <strong>la</strong> historia<br />
de <strong>la</strong> Tierra (terremotos, sequías, inundaciones,<br />
etc.) habían provocado <strong>la</strong> desaparición de ciertas<br />
especies y <strong>la</strong> supervivencia de otras, dejando a <strong>la</strong><br />
humanidad como los únicos seres<br />
capaces de esc<strong>la</strong>vizar, destruir y au-<br />
to<strong>con</strong>sumirse a voluntad.<br />
En esta pintura se pone de ma-<br />
nifiesto eso que le preocupaba a<br />
O’ Gorman: para él, los efectos no-<br />
civos de <strong>la</strong> creatividad humana eran<br />
patentes. En varias de sus pintu-<br />
ras se ven seres monstruosos y fi-<br />
guraciones orgánicas, sin embargo<br />
en ésta que comentamos aparecen<br />
ca<strong>la</strong>veras, un personaje que sonríe<br />
mordazmente, <strong>con</strong>strucciones sin<br />
sentido y una gran explosión que<br />
por su forma de hongo recuerda<br />
a <strong>la</strong> de <strong>la</strong> bomba atómica, tantas<br />
veces ilustrada. Aparecen además<br />
una computadora que representa
al mundo tecnológico, templos griegos desp<strong>la</strong>nta-<br />
dos en una pirámide que aluden a <strong>la</strong>s culturas anti-<br />
guas arrasadas y detrás de ello edificios y fábricas,<br />
toda una aglomeración a punto de ser devorada por<br />
el fuego.<br />
El colorido de <strong>la</strong> pieza abunda en delicados to-<br />
nos pastel y por ello, en una primera lectura lo te-<br />
rrible disminuye. Por otro <strong>la</strong>do, <strong>la</strong> vida orgánica y<br />
molecu<strong>la</strong>r invita a una lectura de tipo cientificista,<br />
pero ésta queda pronto rebasada porque <strong>la</strong>s explo-<br />
siones volcánicas, los cráteres y el fuego son muy<br />
evidentes. La lectura final deja un sabor de acidez,<br />
de descomposición y de dolor.<br />
Lo curioso es que por el tratamiento pictórico,<br />
O’ Gorman: arquitecto<br />
<strong>la</strong>s lecturas de <strong>la</strong> imagen se van desdob<strong>la</strong>ndo: va-<br />
mos del asombro por <strong>la</strong> técnica preciosista, al ma-<br />
lestar del descubrimiento de lo humano como causa<br />
del propio sufrimiento.<br />
El extremo detalle logrado en <strong>la</strong>s figuras por me-<br />
dio de finísimas líneas y matices superpuestos, es<br />
una de <strong>la</strong>s características que debe admirarse más<br />
del trabajo de O´Gorman, no sólo por ser <strong>la</strong> aporta-<br />
ción propia del autor a <strong>la</strong> pintura mexicana, sino por-<br />
que refleja el carácter y temperamento de un pensa-<br />
dor profundo que echa mano de su imaginación ei-<br />
dética (vívida) para darnos a entender su mensaje.<br />
El arquitecto empezó su carrera como <strong>con</strong>structor <strong>con</strong> casas que denominó de tipo funcionalista porque<br />
<strong>la</strong> arquitectura racional del siglo XX fue oril<strong>la</strong>ndo a los jóvenes a que pensaran en que lo <strong>con</strong>struido debía<br />
servir, funcionar antes que nada al ser humano dedicado a resolver <strong>la</strong>s demandas de <strong>la</strong> vida cotidiana. Para<br />
O´Gorman <strong>la</strong> arquitectura tenía una fuerte carga social, debía ser barata y <strong>con</strong>struirse rápido.<br />
“No obstante, <strong>con</strong> el tiempo, este modelo funcionalista degeneró en un estilo y muchos arquitectos lo<br />
empezaron a utilizar por <strong>la</strong> estética y no por <strong>la</strong>s intenciones sociales, es así que O’ Gorman rompe dicho<br />
estilo y le surge el interés por rescatar <strong>la</strong> tradición mexicana local en <strong>la</strong> arquitectura, elemento que incor-<br />
pora en este proyecto de avenida San Jerónimo”, dice el curador de <strong>la</strong> muestra, doctor en historia del arte,<br />
Daniel Garza Usabiaga.<br />
Las ideas del artista se presentan en <strong>la</strong> muestra a través de fotografías, diseños de muebles y p<strong>la</strong>nos,<br />
pero también se incluyen pinturas y objetos del arquitecto como figuras prehispánicas, arte popu<strong>la</strong>r, arte<br />
moderno y obras de otros artistas.<br />
La directora del Museo, Montserrat Sánchez Soler, comentó durante <strong>la</strong> inauguración, que <strong>la</strong> adquisición<br />
y remode<strong>la</strong>ción del espacio llevó un proceso de más de tres años y medio; y que <strong>la</strong> restauración a esta<br />
“obra de arte”, que le devolvió su imagen original, obligó a pensar en cómo darle relevancia al trabajo de<br />
Juan O’ Gorman.<br />
“Él, de alguna manera siempre mantiene una actitud crítica, tanto política como personal, y en cierto<br />
momento de su vida abandona el estilo funcionalista y va a otros estilos en su pintura medio surrealista.<br />
Hay ideas generadoras, hay propuestas fundamentales y eso es lo que propusimos analizar”, puntualizó <strong>la</strong><br />
también directora del Museo Mural Diego Rivera.<br />
de nuestra portada 1
del MoviMiento <strong>la</strong><strong>con</strong>ista de México<br />
20 El Búho<br />
<strong>con</strong>fabu<strong>la</strong>rio<br />
Angélica Carrasco<br />
DIGNIDADES<br />
Roberto López Moreno<br />
Resuel<strong>la</strong> el <strong>con</strong>tinente este minuto<br />
en <strong>la</strong> dimensión del luto.<br />
PRESENCIA<br />
Alejandro Zenteno<br />
Para el Comandante Chávez<br />
Tu cuerpo ya descansa, duerme hermano:<br />
tu raíz está en nosotros.<br />
CHÁVEZ<br />
Flor Mendoza Quino<br />
No volveremos a vivir<br />
otra vida <strong>con</strong> tanta vida viva.
EXORCISMO<br />
Estuardo H. Rendón.<br />
Nos heredarás tu nombre<br />
para ahuyentar a los buitres del hombre.<br />
TRENO<br />
Estuardo H. Rendón<br />
Tu c<strong>la</strong>ra y justa memoria<br />
desatará los nudos de <strong>la</strong> Historia.<br />
Pedro Bayona<br />
DESPEDIDA<br />
Roberto López Moreno.<br />
Adiós Comandante Chávez.<br />
Sol. Hombre, canto, viento, ríos, aves…<br />
HIMNO<br />
Alejandro Zenteno.<br />
Esta raíz es canto en Venezue<strong>la</strong>,<br />
partitura del maíz.<br />
Al compañero Chávez.<br />
<strong>con</strong>fabu<strong>la</strong>rio 21
Gelsen Gas<br />
22 El Búho<br />
José Juárez sánchez<br />
El Huesuvio era un joven de baja estatura, del-<br />
gado pero correoso, nadie <strong>con</strong>ocía su verdade-<br />
ro nombre, él era el encargado de cuidar <strong>la</strong><br />
herramienta de un taller mecánico, ubicado en el barrio<br />
de Petaquil<strong>la</strong>s; uno de los más antiguos de Acapulco, en<br />
él trabajaban más de quince empleados, entre los que se<br />
<strong>con</strong>taban: hoja<strong>la</strong>teros, mecánicos, pintores, soldadores<br />
y sus respectivos ayudantes, así como algunos jóvenes,<br />
entre los que me en<strong>con</strong>traba yo, de escasos catorce y<br />
dieciséis años, quienes eran los cha<strong>la</strong>nes de los maestros<br />
o aprendices de mecánica. En el Taller Valdés que así se<br />
l<strong>la</strong>maba, a todos les ponían apodos, pero el que más<br />
nos intrigaba era el apodo del Huesuvio, nadie se atrevía<br />
a preguntarle por qué le decían así. El Chile, uno de los<br />
maestros que era el decano del taller, <strong>con</strong>tó en alguna<br />
ocasión, que al muchacho le l<strong>la</strong>maban así, por su malfor-<br />
mación ya que tenía el esternón salido y puntiagudo como<br />
el guacal de un pollo; tan salido estaba, que lo compa-<br />
raban <strong>con</strong> el volcán que sepultó a Pompeya y Hercu<strong>la</strong>no.<br />
El Huesuvio no tenía familia en el puerto y a pesar<br />
de que era de tez b<strong>la</strong>nca, ¡cosa rara para ser costeño!,
siempre estaba negro, por <strong>la</strong> grasa y el aceite, que<br />
<strong>con</strong> los años, se le había impregnado en el cu-<br />
erpo. Nunca salía a pasear y el patrón le permitía<br />
quedarse a dormir ahí, como fiel guardián del ne-<br />
gocio. Él llegó a <strong>con</strong>tar alguna vez, que era de un<br />
pueblito cerca de Cuajinicui<strong>la</strong>pa, l<strong>la</strong>mado Monte-<br />
cillo, enc<strong>la</strong>vado en <strong>la</strong>s faldas de <strong>la</strong> Sierra Madre<br />
del Sur; comunidad de negros e indígenas mix-<br />
tecos, donde <strong>la</strong>s mujeres sólo usaban un enredo<br />
en <strong>la</strong> cintura y siempre andaban <strong>con</strong> los senos al<br />
aire. En otra ocasión el Jambo dijo <strong>con</strong> cariño,<br />
que el Huesuvio..., era hijo de un rico ganadero<br />
de Ometepec, que solía acostarse <strong>con</strong> todas sus<br />
molenderas y que <strong>la</strong> mamá de él, también, había<br />
sido víctima del abusivo patrón. Pero a diferen-<br />
cia de <strong>la</strong>s demás, el<strong>la</strong> prefirió “juir” de <strong>la</strong>s garras<br />
malolientes del patrón, que seguir siendo su<br />
objeto sexual.<br />
Su mamá sufrió mucho, porque en su casa,<br />
sus padres no <strong>la</strong> querían de regreso, le decían,<br />
que era su deber cumplirle al patrón, pero el<strong>la</strong><br />
juyó panzona de aquel lugar a Montecillo, donde<br />
fue acogida por una familia muy humilde; <strong>con</strong>-<br />
taba que ellos <strong>la</strong> ayudaron a parir sentada<br />
en el agua, a <strong>la</strong>s oril<strong>la</strong>s del río. Allí nació y se crió<br />
el Huesuvio, <strong>con</strong> aquel<strong>la</strong> familia de viejos, que<br />
vivían en <strong>la</strong> miseria extrema, cultivando maíz y<br />
frijol de temporal y unas cuantas gallinitas de<br />
crianza; que era su único ingreso y alimento. Él<br />
los re<strong>con</strong>oció como sus abuelos.<br />
Un buen día pasó por ese pueblo sin Dios, el<br />
señor Valdés, quien era dueño del taller mecáni-<br />
co antes mencionado. Él se trajo al muchacho,<br />
<strong>con</strong> <strong>la</strong> promesa de darle trabajo para que pudiera<br />
ayudar a su madre y a los abuelos.<br />
En el taller, todos lo querían porque era muy<br />
servicial, trabajador e inteligente; él aprendió el<br />
nombre de cada herramienta y recordaba a quien<br />
se <strong>la</strong>s había prestado: una l<strong>la</strong>ve españo<strong>la</strong>, una 16,<br />
una 3/8, una prensa, una l<strong>la</strong>ve estilson, un dado<br />
o un gato, un calibrador de bujías, etc. Sabía de<br />
todo, porque les ayudaba a todos los maestros y<br />
aprendía rápido, lo mismo empape<strong>la</strong>ba un carro<br />
para ser pintado, que soldaba <strong>con</strong> autógena <strong>la</strong><br />
salpicadera rota de un coche, así como resanar<br />
<strong>con</strong> soldadura eléctrica el monoblock rajado<br />
de un camión o soldar el tanque de una pipa, <strong>la</strong><br />
que bajo el sol parecía un horno recién usado.<br />
En todo caso, él hacía los trabajos más difíciles,<br />
por eso lo quería y protegía el patrón.<br />
La vida en el taller era como muchas otras, ahí<br />
nunca cesaban el trabajo ni el ruido di<strong>la</strong>cerante<br />
al oído: los golpes de martillos, el acelerón de un<br />
motor recién carburado, el rechinido de un metal<br />
cortado o los gritos agudos de algún maestro: no<br />
seas “pendejo” métele el gato y cálzalo, que te va<br />
a caer el carro encima, gírale a <strong>la</strong> derecha, avién-<br />
tame el soplete, no seas “guey” <strong>la</strong> boquil<strong>la</strong> más<br />
grande, dame un ta<strong>la</strong>dro o aunque sea a tu her-<br />
mana cuñado, etc., etc. Todos esos ruidos y gri-<br />
tos <strong>con</strong> el tiempo, pasaban desapercibidos y sólo<br />
eran interrumpidos por el sonido del tambor de<br />
un Pakard oxidado, que Chava, el hermano menor<br />
del patrón, usaba como campana, para anunci-<br />
<strong>con</strong>fabu<strong>la</strong>rio 23
ar <strong>la</strong> hora de <strong>la</strong> comida. En ese momento, me-<br />
dia hora para ser exacto, todo se paraba, todos<br />
compartían, el pan y <strong>la</strong> sal, sobre <strong>la</strong> mesa negra<br />
y grasienta.<br />
El sábado era el día más esperado y agitado<br />
para todos; desde <strong>la</strong>s cuatro de <strong>la</strong> tarde se da-<br />
ban los últimos retoques, se <strong>la</strong>vaban y secaban<br />
los vehículos para ser entregados. Como siem-<br />
pre, el Huesuvio, el Yoyo, <strong>la</strong> Guajolota, el Tripas<br />
y yo, salíamos como pedo de indio, trepados en<br />
<strong>la</strong>s bicicletas para ir a cobrar a quienes <strong>con</strong>tra-<br />
taban los servicios del taller. Recorríamos <strong>la</strong>s<br />
polvorientas calles, algunas aún sin pavimento.<br />
Una hora más tarde regresábamos sudorosos y<br />
rancios; fatigados de tanto pedalear. Mientras<br />
el patrón hacía sus cuentas y repartía, en sobres,<br />
los sueldos de cada empleado, los muchachos,<br />
todos se metían al baño colectivo, al mismo tiem-<br />
po, el cual <strong>con</strong>taba <strong>con</strong> cuatro regaderas: una<br />
al <strong>la</strong>do de <strong>la</strong> otra. Ese día, después de nuestro<br />
recorrido, mientras los otros se enjabonaban,<br />
tarareando algunas canciones, el Huesuvio al me-<br />
terse al agua se desplomó sobre el piso, revolcán-<br />
dose como animal herido, de inmediato uno de el-<br />
los salió encuerado a avisarle al patrón, mientras<br />
los otros le daban auxilio y sostenían <strong>la</strong> cabeza<br />
en alto para que no se golpeara en el piso ver-<br />
doso y lleno de mugre jabonosa.<br />
Cuando llegó el patrón, el Huesuvio dio sus úl-<br />
timos suspiros, tenía los ojos en b<strong>la</strong>nco y <strong>la</strong> boca<br />
llena de espuma, y ante <strong>la</strong> mirada atónita de to-<br />
dos, su cuerpo cedió. De inmediato llegó <strong>la</strong> Cruz<br />
24 El Búho<br />
Roja pero ya no quiso llevárselo, arguyendo que<br />
ya estaba muerto. Todos esperaron a que llegara<br />
el médico legista para recoger el cadáver, éste en<br />
su parte médico, dec<strong>la</strong>ró que había muerto de un<br />
paro cardíaco y ordenó se le llevara, al hospital<br />
civil para hacerle <strong>la</strong> autopsia. El patrón mandó<br />
al Candado para que avisara a <strong>la</strong> familia sobre el<br />
fallecimiento. El enviado debía tardar cinco días<br />
en llegar a Montecillo, ya que los ríos habían cre-<br />
cido <strong>con</strong> <strong>la</strong>s lluvias y provocaron des<strong>la</strong>ves impor-<br />
tantes, por el reciente huracán Gustav, que azotó<br />
<strong>la</strong>s costas de Oaxaca y Guerrero, este fenóme-<br />
no, había derribado varios puentes y causando<br />
derrumbes carreteros, lo que hacía más lento y<br />
complicado el viaje.<br />
Nadie se explicaba <strong>la</strong> causa de <strong>la</strong> <strong>muerte</strong> y<br />
mientras pasaban <strong>la</strong>s horas y los días sus com-<br />
pañeros se turnaban para hacerle compañía en<br />
<strong>la</strong> morgue. Pero lo más inexplicable fue <strong>la</strong> llegada<br />
de <strong>la</strong> madre del Huesuvio, quien se presentó en<br />
el taller, tres días después, acompañada de tres<br />
amigos, montados en bestias f<strong>la</strong>cas y desgarba-<br />
das. Aquel<strong>la</strong> visita <strong>con</strong>travenía <strong>la</strong>s expectativas<br />
del tiempo real.<br />
Al verlos, sorprendido preguntó el patrón:<br />
¿Recibió mi recado señora? ¿En<strong>con</strong>traron al Can-<br />
dado? Lo mandé hace cinco días manejando mi<br />
propia camioneta.<br />
—¡No! <strong>con</strong>testaron al unísono los recién<br />
llegados.<br />
¡No...! -Por su <strong>la</strong>do replicó <strong>la</strong> madre, <strong>con</strong>te-<br />
niendo su alma entre los hombros encogidos y
<strong>con</strong> <strong>la</strong> cabeza gacha. Con pa<strong>la</strong>bras entrecortadas<br />
el<strong>la</strong> explicó: “lo que pasó patroncito es que hace<br />
siete días, hace..., hace siete días, unos gringos<br />
que buscaban pieles de cocodrilo, ma... mataron...<br />
a ba<strong>la</strong>zos al Nahualli de mi hijo....” Sus lágrimas<br />
in<strong>con</strong>tenibles rodaron lentamente por aquel<strong>la</strong>s<br />
mejil<strong>la</strong>s ultrajadas por el sol y el tiempo, hasta<br />
caer entre <strong>la</strong>s manos callosas, apoyadas sobre el<br />
vientre y <strong>con</strong> los dedos engarzados, intentaba en-<br />
jugar en el<strong>la</strong>s su dolor.<br />
—Más sorprendido aún, el patrón inquirió:<br />
¿Quién es ese nahualli, de que me hab<strong>la</strong>?<br />
—La madre <strong>con</strong>testo aún sollozando, aún sin<br />
<strong>con</strong>suelo: “el Nahualli protector de mi hijo era un<br />
cocodrilo, que al oír los gritos de los cazadores<br />
corrió hacía el río, para zambullirse y tratar de<br />
Francisco Tejeda Jaramillo<br />
escapar en <strong>la</strong>s turbias aguas..., fue allí..., donde<br />
hace seis días, fue acribil<strong>la</strong>do por esos señores,<br />
en <strong>la</strong> oril<strong>la</strong> del río. Pos… pos por eso patroncito,<br />
decidimos salir hacía acá, porque sabíamos que<br />
mi hijo, al igual que su protector, tarde o tempra-<br />
no, moriría al entrar al agua”.<br />
Con aquel misterio todos nos quedamos. To-<br />
dos <strong>con</strong>sternados, todos api<strong>la</strong>dos tocamos su<br />
féretro; estaba dormido, estaba adornado <strong>con</strong><br />
cacáloxochitl 1 su pálido rostro; <strong>la</strong> carroza abierta<br />
se tragó al Huesuvio, como un vil objeto se quedó<br />
guardado, y unos sollozando y otros en silencio,<br />
le dimos el último adiós al sanquita 2 muerto.<br />
1. Cacáloxochitl, flor del cuervo.<br />
2. En <strong>la</strong> costa significa amigo o cuate.<br />
México, octubre 12, 2005<br />
<strong>con</strong>fabu<strong>la</strong>rio 25
26 El Búho<br />
Patricia Gorostiza<br />
dalia de león adaMs<br />
(PERCIBO TU AROMA)<br />
¡CÓMO DESPERTAR SIN VERTE!<br />
PERCIBIR LOS R<strong>EL</strong>IEVES DE TU PI<strong>EL</strong>,<br />
ES PROMETER SIN PALABRAS<br />
UN ETERNO PARAÍSO ENTRE TUS BRAZOS,<br />
SENS TON PERFUM<br />
SENS TON PARFUM<br />
AROMA QUE ECLIPSA LA B<strong>EL</strong>LEZA DE LA LUNA<br />
CON NOTAS QUE BROTAN DE MI ALMA<br />
CUANDO RODEAS MI CINTURA.<br />
Y ADICTA A TI,<br />
MIS SENTIDOS TE RECLAMAN<br />
CUESTIONÁNDOME<br />
¿CÓMO DEPERTAR SIN TI?<br />
SIN <strong>EL</strong> TIBIO ALIENTO DE TU BOCA,<br />
EN LAS NOCHES QUE SÓLO SE TORNAN CÁLIDAS<br />
CUANDO LEO EN TU MIRADA, LA PROMESA DE UN<br />
Y ENTONCES<br />
SENS TON PARFUME…<br />
VRAIMENT<br />
SENS TON PARFUM!<br />
[MAÑANA
ulises velázquez Gil<br />
(1<br />
Ondu<strong>la</strong> una nostalgia<br />
<strong>con</strong> su devaneo de horas<br />
perdidas en el instante,<br />
al amparo de <strong>la</strong> luz<br />
que <strong>con</strong>sume el silencio<br />
en <strong>con</strong>juros de mar adentro.<br />
2<br />
Ecléctica y submarina<br />
como una travesía<br />
por mares de neón,<br />
un viaje de suspiros.<br />
3<br />
Suertes, encantamientos,<br />
toda armonía se <strong>con</strong>funde<br />
cuando volátiles destinos<br />
de sentido onírico<br />
se transmutan en otros Símbolos.<br />
Lourdes Domínguez<br />
<strong>con</strong>fabu<strong>la</strong>rio 27
4<br />
Desapareces, oblicua y fascinante<br />
en esta nostalgia de agua,<br />
emergente y castálida figuración<br />
de otros horizontes.<br />
5<br />
Fernando Silva<br />
En <strong>la</strong> jacu<strong>la</strong>toria del viaje,<br />
el silencio y <strong>la</strong> me<strong>la</strong>ncolía<br />
<strong>con</strong>sumen una estancia de pa<strong>la</strong>bras<br />
<strong>con</strong>juradas a <strong>la</strong> vera del viento.<br />
28 El Búho<br />
6<br />
En fraternal correspondencia,<br />
dibujas tu voz<br />
y enuncias el tiempo<br />
en el deshielo del silencio.<br />
7<br />
No es ni <strong>la</strong> mitad del cielo<br />
y tú, Rita Guerrero,<br />
has partido simultánea<br />
hacia lo fugaz.
Neruda en México<br />
De sobra sabemos que Pablo Neruda amaba entrañablemente<br />
a su América, <strong>la</strong> que l<strong>la</strong>mamos <strong>la</strong>tina. Por su<br />
natal Chile su amor era intenso. Asimismo sentía cariño<br />
y admiración por México. Vino en diversas ocasiones y<br />
tuvo grandes amigos como David Alfaro Siqueiros. En<br />
<strong>la</strong> tumba de Tina Modotti hay un hermoso poema suyo.<br />
Ahora que en su país mantienen abierto el misterio de su<br />
fallecimiento, hemos tenido <strong>la</strong> oportunidad de saber más<br />
sobre <strong>la</strong> intensa vida política y artística del poeta. Pablo<br />
Neruda dejó un memorable libro de memorias, Confieso<br />
que he vivido, pero en esas páginas aparece tan sólo<br />
<strong>la</strong> punta del iceberg. Hubo tanto y de todo en su <strong>la</strong>rgo<br />
andar por el orbe que necesitamos muchos más libros<br />
sobre sus días terrestres.<br />
El ensayo que a <strong>con</strong>tinuación publicamos, obra de<br />
Gastón García Cantú, es una importante <strong>con</strong>tribución<br />
para recordar a Neruda. Gastón fue un excelente cuentista,<br />
articulista, inspirador de muchos y muy altos proyectos<br />
culturales y educativos. Su amplia cultura y su prodigiosa<br />
memoria le permitieron escribir sobre temas muy<br />
diversos. Es obvio que no eludió su vocación de literato,<br />
pero hay que notar que tanto en <strong>la</strong> historia, como en<br />
los demás temas que trató, siempre lo hizo en prosa de<br />
excelencia. Por eso nos interesa en este número<br />
ver a Pablo Neruda a través de <strong>la</strong> pluma de García<br />
Cantú. Realmente es un ensayo prodigioso que<br />
nos muestra a un poeta y militante de izquierda<br />
en verdad notable y sólido en sus obras e ideas.<br />
Pablo Neruda <strong>con</strong>ocía tanto a México que anticipó<br />
lo que más tarde diría Vargas Llosa: “Todo<br />
podía pasar, todo pasaba... era <strong>la</strong> democracia<br />
más dictatorial que pueda <strong>con</strong>cebirse”.<br />
El Búho<br />
Neruda en México*<br />
Evocamos en este recinto que<br />
guardará <strong>la</strong> memoria de Pablo<br />
Neruda para <strong>la</strong>s generaciones, al<br />
poeta cuyo ángel del comité central des-<br />
aparece, <strong>con</strong> <strong>la</strong>s estatuas decapitadas,<br />
en <strong>la</strong>s que fueran regiones del socia-<br />
lismo. Ha llegado <strong>la</strong> hora de recobrar,<br />
<strong>con</strong> el fuego verbal que alentara su vida,<br />
<strong>la</strong> utopía donde el amor combatiente<br />
por los desamparados levante el reino<br />
más próximo al de sus suelos americanos.<br />
De <strong>la</strong>s páginas escritas sobre mi país,<br />
ningunas como <strong>la</strong>s de Neruda. Él vio <strong>la</strong> selva,<br />
los ríos, los áridos valles y, por entre el rumor<br />
acompasado de los mercados, el paisaje que<br />
refleja el drama de nuestra historia: extremos<br />
luminosos y errores inexplicables; <strong>la</strong> cadena de<br />
Pablo Neruda<br />
(Archivo coleccionable)<br />
Gastón García cantú<br />
para <strong>la</strong> memoria histórica
<strong>la</strong> generosidad y de <strong>la</strong> violencia; de <strong>la</strong> sobriedad<br />
y <strong>la</strong> explosión insólita que encumbra y destru-<br />
ye al “último de los países mágicos” cuyo aná-<br />
logo re<strong>con</strong>oció él en su propia patria, al punto<br />
que a México sólo pudo recrearlo acodado en<br />
una ventana de su Is<strong>la</strong> Negra, donde fluyeron<br />
su comprensión y su asombro en <strong>la</strong> frase que<br />
encierra el secreto que llega hasta nosotros<br />
<strong>con</strong> signos cada vez más lejanos y cada vez<br />
más próximos: “Cuando decidí regresar a<br />
mi país comprendía menos <strong>la</strong> vida mexicana<br />
que cuando llegué a México”.<br />
¿Por qué? ¿Cuál era; cuál es <strong>la</strong> realidad de<br />
mi patria para que su proximidad se resuel-<br />
va en enigma? Estas notas son una tenta-<br />
tiva de aproximación a <strong>la</strong>s reve<strong>la</strong>ciones de<br />
Pablo Neruda.<br />
Ciertamente, como él escribiera, México<br />
aparece como piedra de toque de <strong>la</strong>s Américas.<br />
Es el país más agredido, el más devastado<br />
y el más despojado de todo el hemisferio<br />
por los Estados Unidos; <strong>la</strong> primera República<br />
en <strong>la</strong> que se instituyó <strong>la</strong> dictadura, de Porfirio<br />
Díaz, molde de <strong>la</strong>s que requerían el mismo<br />
El Búho<br />
curso de <strong>la</strong> dependencia y de <strong>la</strong>s desdichas sin<br />
término en América Latina. La Revolución ha<br />
reinventado algunos de sus círculos infernales;<br />
por ello es precisa <strong>la</strong> percepción de Neruda<br />
sobre su <strong>con</strong>tradictoria política.<br />
Cuando él llega a mi patria, como cónsul<br />
de <strong>la</strong> suya, <strong>con</strong>cluye el gobierno de Lázaro<br />
Cárdenas; se deslizan entonces <strong>la</strong>s efímeras<br />
<strong>con</strong>quistas en <strong>la</strong> doble función enmascarada de<br />
cambiarlo todo y no alterar <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras para<br />
que <strong>la</strong> cambiante realidad pareciera <strong>la</strong> misma.<br />
Tal fue <strong>la</strong> <strong>con</strong>fusión de todos. La Segunda<br />
Guerra fue un puente inesperado entre <strong>la</strong> rea-<br />
lidad y <strong>la</strong> ficción: podía combatirse <strong>con</strong> insólita<br />
energía el fascismo, encomiar <strong>la</strong> resistencia de<br />
<strong>la</strong> Unión Soviética y, tras el frente dirigido por<br />
Stalin, hacer fuego simu<strong>la</strong>do sobre el impe-<br />
rialismo y sus aliados domésticos, dualidad<br />
política que llevó el fervor interno a estal<strong>la</strong>r<br />
en <strong>la</strong> lucha imaginada del socialismo cuyos<br />
partes de guerra provocaban el júbilo ceremo-<br />
nial. Política de <strong>la</strong>s izquierdas que se <strong>con</strong>virtió<br />
en <strong>la</strong> obra cotidiana de un espíritu escindido<br />
que disociaba <strong>la</strong> realidad del tiempo vivido en<br />
Javier Anzures<br />
dos esferas in<strong>con</strong>ciliables:<br />
<strong>la</strong> de los ojos entreabiertos<br />
a <strong>la</strong> realidad nacional y <strong>la</strong><br />
de <strong>la</strong> mirada en ve<strong>la</strong> por <strong>la</strong>s<br />
libertades del mundo.<br />
Años atrás, en el coti-<br />
diano desgarramiento de <strong>la</strong><br />
adolescencia, en <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>-<br />
bras de Neruda descubrimos<br />
<strong>la</strong> l<strong>la</strong>ma mortal para que<br />
el advenimiento del amor<br />
no fuera ejercido al margen<br />
de <strong>la</strong> vida. No sé de otros<br />
poetas que poseyeran el
signo de <strong>la</strong> pasión sostenida verso a verso,<br />
libro a libro, como Pablo Neruda.<br />
Redescubrimos a Neruda, en <strong>la</strong>s últimas<br />
páginas del número sexto de Taller, <strong>la</strong> revista<br />
del primer Octavio Paz, en su “Discurso de <strong>la</strong>s<br />
liras”, breve antología de <strong>la</strong>s escogidas por él en<br />
sus viajes hacia nuestra herencia literaria. “El<br />
mundo ha cambiado —escribió Neruda en su<br />
epígrafe a “Las furias y <strong>la</strong>s penas”— y mi poesía<br />
ha cambiado. Una gota de sangre caída en esas<br />
líneas quedará viviendo sobre el<strong>la</strong>s indeleble<br />
como el amor”, lo que hizo de su discurso <strong>la</strong><br />
señal del tránsito que terminó en su Primera<br />
residencia. Me permito leeros ese poema no<br />
recogido, al parecer, en sus obras ni en <strong>la</strong>s<br />
estrictas guías de Escudero y de Hernán Loyo<strong>la</strong>:<br />
La lira sale de <strong>la</strong>s hojas secas<br />
y su vaci<strong>la</strong>ción de aromas de oro<br />
atraviesa <strong>la</strong> sombra y el olvido<br />
<strong>con</strong> aleteo de palomas rojas.<br />
C<strong>la</strong>ramente <strong>la</strong> forma se desliza<br />
hacia el cristal, hacia <strong>la</strong>s b<strong>la</strong>ncas manos<br />
hacia <strong>la</strong> magnitud de los rosales<br />
cuyas raíces esperan el mar.<br />
La forma arde en su fuego de puñales<br />
y dirige quemante quemaduras<br />
como estrel<strong>la</strong> de puntas invencibles<br />
o l<strong>la</strong>ve enrojecida <strong>con</strong> secretos.<br />
Es que el alma del hombre busca heridas,<br />
a ciegas, en <strong>la</strong> sombra de <strong>la</strong>s cosas,<br />
tanto en <strong>la</strong> escasa inmensidad del pétalo<br />
como en <strong>la</strong> sorda ciencia de <strong>la</strong>s o<strong>la</strong>s.<br />
¡Herida! ¡herida! ¡Voz <strong>con</strong> agua y ojos<br />
sumando olidos de aire taciturno,<br />
lágrimas llenas de hojas como yedras<br />
sustancias derrotadas del otoño!<br />
Temblor que busca patria deslizándose<br />
a borbotones de flechas quemadas<br />
hacia el árbol de rotas iniciales<br />
que <strong>la</strong> noche y <strong>la</strong> nieve devoraron.<br />
El poeta escucha y crece <strong>con</strong> <strong>la</strong> noche,<br />
y su sistema de suspiros crece<br />
hacia una forma como un globo de agua<br />
o una cebol<strong>la</strong> de metal remoto.<br />
Porque <strong>la</strong> lira sale de <strong>la</strong>s hojas<br />
secas, pisadas por el viejo olvido,<br />
como un caballo de patas de p<strong>la</strong>ta<br />
y celestial hocico ceniciento.<br />
Tres meses antes de que Pablo Neruda lle-<br />
gara a mi país, David Alfaro Siqueiros asaltó<br />
<strong>la</strong> casa de Trotsky en Coyoacán y cinco días<br />
después de vivir Neruda en México, Trotsky<br />
fue asesinado por Ramón Mercader, <strong>con</strong>forme<br />
al p<strong>la</strong>n urdido por el mayor general de <strong>la</strong> hoy<br />
KGB, Leonid A. Eytingon. La trama tenía un<br />
final estricto: Eytingon y Caridad Mercader —<strong>la</strong><br />
madre españo<strong>la</strong> temp<strong>la</strong>da en acero— espera-<br />
ban <strong>la</strong> salida impasible de Ramón. Todo fue<br />
previsto, menos el grito de <strong>muerte</strong> de Trotsky,<br />
que fue el último aviso a sus guardias.<br />
La verdad de lo sucedido <strong>la</strong> ha deve<strong>la</strong>do,<br />
cincuenta años después, Luis Mercader en una<br />
historia familiar que parece forjada en los sue-<br />
ños imp<strong>la</strong>cables de Stalin.<br />
Al terminar 1940, se inició el gobierno del<br />
general Manuel Ávi<strong>la</strong> Camacho, el último de<br />
los militares que ascenderían a <strong>la</strong> Presidencia<br />
de <strong>la</strong> República en el ocaso de <strong>la</strong> Revolución<br />
para <strong>la</strong> memoria histórica
Mexicana. La presencia de Neruda se significa<br />
por su “Canto a Bolívar” en una hora teñida<br />
por los combatientes en el Jarama o a <strong>la</strong>s ori-<br />
l<strong>la</strong>s del Volga:<br />
…hacia <strong>la</strong> esperanza nos <strong>con</strong>duce tu sombra,<br />
el <strong>la</strong>urel y <strong>la</strong> luz de tu ejército rojo<br />
a través de <strong>la</strong> noche de América...<br />
Treinta días más tarde, ocurrió un cri-<br />
men que aún <strong>con</strong>funde a todos, porque de<br />
un acto sencillo brotó <strong>la</strong> índole bárbara<br />
que todavía pesa sobre nuestros pueblos. En el<br />
vasto escenario de <strong>la</strong>s atrocidades de América,<br />
nadie podrá decir cuál ha sido <strong>la</strong> más sucia<br />
o <strong>la</strong> más artera. Los obreros del Sindicato de<br />
Materiales de Guerra, adscritos a <strong>la</strong> Secretaría<br />
de <strong>la</strong> Defensa Nacional —los primeros<br />
en postu<strong>la</strong>r a Ávi<strong>la</strong> Camacho— protestaban<br />
ante <strong>la</strong> indiferencia del entonces director de su<br />
centro de <strong>la</strong>bores. Nadie escuchó sus quejas,<br />
ni políticos ni líderes sindicales. Al atarde-<br />
cer del martes 22 de septiembre —pasadas<br />
<strong>la</strong>s fiestas de <strong>la</strong> Independencia— decidieron<br />
caminar hacia Los Pinos, <strong>la</strong> residencia de los<br />
presidentes mexicanos. Iban <strong>con</strong> sus muje-<br />
res y sus hijos, algunas <strong>con</strong> ramos de flores<br />
para <strong>la</strong> esposa de Ávi<strong>la</strong> Camacho. Al llegar al<br />
umbral, pidieron al oficial de guardia el paso<br />
para hab<strong>la</strong>r <strong>con</strong> el Presidente. La respuesta<br />
fue inmediata: no podían verlo. Después de<br />
discutir, decidieron regresar por <strong>la</strong> avenida<br />
del Castillo donde los aguardaban otros sol-<br />
dados al mando de un coronel. A los primeros<br />
disparos, <strong>la</strong> tropa avanzó a bayoneta ca<strong>la</strong>da.<br />
Aquel<strong>la</strong> tarde lluviosa de septiembre quedó<br />
como una señal más de un odio que viene<br />
de siglos.<br />
V El Búho<br />
¿Cómo explicar lo ocurrido? ¿Como obra<br />
de <strong>la</strong> fatalidad? ¿Acaso era un episodio agrega-<br />
do entre <strong>la</strong> locura y el miedo, a <strong>la</strong> trágica esce-<br />
na que Valle-Inclán describiera en su Tirano,<br />
espejo de los poderes impunes?<br />
El secretario de Gobernación, Miguel<br />
Alemán —quien sería Presidente después de<br />
Ávi<strong>la</strong> Camacho— resumió los hechos de esta<br />
manera: “Un grupo de trabajadores... se pre-<br />
sentó en <strong>la</strong> tarde de hoy en forma tumultuo-<br />
sa en el domicilio particu<strong>la</strong>r del ciudadano<br />
Presidente de <strong>la</strong> República y al percatarse de<br />
lo anterior, un destacamento de tropas fede-<br />
rales los exhortó a pronunciarse <strong>con</strong> todo<br />
orden. Por el estado de ánimo de los manifes-<br />
tantes, se produjo un incidente de resultados<br />
sangrientos...”<br />
Horas después, el Presidente <strong>con</strong>fió<br />
a <strong>la</strong> opinión pública su desasosiego: “...lo<br />
que a mí más hondamente me preocupa es<br />
que este incidente tan desventurado pudiera<br />
dar <strong>la</strong> sensación de que <strong>la</strong>s fuerzas del ejército<br />
y los obreros organizados hubieran chocado<br />
entre sí, no por fatales <strong>con</strong>secuencias, sino<br />
por sentimientos de animadversión, ya que<br />
una interpretación de tal índole desvirtuaría<br />
una de <strong>la</strong>s realidades más fuertes de <strong>la</strong> vida<br />
mexicana: <strong>la</strong> de que el ejército es <strong>la</strong> genuina<br />
representación armada de nuestro pueblo...”<br />
A juicio del diario en cuyas páginas se<br />
desplegaban <strong>la</strong>s noticias de <strong>la</strong> heroica resis-<br />
tencia de los soviéticos a <strong>la</strong>s tropas de Hitler,<br />
se difundió el argumento que puso <strong>la</strong> <strong>con</strong>cien-<br />
cia en <strong>la</strong> paz de los sepulcros: “La verdad de<br />
fondo es que hay fuerzas obstinadas en <strong>la</strong>nzar,<br />
a cualquier precio, a los trabajadores <strong>con</strong>tra<br />
el presidente Ávi<strong>la</strong> Camacho y que <strong>la</strong> propa-<br />
ganda de odio <strong>con</strong>tra el movimiento obrero
y <strong>la</strong> Revolución es el ambiente en que fructi-<br />
fican a<strong>con</strong>tecimientos desgraciados como el<br />
del martes...”<br />
Valleinc<strong>la</strong>nesco hasta el final, el Senado<br />
acordó por unanimidad rendir homenaje al<br />
ejército, y en cordial respuesta <strong>la</strong> Secretaría de<br />
<strong>la</strong> Defensa Nacional invitó al pueblo a presen-<br />
ciar el “primer juego de guerra en el terreno”,<br />
es decir, a campo abierto.<br />
Ese día tuvo lugar otro homenaje: el de los<br />
escritores y artistas a Pablo Neruda, “como<br />
muestra de adhesión y simpatía a su línea polí-<br />
tica y como admiración a su acendrada obra<br />
poética”. ¿Ocurrió o no aquel<strong>la</strong> cita a <strong>la</strong>s ocho<br />
y media de <strong>la</strong> noche en el Centro Asturiano de<br />
<strong>la</strong> Ciudad de México?<br />
Éste, entre otros, es mi México, un<br />
país que ha vencido, en <strong>la</strong> figura de Tirano<br />
Banderas, el reinado de los tres poderes colo-<br />
niales: el trono, el altar y el cuartel. Ese fue<br />
el que cautivara <strong>la</strong> imaginación de Neruda,<br />
pero no el México bárbaro, aunque exis-<br />
tan no pocos de sus <strong>con</strong>trastes equívocos.<br />
Los poemas que Pablo escribiera duran-<br />
te aquellos días —“Canto a Stalingrado”,<br />
“Nuevo canto de amor a Stalingrado”— son<br />
ecos dóciles de <strong>la</strong> voz de <strong>la</strong> actualidad polí-<br />
tica que se han desvanecido, porque sus<br />
metáforas pretendieron levantar el ánimo<br />
de los combatientes inmóviles desde nues-<br />
tros países. Ciertamente el poeta dejó una<br />
granada oscura en <strong>la</strong> oril<strong>la</strong> imaginaria de <strong>la</strong><br />
ciudad de Stalin.<br />
Entre su militancia poética en aquel<br />
entonces y los episodios sombríos de<br />
México, Pablo Neruda reveló lo que, a veces,<br />
ocurre en nuestras patrias: “La acción civil<br />
—escribió— es entrecortada y difícil. El<br />
sometimiento adopta diversas corrientes que<br />
se estratifican alrededor del trono”. Hal<strong>la</strong>zgo<br />
<strong>la</strong>tinoamericano que de <strong>la</strong>s victorias electora-<br />
les descendió aquí a <strong>la</strong> invención demoniaca<br />
de Pisagua. Fue el tiempo, exactamente, del<br />
centenario de <strong>la</strong> guerra de <strong>con</strong>quista de los<br />
Estados Unidos <strong>con</strong>tra mi patria y de <strong>la</strong> carta<br />
circu<strong>la</strong>r de Pablo, impresa en México, <strong>con</strong> pró-<br />
logo de José Mancisidor.<br />
“Me disponía a trenzar de nuevo el ritmo y<br />
el sonido de mi poesía —<strong>con</strong>fesó— me prepa-<br />
raba a cantar de nuevo ensimismándome en <strong>la</strong><br />
profundidad de mi tierra y en sus más secretas<br />
raíces, cuando el drama que os he reve<strong>la</strong>do a<br />
grandes trazos comenzó a gravitar sobre todas<br />
<strong>la</strong>s vidas chilenas”.<br />
Aída Emart<br />
para <strong>la</strong> memoria histórica V
Neruda deja sobre su mesa lo que sería des-<br />
pués el Canto general, y pasa a <strong>la</strong>s admirables<br />
páginas de sus libelos, escritos <strong>con</strong> una ira que<br />
no ha vuelto a repetirse en nuestros países. Ira<br />
que, por demás, sólo es posible expresar cuan-<br />
do hay todavía vida democrática. El escrito de<br />
Pablo <strong>con</strong>tiene también <strong>la</strong> fuerza opositora<br />
ante lo que podía perderse. Su Carta a México<br />
anticipó su Yo Acuso, páginas que sustentan <strong>la</strong><br />
moral histórica del Canto general.<br />
La persecución <strong>con</strong>tra el poeta fue inevita-<br />
ble hasta <strong>la</strong>s puertas de <strong>la</strong> embajada de México<br />
en esta ciudad de Santiago. Sucedió, entonces,<br />
el incidente que tuvo su extremo poético: el<br />
epitafio de Neruda a Jaime Torres Bodet, secre-<br />
tario de Re<strong>la</strong>ciones Exteriores de México, y su<br />
expiación en “Victoria sin a<strong>la</strong>s”. Recordemos<br />
lo del Canto general.<br />
V El Búho<br />
Y cuando México abrió sus puertas<br />
para recibirme y guardarme,<br />
Torres Bodet, pobre poeta,<br />
ordenó que se me entregara<br />
a los carceleros furiosos.<br />
Tres años antes de <strong>la</strong> <strong>muerte</strong> de Pablo,<br />
Torres Bodet afirmó en sus memorias: “Pocas<br />
veces he atravesado horas más deplorables.<br />
Se trataba de un caso insólito. Pablo Neruda<br />
era —y es— un poeta que admiro. En muchas<br />
partes, <strong>la</strong> actitud de nuestra cancillería iba a<br />
dar <strong>la</strong> impresión de un desistimiento, y no fue<br />
así. Sólo <strong>la</strong> indecisión y <strong>la</strong> falta de experiencia<br />
de nuestro representante —Pedro de Alba—<br />
tan capaz en otro género de gestiones, nos<br />
habían obligado a aceptar una posición tanto<br />
más incómoda que resultaba, a primera vista,<br />
<strong>con</strong>tradictoria <strong>con</strong> <strong>la</strong>s tradiciones más nobles<br />
Pepe Maya<br />
de nuestro pueblo... El asilo<br />
se otorga o no se otorga. En<br />
materia tan delicada, no pro-<br />
ceden <strong>la</strong>s medias tintas, ni<br />
caben los términos medios”.<br />
Si hubo error de procedi-<br />
miento, ante <strong>la</strong> persecución<br />
política sólo cabía proteger<br />
a Neruda, como lo hiciera<br />
don Pedro de Alba. Desahucio<br />
o error, el poeta llegó a mi<br />
patria después de un corto<br />
periplo por países socialistas,<br />
en compañía de Paul Éluard.<br />
En septiembre de 1949— el<br />
mes de <strong>la</strong>s patrias ameri-<br />
canas— publicó González<br />
Vide<strong>la</strong>, Laval de <strong>la</strong> América<br />
Latina. Breve biografía de un
traidor, hojas más encendidas que <strong>la</strong>s de su<br />
Yo Acuso. El rumor de <strong>la</strong> tercera guerra iba y<br />
venía por nuestras cancillerías, lo cual produjo<br />
un estado de guerra al reforzarse el anticomu-<br />
nismo <strong>con</strong> nuevas formas de persecución: en<br />
Chile, <strong>la</strong> Ley de Seguridad Interior del Estado;<br />
en México, el delito de Disolución Social.<br />
El trasfondo del exilio de Neruda estuvo<br />
asociado al fantasma de <strong>la</strong> guerra atómica y<br />
al enmudecimiento de los disidentes. La res-<br />
puesta tuvo una puerta insólita: levantar los<br />
Consejos por <strong>la</strong> Paz, donde Pablo Neruda sería<br />
nombrado miembro de <strong>la</strong> Internacional. “El<br />
tiempo de canal<strong>la</strong>s”, del que hab<strong>la</strong>ra Lillian<br />
Heilman, fue también el de <strong>la</strong> lucha por <strong>la</strong> paz,<br />
lo cual explica <strong>la</strong> idea que domina en el Laval:<br />
“No queremos que <strong>la</strong> guerra salve a los verdu-<br />
gos y les <strong>con</strong>fiera mayor autoridad homicida”.<br />
Tiempos de los Trujillo, de los Batista, de los<br />
Somoza, de los Miriñigo, de los Muñoz Mann,<br />
quien hiciera de Puerto Rico entidad asociada<br />
a los Estados Unidos; tiempo de Truman y de <strong>la</strong><br />
Guerra Fría; tiempo del senador McCarthy y del<br />
Comité de Actividades Antinorteamericanas.<br />
Aquellos dictadores, entre otros, llevaron a<br />
nuestros pueblos a doblegarse a <strong>la</strong> política<br />
de los Estados Unidos. Lo vio Neruda mucho<br />
antes de que <strong>la</strong> trama fuera descubierta en ése<br />
y en nuestros países.<br />
Como es común en <strong>la</strong> historia <strong>la</strong>tinoameri-<br />
cana, <strong>la</strong>s luchas internas se asocian, desde los<br />
gobiernos, a los fines externos y, a <strong>la</strong> vez, de<br />
los lugares de <strong>la</strong> persecución surgen los medios<br />
de una defensa que va al corazón mismo de<br />
nuestras débiles fronteras interiores.<br />
Pero el verdadero retorno de Pablo a mi país<br />
fue <strong>la</strong> publicación de los doce primeros cantos<br />
de “Alturas de Machu Picchu”, en México en <strong>la</strong><br />
cultura, suplemento a cargo de Miguel Prieto<br />
—“Pequeño árbol de ojos azules”, como lo l<strong>la</strong>-<br />
mara Neruda— Fernando Benítez y Leopoldo<br />
Zea, el 11 de septiembre, y en el magnífico<br />
despliegue de <strong>la</strong> edición, Pablo se p<strong>la</strong>ntó<br />
en el centro mismo de <strong>la</strong> poesía americana.<br />
No era un poema, sino el poema que asocia<br />
<strong>la</strong> tradición del asombro ante <strong>la</strong> naturaleza<br />
y <strong>la</strong> obra sepultada de sus indios <strong>con</strong> el dolor<br />
secu<strong>la</strong>r para vencerlo de una vez por todas.<br />
Es el poema que lleva a <strong>la</strong> luz de nuestros<br />
días el ardor de Fray Bartolomé de <strong>la</strong>s Casas<br />
por <strong>la</strong> injusticia padecida durante siglos. Sólo<br />
<strong>con</strong> ese signo son comprensibles <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras<br />
finales de esos cantos:<br />
Acudid a mis venas y a mi boca,<br />
hab<strong>la</strong>d por mis pa<strong>la</strong>bras y mi sangre.<br />
En ese tiempo, <strong>con</strong> el pulso firme, <strong>la</strong> espe-<br />
ranza, el hierro y los volcanes, Neruda tuvo <strong>la</strong><br />
intuición política más certera: “Todo podía pasar<br />
—dijo de México— todo pasaba... era <strong>la</strong> demo-<br />
cracia más dictatorial que pueda <strong>con</strong>cebirse”.<br />
Duele decirlo: era verdad. En los días en<br />
que él vio nuestra realidad, gobernaba Miguel<br />
Alemán, el presidente que lleva a sus términos<br />
<strong>la</strong> <strong>con</strong>trarreforma iniciada por Ávi<strong>la</strong> Camacho.<br />
Neruda observó el principio y el término de<br />
<strong>la</strong> rectificación de <strong>la</strong> obra de Cárdenas, quien<br />
entre sus astucias fundó el presidencialismo:<br />
sistema de poder que aúna al <strong>con</strong>stitucional el<br />
político, por medio del partido de <strong>la</strong> mayoría<br />
organizada de los campesinos, los trabajado-<br />
res y sectores de <strong>la</strong>s c<strong>la</strong>ses medias; no corpo-<br />
raciones, sino agrupaciones de masas en una<br />
política flexible que procura el equilibrio social<br />
y norma <strong>la</strong>s demandas de <strong>la</strong>s c<strong>la</strong>ses desde el<br />
para <strong>la</strong> memoria histórica V
centro rector del gobierno. No es propiamen-<br />
te dictadura, en <strong>la</strong> acepción <strong>la</strong>tinoamericana,<br />
sino en los términos opuestos de Neruda: dic-<br />
tadura democrática; lo primero, por el vasto<br />
poder del ejecutivo; lo segundo, porque <strong>la</strong>s<br />
decisiones personales <strong>la</strong>s asimi<strong>la</strong> <strong>la</strong> mayoría<br />
para reformar sin luchas y limitar el poder a un<br />
estricto sexenio, lo cual hace innecesarias <strong>la</strong>s<br />
facultades extraordinarias, así como <strong>la</strong> reelec-<br />
ción que otorgaría a una so<strong>la</strong> c<strong>la</strong>se el dominio<br />
absoluto de <strong>la</strong> República.<br />
Esa circunstancia difícil de <strong>con</strong>ocer o de<br />
aceptar por <strong>la</strong> compleja trama del poder real y<br />
del poder mágico, ha <strong>con</strong>solidado un régimen<br />
en cuyos 62 años de paz interna, 56 lo han<br />
sido de presidencialismo firme y <strong>con</strong>tinuo.<br />
¿Existe en verdad el Estado mágico, des-<br />
cendiente de los t<strong>la</strong>toani del Anáhuac?’ Es<br />
probable, muy probable, que <strong>la</strong> fundación<br />
del poder por t<strong>la</strong>caélel, el remoto <strong>con</strong>sejero<br />
de <strong>la</strong> expansión azteca, se deslizara bajo el<br />
dominio colonial durante 300 años para alen-<br />
tar en los nuevos poderes, como lo advirtiera<br />
Miguel León-Portil<strong>la</strong> en <strong>la</strong> lectura del libro VIII<br />
del Códice Florentino, al describirse el proce-<br />
dimiento de elección del señor de México, y<br />
que ese poder resida aún en el sub<strong>con</strong>sciente<br />
colectivo para que el poder real posea <strong>la</strong> fuerza<br />
secu<strong>la</strong>r de nuestra tierra. Es probable que ese<br />
Estado impida, en los idiomas actuales, nom-<br />
brar un poder sólo aprehensible en el aparente<br />
absurdo de <strong>la</strong> definición de Pablo Neruda. La<br />
invención de Lázaro Cárdenas, <strong>con</strong>forme a los<br />
moldes políticos <strong>con</strong>temporáneos, vendría a<br />
ser reinvención.<br />
Asombra <strong>con</strong>temp<strong>la</strong>r, en <strong>la</strong> hora próxima al<br />
sexto año de gobierno, cómo se nombra, entre<br />
signos reales e imaginarios, al gobernante<br />
V El Búho<br />
sucesor para que éste, a su vez, alcance <strong>con</strong> el<br />
mando <strong>con</strong>ferido <strong>la</strong> unción que transmite un<br />
poder dotado de inequívoca voluntad mágica.<br />
No es, exactamente, un gobierno sólo atri-<br />
buible a su revolución social, sino también al<br />
signo que pertenece a una visión cósmica de<br />
<strong>la</strong> vida.<br />
Neruda no se extravió en nuestra circuns-<br />
tancia; <strong>la</strong> aceptó al re<strong>con</strong>ocer <strong>la</strong> prevalencia<br />
mítica. No por otra asociación él vio en <strong>la</strong> pin-<br />
tura mural el genio de mi patria anticipado en<br />
los murales de Teotihuacan —<strong>la</strong> sólida Ciudad<br />
de los Dioses— como <strong>la</strong> expresión más depu-<br />
rada al retener <strong>la</strong> fugacidad del instante en el<br />
trazo ardiente, de Orozco o de Rivera, en los<br />
episodios decisivos de <strong>la</strong> vida mexicana “...todo<br />
lo mágico surge y resurge siempre en México<br />
—escribió no sin fervor Pablo Neruda— ...y no<br />
por azar se talló allí el calendario so<strong>la</strong>r de <strong>la</strong><br />
América antigua, el círculo central de <strong>la</strong> irra-<br />
diación, de <strong>la</strong> sabiduría y del misterio”.<br />
De todos los escritores, Pablo compren-<br />
dió como ninguno <strong>la</strong> presencia del mito; por<br />
ello sus poemas sobre mi patria tienen el eco<br />
singu<strong>la</strong>r de los antiguos cantos de los poetas<br />
de Chalco o T<strong>la</strong>telolco. No son los ritmos ni los<br />
matices, sino <strong>la</strong> intuición de lo sagrado: <strong>la</strong> luz<br />
que <strong>la</strong> naturaleza de nuestro altip<strong>la</strong>no transmi-<br />
te a quienes abren sus sentidos, como Neruda<br />
al presentir el águi<strong>la</strong> equivocada que circu<strong>la</strong>ra<br />
por sus venas hasta el día de su <strong>muerte</strong>.<br />
No ha sido frecuente re<strong>con</strong>ocer <strong>la</strong> prosa<br />
de Neruda, acaso porque sus páginas políti-<br />
cas han oscurecido sus hal<strong>la</strong>zgos o <strong>la</strong> secreta<br />
correspondencia <strong>con</strong> su poesía; al menos, en<br />
el tema de mi patria, algunos de sus textos<br />
poseen <strong>la</strong> intensidad rara vez lograda en nues-<br />
tras letras.
El dedicado a <strong>la</strong> memoria de su Alteza<br />
Serenísima, Antonio López de Santa Anna,<br />
evoca a quien cabalgó sobre mi país arra-<br />
sando aldeas, fusi<strong>la</strong>ndo opositores y per-<br />
siguiendo <strong>la</strong> sombra de Juárez a modo de<br />
presagio inútil; a quien se postrara ante<br />
Sam Houston, al exiliado que habitara el<br />
mismo sitio donde Bolívar oyó el monó-<br />
tono golpe de trapiche, al de <strong>la</strong> espada<br />
enfundada en <strong>la</strong>s indignantes batal<strong>la</strong>s de<br />
1847; al general, Presidente una y otra y<br />
otras veces, fuera <strong>con</strong> liberales o <strong>con</strong>ser-<br />
vadores, al lector airado de quienes, como<br />
el Gallo Pitagórico, seña<strong>la</strong>ran sus atrocida-<br />
des, al jugador obstinado en los palenques<br />
abiertos de San Agustín de <strong>la</strong>s Cuevas, al<br />
indiferente ante <strong>la</strong> miseria y escrupuloso<br />
comendador en <strong>la</strong>s ceremonias de su corte<br />
ridícu<strong>la</strong> que salía del Pa<strong>la</strong>cio Nacional<br />
para entrar en <strong>la</strong> Catedral Metropolitana<br />
al Te Deum <strong>con</strong>sagratorio de sus fechorías;<br />
así lo vio Manuel Payno bajo palio, escoltado<br />
por sus caballeros de <strong>la</strong> Orden de Guadalupe;<br />
santo y seña de los más tristes episodios de <strong>la</strong><br />
farsa política del partido <strong>con</strong>servador.<br />
Su Alteza Serenísima perdió una pierna<br />
en el único combate que de veras libró ante<br />
los invasores españoles de Isidro Barradas en<br />
1829 y de esa pierna desprendida, Pablo Neruda<br />
escribió, entre bur<strong>la</strong>s y veras, lo que pudo ser<br />
un ballet <strong>con</strong> escenografía de Fernand Léger.<br />
Saltando <strong>la</strong> pierna en <strong>la</strong> escena transfigu-<br />
rada, pudo ser obra luminosa por el humor de<br />
Pablo. A pesar de todo, su Alteza Serenísima<br />
permanecerá en nuestra memoria en <strong>la</strong> figura<br />
inédita de esa pierna danzante en una opereta<br />
despiadada y sangrienta.<br />
El día que Pablo Neruda llegaba de su pue-<br />
blo a esta ciudad de Santiago, en el año de<br />
1921, moría en mi país Ramón López Ve<strong>la</strong>rde,<br />
el poeta que todo joven mexicano ha llevado<br />
<strong>con</strong>sigo si vivió en una provincia bajo el fuego<br />
cruzado de <strong>la</strong> Revolución. Los años de Ramón<br />
López Ve<strong>la</strong>rde fueron los de <strong>la</strong> lucha armada<br />
entre surcos y montañas. De esa patria vio<br />
Neruda <strong>la</strong> suavidad que desaparecía al trasluz<br />
de <strong>la</strong> piel, sin trazos excesivos; pero ahí están,<br />
sentenció él: son protesta del patriota que sólo<br />
quiso cantar. Neruda observó de sos<strong>la</strong>yo al<br />
poeta mexicano, adivinando lo que no <strong>con</strong>oció<br />
de esa patria que sólo puede recobrárse<strong>la</strong> a <strong>la</strong><br />
luz poética de López Ve<strong>la</strong>rde, nombre evocado<br />
cada vez que algo íntimo resuena en <strong>la</strong> <strong>con</strong>-<br />
ciencia <strong>con</strong> <strong>la</strong> voz soterrada de quien diera a<br />
<strong>la</strong> poesía americana un sabor pueblerino que<br />
según Pablo durará para siempre.<br />
para <strong>la</strong> memoria histórica X<br />
Rigel Herrera
¿No re<strong>con</strong>ocemos en <strong>la</strong> invocación de<br />
Cuauhtémoc, el joven abuelo, <strong>la</strong> figura<br />
de Neruda como <strong>la</strong> del joven hermano? De<br />
sus evocaciones mexicanas, ésta es <strong>la</strong> que<br />
lo identifica <strong>con</strong> <strong>la</strong> perennidad de <strong>la</strong>s luchas<br />
de México.<br />
Sí, Neruda en México es como decir México<br />
en Neruda, <strong>con</strong> el esplendor mojado de sus<br />
ruinas, el material telúrico de <strong>la</strong> razón de Fray<br />
Bartolomé, el sombrío camino de Juárez, <strong>la</strong><br />
<strong>muerte</strong> amontonada y repartida de los solda-<br />
dos de Zapata, <strong>la</strong> de los fusiles de Cárdenas en<br />
<strong>la</strong> tormenta de Castil<strong>la</strong>, <strong>la</strong> del limpio estandar-<br />
te de Chapultepec, <strong>la</strong> de los nidos de <strong>la</strong> espina,<br />
<strong>la</strong> que le enseñó a él <strong>la</strong> arcil<strong>la</strong> terrenal que<br />
cantando <strong>con</strong>quista el solitario, <strong>la</strong> del temblor<br />
espacial de <strong>la</strong>s cigarras, <strong>la</strong> de <strong>la</strong> música pobre<br />
X El Búho<br />
de sus calles en <strong>la</strong> respiración de Sinaloa, <strong>la</strong> del<br />
frío que cubrió <strong>la</strong> mortaja del <strong>con</strong>quistador, el<br />
del cuerpo de oro, en fin, <strong>la</strong> de su “Serenata”:<br />
Oh, México, recibe <strong>con</strong> <strong>la</strong>s a<strong>la</strong>s que vo<strong>la</strong>-<br />
ron, desde el extremo sur, donde termina en<br />
<strong>la</strong> b<strong>la</strong>ncura el cuerpo de <strong>la</strong> América oscura,<br />
recibe el movimiento de nuestra identidad que<br />
re<strong>con</strong>oce su sangre, su maíz, su desamparo,<br />
su estrel<strong>la</strong> desmedida: somos <strong>la</strong> misma p<strong>la</strong>nta<br />
y no se tocan sino nuestras raíces.<br />
Por sobre <strong>la</strong> lejanía, los desafíos y <strong>la</strong>s<br />
leves dichas no olvidemos, amigos chilenos,<br />
<strong>la</strong> memoria del poeta, porque es también <strong>la</strong><br />
memoria de nuestras patrias.<br />
*Tomado de Gastón García Cantú. Temas Mexicanos. Centro<br />
de Estudios Filosóficos, Políticos y Sociales Vicente Lombardo<br />
Toledano. México, D. F. 2004, pp. 121-131.<br />
Irene Arias
artes visuales<br />
GeorGina Herrera<br />
Llego puntualmente a su casa de San<br />
Ángel. Todo su mundo interior está<br />
presente en sus sorprendentes pin-<br />
turas, esculturas y tapices que embellecen el<br />
entorno de su estudio. Al fondo del salón está<br />
un piano... no podía faltar <strong>la</strong> música.<br />
Estoy <strong>con</strong> Leonardo Nierman, talentoso<br />
pintor, escultor y músico quien siempre se ha<br />
distinguido por ser un hombre libre, diver-<br />
tido, lúcido, poseedor de una gran cultura y<br />
genuina vocación artística.<br />
A los veinte años se casó <strong>con</strong> <strong>la</strong> pintura<br />
se entregó a el<strong>la</strong> <strong>con</strong> vehemencia pero antes<br />
tuvo una bel<strong>la</strong> amante que aún lo acompa-<br />
ña: <strong>la</strong> música. Desde temprana edad toca el<br />
violín, instrumento que más tarde estudia-<br />
ría en el Conservatorio Nacional de Música.<br />
También estudió en <strong>la</strong> UNAM <strong>la</strong> carrera de<br />
Administración de Empresas, pero el arte lo<br />
atrapó. Para él <strong>la</strong> pintura es pasión, <strong>la</strong> escul-<br />
tura p<strong>la</strong>cidez, y <strong>la</strong> música elevación espiritual.<br />
El arte encendió el motor de su alma y armo-<br />
nizó su vida. Hugo Navarro<br />
artes visuales 29
Hijo de padre de origen lituano y madre ucra-<br />
niana. Chanel Nierman y C<strong>la</strong>ra Mendelejis, se<br />
<strong>con</strong>ocieron y se casaron en <strong>la</strong> ciudad de México.<br />
Aquí nació Leonardo su único hijo, un niño de<br />
bellos ojos azules que sería <strong>con</strong> el tiempo un<br />
famoso artista de valor universal.<br />
Entre sorbos de café, char<strong>la</strong>mos animadamen-<br />
te sobre <strong>la</strong> importancia que tiene <strong>la</strong> armonía en su<br />
obra y en su vida.<br />
“En mi obra hay una incesante búsqueda por<br />
<strong>la</strong> armonía porque por naturaleza soy exagerado.<br />
Me gusta escuchar <strong>la</strong> música muy fuerte y vivir<br />
intensamente. Mis colores son tan explosivos<br />
30 El Búho<br />
como mi alegría por <strong>la</strong> vida... mi lucha <strong>con</strong>siste<br />
entonces en buscar ciertas serenidades, cierto<br />
equilibrio en lo que expreso”.<br />
Nierman pinta <strong>con</strong> pasión y arrojo, cuando<br />
está en el acto creativo el cuadro sufre un pro-<br />
ceso; se descompone para transformarse y luego<br />
se renueva. De sus intensos arrebatos <strong>con</strong> <strong>la</strong><br />
brocha o el pincel, surgen torrentes de energía<br />
que van trazando los perpetuos movimientos de<br />
<strong>la</strong> naturaleza.<br />
Aire, agua, tierra y fuego, son sus motivacio-<br />
nes, así p<strong>la</strong>sma remolinos, oleajes, vibraciones,<br />
rayos, relámpagos y tempestades.<br />
Leonardo Nierman
Produce emociones estéticas intensas pero<br />
también capta atmósferas sutiles, plenas de vir-<br />
tuosismo. El artista recorre como en <strong>la</strong> esca<strong>la</strong><br />
musical diversas tonalidades que van desde <strong>la</strong>s<br />
más graves hasta <strong>la</strong>s más finas y <strong>con</strong> el<strong>la</strong>s, logra<br />
ejecutar una sinfonía de colores.<br />
Como todo creador, es una antena recep-<br />
tora de emociones en<strong>con</strong>tradas pero él pone<br />
orden y armonía al mandato involuntario del<br />
in<strong>con</strong>sciente.<br />
Una vez sometida <strong>la</strong> emoción desordenada<br />
bajo los cánones de <strong>la</strong> belleza, se abandona febril-<br />
mente sin prefigurar el tema de <strong>la</strong> obra, ésta se va<br />
forjando espontáneamente... y cuando <strong>la</strong> termina,<br />
su rostro queda iluminado; es <strong>la</strong> luz que bril<strong>la</strong> en<br />
lo más alto de su espíritu y en lo más profundo<br />
de su ser.<br />
¿Maestro, cómo obtiene <strong>la</strong> armonía en su obra<br />
y también en <strong>la</strong> vida cotidiana, un artista tan apa-<br />
sionado como es usted?<br />
“La armonía se da entre <strong>la</strong> sensibilidad y <strong>la</strong><br />
mente, los ojos y <strong>la</strong>s manos, <strong>con</strong> esto vas logran-<br />
do decir lo que quieres. Mi <strong>con</strong>tacto <strong>con</strong> <strong>la</strong> músi-<br />
ca me dio cierto enfoque armónico de <strong>la</strong> vida<br />
y definitivamente me ayudó a ver <strong>la</strong> pintura de<br />
otro modo.<br />
En <strong>la</strong> vida cotidiana es difícil en<strong>con</strong>trar armo-<br />
nía. Los animales por ejemplo -lo dije en otra<br />
entrevista-, son tan superiores como nosotros<br />
pero nunca hemos sabido que haya una guerra<br />
entre elefantes o de leones <strong>con</strong>tra leones. Me pre-<br />
gunto ¿qué falta de armonía tiene el hombre que<br />
siempre se está matando?<br />
Sin embargo sí podemos vivir armónicamente<br />
si nos lo proponemos. Por ejemplo, un día visité<br />
un lugar que se en<strong>con</strong>traba entre el bosque y el<br />
mar, era un hotel precioso ubicado cerca de <strong>la</strong> ciu-<br />
dad de Carmel en California. Eran unas cabañas<br />
donde <strong>la</strong>s puertas no tenían ni l<strong>la</strong>ves ni cerradu-<br />
ras, y aún así, durante <strong>la</strong> noche podíamos dormir<br />
<strong>con</strong>fiadamente. Yo ocupé una pequeña cabaña<br />
l<strong>la</strong>mada “Van Gogh”, tenía un comedor iluminado<br />
so<strong>la</strong>mente <strong>con</strong> ve<strong>la</strong>s, todo el tiempo se escuchaba<br />
música clásica... mientras, frente al calor de una<br />
chimenea, un gato ronroneaba. “¡Esto es armo-<br />
nía, <strong>la</strong> aspiración suprema del sabio para lograr<br />
ser feliz!”.<br />
Leonardo nos recuerda que <strong>la</strong> armonía era el<br />
ideal griego de <strong>la</strong> mesura... pensamiento y acción<br />
ambas en armonía.<br />
“Las civilizaciones modernas viven apresura-<br />
damente o están ocupadas en acumu<strong>la</strong>r exage-<br />
radamente los bienes materiales, por tal motivo<br />
pierden el equilibrio. Hasta el clima, cuando es<br />
extremoso, nos daña. Pensemos en el hombre<br />
nub<strong>la</strong>do, aquél que vive por ejemplo en los países<br />
escandinavos donde sólo hay días de sol de veinte<br />
minutos, es tan pasmoso el frío que este hombre<br />
puede llegar hasta el suicidio. No obstante, el<br />
hombre <strong>con</strong>sciente, no se deja arrastrar por <strong>la</strong>s<br />
adversidades, busca <strong>la</strong> armonía de su existencia<br />
dentro de sí mismo”<br />
artes visuales 31
DaviD Figueroa<br />
Rocardo Anguía<br />
32 El Búho<br />
letras libros revistas<br />
Los Inválidos. A quienes gustan<br />
de lecturas al estilo Sherlock<br />
Holmes, nos llega este interesan-<br />
tísimo libro cuya protagonista, Bárbara,<br />
arriba a París para radicar en dicha ciu-<br />
dad sin saber que una cadena de a<strong>con</strong>-<br />
tecimientos extraños, a raíz de <strong>con</strong>ocer a<br />
una vecina suya, Diana, buscará incansa-<br />
blemente y sólo se topará <strong>con</strong> <strong>la</strong> verdad<br />
inusual de un sospechoso que seducirá a<br />
<strong>la</strong> re<strong>la</strong>tora.<br />
C<strong>la</strong>udia Marcucetti nos lleva de una<br />
lectura que al principio no será muy dife-<br />
rente de otras nove<strong>la</strong>s <strong>con</strong>temporáneas,<br />
no obstante, <strong>con</strong>forme avanza el lector<br />
en el<strong>la</strong>, sólo se percatará que él mismo es quien tendrá que<br />
realizar juicios para descubrir al presunto responsable de <strong>la</strong><br />
desaparición de Diana.<br />
Bárbara al mismo tiempo nos re<strong>la</strong>ta sus desvaríos por<br />
iniciar y <strong>con</strong>cluir una nove<strong>la</strong> que al principio -como sucede<br />
siempre <strong>con</strong> cada obra- cuesta mucho pensar<strong>la</strong>, redactar<strong>la</strong>
y buscar uno a uno los personajes y lugares que<br />
llevarán a feliz término <strong>la</strong> historia a narrar. Una<br />
vez en<strong>con</strong>trado su personaje principal, Diana,<br />
decide que sea el<strong>la</strong> quien protagonice <strong>la</strong> historia<br />
que desea desarrol<strong>la</strong>r.<br />
Con el paso de los días y buscando pistas,<br />
<strong>con</strong>oce a Yves, novio o pareja sentimental de<br />
Diana, en el que Bárbara admira su trabajo litera-<br />
rio y poco a poco comienza una historia de amor y<br />
deseo que so<strong>la</strong>mente se calman al llegar intercam-<br />
biando visitas, besos, abrazos, llevando a ambos<br />
al cenit mismo de los orgasmos, lo que <strong>con</strong>duce a<br />
una re<strong>la</strong>ción en <strong>la</strong> que el francés asume un juego<br />
maniqueísta-fetichista y decide encerrar, esposar<br />
y maltratar a Bárbara, <strong>con</strong> lo que el<strong>la</strong> imagina que<br />
el mismo trato hubiese recibido Diana y creerá que<br />
el<strong>la</strong> ha sido asesinada por aquel escritor lusitano.<br />
La historia se mueve en lugares clásicos de <strong>la</strong><br />
moderna ciudad de París, cafés, el río Sena, <strong>la</strong>s<br />
viejas y nuevas librerías, un edificio <strong>con</strong> bal<strong>con</strong>es<br />
maravillosos <strong>con</strong> vista a <strong>la</strong> Torre Eiffel, son los<br />
escenarios principales de <strong>la</strong> lectura.<br />
Pese a no hab<strong>la</strong>r de asesinatos, <strong>la</strong> pregunta de<br />
toda <strong>la</strong> lectura es sin duda el paradero de Diana<br />
quien ha desaparecido y nadie sabe dónde está.<br />
Para nuestro personaje principal, <strong>la</strong> responsabili-<br />
dad tácita de Yves, es c<strong>la</strong>ve para saber el destino<br />
de <strong>la</strong> mujer que sólo fue vista una vez y sobre <strong>la</strong><br />
cual gira <strong>la</strong> lectura.<br />
La autora, utiliza un lenguaje coloquial muy<br />
acertado, que lleva a cualquier tipo de lector por<br />
una historia moderna, desarrol<strong>la</strong>da en una ciudad<br />
moderna, <strong>con</strong> personajes ficticios pero que bien<br />
pueden ser reales en <strong>la</strong> vida cotidiana; <strong>la</strong> historia<br />
es relevante así como <strong>la</strong> combinación de <strong>la</strong> misma<br />
<strong>con</strong> <strong>la</strong> sensualidad, <strong>la</strong> pasión y <strong>la</strong> sexualidad.<br />
La presente lectura es muy recomendable<br />
para los jóvenes que buscan historias modernas,<br />
actuales, <strong>con</strong> un dejo de sexualidad y una buena<br />
historia. Sin embargo, para cualquier tipo de lec-<br />
tor que guste de pasar un rato en compañía de una<br />
excelente historia cuyos protagonistas, hechos y<br />
lugares, cumplen <strong>con</strong> los requisitos mínimos para<br />
disfrutar de una tarde agradable.<br />
Los Inválidos. C<strong>la</strong>udia Marcucetti Pascoli. Ed. Punto de<br />
Lectura. 2012, 199 pp.<br />
dfigueroah@yahoo.com.mx<br />
Fernando Silva<br />
letras, libros y revistas 33
oberto López Moreno<br />
Octavio Ocampo<br />
34 El Búho<br />
La poesía es <strong>la</strong> única expresión<br />
del hombre que puede salvar<br />
al hombre, porque antes de ser<br />
verbo, poesía ya era y al hombre lo<br />
fue formando a su imagen y semejan-<br />
za, aunque a veces no tanto, pero en<br />
suma del amargo número algo o mucho<br />
de <strong>la</strong> l<strong>la</strong>ma de Prometeo le ha c<strong>la</strong>va-<br />
do entre cerebro y pecho. Entonces es<br />
una trasvasación de formas y energías,<br />
sustancias de lo eterno, alimentándose<br />
y transformándose mutuamente. Hablé<br />
aquí de lo eterno pensando en lo fugaz<br />
y nada, que por otra parte, es el poder<br />
del político que por medio de <strong>la</strong> argucia<br />
nos pretende representar a todos, ilusos,<br />
hasta a los que traen <strong>la</strong> poesía ardiendo<br />
en sus manos. Las fuerzas de <strong>la</strong>s que<br />
he hab<strong>la</strong>do: poesía y destino del hom-<br />
bre son los ábraras de sí mismas; oh,
inteligencia -apoyándonos legítimamente en José<br />
Gorostiza- soledad en l<strong>la</strong>mas. Wagner y Revueltas,<br />
el músico Shostakovich salvando a Petrogrado de<br />
<strong>la</strong> otra l<strong>la</strong>ma, <strong>la</strong> que mata, Beethoven, <strong>la</strong> eterna<br />
alegría de Vivaldi.<br />
Vine aquí para hab<strong>la</strong>r del libro más reciente de<br />
Alejandro Zenteno, Sinfonía de <strong>la</strong> sangre, definito-<br />
rio trabajo que nos ve, nos dice nos canta se <strong>con</strong>-<br />
vierte en <strong>la</strong> vena ya no del hombre, del p<strong>la</strong>neta y<br />
nos da en nuestros días, quizá el poema épico más<br />
importante que se ha escrito en nuestro idioma en<br />
<strong>la</strong> últimos años.<br />
Vine a hab<strong>la</strong>r de <strong>la</strong> Sinfonía de <strong>la</strong> sangre, y<br />
empiezo. Por el momento, no quiero hab<strong>la</strong>r de<br />
Zenteno el poeta. Quiero hab<strong>la</strong>r de Shostakovich.<br />
Busco y rebusco y nunca he en<strong>con</strong>trado mayor<br />
grandeza en los que se <strong>con</strong>sumen en <strong>la</strong> tea del arte,<br />
que <strong>la</strong> de este hombre. De sinfonías hab<strong>la</strong>mos. La<br />
obra de Zenteno <strong>con</strong>sta de cuatro movimientos.<br />
Quiero que sienta que es mi mejor homenaje evo-<br />
car a Shostakovich para hab<strong>la</strong>r de él, hablemos del<br />
hombre de <strong>la</strong>s sinfonías, quince en su recuento;<br />
él no salió de su tierra <strong>la</strong> Unión Soviética para<br />
que los enemigos de su país, los Estados Unidos,<br />
lo impusieran como el genio musical del siglo.<br />
Eso pasó <strong>con</strong> otros.<br />
“Pobrecito -dijeron los de ma<strong>la</strong> fe- hubiera<br />
sido un gran compositor si no hubiera tenido que<br />
sufrir el ninguneo de Stalin”. Farsantes y turbios<br />
los que esto dicen. “Como Shostakovich no huyó<br />
de su país, sino al <strong>con</strong>trario se quedó a defender-<br />
lo no dio lo máximo de su genio”, argumentan<br />
los perversos, “no lo dio todo porque se tuvo que<br />
enfrentar a un gobierno que lo oprimía”.<br />
Se les olvida esto: todos los artistas indepen-<br />
dientes tienen que enfrentarse a los gobiernos de<br />
sus países, nunca ha sido de otra manera, y nadie<br />
es “pobrecito”, ni lo fue Revueltas ni lo fue Ezra<br />
Pound. Cuando los artistas no son independientes<br />
reciben premios, becas, se les fabrican estanqui-<br />
llos y embajadas. Si el artista es independiente se<br />
le rega<strong>la</strong>n marginaciones, cárcel y hasta <strong>muerte</strong>.<br />
Sólo que si tienen algo que decir estos artistas lo<br />
dicen en <strong>la</strong>s mayores dimensiones de su talento<br />
y en <strong>la</strong>s frecuencias más altas de su sensibilidad y<br />
habilidad técnica. ¿Por qué? Porque son libres.<br />
Por ello es que de esta forma estoy hab<strong>la</strong>n-<br />
do de Alejandro Zenteno, es el río sonoro de<br />
Shostakovich, el que defendió de <strong>la</strong>s hordas nazis<br />
a su ciudad de Petrogrado, que en esos momentos<br />
se l<strong>la</strong>maba Leningrado. Y lo hizo de <strong>la</strong> manera más<br />
viril como el momento lo requería, pero no matan-<br />
do, era artista, lo hizo desde su puesto de bom-<br />
bero, salvando vidas, apagando el mal fuego que<br />
los nazis encendían. Un hombre de esos, cuando<br />
escribe su obra, arrastra <strong>con</strong>sigo <strong>la</strong> historia de <strong>la</strong><br />
humanidad entera.<br />
Por eso empecé hab<strong>la</strong>ndo de Shostakovich,<br />
porque estoy hab<strong>la</strong>ndo del poeta Zenteno. Los<br />
grandes episodios que re<strong>con</strong>ocemos -porque los<br />
que no sabemos deben ser muchos y en extremo<br />
heroicos-, nos dejan pasmados al mostrarnos el<br />
letras, libros y revistas 35
poder de <strong>la</strong> decisión del hombre; así quedamos<br />
absortos cuando sabemos de <strong>la</strong> gran marcha<br />
de Mao, hazaña increíble; de <strong>la</strong> gran marcha de<br />
Aníbal venciendo Los Alpes; de <strong>la</strong> gran marcha<br />
de quienes atravesaron el Estrecho de Bering para<br />
poner en tracción un nuevo <strong>con</strong>tinente; <strong>la</strong> gran<br />
marcha de <strong>la</strong> l<strong>la</strong>ma que Siqueiros sintetizó en su<br />
muro de <strong>la</strong> ciudad de México. Una gran marcha<br />
que en todos los casos termina en un canto total,<br />
semil<strong>la</strong> que crece en <strong>la</strong> Sinfonía de <strong>la</strong> sangre.<br />
La gran Marcha de Zenteno nos da un libro<br />
alimentado de todos los tiempos, un libro hecho<br />
no sólo <strong>con</strong> <strong>la</strong> amplia sabiduría histórica que des-<br />
pliega, sino en <strong>la</strong> sabiduría sonora que desplie-<br />
ga su perfecto manejo del verso, endecasí<strong>la</strong>bos<br />
que cantan el uno al otro hasta reventar en<br />
<strong>la</strong> sinfonía. Shostakovich, Shostakovich, gracias<br />
por el sonido, épico, heroico, patriótico, Himno<br />
de <strong>la</strong> humanidad.<br />
Entonces Zenteno inicia su gran marcha <strong>con</strong><br />
su extensa carga de personajes. Por <strong>la</strong> ventana<br />
de cada endecasí<strong>la</strong>bo vemos traiciones y buena-<br />
venturas de personajes que salieron a dar luz al<br />
ideal y se en<strong>con</strong>traron <strong>con</strong> el acero que detiene<br />
el impulso. En sus versos vemos a los victorio-<br />
sos y sus muchos asesinatos en el camino. Es el<br />
mismo personaje que los escribe, que los ve, que<br />
los vitorea y los llora. El que b<strong>la</strong>ndeó el hierro para<br />
derrumbar troya, pero que hizo el acto de ingenie-<br />
ría que levantó Teohtihuacan; <strong>con</strong>struyó esa mara-<br />
vil<strong>la</strong> que es <strong>la</strong> Mural<strong>la</strong> China y empuñó también<br />
36 El Búho<br />
<strong>la</strong> pólvora que una noche l<strong>la</strong>gó <strong>la</strong>s sombras de<br />
T<strong>la</strong>telolco ¿Quiénes estas sombras que dan y qui-<br />
tan? ¿El general Thiers que ya antes de <strong>con</strong>vertirse<br />
en <strong>la</strong> <strong>con</strong>ocida avenida de <strong>la</strong> colonia Anzures en <strong>la</strong><br />
ciudad de México se había erigido en el brutal ase-<br />
sino de <strong>la</strong> Comuna de París? ¿Quién? ¿El criminal<br />
múltiple que dispuso de <strong>la</strong>s vidas de los mártires<br />
de Chicago? ¿El que creó <strong>la</strong> Torre de Paris?<br />
Todo es un río y el re<strong>la</strong>to de Zenteno nos hace<br />
parte de ese río; somos el asesino y el asesinado;<br />
somos <strong>la</strong> historia que hemos vivido hasta nues-<br />
tros días. Nombres. Hechos. Hechos. Nombres. Y<br />
en medio el fuego, el que <strong>con</strong>struye y el que mata<br />
y en el centro un poeta que lo doblega a golpe<br />
de verso para <strong>con</strong>vertirlo en el re<strong>la</strong>to de los siglos.<br />
Pero que va más allá, hasta <strong>con</strong>vertirlo en nuestra<br />
piel misma, al fin poeta.<br />
Todo lo que toca el poema alcanza <strong>la</strong>s dimen-<br />
siones inabarcables. In<strong>con</strong>mensurable es <strong>la</strong> sig-<br />
nificación cuando hab<strong>la</strong> de los poetas que forjan<br />
versos <strong>con</strong> el mismo metal de <strong>la</strong>s espadas. Aquí de<br />
nuevo <strong>la</strong> gran marcha, pero <strong>la</strong> de los poetas libres,<br />
<strong>la</strong> de los poetas guerreros, los inquebrantables y<br />
empiezan a vencer horizontes (océanos y p<strong>la</strong>nicies,<br />
montañas, cielos inalcanzables) los poetas de <strong>la</strong><br />
única y magna lucha, José Revueltas, González<br />
Rojo, González Cosío, Roque Dalton, Fernando<br />
Ce<strong>la</strong>da, Pedro Mir, Miguel Hernández, Sansón<br />
Flores, Germán List Arzubide, Aurora Reyes,<br />
Vil<strong>la</strong>seca, Horacio Espinosa Altamirano, Raymundo<br />
Ramos, Gutiérrez Cruz, Chucho Arel<strong>la</strong>no, Miguel
Guardia, Neruda avanzando desde el sur, Vallejo<br />
<strong>con</strong> su dolor indio, sus versos están hechos <strong>con</strong><br />
el mismo metal de <strong>la</strong>s espadas, todo va en gran-<br />
de. Avanzan, Margarita Paz Paredes, Carmen de<br />
<strong>la</strong> Fuente, Martínez Ocaranza… son un ejército.<br />
El verbo viene desde el principio pero nada hay<br />
muerto, quizá por esto, todo está vivo ejerciendo<br />
su mecánica en ade<strong>la</strong>nte.<br />
Jazzamoart<br />
Zenteno suma el zumo y establece el gran<br />
poema épico mexicano a 13 años del principio<br />
de este siglo. Allegados al XXI estamos siendo.<br />
Algunos dirían que es <strong>la</strong> suma de <strong>la</strong> <strong>muerte</strong>. Que<br />
tan exacta suma entonces para tocarnos vivos<br />
hasta <strong>la</strong> célu<strong>la</strong> más vibrante. Y <strong>la</strong> caminata mar-<br />
cha. Y en el<strong>la</strong> se encuentra <strong>con</strong> su compañero y<br />
le hab<strong>la</strong>:<br />
¡Mírame, compañero! ¡Mira el polvo<br />
que <strong>la</strong> gloria destina a mi sepulcro!<br />
¡Mira mi sangre empantanada! ¡Mira<br />
mi rostro demolido entre <strong>la</strong>s piedras!<br />
Soy una l<strong>la</strong>ga que te nombra, sangre<br />
y lodo en el pantano de <strong>la</strong> guerra.<br />
¡Abrázame por última vez , dame<br />
tu mano que <strong>la</strong> pólvora destruye<br />
y arráncame <strong>la</strong> sonda de <strong>la</strong> arteria<br />
para que avance el río de <strong>la</strong> <strong>muerte</strong>.<br />
Y el compañero le responde:<br />
¡Espera, no te vayas! ¡No te vayas<br />
tan pronto! ¡Devuélvenos tu risa<br />
de parvadas, <strong>la</strong> l<strong>la</strong>ma de tu rostro!<br />
Devuélvenos, <strong>la</strong> vida que te llevas,<br />
<strong>la</strong> canción de tus ojos invencibles.<br />
Todo esto junto a <strong>la</strong> heroica aparición<br />
del Caballero Andante.<br />
En lo que se refiere a <strong>la</strong>s particu<strong>la</strong>rida-<br />
des de <strong>la</strong> patria, sin dejar de saber y de sentir<br />
que ésta es el mundo, pero restringiéndose<br />
esta vez al estricto político geográfico, en<br />
un don de habilidades sorprendentes <strong>con</strong><br />
<strong>la</strong>s mismas pa<strong>la</strong>bras <strong>con</strong> <strong>la</strong>s que se arman<br />
letras, libros y revistas 37
<strong>la</strong>s arengas del himno nacional mexica-<br />
no, <strong>con</strong> esas mismas, Zenteno teje su crítica<br />
feroz a una realidad voraz y decadente, <strong>con</strong><br />
esas mismas pa<strong>la</strong>bras trabaja y estructura<br />
su propia arenga por el hombre. Zenteno como<br />
suma de aedos y rapsodas en <strong>la</strong> cocción de <strong>la</strong><br />
epopeya germinal.<br />
su tinta?:<br />
¿Qué ha visto <strong>con</strong> <strong>la</strong>s zumas pupi<strong>la</strong>s de<br />
38 El Búho<br />
Gelsen Gas<br />
Ciudades demolidas por ejércitos<br />
y terremotos, esqueletos grises<br />
de civilizaciones ap<strong>la</strong>stadas<br />
por dioses y volcanes, o tragadas<br />
<strong>con</strong> <strong>la</strong> bocaza enorme del océano.<br />
“Y desde estas <strong>con</strong>tundentes visiones se<br />
nutren feroces expresiones del poeta”. Y dan un<br />
paso. Y da un grito. Y da un trazo <strong>con</strong> su pluma<br />
y todos quedamos establecidos en <strong>la</strong> Sinfonía de<br />
<strong>la</strong> Sangre.<br />
En estos recorridos de <strong>la</strong> poesía épica, el<br />
de Zenteno es uno de los grandes resúmenes<br />
de nuestro tiempo, tomando como el inicio<br />
de nuestro tiempo, el día en que se descubrió<br />
el fuego y que rodó <strong>la</strong> primera rueda, en este<br />
ahora su recorrido, Alejandro Zenteno reco-<br />
noce a los guerreros que palpitan en su san-<br />
gre, a los que gritan de <strong>la</strong> sombra, a los que<br />
re<strong>con</strong>oce como <strong>la</strong> yugu<strong>la</strong>r del universo.<br />
Él dice que al borde de una hoguera se<br />
forjaron los primeros cantores y yo pienso<br />
que de ahí vienen <strong>la</strong>s raíces profundas de <strong>la</strong>s<br />
venas del poeta, y <strong>la</strong>s venas que vienen atrás<br />
de nosotros exigiendo su sonido y espacio,<br />
ábrara irrenunciable que nos ahija nos impul-<br />
sa y nos aniqui<strong>la</strong> de ese modo. Para volver<br />
a ser.<br />
“De <strong>la</strong> rosa de fuego -nos dice nues-<br />
tro poeta guerrero- se elevaron los sonoros<br />
bajeles de <strong>la</strong> flota imaginaria”, y entonces
nos quedamos pensando de <strong>la</strong> Rosa de Huidobro<br />
(“poeta no le cantéis a <strong>la</strong> rosa, haced<strong>la</strong> florecer<br />
en el poema”), de esa rosa florecida en el verso<br />
de Huidobro, de <strong>la</strong> Construcción de <strong>la</strong> rosa en<br />
<strong>la</strong> que se empeñó Leticia Ocharán desde meses<br />
antes de fallecer. De <strong>la</strong> deslumbrante rosa roja que<br />
el “creacionista” Huidobro se puso en <strong>la</strong> so<strong>la</strong>pa<br />
primero que el francés, y no como pretenden los<br />
reaccionarios mexicanos. Esa rosa de <strong>la</strong> vida es<br />
a <strong>la</strong> que canta Alejandro Zenteno y le pregunta<br />
a Shostakóvich cómo y Shostakóvich <strong>con</strong> cari-<br />
ño le hab<strong>la</strong> al oído y le dice que <strong>la</strong> rosa de <strong>la</strong><br />
que hab<strong>la</strong>n aquí, es <strong>la</strong> que se levanta -aquí<br />
Zenteno-: de <strong>la</strong>s ciudades demolidas por ejércitos<br />
y terremotos, de esqueletos grises de civilizacio-<br />
nes ap<strong>la</strong>stadas por dioses y volcanes o tragadas<br />
<strong>con</strong> <strong>la</strong> bocaza enorme del<br />
océano. Y se escriben así<br />
los cuatro movimientos de<br />
esta obra.<br />
Y <strong>la</strong> rosa sigue vivien-<br />
do y se vuelve sinfonía de<br />
<strong>la</strong> sangre misma que se<br />
va a rehacer el mundo,<br />
es poesía. Cada l<strong>la</strong>ga se<br />
le <strong>con</strong>vierte en una luz de<br />
alegría, ahí está el libro<br />
de Zenteno para testificar-<br />
lo: Canta Zenteno. Canta<br />
Shostakóvich, canta <strong>la</strong><br />
arquitectura, mientras se<br />
Leonel Maciel<br />
levanta Vivaldi y se posesiona de <strong>la</strong> Sinfonía de<br />
Zenteno, de su gran, inigua<strong>la</strong>ble libro y juntos<br />
son. Y juntos somos. Y juntos seguiremos sien-<br />
do. Viva <strong>la</strong> vida Vivaldi, filo de alfil de <strong>la</strong> alegría,<br />
gota despierta, seno que cae, anoche <strong>la</strong> luna fue<br />
mía, risa perenne de los pentagramas ¡Algarabía!<br />
Viva <strong>la</strong> vida Vivaldi. Shostakovich. Revueltas. Viva<br />
<strong>la</strong> vida. Viva <strong>la</strong> vida Alejandro. Y mil veces más y<br />
más y más: Viva. Viva en <strong>la</strong> Sinfonía de <strong>la</strong> Sangre.<br />
Viva en nuestro tiempo y en los tiempos. Zenteno.<br />
Shostakovich. Vivaldi. Revueltas. Viva <strong>la</strong> vida. La<br />
vida viva. ¡Que Viva!<br />
POEMA LACONISTA PARA <strong>EL</strong> LIBRO SINFONÍA<br />
DE LA SANGRE<br />
POESÍA<br />
letras, libros y revistas 39
<strong>Fabio</strong>La ruiz<br />
Jaime Goded<br />
40 El Búho<br />
Hay otro mundo, pero se hal<strong>la</strong> en éste,<br />
se dice y se dice bien. Para fortuna<br />
de nosotros, sus lectores, el escritor<br />
mexicano <strong>Fabio</strong> Morábito <strong>con</strong>fía en <strong>la</strong> existencia<br />
del mundo que presiente; en sus obras nos <strong>con</strong>-<br />
duce al descubrimiento de ese mundo secreto<br />
que pueb<strong>la</strong> <strong>la</strong> oscura página de <strong>la</strong> imaginación,<br />
y que en <strong>la</strong> escritura de Morábito adquiere <strong>la</strong><br />
forma de <strong>la</strong> gran literatura.<br />
En su oficina del Instituto de Investigaciones<br />
Filológicas de <strong>la</strong> UNAM, <strong>Fabio</strong> Morábito <strong>con</strong>ver-<br />
sa <strong>con</strong> nosotros sobre <strong>la</strong> complejidad del proce-<br />
so creativo, sus lecturas y sus lectores.<br />
En Alguien de <strong>la</strong>va escribiste unos ver-<br />
sos que interpreto como una suerte de poé-<br />
tica. Dices: Porque los versos no se inventan, / los versos<br />
vienen y se forman / en el instante justo de quietud / que<br />
se <strong>con</strong>sigue, / cuando se está a <strong>la</strong> escucha / como nunca.<br />
Al momento de comenzar a escribir ¿cómo se presenta este
instante sonoro, en forma de frase, de un ritmo?<br />
¿Funciona igual en tu narrativa que en tu obra<br />
poética?<br />
Yo creo que sí, <strong>la</strong> poesía es un arte de escuchar,<br />
pero lo digo en cuanto a escuchar los versos que<br />
estás escribiendo. Octavio Paz decía que el primer<br />
verso de un poema es un regalo de los dioses,<br />
de <strong>la</strong> casualidad, de lo que quieras. En realidad<br />
el poema empieza desde el segundo. El primer<br />
verso te puede llegar por una frase oída o leída o<br />
medio soñada. O lo <strong>con</strong>struyes, porque no tienes<br />
un verso pero tienes una situación que quieres<br />
describir. Pero tienes que escucharlo atentamente<br />
para deducir el segundo. Me atrae mucho <strong>la</strong> idea<br />
de que escribir poesía es un ejercicio de deduc-<br />
ción. Es decir, dado ese verso, a fuerza tiene que<br />
producirse este otro. Estar a <strong>la</strong> escucha como<br />
nunca es descartar todas <strong>la</strong>s posibilidades falsas<br />
o postizas o ruidosas y quedarse <strong>con</strong> <strong>la</strong> única<br />
solución posible. C<strong>la</strong>ro, todo eso lo estoy diciendo<br />
un poco al extremo. No es una fórmu<strong>la</strong> matemá-<br />
tica, no es una ecuación. Pero idealmente sí lo<br />
es. Cuando un poema no me gusta es casi siem-<br />
pre porque siento que se han producido saltos,<br />
omisiones, tránsitos que no se cumplen. Es decir,<br />
que no se ha escuchado bien lo que uno mismo<br />
escribe y se produce una especie de ruido. Lo hago<br />
también en los cuentos porque rara vez sé para<br />
dónde van mis historias. En ese sentido creo que<br />
se nota en los cuentos <strong>la</strong> influencia de <strong>la</strong> poesía.<br />
No tanto en el lenguaje, más bien para nada, sino<br />
en eso de deducir cada cosa. No importa que no<br />
sepas hacia dónde va cada historia, mientras pue-<br />
das deducir correctamente una cosa de otra, <strong>la</strong><br />
historia se armará.<br />
Parece un trabajo <strong>con</strong> filigrana<br />
C<strong>la</strong>ro. La dificultad de escribir no es carecer de<br />
ideas sino tener demasiadas, tanto en <strong>la</strong> poesía<br />
como en <strong>la</strong> narrativa. Entonces se trata de descar-<br />
tar. Siempre me ha gustado <strong>la</strong> idea, sobre todo en<br />
los cuentos, de que <strong>la</strong> historia ya existe, el chiste<br />
es descubrir<strong>la</strong>. Entonces es un poco como esas<br />
osamentas de dinosaurio que descubren delica-<br />
damente y poco a poco va saliendo lo que estaba<br />
enterrado. Pero estaba ahí, completo. Lo único<br />
que hay que hacer es tratar de no estropearlo y<br />
sacarlo a <strong>la</strong> luz.<br />
Digamos que en tu narrativa <strong>la</strong> literatura surge de<br />
<strong>la</strong> fisura. ¿Ves el misterio como un motor de <strong>la</strong> lite-<br />
ratura? ¿En tu obra dónde notas más <strong>la</strong> incidencia<br />
del enigma, como temática o en <strong>la</strong> forma en que<br />
debe narrarse una historia?<br />
Sí, creo que el misterio es fundamental. Una his-<br />
toria vale <strong>la</strong> pena ser <strong>con</strong>tada porque encierra<br />
un misterio o algún enigma. Creo que desde el<br />
principio de los tiempos ha sido así. Es decir, el<br />
tiempo que te quita alguien al narrarte una his-<br />
toria, pensemos en los primeros cuentistas, se<br />
tiene que pagar <strong>con</strong> una dosis de misterio que<br />
emocione al que escucha, y <strong>la</strong> emoción viene<br />
letras, libros y revistas 41
de cómo se resolverá eso. No quiero decir que<br />
hay que escribir thriller, no. Pero siempre hay<br />
un elemento de thriller en cualquier historia<br />
que se respete. Aún en <strong>la</strong> más psicológica o inte-<br />
riorista, siempre hay algo que tiene que cambiar de<br />
lugar o de dimensión, transformarse en otra cosa<br />
para que <strong>la</strong> historia se justifique. Yo diría que el<br />
misterio incide en mi obra más bien temáticamen-<br />
te. A mí lo que me cuesta trabajo en <strong>la</strong>s historias<br />
que he escrito es, justamente, <strong>la</strong> trama. Construir<br />
una trama cautivadora donde el misterio se dé de<br />
un modo muy natural y donde de un modo, tam-<br />
bién muy natural, se resuelva. Que no haya impos-<br />
taciones o trucos, y si hay trucos tienen que ser<br />
hábilmente disfrazados.<br />
¿Por eso casi ninguno de tus cuentos se ciñe al<br />
modelo clásico del final epifánico?<br />
Yo creo que muchos de mis cuentos sí tienen un<br />
final, si no epifánico, sí sorpresivo. Es otro de<br />
los grandes temas. Dónde terminar un cuento.<br />
Hay cuentos que pueden terminar de una mane-<br />
ra <strong>con</strong>vincente, sin necesidad de arrojar ninguna<br />
sorpresa, ninguna reve<strong>la</strong>ción. Pero sospecho que<br />
es así porque <strong>la</strong> reve<strong>la</strong>ción ya fue dada anterior-<br />
mente, y entonces el cuento se dedica simplemen-<br />
te a fluir hacia su final, como una sinfonía que<br />
poco a poco va extinguiéndose. Pero no soy ene-<br />
migo de los finales sorpresa. Cuando son buenos,<br />
recobras ese sentido de lo absurdo de <strong>la</strong> vida que<br />
es tan vitalizador. Como en los chistes, que son <strong>la</strong><br />
42 El Búho<br />
estructura sorpresa por excelencia. Yo sé que <strong>la</strong><br />
poesía y <strong>la</strong> narrativa participan mucho del chis-<br />
te. El riesgo es equivocarse en <strong>la</strong> estructura. Un<br />
final sorpresa que no sea sorpresivo o que resulte<br />
demasiado efectista.<br />
Dónde terminar un cuento. ¿Emilio, los chistes y<br />
<strong>la</strong> Muerte comenzó como re<strong>la</strong>to? ¿En qué momento<br />
sentiste que se había <strong>con</strong>vertido en nove<strong>la</strong>?<br />
Empezó como re<strong>la</strong>to para niños que iba a durar<br />
tres, cuatro páginas. Lo único que yo tenía era un<br />
niño que tenía un objeto que se l<strong>la</strong>maba Detector<br />
de chistes, y poco a poco se fue a<strong>la</strong>rgando y llegó<br />
un momento bastante pavoroso, porque yo nunca<br />
he escrito nove<strong>la</strong>, más que ésa, y me asustaba<br />
mucho <strong>la</strong> posibilidad de tener que escribir una<br />
nove<strong>la</strong>. Sospecho que ni siquiera es una nove<strong>la</strong>.<br />
Sospecho que es un cuento <strong>la</strong>rgo. No tanto por <strong>la</strong><br />
extensión, podría ser el doble de <strong>la</strong>rgo y pensaría<br />
lo mismo. Porque <strong>la</strong> estructura es más cuentística<br />
que novelística. A mí me cuesta mucho trabajo de<br />
<strong>la</strong> nove<strong>la</strong>, no al leer<strong>la</strong>, al escribir<strong>la</strong>, esos saltos<br />
de tiempo, de perspectiva, que forman parte de<br />
<strong>la</strong> herramienta básica del novelista. El novelista<br />
puede perfectamente en el capítulo tres brincar-<br />
se veinte años, cambiar incluso de voz narrativa,<br />
y todo eso forma parte de su mercadería lógica.<br />
A mí eso como cuentista me parece un derroche,<br />
un abuso de <strong>con</strong>fianza. En ese sentido el cuentista<br />
es más puritano que el novelista. No quiere enga-<br />
ñar, no quiere echar mano de herramientas que
le faciliten el trabajo, quiere seguir <strong>con</strong> lo mismo.<br />
Una especie de ascetismo e<strong>con</strong>ómico. Entonces,<br />
de repente, yo sentí que llevaba <strong>la</strong> historia de<br />
ese modo, de una manera cuentística más que<br />
novelística. La extensión no incide mucho. Pero<br />
también me di cuenta que ya no era un cuento tra-<br />
dicional, que iba más allá y yo tenía que vérme<strong>la</strong>s<br />
<strong>con</strong> una trama muy complicada, complicadísima.<br />
Estuve muchas veces a punto de soltar esa histo-<br />
ria porque no en<strong>con</strong>traba <strong>la</strong> solución a muchos<br />
problemas. Hubo un momento en que el Detector<br />
de chistes era necesarísimo, imprescindible, y me<br />
causaba una cantidad de problemas de lógica, de<br />
verosimilitud, y decía ¿pero en qué me he metido?<br />
Roger Von Gunten<br />
Y sin embargo no lo puedes dejar hasta que te lo<br />
saques de encima. Es una especie de querer reco-<br />
brar <strong>la</strong> salud después de tener un cáncer.<br />
¿Y recobraste <strong>la</strong> salud tal vez escribiendo poemas?<br />
No, al <strong>con</strong>trario, caes en otro cáncer. En el fondo<br />
estás enamorado de tu estado enfermizo. Lo que<br />
es impresionante, me sucede a mí pero yo creo<br />
que le sucede a todos, es que una vez que estás<br />
escribiendo algo nuevo todo lo otro te vale un<br />
comino. Se te va <strong>la</strong> vida en <strong>la</strong> historia que estás<br />
<strong>con</strong>tando en ese momento. Como si eso fuese <strong>la</strong><br />
prueba de que eres un escritor. Que todo lo ante-<br />
rior no sirvió para nada. Es un poco angustiante,<br />
letras, libros y revistas 43
pero al mismo tiempo es lo que te mantiene vivo<br />
porque si no terminarías por vivir de renta. Dirías<br />
ya escribí tantos libros, tengo cierto re<strong>con</strong>oci-<br />
miento, sigo escribiendo a ver si me sale bien, si<br />
no, no importa.<br />
Hace un momento hab<strong>la</strong>ste de <strong>la</strong> verosimilitud.<br />
Percibo en tu obra una preocupación central por<br />
<strong>la</strong> <strong>con</strong>tigüidad de lo otro, por <strong>la</strong> irrupción o <strong>la</strong><br />
amenaza de un elemento externo que trastocará<br />
el orden corriente, <strong>la</strong> normalidad. ¿Cómo se <strong>con</strong>-<br />
juga <strong>la</strong> irrealidad de <strong>la</strong> ficción <strong>con</strong> los criterios<br />
de verosimilitud?<br />
44 El Búho<br />
Jorge López<br />
En eso Cortázar era un maestro. Podía <strong>con</strong>tarte<br />
<strong>la</strong> historia más inverosímil <strong>con</strong> una imperturba-<br />
bilidad, que por <strong>la</strong> simple imperturbabilidad se<br />
volvía <strong>con</strong>vincente. Por ejemplo, en Casa tomada<br />
están tomando <strong>la</strong> casa, quiénes, no sabemos, por<br />
qué, tampoco. Justamente por el hecho de obviar<br />
esas preguntas o esas respuestas esa presencia<br />
se vuelve muy <strong>con</strong>vincente. En ese sentido Kafka<br />
fue un gran maestro también. En <strong>la</strong> Metamorfosis,<br />
cuando despierta Gregorio Samsa y se descubre<br />
<strong>con</strong>vertido en un bicho su mayor preocupación<br />
es voy a llegar tarde al trabajo. Eso me parece<br />
genial. Yo creo que Kafka surgió en ese momento.<br />
En lugar de dar un grito de horror, que hubiera<br />
sido lo <strong>con</strong>vencional, se salta ese grito y dice<br />
voy a llegar tarde al trabajo. Es decir, el peso de<br />
<strong>la</strong> normalidad es tremendo. Tan tremendo como<br />
para ocultar <strong>la</strong> tragedia. Y ahí está nuevamen-<br />
te lo imperturbable. No hay que reaccionar de<br />
una manera visceral, hay que posponer eso. Y a<br />
fuerza de posponerlo, quitarlo. En Casa tomada<br />
igual. Esperas finalmente una reacción de los<br />
dos habitantes de <strong>la</strong> casa, un grito, una queja,<br />
pero no hay forma de que ocurra. Si lo pospusis-<br />
te una vez ya entraste en esa otra realidad.<br />
Ahora que han salido a relucir los nombres de<br />
Cortázar, de Kafka, ¿en re<strong>la</strong>ción <strong>con</strong> qué autores<br />
piensas tu obra?<br />
Bueno, sólo puedo pensarlo en re<strong>la</strong>ción<br />
<strong>con</strong> los autores que a mí me han gustado.
Cortázar, Kafka, Beckett. Me sorprende que ahora<br />
Cortázar sea tan poco leído. Las veces que he<br />
ido a Argentina es casi un lugar común afirmar<br />
que Cortázar ya no le interesa a nadie. No los<br />
tomo muy en serio porque los argentinos están<br />
demasiado preocupados por lo que hay que leer,<br />
lo que hay que escribir. Puede ser que en este<br />
momento Cortázar interese poco, pero estoy segu-<br />
ro que en cualquier otro momento será releído.<br />
Pero de él me interesa mucho esa capacidad de no<br />
explicar <strong>la</strong>s cosas, para mí fue fundamental para<br />
poder escribir. Yo llevaba años escribiendo cuen-<br />
tos que no podía terminar porque eran cuentos<br />
que mostraban un exceso de preocupación por<br />
explicar <strong>la</strong>s cosas. Como una especie de temor a<br />
parecer inverosímil. Y de pronto uno se da cuenta<br />
que no hay que explicar nada. La literatura no está<br />
para explicar, <strong>la</strong> ficción no tiene que explicar. Hay<br />
que <strong>con</strong>fiar más en el lector y en su capacidad de<br />
aceptación de muchas realidades. Cuando apren-<br />
des eso, aprendes algo importante.<br />
¿Cuál sería, a tu juicio, el lector ideal de tu obra?<br />
Lo primero que se me ocurre decir es un lector<br />
inteligente. Impaciente pero inteligente. Es decir,<br />
que exige pero está dispuesto a escuchar todo,<br />
hasta el ritmo de <strong>la</strong> coma. Eso es <strong>la</strong> figura ideal.<br />
Tan inteligente como para entender todo lo que<br />
quiero decir, pero en realidad un lector inteligente<br />
nunca entiende lo que tú quieres decir. Entiende<br />
otras cosas, a veces mucho más interesantes. En<br />
realidad el escritor no es tan inteligente. No tiene<br />
que serlo. Un escritor tiene que ser fiel, no aban-<br />
donar <strong>la</strong> ruta, estar muy alerta de escuchar todos<br />
los estímulos posibles y filtrarlos. Pero no tiene<br />
que ser un genio. Tiene que ser un buen artesa-<br />
no. El cuento tiene que ser inteligente. El cuento<br />
tiene que ser genial. Para eso se necesita <strong>la</strong> co<strong>la</strong>-<br />
boración del lector. Me gusta <strong>la</strong> figura del escritor<br />
como una especie de vehículo ciego que cumple<br />
una tarea, pero que no sabe realmente el alcance<br />
de lo que está haciendo, que eso se lo dan otros.<br />
Eso es lo que te permite seguir escribiendo.<br />
¿Qué estás escribiendo ahora?<br />
Estoy trabajando en un libro. En Argentina me<br />
pidieron escribir una columna mensual, muy breve,<br />
sobre lo que yo quisiera. Yo nunca había aceptado<br />
eso de escribir columnas porque me siento muy<br />
poco periodista. Mi primera co<strong>la</strong>boración fue algo<br />
parecido a un cuento y a partir de ese momento<br />
ya no me interesó <strong>la</strong> columna. Pensé en un libro.<br />
Son textos muy breves, de dos mil caracteres. Son<br />
muy variados, pasan de <strong>la</strong> ficción al recuerdo, a<br />
un pequeño ensayo. Pero están <strong>con</strong>testando una<br />
so<strong>la</strong> pregunta, por qué escribo. Me gusta <strong>la</strong> idea<br />
de dar respuestas diferentes a esa pregunta.<br />
Eso que pareciera una bur<strong>la</strong>, en el fondo es una<br />
gran verdad. No puede haber sólo un estímu-<br />
lo. Estoy a <strong>la</strong> búsqueda de <strong>la</strong>s distintas razones<br />
que me llevaron a enamorarme de <strong>la</strong> literatura y<br />
a escribir.<br />
letras, libros y revistas 45
gabrieL parra<br />
46 El Búho<br />
Ángel Boligán<br />
Cuando uno está en edad esco<strong>la</strong>r los maestros<br />
nos proponen leer El Principito y pensa-<br />
mos que es un cuento donde hay prince-<br />
sas y que termina “y vivieron felices para siempre”;<br />
-siempre- es una pa<strong>la</strong>bra muy severa llena de un <strong>con</strong>-<br />
tenido que nos llega a espantar, <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra debería<br />
de tener una temporalidad limitada, pero en cuestión<br />
de literatura y letras, <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra siempre tiene el peso<br />
del plomo.<br />
Antoine De Saint-Exupéry el escritor-piloto nos<br />
ha legado una serie de reflexiones que sobrepasan su<br />
re<strong>la</strong>to, un texto <strong>con</strong>siderado infantil que nos arrastra<br />
a <strong>la</strong>s brumas de <strong>la</strong> niñez, Saint-Ex l<strong>la</strong>mado cariñosa-<br />
mente por sus amigos, escribió el texto envuelto en<br />
una nostalgia que lo regresaba a su niñez, niñez que<br />
no abandonó del todo.<br />
En un restaurant en Nueva York su editor Eugéne<br />
Reynal, le propone escribir un cuento, necesitaban<br />
forzarlo a escribir. Un tanto obligado e inmerso en <strong>la</strong><br />
nostalgia de Saint-Maurice-de-Rémens, su casa natal<br />
y <strong>con</strong> sus tab<strong>la</strong>s emocionales comienza a escribir:<br />
“Cuando yo tenía seis años vi una vez un libro sobre <strong>la</strong><br />
selva virgen, titu<strong>la</strong>do Historias Vividas, una magnífica<br />
estampa representaba a una serpiente boa que se tra-<br />
gaba a una fiera”.
Esas Historias Vividas son lo que Antoine narra es su<br />
libro, <strong>la</strong> primera edición surge en inglés y ha sido traduci-<br />
da a varios idiomas, el libro fue escrito originalmente en<br />
francés en 1943, Le Petit Prince.<br />
“La única fuente refrescante que encuentro está en<br />
ciertos recuerdos de <strong>la</strong> infancia: el olor de <strong>la</strong>s ve<strong>la</strong>s en<br />
<strong>la</strong>s noches de navidad. Hoy tengo el alma tan desierta<br />
que muere de sed” 1<br />
Son exactamente estos recuerdos de infancia lo que<br />
lo hacen escribir, una caja de colores le hace trazar los<br />
personajes de su historia, <strong>la</strong> narrativa de Saint-Exupéry,<br />
no está fuera de su realidad, todas <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras vertidas<br />
en literatura son parte de su experiencia personal.<br />
“Una vez tuvo una avería cuando se en<strong>con</strong>traba en<br />
Casa B<strong>la</strong>nca, le escribió a sus amigos en <strong>la</strong> línea en una<br />
papel <strong>con</strong> el membrete de <strong>la</strong> taberna-cervecería Le Petit<br />
Poucet (pulgarcito). En su carta había toda una serie<br />
de personajes interca<strong>la</strong>dos y en uno de ellos, muy lejos<br />
todavía de ser El Principito, aparecía <strong>con</strong> un par de a<strong>la</strong>s<br />
y sujeto al suelo por una cuerda… entonces aparece ya <strong>la</strong><br />
idea de un hombrecillo que vue<strong>la</strong>, a medio camino entre<br />
el cielo y <strong>la</strong> tierra, un personaje extraordinario que viene<br />
a visitar <strong>la</strong> tierra” 2<br />
Como piloto había surcado los cielos, <strong>con</strong> sus dife-<br />
rentes colores y estrel<strong>la</strong>s, había cruzado <strong>la</strong> neblina y <strong>la</strong><br />
lluvia, el sol <strong>con</strong> sus noches, había cruzados los desiertos<br />
pensando quizás en en<strong>con</strong>trar un amigo, aunque siem-<br />
pre estuvo rodeado de ellos.<br />
Antoine fue ese petit bonhomme -caballerito, hom-<br />
brecito- que sale de su mundo, buscando <strong>con</strong>ocer el<br />
universo, y su vida se entre<strong>la</strong>za <strong>con</strong> diferentes personajes<br />
pero todos los llevan a una misma idea “los adultos son<br />
decididamente gente muy extraña”<br />
Los adultos son esos seres que viven <strong>con</strong>tando,<br />
pensando, mandando, evadiendo y evitando crecer, se<br />
pierden en sus mismos asteroides 1980, 1992, 2012,<br />
etc. Hasta que una chispa invisible a los ojos, los hacen<br />
regresar a su origen, a su p<strong>la</strong>neta.<br />
El Principito por ejemplo “Demasiado decepcionado<br />
del universo, regresa a su p<strong>la</strong>neta para en<strong>con</strong>trar a su<br />
rosa” 3 , esa rosa que nació en El Salvador, bajo el nombre<br />
de Consuelo Sucin, pero que dejó su aroma en los luga-<br />
res donde se iba a reunir <strong>con</strong> Tonio, como cariñosamente<br />
le l<strong>la</strong>maba.<br />
“He olvidado presentarlos. Antoine De Saint-<br />
Exupéry, piloto, aviador. Le hará ver desde el cielo todo<br />
Buenos Aires y también <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s. Porque adora<br />
<strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s” 4<br />
Consuelo es <strong>la</strong> rosa, “¡el<strong>la</strong> es tan débil y tan inocen-<br />
te! Sólo tiene cuatro diminutas espinas para protegerse<br />
<strong>con</strong>tra el mundo”<br />
Consuelo De Saint-Exupéry dejó unas memorias<br />
narrando lo tormentoso de <strong>la</strong> re<strong>la</strong>ción “Ser <strong>la</strong> mujer de<br />
un piloto es un oficio, ¡pero serlo de un escritor es un<br />
sacerdocio!” Comienza a <strong>con</strong>ocerlo rodeado de gente<br />
para después, vo<strong>la</strong>ndo sobre Argentina y pidiéndole que<br />
lo bese, el<strong>la</strong>, viuda, se niega pero el avión se precipita a<br />
tierra, hasta que Antoine <strong>con</strong>sigue su propósito. Casarse<br />
no fue una idea romántica de <strong>la</strong> familia feliz, así como <strong>la</strong>s<br />
estrel<strong>la</strong>s y el vo<strong>la</strong>r, <strong>la</strong> infidelidad era cuestión <strong>con</strong>stante,<br />
pero el aroma de su rosa siempre lo hacían volver a su <strong>la</strong>do,<br />
Consuelo lo seguía donde Tonio se en<strong>con</strong>traba, incluso a<br />
Nueva York donde comenzó <strong>la</strong> redacción del Principito,<br />
en los accidentes sufridos también estuvo Consuelo.<br />
Los cielos y sus estrel<strong>la</strong>s lo atraían como imán a<br />
hierro, en <strong>la</strong>s pequeñas cabinas de sus aviones, Antoine<br />
ingresaba y era más que el piloto, era el alma del avión.<br />
Todos los personajes viven en los cielos, El Principito<br />
proviene del B-612, un p<strong>la</strong>neta que se encuentra en cri-<br />
sis, poco a poco en su mente comienza a gestarse <strong>la</strong> idea<br />
de <strong>con</strong>ocer, intenta cubrir a su rosa y el<strong>la</strong> se niega -como<br />
lo hacía a veces <strong>con</strong> Consuelo- ninguno le satisface y cae<br />
justo <strong>con</strong> <strong>la</strong> imagen-personaje del piloto, como un des-<br />
dob<strong>la</strong>miento de su propio ser.<br />
-Por favor dibújame un cordero-. Por su mente de<br />
adulto cruzan los <strong>con</strong>ceptos del cordero, sin embargo<br />
letras, libros y revistas 47
son rechazados, por fin unos trazos lineales forman una<br />
caja y dentro el cordero libre de imágenes, pero visibles<br />
a <strong>la</strong> petición del Principito, los diálogos que entab<strong>la</strong>n<br />
son <strong>la</strong>s preguntas de Antoine, -si quieres tener un amigo,<br />
¡domestícame!- le dice el Zorro, más ade<strong>la</strong>nte le explica<br />
los <strong>la</strong>zos que tiene <strong>con</strong> <strong>la</strong> rosa -Es el tiempo que has<br />
perdido <strong>con</strong> tu rosa lo que <strong>la</strong> hace tan importante, ahora<br />
eres responsable para siempre de lo que has domesticado.<br />
Eres responsable de tu rosa.- -Uno corre el riesgo de llo-<br />
rar un poco, si se ha dejado domesticar-.<br />
Antoine se dejó domesticar por Consuelo, pero como<br />
el Zorro de vez en vez se escabullía en <strong>la</strong>s arenas de los<br />
desiertos de su mente, en los cielos de sus ojos <strong>con</strong> otros<br />
modos de domesticar.<br />
Daniel Zamitiz<br />
48 El Búho<br />
“El Principito no era sólo un cuento o una fábu<strong>la</strong><br />
sino una autoficción perfecta en <strong>la</strong> que aparecen entre-<br />
<strong>la</strong>zados todos los motivos que han tejido <strong>la</strong> esencia de<br />
Saint-Exupéry” 5<br />
Escribía cosas como “estoy triste hasta más no<br />
poder, completamente desesperado” y huye de su patria<br />
para insta<strong>la</strong>rse en un hotel de Nueva York, donde su sole-<br />
dad se hace más patente y en <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s vislumbra los<br />
elementos para poder evitar hundirse más, parece decir<br />
-no subo me estoy hundiendo-, tal vez esos motivos<br />
lo hacen escribir -Creo que el Principito aprovechó una<br />
migración de pájaros silvestres para evadirse-.<br />
Los pájaros de Antoine son los aviones, los aste-<br />
roides: Nueva York, Paris, Marsel<strong>la</strong>, etc. donde ha<br />
surcado cielos.
La hora de partir<br />
“-Yo también vuelvo hoy a mi casa, esta noche sentiré<br />
más miedo”.<br />
El 20 de abril parte a <strong>la</strong> guerra, secretamente<br />
Consuelo realizaba entrevistas para obtener el permiso<br />
y volver a pilotear, lo <strong>con</strong>sigue y se integra a <strong>la</strong> guerra<br />
<strong>con</strong> misiones de re<strong>con</strong>ocimiento; <strong>la</strong> periodista Silvia<br />
Hamilton “le rega<strong>la</strong> una pulsera de oro en <strong>la</strong> que ha<br />
hecho que graben su apellido, su nombre y su grupo san-<br />
guíneo”6 en agradecimiento le entrega un manuscrito en<br />
francés del Principito.<br />
Consuelo una vez más se encuentra so<strong>la</strong> y peleando<br />
<strong>con</strong> <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras que tardan en llegar de Tonio, el<strong>la</strong> escri-<br />
be: “Las estaciones pasan y tú no regresas” 7 .<br />
“A <strong>la</strong>s 8:45 sale <strong>con</strong> destino a Saboya. A <strong>la</strong>s 13:00 hrs.<br />
No ha regresado. Los radares alertados, no detectan su<br />
presencia. En tierra comienzan a preocuparse. A <strong>la</strong>s 14:30<br />
hrs. El diario de abordo dec<strong>la</strong>ra que ya no hay esperanza<br />
alguna de que siga vo<strong>la</strong>ndo… Robison, el oficial de en<strong>la</strong>-<br />
ce, anota en letras mayúscu<strong>la</strong>s en su informe “PILOT DID<br />
NOT RETURN AND IS PRESUMED LOST” 8<br />
Los misterios<br />
“-Es cierto que <strong>la</strong>s serpientes muerden, pero no tie-<br />
nen veneno para <strong>la</strong> segunda mordedura”.<br />
En 1998 al sur de Marsel<strong>la</strong> se encuentra una pulsera<br />
de identificación hecha de p<strong>la</strong>ta <strong>con</strong> el nombre Saint-<br />
Exupéry, Consuelo y sus editores. “En 2000, un buzo l<strong>la</strong>-<br />
mado Luc Vanrell en<strong>con</strong>tró un P-38 Lightning estrel<strong>la</strong>do<br />
en el fondo del mar frente a <strong>la</strong>s costas de Marsel<strong>la</strong>, cerca<br />
de donde se en<strong>con</strong>tró el brazalete” 9 . Sin embargo no es<br />
<strong>la</strong> pulsera regalo de Silvia Hamilton, sino una pulsera<br />
regalo de sus editores, pudiese ser.<br />
Al recuperarse los restos del P-38 Lightning, comien-<br />
zan <strong>la</strong>s investigaciones, una persona de 88 años l<strong>la</strong>mado<br />
Horst Rippert, sentencia “Pueden dejar de buscar. Fui yo<br />
quien abatió a Saint Exupéry”. Rippert narra el suceso<br />
al periódico marsellés La Provence “Después de seguirlo<br />
me dije: chaval, si no te <strong>la</strong>rgas, te acribillo. Piqué en su<br />
dirección y disparé, no <strong>con</strong>tra el fuse<strong>la</strong>je sino <strong>con</strong>tra <strong>la</strong>s<br />
a<strong>la</strong>s. Le di. El zinc se estropeó. Derecho al agua. Se estre-<br />
lló en el mar. Nadie saltó. El piloto, yo no lo vi. Me enteré<br />
unos días después que era Saint-Exupéry. He esperado, y<br />
espero todavía, que no fuera él (…) En nuestra juventud<br />
todos le habíamos leído, adorábamos sus libros. Sabía<br />
describir admirablemente el cielo, los pensamientos y<br />
los sentimientos de los pilotos. Su obra suscitó <strong>la</strong> voca-<br />
ción de muchos de entre nosotros. Amaba al personaje.<br />
Si lo hubiera sabido no hubiera disparado. No sobre<br />
él.” 10 Tal vez el avión, el trozo de te<strong>la</strong> y una pulsera de<br />
p<strong>la</strong>ta sentenciarían “Tonio necesitaba tierras más suaves,<br />
cosas más tiernas, equipajes más ligeros para dejarlos en<br />
cualquier sitio” 11<br />
Aún así el escritor-piloto se pregunta por <strong>la</strong> rosa del<br />
Principito, “¿Qué habrá sucedido en ese p<strong>la</strong>neta? Quizá<br />
el cordero se haya comido a <strong>la</strong> flor. (…) Pero miren al<br />
cielo y pregunten: ¿El cordero se habrá comido a <strong>la</strong> flor?<br />
Entonces verán cómo todo cambia ¡y ninguna persona<br />
mayor comprenderá jamás que estas cosas sean verda-<br />
deramente importantes!.<br />
1 VIRCOND<strong>EL</strong>ET, A<strong>la</strong>in, La verdadera historia del Principito, editorial Memorias<br />
2009, Madrid. Pág. 29.<br />
2 Ibídem pág. 59.<br />
3 VIRCOND<strong>EL</strong>ET, A<strong>la</strong>in, La verdadera historia del Principito, editorial Memorias<br />
2009, Madrid. Pág. 114.<br />
4 DE SAINT-EXUPÉRY, Consuelo, Memorias de <strong>la</strong> Rosa, Ediciones B Grupo Z,<br />
Barcelona España, 2000, pág. 32.<br />
5 VIRCOND<strong>EL</strong>ET, A<strong>la</strong>in, La verdadera historia del Principito, editorial Memorias<br />
2009, Madrid. Pág. 15.<br />
6 Ibídem. Pág. 131<br />
7 Ibídem. Pág. 136<br />
8 Ibídem. Pág. 155<br />
9 http://es.wikipedia.org/wiki/Antoine_de_Saint-Exup%C3%A9ry<br />
10 http://www.papelenb<strong>la</strong>nco.com/escritores/yo-derribe-a-saint-exupery.<br />
http://www.<strong>la</strong>provence.com/article/region/ils-ont-retrouve-le-pilote-qui-a-<br />
abattu-saint-exupery<br />
11 DE SAINT-EXUPÉRY, Consuelo, Memorias de <strong>la</strong> Rosa, Ediciones B Grupo<br />
Z, Barcelona España, 2000, pág. 137.<br />
letras, libros y revistas 49
Peter Saxer<br />
50 El Búho<br />
apantal<strong>la</strong>dos<br />
EdEr LEcast<br />
El documental en México y en<br />
el mundo quizá, no había sido<br />
más que un género informa-<br />
tivo. Desde los años de <strong>la</strong> Revolución<br />
Mexicana, hasta hace unas décadas,<br />
lo <strong>con</strong>ocimos como un género hecho<br />
de testimonios, más como un ejercicio<br />
periodístico sujeto a intereses políticos<br />
que como género cinematográfico.<br />
Probablemente <strong>la</strong> obra de Everardo<br />
González sea —junto <strong>con</strong> <strong>la</strong> obra de<br />
otros bril<strong>la</strong>ntes, pero poco cineastas— el<br />
reflejo de <strong>la</strong> aspiración de <strong>la</strong> calidad<br />
del cine mexicano, que se encuentra<br />
secuestrado por el cine de ficción apó-<br />
crifo —<strong>con</strong> varias excepciones—, basa-<br />
do en los valores de <strong>la</strong>s masas, de <strong>la</strong>s empresas y de los<br />
supuestos cineastas que más que realizadores, son artistas<br />
<strong>con</strong> dinero; mientras que el documental sigue siendo aún<br />
el “pariente pobre del cine de ficción”, como lo calificaría<br />
Carlos Mendoza.
Cuates de Australia es el reciente documental<br />
de Everardo González, cuya obra fílmica abarca<br />
otros documentales ac<strong>la</strong>mados y premiados como<br />
La canción del pulque (2003), Los <strong>la</strong>drones viejos<br />
(2007) y El cielo abierto (2011).<br />
¿Qué re<strong>la</strong>ción hay entre <strong>la</strong> Crónica y el docu-<br />
mental?, es decir, entre un género literario y uno<br />
cinematográfico.<br />
Tienen una <strong>con</strong>dición sin potestad. La crónica<br />
no es propiamente literatura ni periodismo nece-<br />
sariamente. Lo mismo pasa <strong>con</strong> el documental,<br />
propiamente no es ficción pero tampoco perio-<br />
dismo. Lo que pasó <strong>con</strong> el documental es que<br />
era <strong>con</strong>siderado más cercano al reportaje. Lo<br />
que nos arrojaba, eran elementos para entender<br />
<strong>la</strong>s cosas. La crónica igual que el documental nos<br />
dan elementos para sentir <strong>la</strong> realidad.<br />
¿En qué momento deja de haber una visión<br />
objetiva respecto a <strong>la</strong> realidad por parte<br />
del documental?<br />
Desde <strong>la</strong> elección de lo que se hará. Siempre está<br />
el punto de vista de quien va a <strong>con</strong>struir <strong>la</strong> his-<br />
toria, de <strong>la</strong> elección de lo que se dice, cómo se<br />
dice, de lo que se va a ver. Igual que <strong>la</strong> crónica,<br />
que incluso permite <strong>la</strong> lírica. Desde ese momen-<br />
to comienza a dejar de ser objetivo. Cuando<br />
comienza a ser propaganda o cuando empuja<br />
simplemente <strong>la</strong> denuncia de algo no deja se<br />
ser objetivo.<br />
Me parece que en tus documentales hay aspec-<br />
tos de denuncia. En El cielo abierto o en Cuates<br />
de Australia hay una intención pensada sobre<br />
<strong>la</strong> denuncia.<br />
Nunca tengo pensado eso. Eso lo pones tú, no se<br />
lo pongo yo. Para mí El cielo abierto es <strong>la</strong> historia<br />
de un asesinato, tal vez para ti es <strong>la</strong> denuncia de<br />
<strong>la</strong>s vejaciones a un pueblo. Cuates de Australia<br />
es <strong>la</strong> historia de un pueblo que espera <strong>la</strong> lluvia,<br />
a lo mejor para ti es una denuncia de los pro-<br />
blemas de marginación y sequía, pero yo creo<br />
que eso tiene que ver más <strong>con</strong> el escenario en<br />
el que se filma, tiene que ver <strong>con</strong> <strong>la</strong> posición del<br />
cineasta. De hecho, yo soy <strong>con</strong>trario, opuesto<br />
a <strong>la</strong>s pelícu<strong>la</strong>s de denuncia, porque éstas te obli-<br />
gan a poner <strong>la</strong>s dos caras de <strong>la</strong> moneda, a ser<br />
imparcial y a procurar ser objetivo. Eso para mi<br />
es absurdo.<br />
Ahora, el escenario está tan lleno de esos<br />
fenómenos que hay que denunciar que el públi-<br />
co los toma como denuncia. Los <strong>la</strong>drones viejos<br />
no es <strong>la</strong> historia de <strong>la</strong> corrupción; es <strong>la</strong> historia<br />
de un <strong>la</strong>drón que roba <strong>la</strong> casa de un presidente.<br />
Igual El cielo abierto, es <strong>la</strong> historia de un hombre<br />
que sabe que será asesinado. Cuates de Australia<br />
es <strong>la</strong> historia del éxodo de un pueblo en espera<br />
de <strong>la</strong> lluvia.<br />
Creo que el aspecto creativo tiene un gran<br />
valor sin politizarlo o sin intelectualizarlo. En<br />
Cuates de Australia, veo, a través del montaje,<br />
un manejo de los signos de <strong>la</strong> <strong>muerte</strong>, del tiem-<br />
apantal<strong>la</strong>dos 51
po. L<strong>la</strong>mó mucho mi atención <strong>la</strong> imagen donde<br />
aparecen los cementerios secos, como si fuera un<br />
signo opuesto a <strong>la</strong> vida, es decir <strong>la</strong> vida como un<br />
momento mortorio. Me parece que <strong>la</strong> gente vive<br />
<strong>con</strong> <strong>la</strong> <strong>muerte</strong> en <strong>la</strong> vida misma.<br />
Así es. Pero ésas son meras interpretaciones.<br />
Pasa lo mismo que <strong>con</strong> el aspecto político. Cada<br />
espectador ve lo que quiere ver. Depende de sus<br />
referentes; depende de sus capacidades; depende<br />
de su ánimo. Pues sí, esto es efectivamente una<br />
interpretación de todo lo que uno puede ver ahí.<br />
Aunque el detonante tenga ver <strong>con</strong> lo ecológico;<br />
tenga que ver <strong>con</strong> lo antropológico o tenga que<br />
ver <strong>con</strong> lo social, simplemente son los detonan-<br />
tes de <strong>la</strong> historia, <strong>la</strong> historia social; simplemente<br />
son los detonantes de <strong>la</strong> historia. La historia<br />
es de otra cosa. La reflexión es de otra cosa.<br />
La reflexión de Cuates de Australia no es que<br />
nos estamos quedando sin agua; <strong>la</strong> reflexión es<br />
de qué tan vincu<strong>la</strong>dos estamos <strong>con</strong> <strong>la</strong> <strong>muerte</strong>;<br />
qué nos significa <strong>la</strong> vida; cuál llega <strong>con</strong> más vio-<br />
lencia. Ésas son <strong>la</strong>s reflexiones. Las reflexiones<br />
no son el chantaje al que estamos acostumbra-<br />
dos, aquél como de campaña de ahorro del agua.<br />
Pero hay quien lo ve así.<br />
Hay una empatía c<strong>la</strong>ra <strong>con</strong> los actores, <strong>con</strong> los<br />
personajes. Hay facilidad para acercarse a <strong>la</strong><br />
gente desde el principio o ésta pone límites desde<br />
el principio, ¿cómo es esta re<strong>la</strong>ción?<br />
Siempre se pone un límite, y el cineasta siempre<br />
debe respetar ese límite. Cuando, no, se busca<br />
52 El Búho<br />
<strong>la</strong> denuncia. El problema <strong>con</strong> el documental de<br />
denuncia es que “el fin justifica a los medios”.<br />
Yo prefiero ser de <strong>la</strong> idea de que voy a hacer<br />
simplemente una pelícu<strong>la</strong>. Qué pase y qué fibras<br />
se toquen en el espectador no dependen de mí.<br />
Las obras adquieren vía propia. Bajo esa premisa<br />
yo asumo que no soy el creador de <strong>la</strong>s historias,<br />
como sería en el caso del cine de ficción. Yo<br />
interpreto <strong>la</strong>s historias de otros, pero no olvi-<br />
do que son de otros; que a mí me <strong>la</strong>s prestan<br />
por un periodo. Partiendo de eso yo creo que<br />
se abren muchas posibilidades, porque hay una<br />
delegación de poder, de aquél que normalmen-<br />
te no lo ha tenido, y sobre todo cuando llegan<br />
los equipos <strong>con</strong> cámaras que sienten que son<br />
omnipotentes. La cámara es siempre no sólo<br />
omnipotente en muchos sentidos, sino diría<br />
yo que es muchas veces injusta, porque no per-<br />
mite <strong>la</strong> réplica, porque el otro sólo va a decir lo<br />
que yo quiero que diga.<br />
Se intimidan.<br />
Por supuesto, <strong>la</strong> cámara intimida a cualquiera de<br />
nosotros, o nos hace reinterpretarnos a nosotros<br />
mismos de otra manera, como queremos que<br />
nos vean. Esto pasa mucho <strong>con</strong> <strong>la</strong> fotografía,<br />
o <strong>con</strong> los materiales filmados de <strong>la</strong>s familias:<br />
sólo vemos los momentos buenos, ¿no es cierto?<br />
Qué queremos que vea el otro de nosotros. Eso<br />
pasa <strong>con</strong> cualquier ser humano. Ahora, <strong>la</strong> venta-<br />
ja de asumir que <strong>la</strong> historia les pertenece a los<br />
otros, es que les otorga el poder y el lugar más
elevante dentro de una filmación de documen-<br />
tal. Son ellos los que importan. Lo que hagamos<br />
detrás tiene que ver <strong>con</strong> el oficio, pero quien nos<br />
rega<strong>la</strong> <strong>la</strong> historia, quien realmente padece <strong>la</strong> rea-<br />
lidad son los otros. Entonces eso ya es un princi-<br />
pio empático. No tiene que ver <strong>con</strong> <strong>la</strong> puesta en<br />
cámara; tiene que ver <strong>con</strong> cómo asumes <strong>la</strong> potes-<br />
tad de <strong>la</strong>s historias. Ahí comienza <strong>la</strong> empatía.<br />
Estamos hab<strong>la</strong>ndo de ética que a veces no se<br />
tiene en cuenta por parte del periodismo o por los<br />
documentalistas<br />
Eso es, exactamente.<br />
¿A través del montaje, el documentalis-<br />
ta o el editor, o juntos, agregan algo de<br />
dramatismo?<br />
Todo. Cuando tú partes de <strong>la</strong> idea de<br />
lo que vas a hacer es una <strong>con</strong>strucción<br />
cinematográfica, cambia radicalmente<br />
lo que estás p<strong>la</strong>nteándote frente a <strong>la</strong><br />
realidad. El documental estaba muy<br />
acostumbrado a ser un observador pasi-<br />
vo y a traer al mundo lo que sus ojos<br />
veían que, ya venía ahí una carga sub-<br />
jetiva, pero se procuraba no incidir. Yo<br />
siempre he pensado que aquél que no<br />
incide, no está haciendo una pelícu<strong>la</strong>,<br />
está haciendo un registro, simplemente,<br />
que a lo mejor alguien en el futuro podrá<br />
tomar para <strong>con</strong>struir una pelícu<strong>la</strong>, pero<br />
no en ese momento. Yo siempre parto<br />
de que mi compromiso es <strong>con</strong> <strong>la</strong> obra cinema-<br />
tográfica. Más allá de los evidentes cuando uno<br />
tiene una posición ética y una posición empática<br />
que tiene que ver <strong>con</strong> los seres humanos que lo<br />
van a <strong>con</strong>tar, mi compromiso es <strong>con</strong> <strong>la</strong> obra. Y<br />
por lo mismo desde el momento en que yo elijo<br />
una historia, elijo que <strong>la</strong> historia tenga elementos<br />
posibles de <strong>con</strong>strucción cinematográfica, eso se<br />
traduce después en el montaje. Cuándo sube <strong>la</strong><br />
curva dramática, cuándo baja <strong>la</strong> curva dramáti-<br />
ca, cuándo tenemos que <strong>con</strong>struir <strong>la</strong> llegada del<br />
punto nodal de <strong>la</strong> <strong>con</strong>strucción cinematográfica<br />
narrativa, eso es algo a lo que pongo mucha<br />
Fernando Silva<br />
apantal<strong>la</strong>dos 53
atención y los editores <strong>con</strong> los que trabajo tam-<br />
bién tienen que, porque son intérpretes también<br />
de lo que yo quiero, de lo que yo intenté. Cuando<br />
no es así se depende demasiado de <strong>la</strong> realidad, y<br />
yo siempre he partido de que <strong>la</strong> realidad es bas-<br />
tante aburrida, no da para pelícu<strong>la</strong>s. La realidad<br />
da para vivir<strong>la</strong>, no para hacer pelícu<strong>la</strong>s. Entonces,<br />
pues cuando tú estás haciendo una pelícu<strong>la</strong> que<br />
va a depender simplemente de <strong>la</strong> realidad, no<br />
estás haciendo oficio.<br />
Creo que un problema del cine mexicano,<br />
del cine de ficción, es que va por un <strong>la</strong>do<br />
muy <strong>con</strong>temp<strong>la</strong>tivo.<br />
54 El Búho<br />
Sí, los lentometrajes.<br />
Me parece que a veces es muy aburrido.<br />
Es una fórmu<strong>la</strong> que está funcionando al menos<br />
para el mercado que nos queda libre, que es<br />
el mercado de los festivales de cine. Yo lo que<br />
creo es que hoy, parte del éxito que ha tenido<br />
el documental y el re<strong>con</strong>ocimiento que ha tenido<br />
por lo menos en los círculos cinematográficos,<br />
porque todavía no en los demás círculos, es que<br />
cada vez está más cercano a <strong>la</strong>s formu<strong>la</strong>s del cine<br />
de ficción.<br />
Hoy tiene mucho más mérito al parecer una<br />
pelícu<strong>la</strong> de ficción que se acerca a <strong>la</strong>s fórmu<strong>la</strong>s<br />
del documental, cuando es mucho más complejo<br />
Juan Román del Prado
acercar el documental a <strong>la</strong>s fórmu<strong>la</strong>s de <strong>la</strong> fic-<br />
ción, porque entonces los personajes se crean de<br />
otra manera, porque el proceso de <strong>con</strong>vertir un<br />
ser humano en un personaje cinematográfico es<br />
complejo, porque vienen los cuestionamientos<br />
sobre <strong>la</strong> mentira y <strong>la</strong> verdad. En el cine ficción<br />
no padecen eso. Pero estos cuestionamientos<br />
no se los hace <strong>la</strong> crítica, los públicos, que no se<br />
hace el aparato de producción del cine. En mi<br />
opinión eso es complejo. Yo le l<strong>la</strong>mo los desve-<br />
los. Mientras el cine de ficción está pensando en<br />
<strong>la</strong>s fórmu<strong>la</strong>s, el cine de documental está pensan-<br />
do en qué tanto afectara <strong>con</strong> su trabajo al otro<br />
al que le rega<strong>la</strong> <strong>la</strong> historia. Esos desvelos son<br />
más interesantes.<br />
Mencionando a los personajes: ¿crees que en<br />
el documental es posible crear un personaje?,<br />
por ejemplo, el “Carrizos”. Tom Wolfe decía que <strong>la</strong><br />
psicología de los personajes no se podía manejar<br />
bien desde el cine…<br />
Gay Talese dice lo <strong>con</strong>trario. Hab<strong>la</strong> del entendi-<br />
miento del otro a partir de <strong>la</strong> psicología para su<br />
<strong>con</strong>strucción como personaje.<br />
Lo que uno va a <strong>con</strong>struir es qué vio del otro.<br />
Los seres humanos somos muy complejos y<br />
nuestra complejidad no es posible que se cuente<br />
en cien minutos en una pantal<strong>la</strong>, entonces como<br />
narrador tienes que elegir en qué momentos<br />
tus seres humanos presentan <strong>con</strong>diciones de<br />
<strong>con</strong>tradicción, que los humanizan como perso-<br />
najes cinematográficos, pero eso tiene que ver<br />
primero <strong>con</strong> <strong>la</strong> mirada y después <strong>con</strong> <strong>la</strong> elección<br />
de lo que se dice en el montaje. Por su puesto<br />
que un personaje como el “Carrizos” no sólo es<br />
esta parte luminosa; tiene una parte muy oscura;<br />
sin embargo, <strong>la</strong> pelícu<strong>la</strong> era sobre <strong>la</strong> ética y lo<br />
amoral en un mundo antiguo amoral y antiéti-<br />
co. Probablemente si yo estuviera haciendo un<br />
reportaje, probablemente tendría que buscar<br />
distintos puntos de vista, pero como yo estaba<br />
más cercano a <strong>la</strong> crónica, el personaje que sé que<br />
va a <strong>con</strong>ectar <strong>con</strong>tigo, espectador, es el cínico,<br />
el que hace que tú te cuestiones sobre tus partes<br />
oscuras. El oficio mismo te está haciendo hab<strong>la</strong>r<br />
de una parte oscura, no es necesario machacar<br />
sobre <strong>la</strong> oscuridad del personaje, porque su ofi-<br />
cio es una parte oscura. Lo reve<strong>la</strong>dor es lo que<br />
nos sorprende, lo que nos <strong>con</strong>ecta; no <strong>la</strong>s obvie-<br />
dades. Es más reve<strong>la</strong>dor un hombre que te p<strong>la</strong>n-<br />
tea una posición ética y moral dentro del mundo<br />
del crimen, que un hombre que te dice que para<br />
él <strong>la</strong> vida no vale nada, ese es el lugar común.<br />
Eso hace más chato un personaje. Cuando tú<br />
vas al lugar común, tu personaje ya es lo que el<br />
espectador sabe qué es.<br />
Sabemos que hay problemas para distribuir el<br />
cine mexicano o el cine mundial…<br />
No hemos visto cine sueco desde Bergman, creo.<br />
A excepción de espacios como <strong>la</strong> Cineteca<br />
Así es. Gracias a esos espacios<br />
apantal<strong>la</strong>dos 55
¿Qué falta hacer para que haya una modifica-<br />
ción?, quizá como <strong>la</strong> del articulo 19 de <strong>la</strong> Ley<br />
Cinematográfica como escribías en una carta.<br />
Tendría que haber una posición más empática<br />
por parte de <strong>la</strong>s empresas mexicanas. Pero eso es<br />
prácticamente una ilusión, porque no lo tienen<br />
en nada. Las posiciones empáticas de Televisa<br />
no existen, <strong>la</strong>s de Telcel no existen, <strong>la</strong>s de Telmex<br />
no existen, <strong>la</strong>s de Petróleos Mexicanos no existen,<br />
mucho menos <strong>la</strong>s de los exhibidores de cine; no<br />
hay una posición por parte de éstos que le haga<br />
entender cuál es <strong>la</strong> relevancia de <strong>la</strong> cinematogra-<br />
fía y de <strong>la</strong>s artes para tener una sociedad más<br />
humanizada y humanitaria. Eso tendría que cam-<br />
biar pero como eso no va a cambiar, tendríamos<br />
que ir por <strong>la</strong>s leyes. Tenemos que renegociar el<br />
rubro de cultura en el Tratado de Libre Comercio,<br />
porque <strong>la</strong> cultura es un bien intangible, pero que<br />
al estar dentro del TLC, se volvió un bien mercan-<br />
til y, entonces hoy que ya se <strong>con</strong>solidaron estas<br />
empresa que se subieron muy rápido al tren de<br />
libre mercado, que se están <strong>con</strong>solidando, el<br />
cine les representa utilidades o pérdidas.<br />
Empresas como Cinépolis o Cinemex…<br />
Todas. Cinépolis lo que tiene es que es <strong>la</strong> cadena<br />
más poderosa de exhibición de América Latina y<br />
<strong>la</strong> cuarta en el mundo. Si tuviéramos un empre-<br />
sario empático detrás de eso, él como empresario<br />
tendría <strong>la</strong> capacidad de reposicionar a nivel mun-<br />
dial el cine de este país, porque <strong>con</strong> destinar una<br />
sa<strong>la</strong> de sus más o menos quince por complejo,<br />
56 El Búho<br />
que tiene repartidas en todo el mundo, y tuviera<br />
una o dos pelícu<strong>la</strong>s mexicanas en permanencia,<br />
nuestro cine lo <strong>con</strong>ocerían en <strong>la</strong> India donde<br />
hay sa<strong>la</strong>s, Chile, en Argentina, en El Salvador,<br />
en Venezue<strong>la</strong>…<br />
Como esto no va a cambiar hay que ir hacia<br />
<strong>la</strong>s leyes. La reforma del articulo 19 de <strong>la</strong> Ley<br />
Cinematográfica, lo que dice es que hay que poner<br />
un tope por título importado, que no pueda<br />
exceder más del 25%, 20% o 10%. Eso es lo<br />
que hicieron los cañeros, productores de maíz,<br />
los cafetaleros. Son <strong>la</strong>s fijaciones de precios que<br />
<strong>la</strong> industria cultural no hizo. No fijó los precios<br />
de <strong>la</strong> cuota en pantal<strong>la</strong>, de <strong>la</strong> producción nacio-<br />
nal como sí lo hicieron en anaqueles de Walmart<br />
los productores de granos. No hay nada que<br />
detenga que un solo título ocupe más del 80 %<br />
de <strong>la</strong>s pantal<strong>la</strong>s. Si tu tienes más del 80% de <strong>la</strong>s<br />
pantal<strong>la</strong>s ocupadas por un título que además<br />
viene en un paquete <strong>con</strong> otros siete títulos, el<br />
espacio de programación en sa<strong>la</strong>s no sólo para<br />
el cine mexicano, sino también para el cine<br />
mundial, es nulo y, si además a esto se le suma<br />
que estás entrando a <strong>la</strong> dependencia de <strong>la</strong>s leyes<br />
de mercado, pues vas a fracasar. Si tu tuvieras ese<br />
tope quedarían espacios y sa<strong>la</strong>s que el exhibidor<br />
tendría que promover para tener recuperación.<br />
El problema es que el exhibidor recupera sus<br />
costos operativos desde el primer fin de semana;<br />
nosotros no.<br />
En México no hay una curva que se invierta,<br />
es decir, que primero empiece a ganar el pro-
ductor y después el exhibidor. En México desde<br />
el primer día el único que gana es el exhibidor,<br />
no tiene necesidad de mantener una pelícu<strong>la</strong> en<br />
pantal<strong>la</strong> porque ya ganó; sabe que <strong>la</strong> próxima<br />
semana le viene otro estreno, por lo que enton-<br />
ces va a volver a ganar sus costos operativos. En<br />
Estado Unidos <strong>la</strong> curva es al revés, <strong>la</strong> primera<br />
semana el 90% es para el productor y el distribui-<br />
dor, y el 10% es para el exhibidor.<br />
Es un problema de leyes, de ideas de país,<br />
entonces tenemos públicos ignorantes, masivos,<br />
educados por <strong>la</strong> televisión.<br />
Rruizte<br />
Un problema cultural<br />
Sí, de identidad.<br />
Veo que hay cierto grado de corrupción o de<br />
influencias que tienen algunos cineastas.<br />
C<strong>la</strong>ro. Este país es tan c<strong>la</strong>sista y tan desigual que<br />
los vincu<strong>la</strong>dos <strong>con</strong> el poder tienen <strong>la</strong>s puertas<br />
abiertas para todo. Los documentales de este<br />
país que han tenido relevancia en taquil<strong>la</strong>, todos<br />
están vincu<strong>la</strong>dos <strong>con</strong> el poder. El cine tiene que<br />
ser relevante por su calidad..<br />
apantal<strong>la</strong>dos 57
aLonso ruiz B<strong>EL</strong>mont<br />
La aguda crisis política que vivió México<br />
58 El Búho<br />
durante 1994 cambió radicalmente <strong>la</strong><br />
percepción que se tenía en el exterior<br />
sobre nuestro país como una nación encaminada<br />
inevitablemente en <strong>la</strong> ruta de <strong>la</strong> modernización<br />
e<strong>con</strong>ómica y <strong>la</strong> estabilidad social. Durante <strong>la</strong> pre-<br />
sidencia de Carlos Salinas de Gortari, su gobierno<br />
tuvo <strong>la</strong> astucia suficiente para ocultar <strong>la</strong>s enor-<br />
mes limitaciones democráticas del tímido refor-<br />
mismo electoral que se llevó a cabo a lo <strong>la</strong>rgo del<br />
sexenio y que marginaron sistemáticamente a <strong>la</strong><br />
oposición perredista. Asimismo, Salinas también<br />
tuvo gran éxito ante <strong>la</strong> opinión pública nacional<br />
e internacional para vender su política e<strong>con</strong>ó-<br />
mica como un paradigma de prosperidad, ocul-<br />
tando hábilmente el escandaloso déficit social<br />
que arrastraba aquel modelo de desarrollo. La<br />
credibilidad <strong>con</strong> <strong>la</strong> que <strong>con</strong>taba el régimen hasta<br />
el último día de 1993 se había reflejado en <strong>la</strong> per-<br />
cepción de que México era un destino <strong>con</strong>fiable<br />
para <strong>la</strong>s inversiones extranjeras y un lugar muy<br />
productivo para los flujos de capital especu<strong>la</strong>tivo.<br />
Luckie
Si embargo, todo esto cambiaría abruptamente<br />
el primero de enero de 1994. El levantamiento neo-<br />
zapatista en Chiapas, así como los posteriores ase-<br />
sinatos de Luis Donaldo Colosio y José Francisco<br />
Ruiz Massieu marcaron el regreso de <strong>la</strong> violencia a<br />
<strong>la</strong> vida política en nuestro país y rompieron <strong>con</strong> el<br />
paradigma de estabilidad que el presidencialismo<br />
autoritario priísta había logrado mantener durante<br />
más de sesenta años. De igual modo, <strong>la</strong> crisis polí-<br />
tica también supuso un duro golpe a <strong>la</strong> credibilidad<br />
del sistema electoral. Los partidos de oposición exi-<br />
gieron rápidamente urgentes reformas que permi-<br />
tiesen garantizar <strong>con</strong>diciones mínimas de limpieza<br />
y equidad para <strong>la</strong>s elecciones presidenciales que se<br />
llevarían a cabo en julio de aquel año.<br />
La acelerada liberalización de <strong>la</strong> e<strong>con</strong>omía<br />
(que había incluido <strong>la</strong> reprivatización del sector<br />
bancario) y el proceso de apertura comercial hacia<br />
el exterior estuvieron apoyadas en buena medida<br />
en el establecimiento de un tipo de cambio fijo.<br />
Para mantener <strong>la</strong> paridad cambiaria frente al dó<strong>la</strong>r,<br />
el Banco de México utilizó sus reservas interna-<br />
cionales. Sin embargo, hacia 1991 varias voces<br />
disidentes comenzaron a advertir que <strong>la</strong> estrategia<br />
gubernamental de no ajustar el tipo de cambio era<br />
inviable a mediano p<strong>la</strong>zo y seña<strong>la</strong>ron que una fuga<br />
masiva de capitales podría agotar rápidamente <strong>la</strong>s<br />
reservas y traer <strong>con</strong>sigo una devaluación del peso.<br />
Dichas voces mencionaban también que si ese pro-<br />
ceso se efectuaba de manera gradual y ordenada se<br />
podría evitar el peligro de una nueva crisis e<strong>con</strong>ó-<br />
mica al incrementar <strong>la</strong>s exportaciones y fortalecer<br />
el mercado interno.<br />
La crisis política de 1994 ocasionó una gene-<br />
ralizada fuga de capitales, que se prolongó de<br />
manera intermitente a lo <strong>la</strong>rgo del año, <strong>la</strong>s reservas<br />
internacionales del Banco de México se agotaban<br />
rápidamente. Pese a ello, durante su último año<br />
de gobierno el presidente y su gabinete e<strong>con</strong>ómico<br />
decidieron aplicar una política fiscal expansiva para<br />
mantener el tipo de cambio. La estrategia implicaba<br />
un incremento del endeudamiento <strong>con</strong> el exterior.<br />
Asimismo, el gobierno <strong>con</strong>virtió deuda a <strong>la</strong>rgo<br />
p<strong>la</strong>zo (cetes y ajustabonos) en deuda a corto p<strong>la</strong>zo<br />
(tesobonos) sin tener <strong>la</strong> certeza de que se <strong>con</strong>taba<br />
<strong>con</strong> suficientes reservas internacionales para pagar<br />
esos instrumentos financieros. Paradójicamente,<br />
algunos e<strong>con</strong>omistas manifestaron que si <strong>la</strong> polí-<br />
tica devaluatoria se hubiese aplicado en febrero<br />
de 1994 se hubiese evitado <strong>la</strong> emisión de teso-<br />
bonos, ya que en ese momento <strong>la</strong>s reservas del<br />
Banco de México aún se en<strong>con</strong>traban altas. Sin<br />
embargo, <strong>la</strong>s ambiciones políticas de Salinas iban<br />
mucho más allá del final de su sexenio. Temeroso<br />
de que aplicar el proceso devaluatorio a principios<br />
del año pudiera afectar su candidatura para presi-<br />
dir <strong>la</strong> Organización Mundial de Comercio (OMC),<br />
Salinas optó por diferir <strong>la</strong> devaluación hasta el<br />
segundo semestre de 1994, para entonces <strong>la</strong>s divi-<br />
siones al interior del gabinete e<strong>con</strong>ómico eran ya<br />
evidentes sobre qué decisión debía tomarse.<br />
El 20 de diciembre, unos días después de haber<br />
tomado posesión como presidente, Ernesto Zedillo<br />
anunció <strong>la</strong> devaluación del peso. Sin embargo,<br />
días antes, Zedillo se había reunido en privado <strong>con</strong><br />
los más importantes empresarios de México para<br />
comunicarles <strong>la</strong> decisión que iba a tomarse. En unas<br />
cuantas horas estos hombres sacaron sus inversio-<br />
nes del país para proteger sus fortunas, agravando<br />
seriamente los efectos del proceso devaluatorio.<br />
La ampliación a <strong>la</strong> banda de <strong>la</strong> tasa de cambio en<br />
15% no fue suficiente para que el gobierno siguiera<br />
apantal<strong>la</strong>dos 59
<strong>con</strong>tro<strong>la</strong>ndo <strong>la</strong> demanda por dó<strong>la</strong>res y a principios<br />
de 1995 el peso entró a libre flotación.<br />
Las <strong>con</strong>secuencias de estos hechos son del<br />
todo <strong>con</strong>ocidas. México vivió una de <strong>la</strong>s peores<br />
recesiones e<strong>con</strong>ómicas en más de cincuenta años.<br />
Tanto <strong>la</strong> devaluación como los brutales efectos del<br />
ajuste que efectuó el gobierno ante <strong>la</strong> emergencia<br />
e<strong>con</strong>ómica tuvieron un costo social incalcu<strong>la</strong>ble.<br />
Esto se tradujo en una profundización histórica<br />
de los niveles de pobreza, desempleo generalizado<br />
y una pauperización acelerada de <strong>la</strong> c<strong>la</strong>se media<br />
que ha llevado a ésta al borde de su desaparición.<br />
Las circunstancias en <strong>la</strong>s que <strong>la</strong> sociedad mexi-<br />
cana vivió <strong>la</strong> crisis política y financiera de 1994<br />
son un tema que es abordado en <strong>la</strong> cinta El efecto<br />
tequi<strong>la</strong> 1 (2010) de León Serment. El nombre del<br />
filme alude a <strong>la</strong>s repercusiones que tuvo <strong>la</strong> crisis<br />
devaluatoria en <strong>la</strong>s e<strong>con</strong>omías de otros países de<br />
America Latina, <strong>la</strong>s cuales fueron <strong>con</strong>ocidas en <strong>la</strong><br />
prensa <strong>con</strong> ese sobrenombre. La cinta de Serment<br />
narra <strong>la</strong> historia de José Fierro, un ingenuo e ines-<br />
crupuloso asesor financiero de una exitosa casa<br />
de bolsa que opera en <strong>la</strong> Ciudad de México. Con<br />
<strong>la</strong> complicidad de Ángel, su compañero de trabajo,<br />
Fierro, manipu<strong>la</strong> los fondos de inversión de sus<br />
clientes y sin autorización de estos utiliza el dine-<br />
ro que se hal<strong>la</strong>ba en los fondos a tasa fija para<br />
comprar acciones en <strong>la</strong> bolsa de valores, tomar<br />
riesgos y posteriormente regresar los recursos a<br />
dichos portafolios quedándose <strong>con</strong> <strong>la</strong>s utilidades<br />
obtenidas, <strong>la</strong>s cuales comparte <strong>con</strong> Ángel. Con el<br />
dinero de los fraudes cometidos, José es capaz<br />
de dar rápidamente a su joven esposa y a su hija un<br />
buen nivel de vida. Él se hal<strong>la</strong> <strong>con</strong>vencido de que<br />
los mercados financieros <strong>con</strong>tinuarán su tenden-<br />
cia a <strong>la</strong> alza y que <strong>la</strong> política del gobierno llevará<br />
60 El Búho<br />
al país por <strong>la</strong> senda de <strong>la</strong> prosperidad. A diferencia<br />
del joven Fierro, su padre, un pequeño y honesto<br />
empresario textilero, des<strong>con</strong>fía del verdadero esta-<br />
do que guarda <strong>la</strong> e<strong>con</strong>omía nacional y a<strong>con</strong>seja de<br />
manera infructuosa a su hijo para que gaste menos<br />
y ahorre su dinero ante <strong>la</strong> eventualidad de una cri-<br />
sis futura. Corre el mes de marzo, tres días después<br />
del asesinato de Luis Donaldo Colosio en <strong>la</strong> ciudad<br />
de Tijuana.<br />
Rápidamente, el Licenciado Garcés, jefe de José<br />
y gerente de <strong>la</strong> casa de bolsa, descubre <strong>la</strong>s irre-<br />
gu<strong>la</strong>ridades de su empleado. Es entonces cuando<br />
Fierro se da cuenta de que Garcés es parte de otra<br />
red de corrupción que opera también al interior<br />
del negocio. Mediante información privilegiada que<br />
les proporciona el Doctor Pérez Salgado, líder de <strong>la</strong><br />
red y poderoso miembro de <strong>la</strong> tecnocracia financie-<br />
ra, estos delincuentes especu<strong>la</strong>n en los mercados<br />
financieros <strong>con</strong> el dinero de los inversionistas obte-<br />
niendo utilidades millonarias. Garcés extorsiona a<br />
Fierro y lo obliga a asumir los riesgos de <strong>la</strong>s opera-<br />
ciones fraudulentas para poder tener acceso a <strong>la</strong>s<br />
ganancias del grupo y no denunciarlo ante <strong>la</strong>s auto-<br />
ridades. Asimismo, le pide a José que obtenga más<br />
recursos para montar un nuevo fraude. Para reunir<br />
el dinero necesario, el joven profesionista engaña<br />
a su padre y comienza a pedirle dinero prestado a<br />
varios pequeños empresarios amigos de éste.<br />
El mecanismo que utilizaban los hombres que<br />
encabeza el Doctor Pérez Salgado para <strong>con</strong>sumar<br />
sus ilícitos <strong>con</strong>sistía en pasar el dinero de los<br />
fondos de inversión, de cuentas fijas a cuentas<br />
variables sin autorización de los clientes, el monto<br />
que aportaban los nuevos inversionistas que eran<br />
engañados se usaba para que los defraudadores<br />
se repartiesen <strong>la</strong>s ganancias, y en ocasiones, para
pagar a los viejos inversionistas. La estrategia le<br />
permitía a José y a sus cómplices ofrecer a los clien-<br />
tes intereses y rendimientos superiores a aquellos<br />
de los de un banco.<br />
Es entonces cuando Fierro <strong>con</strong>oce personal-<br />
mente al Doctor en una reunión. A espaldas de<br />
Garcés, Pérez Salgado le pide a José que se <strong>con</strong>-<br />
vierta en su prestanombres para manejar unos<br />
portafolios de inversión de su propiedad y le ofrece<br />
a cambio una comisión por <strong>la</strong>s ganancias. Para no<br />
verse comprometido, el Doctor utiliza a un inter-<br />
mediario suyo cuyo apodo es “Babalucas”. A través<br />
de éste, Fierro recibe instrucciones precisas de qué<br />
hacer <strong>con</strong> el dinero de los portafolios de Pérez.<br />
Mientras que <strong>la</strong> sociedad mexicana recibe noticias<br />
falsas acerca del estado de<br />
<strong>la</strong> e<strong>con</strong>omía y de <strong>la</strong>s reper-<br />
cusiones que <strong>la</strong> inestabilidad<br />
política estaba ocasionando<br />
en los mercados financieros,<br />
el Doctor cuenta <strong>con</strong> informa-<br />
ción privilegiada que le permi-<br />
te saber que una devaluación<br />
está cerca. Con el dinero de<br />
los fondos, José recibe órde-<br />
nes de especu<strong>la</strong>r <strong>con</strong> el peso<br />
antes de que se devalúe el tipo<br />
de cambio y obtener <strong>la</strong> mayor<br />
cantidad posible de ganancias<br />
para el poderoso funcionario.<br />
Con <strong>la</strong>s comisiones que recibe<br />
de parte de Pérez Salgado,<br />
<strong>la</strong> prosperidad de José se<br />
transforma rápidamente en<br />
opulencia.<br />
Sin embargo, a finales de noviembre comienza<br />
a desplomarse el precio de todas <strong>la</strong>s acciones en<br />
<strong>la</strong> bolsa de valores debido a <strong>la</strong> creciente fuga de<br />
capitales. José Francisco Ruiz Massieu ya ha sido<br />
asesinado y su hermano Mario se dedica a encubrir<br />
<strong>la</strong> autoría intelectual de Raúl Salinas en el crimen<br />
dirigiendo <strong>la</strong>s investigaciones del homicidio. Ante<br />
el desplome de <strong>la</strong>s acciones, los amigos del padre<br />
de Fierro comienzan a exigirle a José <strong>la</strong> devolución<br />
de sus inversiones junto <strong>con</strong> los intereses acumu-<br />
<strong>la</strong>dos. El desplome de <strong>la</strong> bolsa hace que el joven<br />
pierda todo el dinero de esos clientes y para poder<br />
pagar <strong>la</strong> inmensa deuda que había <strong>con</strong>traído se ve<br />
forzado a utilizar el único capital <strong>con</strong> el cual <strong>con</strong>ta-<br />
ba que era el del Doctor Pérez Salgado.<br />
apantal<strong>la</strong>dos 61<br />
Alejandro Caballero
El 10 de diciembre, Fierro recibe órdenes de<br />
“Babalucas” para <strong>con</strong>vertir todo el dinero de los<br />
fondos y comprar futuros en dó<strong>la</strong>res, pero Garcés<br />
se le ade<strong>la</strong>nta y roba el dinero que le quedaba a<br />
Fierro para comprar los futuros antes que él. Éste<br />
se ve entonces en <strong>la</strong> necesidad de huir y es<strong>con</strong>derse<br />
para no ser apresado.<br />
El 28 de febrero de 1995, el presidente Ernesto<br />
Zedillo ordena <strong>la</strong> detención de Raúl Salinas de<br />
Gortari, quien es acusado de ser el autor intelec-<br />
tual del asesinato de José Francisco Ruiz Massieu.<br />
La bonanza salinista ya había terminado. Unos<br />
días después, Ángel, quien también es cómplice del<br />
Doctor, se reúne <strong>con</strong> Fierro y le a<strong>con</strong>seja entregar-<br />
se. Lo persuade de <strong>con</strong>fesar los ilícitos y cooperar<br />
<strong>con</strong> <strong>la</strong> justicia a cambio de purgar una <strong>con</strong>dena<br />
breve en prisión. Este último accede pero luego<br />
de otorgar su <strong>con</strong>fesión ante <strong>la</strong>s autoridades,<br />
éstas le comunican que su denuncia no pros-<br />
perará ya que, paradójicamente, los hechos<br />
que acaba de reve<strong>la</strong>r no se hal<strong>la</strong>n tipificados<br />
como delitos. Los hombres del Doctor atrapan<br />
a José, Pérez Salgado lo amenaza <strong>con</strong> matar<br />
a su esposa e hija si no firma una <strong>con</strong>fesión<br />
en <strong>la</strong> que se dec<strong>la</strong>ra culpable de otros delitos<br />
financieros que no cometió y lo obliga a regre-<br />
sarle todo el dinero de sus portafolios. José<br />
Fierro pasa seis años en prisión.<br />
Al salir de <strong>la</strong> cárcel, Fierro utiliza una<br />
pequeña herencia que le dejó su padre antes<br />
de morir y monta un bar para ganarse <strong>la</strong> vida<br />
al que bautiza como “El Efecto Tequi<strong>la</strong>”. En<br />
2008, estal<strong>la</strong> una nueva crisis financiera en<br />
los Estados Unidos que rápidamente se pro-<br />
paga por todo el mundo. En ese momento,<br />
José se entera a través de <strong>la</strong> prensa que el<br />
62 El Búho<br />
Roger Von Gunten<br />
Doctor ha regresado a <strong>la</strong> tecnocracia financiera y<br />
decide vengarse pidiéndole una cita para hab<strong>la</strong>r<br />
<strong>con</strong> él. Pretende grabar <strong>la</strong> <strong>con</strong>versación <strong>con</strong> Pérez<br />
Salgado para obtener una <strong>con</strong>fesión de los ilícitos<br />
del funcionario y denunciarlo. El Doctor accede y<br />
da un paseo por <strong>la</strong> ciudad en su camioneta junto<br />
<strong>con</strong> sus cómplices y Fierro. Como era de esperarse,<br />
el Doctor reve<strong>la</strong> su participación en los millonarios<br />
fraudes de <strong>la</strong> casa de bolsa y los fondos de inversión,<br />
pero descubre <strong>la</strong> grabación de José y “Babalucas”<br />
lo ejecuta. Sin embargo, <strong>la</strong> <strong>con</strong>versación también<br />
ha quedado copiada a <strong>con</strong>trol remoto por los ami-<br />
gos de Fierro en otro celu<strong>la</strong>r que se hal<strong>la</strong>ba en “El<br />
Efecto Tequi<strong>la</strong>”. La <strong>con</strong>fesión es filtrada a <strong>la</strong> prensa<br />
y el Doctor Pérez Salgado va a prisión.<br />
Las <strong>con</strong>secuencias de <strong>la</strong> corrupción en el siste-<br />
ma financiero mexicano registradas durante el sexe-
nio salinista dañaron irreversiblemente el patrimo-<br />
nio de millones de mexicanos y muchos de estos<br />
delitos quedaron impunes. En dicho periodo, los<br />
bancos recién reprivatizados comenzaron a operar<br />
de forma desordenada al igual que varias casas de<br />
bolsa. Como resultado de <strong>la</strong> gran competencia que<br />
se registró en los mercados financieros, los bancos<br />
otorgaron un alto número de créditos <strong>con</strong> ries-<br />
gos elevados. Las carteras de dichas instituciones<br />
se deterioraron rápidamente y en 1994 <strong>la</strong> fuga de<br />
capitales, producto de <strong>la</strong> crisis política, ocasionó<br />
<strong>la</strong> devaluación de <strong>la</strong> moneda. Las tasas de interés<br />
se dispararon y una gran cantidad de los créditos<br />
otorgados se volvieron impagables. Para evitar<br />
el desplome de <strong>la</strong> e<strong>con</strong>omía nacional, en 1995 el<br />
Estado debió rescatar a <strong>la</strong> banca mexicana. No<br />
obstante, el proceso distó de ser transparente.<br />
El Fondo de Protección al Ahorro Bancario<br />
(Fobaproa), creado en 1990 para enfrentar even-<br />
tuales dificultades financieras de carácter extraor-<br />
dinario, se utilizó durante el sexenio del presidente<br />
Zedillo para absorber <strong>la</strong>s carteras de los bancos<br />
quebrados. El Estado asumió el <strong>con</strong>trol de dichas<br />
instituciones, cubrió sus pérdidas y le pagó a<br />
sus ahorradores.<br />
Sin embargo, muchos banqueros corruptos<br />
aprovecharon el Fobaproa para cubrir sus pérdidas<br />
y comenzaron a meter en él numerosos créditos<br />
incobrables y autopréstamos <strong>con</strong> los cuales habían<br />
endeudado a sus propias instituciones. Tres de los<br />
casos más <strong>con</strong>ocidos en este aspecto fueron los de<br />
Ángel Isidoro Rodríguez Sáez (acusado de fraude<br />
a Banpaís por 38.93 millones de dó<strong>la</strong>res), Carlos<br />
Cabal Peniche (acusado de fraude a Cremi-Unión<br />
por 700 millones de dó<strong>la</strong>res) y Jorge Lankenau<br />
Rocha (acusado de fraude a Banca Confía y Ábaco<br />
Grupo Financiero por 170 millones de dó<strong>la</strong>res). Las<br />
autoridades mexicanas no pudieron probar <strong>la</strong> cul-<br />
pabilidad de Rodríguez Sáez ni de Cabal, ninguno<br />
de los dos fue encarce<strong>la</strong>do. Lankenau estuvo ocho<br />
años en prisión y posteriormente recuperó su liber-<br />
tad, murió en 2012.<br />
En 1998, <strong>la</strong>s bancadas del PAN y del PRI en el<br />
Congreso de <strong>la</strong> Unión acordaron <strong>la</strong> disolución del<br />
Fobaproa y <strong>la</strong> creación del Instituto de Protección<br />
al Ahorro Bancario (IPAB). Las deudas privadas<br />
debieron ser <strong>con</strong>vertidas en deuda pública, <strong>la</strong> cual<br />
debió de ser financiada <strong>con</strong> los impuestos de los<br />
<strong>con</strong>tribuyentes y <strong>con</strong> reducciones al gasto público.<br />
Con <strong>la</strong> creación del IPAB, los accionistas de los ban-<br />
cos mantuvieron su posición de mando en estos y<br />
posteriormente los vendieron a precios que sobre-<br />
pasaban su valor real. Un informe de <strong>la</strong> Auditoria<br />
Superior de <strong>la</strong> Federación mostró que un 80% de los<br />
ilícitos del rescate bancario quedaron impunes por<br />
di<strong>la</strong>ciones u omisiones de <strong>la</strong>s autoridades fiscales<br />
y de <strong>la</strong> Procuraduría General de <strong>la</strong> República (PGR).<br />
El filme de Serment muestra cómo un sector<br />
financiero deficientemente regu<strong>la</strong>do puede llegar a<br />
ser operado por individuos sin escrúpulos que ter-<br />
minan destruyendo el patrimonio de ahorradores<br />
honestos. El manejo de <strong>la</strong> crisis política y e<strong>con</strong>ó-<br />
mica durante 1994 mostró a una élite gobernante<br />
irresponsable, mezquina y corrupta que en un<br />
momento definitorio de <strong>la</strong> historia nacional prefirió<br />
asegurar su futuro político antes que actuar en pos<br />
del interés colectivo.<br />
aruizbelmont@gmail.com<br />
1 El efecto tequi<strong>la</strong>, México, 2010. Dirección: León Serment.<br />
Guión: Reyes Bercini, Patricio Saiz. Producción: Adriana Rosique,<br />
León Serment. Elenco: Eduardo Victoria, Kar<strong>la</strong> Souza, José Alonso.<br />
apantal<strong>la</strong>dos 63
El Charco Inútil<br />
64 El Búho<br />
Francisco turón<br />
“La libertad de <strong>la</strong> fantasía, no es ninguna<br />
huida de <strong>la</strong> realidad, es <strong>la</strong> creación y <strong>la</strong> osadía”<br />
Eugéne Ionesco<br />
El charco inútil es un drama<br />
sobre <strong>la</strong> “lo-cura” como vía<br />
de escape. Por lo demás<br />
es una historia de misterio, amor,<br />
angustia, y soledad, donde los per-<br />
sonajes buscan en <strong>la</strong> demencia algo<br />
que se asemeje a <strong>la</strong> felicidad. David<br />
Deso<strong>la</strong>, el dramaturgo español más<br />
montado en México, escribió esta<br />
obra ganadora del premio Lope de<br />
Vega 2007, <strong>con</strong> el título original La<br />
charca inútil, en <strong>la</strong> que retrata a<br />
seres atormentados, víctimas de un entorno opresivo,<br />
y de una sociedad que hurga en el dolor ajeno. Sobre<br />
su texto el dramaturgo catalán argumenta: “Escribí esta<br />
obra en 2006, cuando todavía eran muy recientes los<br />
atentados del 11 de marzo en Madrid, y España parecía
eponerse de los momentos más oscuros de su<br />
reciente democracia. Hoy mirando hacia atrás,<br />
uno añora ese sentimiento generalizado de<br />
esperanza que ahora se ve truncado por <strong>la</strong> dura<br />
crisis e<strong>con</strong>ómica y <strong>la</strong> política de recortes que<br />
aso<strong>la</strong> al país”.<br />
Con <strong>la</strong> meritoria dirección de Carlos Corona,<br />
El charco inútil, es una puesta en escena que<br />
cuenta <strong>con</strong> <strong>la</strong> proyección de videos que <strong>con</strong>tex-<br />
tualizan los sucesos más emotivos de esta his-<br />
toria que se desarrol<strong>la</strong> durante un frío invierno<br />
en España. La obra sitúa al espectador en dos<br />
escenarios; una banca de madera rodeada de<br />
arena, localizada en el parque cerca de un <strong>la</strong>go<br />
<strong>con</strong>ge<strong>la</strong>do en donde Óscar (Tomás Rojas), un<br />
profesor cobarde, inseguro, pesimista, sensible<br />
y desilusionado de <strong>la</strong> vida, tiene encuentros<br />
“extraños” <strong>con</strong> su antiguo profesor (interpre-<br />
tado magistralmente por Miguel Flores), un<br />
doctor cínico y sabio, que a través de pruebas<br />
le hace ver que es un títere de sus propios mie-<br />
dos, y le da <strong>con</strong>sejos para que logre superar su<br />
cobardía. En ese deso<strong>la</strong>do lugar, el doctor tam-<br />
bién le da c<strong>la</strong>ses para sobrevivir en una socie-<br />
dad enferma y perversa. Convence a Óscar de<br />
que no es necesario evitar <strong>la</strong> realidad, o vivir<br />
sufriendo por los traumas de un accidente en<br />
<strong>la</strong> escue<strong>la</strong> en donde daba c<strong>la</strong>ses (ya que uno<br />
de sus alumnos al ser sorprendido fumando<br />
lo arroja por <strong>la</strong>s escaleras); sino que “se debe<br />
tener <strong>con</strong>fianza en uno mismo y comprender<br />
que de alguna manera todos estamos locos y<br />
cuerdos a <strong>la</strong> vez”.<br />
Y al mismo tiempo, el otro espacio que está<br />
dibujado <strong>con</strong> gis, es <strong>la</strong> casa de Irene (Úrsu<strong>la</strong><br />
Pruneda), una mujer anc<strong>la</strong>da al recuerdo de su<br />
hijo Diego (Assira Abbate); muerto en el atenta-<br />
do de <strong>la</strong> estación de trenes de Atocha, y a quien<br />
asegura ver todos los días.<br />
Irene al <strong>con</strong>ocer a Óscar se enamora de él<br />
y lo <strong>con</strong>trata para darle “sorprendentes” c<strong>la</strong>-<br />
ses de gramática y de francés a su hijo, <strong>con</strong><br />
<strong>la</strong> idea de que de esta forma podrá hacerlo<br />
más inteligente, y quizá hasta revivirlo; ya que<br />
“<strong>la</strong>s cosas suceden y ya”, y que “cada persona<br />
es <strong>la</strong> imagen que se hace de sí mismo”, por<br />
lo que “nadie es capaz de decir quién existe y<br />
quién no”.<br />
Fui a ver <strong>la</strong> puesta en escena, sin ninguna<br />
tentativa de que un autor español hab<strong>la</strong>ra del<br />
atentado llevado a cabo por terroristas yiha-<br />
distas, <strong>con</strong>ocido también por el numerónimo<br />
11-M, y por otra parte, que hab<strong>la</strong>ra del fenó-<br />
meno del bullying, que en <strong>la</strong>s preparatorias de<br />
España es especialmente violento. Confieso<br />
que en realidad no me interesa tanto lo que<br />
está sucediendo en España. Acá el terrorismo<br />
extremista no tiene funcionamiento, y respecto<br />
al tema del bullying, me atraería más saber lo<br />
que está sucediendo <strong>con</strong> ese fenómeno entre<br />
nosotros. Entonces <strong>la</strong> obra me produjo cierto<br />
distanciamiento, hasta que vi sorprendente-<br />
apantal<strong>la</strong>dos 65
mente, que tanto el atentado a los trenes en <strong>la</strong><br />
estación de Atocha, como el bullying, son ele-<br />
mentos preferenciales hacia otros ejes temá-<br />
ticos que son los que realmente importan. Es<br />
decir, los elementos preferenciales pueden ser<br />
ajenos, pero los ejes temáticos, pueden ser leí-<br />
dos dentro de una estructura de pertenencia.<br />
Y esa estructura de pertenencia tiene que ver<br />
<strong>con</strong> los que pasa en <strong>la</strong> realidad, cuando ésta<br />
es muy agresiva.<br />
Según Ionesco, en <strong>la</strong> dualidad fantasía-rea-<br />
lidad, <strong>la</strong> fantasía a través de <strong>la</strong> creatividad, no<br />
es una huida de <strong>la</strong> realidad, sino un derecho.<br />
Yo creo que ahí Ionesco es un tramposo, por-<br />
que está haciendo el análisis de lo que tiene<br />
tras de sí para <strong>la</strong> creatividad. Indudablemente<br />
cualquier artista piensa que <strong>la</strong> creatividad no<br />
es una fuga, sino una visión de otra realidad<br />
alternativa que puede ser interesante. Los<br />
artistas son creadores de realidades alternas<br />
que están cabalmente vigentes a través de su<br />
obra. Sin embargo, lo que se está p<strong>la</strong>ntean-<br />
do aquí, no es <strong>la</strong> creatividad fantasiosa, sino<br />
<strong>la</strong>s patologías perversas de una sociedad.<br />
El personaje de Irene, una mujer anc<strong>la</strong>da en el<br />
recuerdo de su hijo muerto, está respondiendo<br />
de una manera huidiza a una situación violen-<br />
ta de extrema gravedad. La mujer que pierde<br />
a su hijo, crea a un hijo imaginario. Eso no es<br />
nada creativo. Simplemente es una incapaci-<br />
dad de poder asumir, que <strong>la</strong> realidad determi-<br />
66 El Búho<br />
nó a través de una situación de violencia, (en<br />
este caso el atentado terrorista), <strong>la</strong> pérdida de<br />
un hijo. Crear a un hijo alterno e imaginario,<br />
en una estructura fantasiosa, establecida por<br />
un individuo que intenta sustituir <strong>la</strong> realidad,<br />
y justificar<strong>la</strong> para no sufrir tanto, deriva en una<br />
mentira, porque sufre el doble. El golpe de esa<br />
realidad, <strong>con</strong> esa fantasía, es insoportable.<br />
Insisto en que el hecho de que Irene no<br />
pueda tolerar que su hijo haya muerto, es un<br />
asunto patológico, y por supuesto, es un huir<br />
de <strong>la</strong> realidad frente a <strong>la</strong> dureza de <strong>la</strong> situación.<br />
Creo que no es un discurso donde terminen<br />
diciendo que podemos <strong>con</strong>vivir los tres: tú,<br />
yo, y el niño. Ninguna persona puede crecer,<br />
desarrol<strong>la</strong>rse y funcionar en una sociedad, si<br />
no es aceptando primariamente cuáles son<br />
<strong>la</strong>s estructuras que <strong>con</strong>tiene. Por otro <strong>la</strong>do,<br />
hay una situación más optimista de parte de<br />
Óscar, en tanto que él es quien determina<br />
sorpresivamente -inserto <strong>con</strong> un golpe de<br />
efecto de nove<strong>la</strong> policiaca- que el personaje<br />
del profesor, no existe. Un recurso dramático<br />
que me parece muy inteligente, ya que no me<br />
esperaba que el personaje del profesor tampo-<br />
co existiera. También es interesante como dos<br />
vueltas de tuerca, porque en definitiva Óscar<br />
como personaje <strong>con</strong>ductor, no acepta, más que<br />
transitoriamente, <strong>la</strong> invención fantasiosa para<br />
huir de <strong>la</strong> realidad. Él crea al profesor, igual<br />
que <strong>la</strong> mujer crea a su hijo, porque no puede
tolerar tanta humil<strong>la</strong>ción, y tanto dolor, como<br />
el que ha sufrido. Acepta temporalmente esa<br />
situación, pero termina por decirle a Irene que<br />
su hijo no existe, así como le dice al profesor:<br />
“usted tampoco existe”. Es decir, en última ins-<br />
tancia, él sí hace una ape<strong>la</strong>ción a <strong>la</strong> madurez,<br />
y a <strong>la</strong> recuperación de <strong>la</strong> sanidad, a través de<br />
cambiar una realidad que hay que re<strong>con</strong>ocer-<br />
<strong>la</strong>, porque si no, de lo <strong>con</strong>trario, no se puede<br />
modificar. Por eso me resulta rara <strong>la</strong> ambigüe-<br />
dad del p<strong>la</strong>nteamiento del dolor y <strong>la</strong> fuga, en<br />
<strong>con</strong>traste <strong>con</strong> <strong>la</strong> superación de esa fuga, acep-<br />
tando una realidad para poder transformar<strong>la</strong>.<br />
La cita de Ionesco, que aparece en el programa<br />
de mano, resulta <strong>con</strong>tradictoria porque pare-<br />
ciera decir que en realidad, tanto Irene, como<br />
Óscar, tienen razón en inventar un mundo<br />
imaginario, justificando que el mundo real es<br />
insoportable. Y <strong>la</strong> obra no dice eso, sino que<br />
para que el mundo sea soportable, tenemos<br />
que aceptar lo insoportable de <strong>la</strong> realidad, para<br />
poder transformar<strong>la</strong>. Y eso sí es una visión<br />
mucho más interesante y estructurada entre<br />
el p<strong>la</strong>no de <strong>la</strong> realidad, el p<strong>la</strong>no angu<strong>la</strong>do, y<br />
que es móvil, de <strong>la</strong> ficción, y que está incluso<br />
escenográficamente enmarcado, y el p<strong>la</strong>no de<br />
intermediación, que hay entre <strong>la</strong> realidad y<br />
<strong>la</strong> ficción.<br />
El charco inútil. De David Deso<strong>la</strong>. Dirección: Carlos Corona.<br />
Lunes y martes. 20:00 hrs. Sa<strong>la</strong> Xavier Vil<strong>la</strong>urrutia. Unidad<br />
Artística del Centro Cultural del Bosque. Reforma y Campo Marte<br />
s/número. Fin de temporada: mayo 2013.<br />
El Charco Inútil<br />
apantal<strong>la</strong>dos 67
Níger Madrigal<br />
68 El Búho<br />
arca de Noé<br />
Miguel Ángel SÁnchez de ArMAS<br />
Si usted está leyendo esta entrega<br />
de Juego de ojos quiere decir que<br />
el mundo no terminó como lo<br />
vaticinaran los druidas religiosos y cívi-<br />
cos el año pasado, que <strong>la</strong> vida sigue <strong>con</strong><br />
sus pequeñeces y grandezas, sus luces<br />
y sombras, sus calores y fríos y todos los<br />
lugares comunes que es capaz de perge-<br />
ñar un pseudocolumnista especializado<br />
en ampliar <strong>la</strong>s dudas ajenas y que ahora<br />
mismo se enfrenta al horror de <strong>la</strong> página<br />
en b<strong>la</strong>nco.<br />
Aunque pensándolo bien, si el mundo<br />
hubiera desaparecido en <strong>la</strong> cegadora luz<br />
del impacto de un meteorito o bajo <strong>la</strong> p<strong>la</strong>n-<br />
ta de un dios beodo y enloquecido, por lo<br />
menos en México tendríamos algunas cosas que agradecer.<br />
¿Exagero? Serían almuerzo de gusanos -<strong>con</strong> todos noso-<br />
tros, c<strong>la</strong>ro- los autores del reg<strong>la</strong>mento y los “creativos” del<br />
enloquecedor estribillo: “Este programa es público, queda<br />
prohibido su uso… etc.”, que por lo visto tienen más resi-<br />
liencia burocrática que <strong>la</strong>s cucarachas postatómicas del<br />
re<strong>la</strong>to de García Márquez que cuelga a mis espaldas.<br />
“El fin del mundo… y un poco de bronceador”, tituló<br />
certeramente El Universal el 21 diciembre <strong>la</strong> crónica que
narra cómo entre visiones místicas del más allá<br />
y reventones de antología, multitudes de extran-<br />
jeros y compatriotas acudieron a en<strong>con</strong>trarse<br />
<strong>con</strong> Caronte… pero entre cantos y danzas, nada<br />
de los horrores davidianos de Waco, el mesianis-<br />
mo de Jim Jones o <strong>la</strong> visión cósmica de Marshall<br />
Applewhite. No señor. Pura vida... y negocio. El<br />
Fin del Mundo, S.A.<br />
El mundo siguió, pues. Pero de haber sido<br />
lo <strong>con</strong>trario -el filósofo de Güemez dixit- yo no<br />
tendría que pagar el iPhone 5 que me compré<br />
a p<strong>la</strong>zos como regalo de Armagedón, Depardieu<br />
no sería ciudadano ruso y Ratzinger no<br />
habría renunciado.<br />
Cimmyt<br />
La historia del mundo está pob<strong>la</strong>da de monstruo-<br />
sos asesinos multitudinarios: Hitler, seis millo-<br />
nes; Pol Pot, millón y medio; Stalin, dos millones;<br />
LeMay y Truman, varios cientos de miles… y así<br />
un río interminable de sangre y dolor. Pero de vez<br />
en cuando se dan episodios que nos hacen recu-<br />
perar <strong>la</strong> fe, en lo que otros seres humanos se han<br />
echado a cuestas <strong>la</strong> salvación de vidas. El mexi-<br />
cano Bosques y el austriaco Schindler, por ejem-<br />
plo. O Norman Bor<strong>la</strong>ug, el estadunidense que<br />
en tierras texcocanas desarrolló <strong>la</strong> “revolución<br />
verde” que produjo nuevas variedades de granos<br />
que llevados a <strong>la</strong>s regiones más pobres y margi-<br />
nadas del mundo, según cálculos <strong>con</strong>servadores<br />
evitaron hambrunas que hubieran ocasionado <strong>la</strong><br />
<strong>muerte</strong> de más de 245 millones de almas. Una<br />
parte importante de sus investigaciones tuvieron<br />
lugar en el Centro Internacional de Mejoramiento<br />
del Maíz y Trigo (CIMMYT), a un costado de <strong>la</strong><br />
Universidad de Chapingo. Por su trabajo a favor<br />
de <strong>la</strong> humanidad recibió el Premio Nobel de <strong>la</strong><br />
Paz en 1970.<br />
Recordé a Norman -cuya mano tuve el honor<br />
de estrechar hace cuarenta años siendo yo un<br />
joven reportero- por <strong>la</strong> ceremonia en <strong>la</strong> que<br />
Carlos Slim y Bill Gates anunciaron <strong>la</strong> inversión<br />
de millones de dó<strong>la</strong>res para revitalizar <strong>la</strong>s insta-<br />
<strong>la</strong>ciones del Cimmyt. Me dio gusto que algunos<br />
de los pesos que Telcel me ha bir<strong>la</strong>do hayan ido a<br />
parar a ese centro científico de excelencia que tan<br />
poco <strong>con</strong>ocido es entre los jóvenes mexicanos.<br />
Una institución -el Cimmyt, no Telcel- que podría<br />
colocar <strong>con</strong> orgullo bajo su nombre el lema:<br />
“¡Aquí se salvan vidas!”<br />
Creo que Bor<strong>la</strong>ug no tiene un monumento en<br />
nuestro país –aunque sí una avenida en Ciudad<br />
Obregón- y desde luego no se le ha dec<strong>la</strong>rado<br />
mexicano honorario ni se le ha dado <strong>la</strong> meda-<br />
l<strong>la</strong> Belisario Domínguez o el Águi<strong>la</strong> Azteca post<br />
mortem, porque somos remisos en re<strong>con</strong>ocer<br />
méritos. Pero al ver a Carlos y a Bill en los noti-<br />
ciarios pensé que Miguel Mancera tiene una<br />
excelente oportunidad de reparar el ridículo<br />
de sus predecesores y poner en Reforma <strong>la</strong> efi-<br />
gie del gran humanista. Si el monumento es<br />
por suscripción yo desde aquí comprometo 500<br />
sa<strong>la</strong>rios mínimos.<br />
Teléfono Rojo<br />
Hace cincuenta años fueron insta<strong>la</strong>dos en <strong>la</strong><br />
Casa B<strong>la</strong>nca y en el Kremlin los famosos teléfo-<br />
nos rojos destinados a establecer comunicación<br />
directa entre Washington y Moscú para en<strong>la</strong>zar a<br />
los presidentes de <strong>la</strong>s dos potencias mundiales<br />
arca de Noé 69
del momento, John F. Kennedy y el líder ruso<br />
Nikita Jrushchev.<br />
Aparentemente el teléfono rojo, l<strong>la</strong>mado así<br />
por tratarse de una línea de emergencia y no<br />
porque fuera de ese color y que al insta<strong>la</strong>rse<br />
ni siquiera era un teléfono sino una línea de<br />
teletipo para establecer una comunicación por<br />
escrito menos sujeta a distorsiones o interpre-<br />
taciones, evitó algunos <strong>con</strong>flictos entre <strong>la</strong> Casa<br />
B<strong>la</strong>nca y el Kremlin, pero no los suficientes para<br />
apaciguar los barruntos de guerra que surgieron<br />
recurrentemente hasta <strong>la</strong> disolución de <strong>la</strong> Unión<br />
Soviética en 1991.<br />
El enfrentamiento ideológico entre Estados<br />
Unidos y <strong>la</strong> URSS surgió desde que tuvo lugar <strong>la</strong><br />
Revolución Bolchevique en 1917, lo que deter-<br />
minó <strong>la</strong> salida de Rusia de <strong>la</strong> Primera Guerra<br />
70 El Búho<br />
Fernando Silva<br />
Mundial. Sin embargo, se manifestó y domi-<br />
nó <strong>la</strong> política mundial a partir del final de <strong>la</strong><br />
Segunda Guerra Mundial. Si bien antes de <strong>la</strong><br />
SGM en Estados Unidos se iba extendiendo<br />
el anticomunismo, hubieron fenómenos que<br />
urgieron <strong>la</strong> atención de los políticos como <strong>la</strong><br />
Gran Depresión. Era preciso atender esta resaca<br />
de <strong>la</strong> fiesta capitalista en <strong>la</strong> que creyó vivir de<br />
manera <strong>con</strong>tinuada Estados Unidos, <strong>con</strong> efectos<br />
<strong>la</strong>mentables; el cuidado ideológico de sus ciuda-<br />
danos podía posponerse un poco.<br />
Molcajeteando<br />
El fin de semana tuve un penoso incidente. Acudí<br />
a <strong>la</strong> feria del libro de Minería como cada año;<br />
me sorprendió ver que <strong>la</strong> fi<strong>la</strong> de acceso iba de<br />
<strong>la</strong>s taquil<strong>la</strong>s hasta Eje Central, daba <strong>la</strong> vuelta<br />
y pasaba Madero. Para mis adentros me felicité<br />
por mis pequeñas aportaciones a <strong>la</strong> promoción<br />
de <strong>la</strong> lectura, y también me sentí víctima del éxito,<br />
pues evidentemente no iba a entrar. Entonces me<br />
percaté de que los habitantes de <strong>la</strong> “tercera edad”<br />
podían no formarse y muy orondo entregué a <strong>la</strong><br />
curvilínea edecán encargada del trámite el plásti-<br />
co que certifica mi pertenencia a <strong>la</strong> legión de los<br />
viejitos. La chica apenas me miró, tomó el dinero<br />
y me dio el pase, sin pedir que comprobara mi<br />
edad <strong>con</strong> <strong>la</strong> credencial del IFE que tenía dispues-<br />
ta. ¡A<strong>la</strong>s! ¡Dioses! ¡Qué golpe al ego y a <strong>la</strong> vanidad!<br />
Estuve en <strong>la</strong> feria quince minutos y me dirigí a <strong>la</strong><br />
cantina más cercana para ahogar mi pena en <strong>la</strong>s<br />
pálidas aguas de Baco.<br />
Profesor – investigador en el Departamento de Ciencias Sociales de<br />
<strong>la</strong> UPAEP Pueb<strong>la</strong>.<br />
Blog: www.sanchezdearmas.mx<br />
Si desea recibir Juego de ojos en su correo, envíe un mensaje a:<br />
juegodeojos@gmail.com
MArthA chApA<br />
Para darle un sentido más profundo<br />
a <strong>la</strong> presencia del Amor y <strong>la</strong> Amistad<br />
en nuestras vidas <strong>con</strong>sidero que<br />
primero deberíamos hacernos unas cuantas<br />
preguntas: ¿qué es <strong>la</strong> amistad?, ¿de qué se<br />
compone?, ¿cómo tener amistades duraderas?,<br />
¿a qué estamos obligados y a qué no en<br />
nombre de <strong>la</strong> amistad? Cuestiones que, aunque<br />
lo parezca, no son tan fáciles de <strong>con</strong>testar.<br />
La pa<strong>la</strong>bra amistad proviene del <strong>la</strong>tín amicus,<br />
“amigo”, que posiblemente se derivó de amare,<br />
“amar”. Es decir, una re<strong>la</strong>ción emotiva entre<br />
dos o más personas. Ya lo explica <strong>con</strong> c<strong>la</strong>ridad<br />
el Diccionario de <strong>la</strong> Lengua Españo<strong>la</strong>: “afecto<br />
personal, puro y desinteresado, compartido<br />
<strong>con</strong> otra persona, que nace y se fortalece <strong>con</strong><br />
el trato”.<br />
Todos <strong>con</strong>ocemos el sentido del término<br />
porque lo hemos experimentado, hemos<br />
establecido re<strong>la</strong>ciones interpersonales a lo <strong>la</strong>rgo<br />
de nuestra existencia y <strong>la</strong> mayoría sabemos<br />
que es preciso cultivar ese vínculo <strong>con</strong> esmero, como uno de<br />
nuestros más preciados tesoros. Asunto que, por cierto, nada<br />
tiene que ver <strong>con</strong> el <strong>con</strong>sumismo y <strong>la</strong> comercialización del mal<br />
entendido 14 de febrero.<br />
Fernando Leal Audirac<br />
arca de Noé 71
Bien sabemos que es difícil, por no decir que<br />
imposible, vivir en soledad; mejor dicho, sobrevivir<br />
el ais<strong>la</strong>miento. A grado tal es así que desde <strong>la</strong> niñez<br />
hasta el fin de nuestros días necesitamos tener<br />
un amigo o amiga en quién <strong>con</strong>fiar, <strong>con</strong> quién<br />
compartir sueños, penurias y logros. A quién acudir<br />
en momentos difíciles, sí, pero también <strong>con</strong> quién<br />
disfrutar el p<strong>la</strong>cer de una rica comida, <strong>con</strong> quién<br />
intercambiar ideas y emociones en una char<strong>la</strong> o<br />
junto a quién emocionarse o <strong>con</strong>moverse al ver<br />
una pelícu<strong>la</strong>.<br />
Así pues, <strong>la</strong> amistad es una re<strong>la</strong>ción indispensable<br />
y hermosa, y lo mejor es que puede ser duradera<br />
si <strong>la</strong> nutrimos día <strong>con</strong> día. Porque es menester<br />
cultivar<strong>la</strong>, y hacerlo plenamente <strong>con</strong>stituye todo<br />
un arte. Por algo Erich Fromm tituló su importante<br />
libro sobre el tema El arte de amar. Otro grande de<br />
<strong>la</strong> literatura que abordó el asunto, nada menos que<br />
Oscar Wilde, <strong>con</strong> el sarcasmo que le caracteriza dijo<br />
que <strong>la</strong> diferencia entre amor y amistad estriba en<br />
que <strong>la</strong> segunda suele durar más que el primero.<br />
Un punto interesante es que pueden crearse<br />
<strong>la</strong>zos amistosos a cualquier edad. Además, puede<br />
generarse entre personas <strong>con</strong> ideas diferentes,<br />
niveles socioe<strong>con</strong>ómicos diversos y ahora,<br />
gracias a <strong>la</strong> globalización, multiplicarse mediante<br />
<strong>la</strong>s redes sociales que han revolucionado <strong>la</strong><br />
intercomunicación social.<br />
Pero el nacimiento de una amistad no entraña<br />
necesariamente siempre amor, aunque el amor por<br />
lo general sí exige amistad. Debemos re<strong>con</strong>ocer,<br />
sin embargo, que existe <strong>la</strong> posibilidad de que<br />
alguien se enamore de una amiga o amigo. Pero<br />
lo más frecuente es que <strong>la</strong> amistad tienda puentes<br />
entre dos personas de distinto sexo, sin que esto<br />
72 El Búho<br />
implique una atracción física o romántica. Quizá<br />
en esto se basa el dicho generalizado de que <strong>la</strong><br />
amistad es un amor puro, prístino, o bien que <strong>la</strong><br />
amistad es crear algo juntos, como diría el escritor<br />
Alejandro Jodorowsky.<br />
Dentro de cualquier re<strong>la</strong>ción de amistad surgen<br />
diversos comportamientos hacia <strong>la</strong> otra persona.<br />
En infinidad de ocasiones una amiga es paño de<br />
lágrimas o significa un <strong>con</strong>suelo. También, implica<br />
simpatía, cariño, compañerismo, tolerancia, cierta<br />
afinidad de pensamiento y afinidad de <strong>con</strong>cepciones<br />
éticas y en ocasiones hasta estéticas. Eso sí, resulta<br />
imposible que <strong>la</strong> amistad nazca de un sentimiento de<br />
egoísmo o <strong>con</strong>veniencia, pues una re<strong>la</strong>ción basada<br />
en el interés no se puede l<strong>la</strong>mar amistad. Todo lo<br />
<strong>con</strong>trario, una verdadera amistad implica entrega,<br />
paciencia, prudencia y generosidad.<br />
Sobre todo, <strong>la</strong> amistad hay que cultivar<strong>la</strong>. No<br />
basta <strong>con</strong> establecer o decir que uno es amigo de<br />
otra persona. La amistad significa apoyo al amigo<br />
o amiga para que alcance sus sueños y anhelos.<br />
En unas pa<strong>la</strong>bras: entraña compromiso frente a<br />
<strong>la</strong>s fatalidades y limitaciones que pueda sufrir<br />
aquel<strong>la</strong> persona, a <strong>la</strong> vez que el tiempo destinado<br />
a escuchar<strong>la</strong>.<br />
Por esas razones escogemos amistades <strong>con</strong> una<br />
sintonía humana. Amistad es sinónima de estar<br />
dispuesto a abrirse, a sincerarse y dar lo mejor<br />
de nosotros mismos, así como brindar esfuerzos<br />
por el bienestar de todos los que nos rodean. Y,<br />
preferiblemente, ganar en profundidad más que<br />
en cantidad.<br />
Termino <strong>con</strong> <strong>la</strong> lúcida y humanista sentencia de<br />
Fromm: dar es mejor que recibir y lo que nos hace<br />
verdaderamente felices.
Y a modo de regalo de Día de <strong>la</strong> Amistad, les dejo<br />
aquí algunas reflexiones que diversos personajes<br />
han hecho en torno al tema:<br />
Un padre es un tesoro, un hermano es un<br />
<strong>con</strong>suelo: un amigo es ambos: Benjamín Franklin<br />
(1706-1790).<br />
La verdadera amistad es como <strong>la</strong> fosforescencia,<br />
resp<strong>la</strong>ndece mejor cuando todo se ha oscurecido:<br />
Rabindranath Tagore (1861-1941).<br />
La amistad duplica <strong>la</strong>s alegrías y divide <strong>la</strong>s<br />
angustias por <strong>la</strong> mitad: Sir Francis Ba<strong>con</strong> (1561-<br />
1626).<br />
Enrique Zava<strong>la</strong><br />
El amigo leal se ríe <strong>con</strong> tus chistes, aunque no<br />
sean tan buenos, y se <strong>con</strong>duele de tus problemas<br />
aunque no sean tan graves: Arnold H. G<strong>la</strong>sow (1905-<br />
1998).<br />
La amistad es más difícil y más rara que el amor.<br />
Por eso, hay que salvar<strong>la</strong> como sea: Alberto Moravia<br />
(1907-1990)<br />
http://www.marthachapa.net/<br />
en<strong>la</strong>chachapa@prodigy.net.mx<br />
Twitter: @martha_chapa<br />
Facebook: Martha Chapa Benavides<br />
arca de Noé 73
Puerto Natales Chile<br />
74 El Búho<br />
roberto brAvo<br />
Los turistas visitan Puerto Natales<br />
para <strong>con</strong>ocer el parque nacional<br />
Torres del Paine. El turismo y un frigo-<br />
rífico son <strong>la</strong>s principales fuentes de empleo.<br />
La región produce carne, para <strong>la</strong> que es necesario<br />
el ganado bovino y vacuno, estos a su vez requieren de<br />
pastos para alimentarse. Esta cadena es <strong>la</strong> causa de que<br />
pequeños bosque hayan sido <strong>con</strong>vertidos en potreros,<br />
y quemaran sus árboles para que el pasto creciera<br />
libre y sin obstáculos.<br />
Por <strong>la</strong> carretera en<strong>con</strong>tramos estos nuevos pastizales.<br />
Me cuesta trabajo imaginar los gritos de los árbo-<br />
les agitándose mientras se achicharraban; algunos<br />
biólogos aseguran que <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>ntas sienten, pero esto,<br />
ni los cambios que <strong>la</strong> acción del fuego traen <strong>con</strong>sigo<br />
preocupó a quienes lo hicieron.<br />
El etólogo Konrad Lorenz, en un ensayo sobre el<br />
aso<strong>la</strong>miento del espacio vital por los humanos, afir-<br />
ma que los animales devoradores son los principales<br />
interesados en <strong>la</strong> supervivencia de <strong>la</strong> especie cuyos<br />
individuos representan su sustento, sean animales o p<strong>la</strong>n-<br />
tas. El animal carnicero jamás extermina a sus presas; si el<br />
hambre aso<strong>la</strong>ra una comarca, <strong>la</strong> última pareja de carnívoros
moriría antes que <strong>la</strong> última pareja de <strong>la</strong> especie<br />
proveedora de alimento. Cuando <strong>la</strong> pob<strong>la</strong>ción de<br />
<strong>la</strong>s presas disminuye en densidad hasta ser infe-<br />
rior a cierto límite, sus perseguidores sucumben,<br />
como ha ocurrido, por fortuna, <strong>con</strong> casi todas<br />
<strong>la</strong>s empresas balleneras. Pone de ejemplo tam-<br />
bién al dingo, un perro doméstico que al llegar a<br />
Australia se volvió salvaje, el dingo no exterminó<br />
a ninguna de <strong>la</strong>s presas que lo alimentaban, pero<br />
si provocó <strong>la</strong> aniqui<strong>la</strong>ción del lobo marsupial o<br />
ti<strong>la</strong>cino y al diablo de Tasmania. Estos animales<br />
habrían sido cuatro veces superiores al dingo en<br />
un enfrentamiento directo, pero <strong>con</strong> sus cerebros<br />
bastantes primitivos necesitaban una pob<strong>la</strong>ción<br />
de presas mucho más densa que el astuto perro<br />
salvaje. Este no los mató a dentel<strong>la</strong>das, sino <strong>con</strong><br />
una competencia mortífera que les hizo perecer<br />
de inanición.<br />
En Banff, Canadá, en 1986, trabajé en un pro-<br />
yecto narrativo en una cabaña-estudio en medio<br />
del bosque. Tenía un ventanal frente a los árboles<br />
erguidos y caídos. Miraba a los animales silves-<br />
tres moverse entre <strong>la</strong> floresta, y eso representó<br />
para mí un encuentro muy importante <strong>con</strong>migo<br />
mismo. En un bosque no en<strong>con</strong>tramos respuestas<br />
a nuestras preguntas, su soledad nos devuelve <strong>la</strong>s<br />
interrogantes a manera de eco. Ese espejo que<br />
nos devuelve a nuestra propia imagen imposible<br />
de evitar, es lo que intentamos eludir cuando<br />
atentamos <strong>con</strong>tra <strong>la</strong> realidad.<br />
El saqueo del p<strong>la</strong>neta significa quitar injus-<br />
tamente lo que pertenece al género humano para<br />
entregarlo a unas cuantas personas.<br />
Parados frente al cementerio de árboles cuyas<br />
lápidas eran los propios tallos chamuscados de<br />
sus difuntos, buscamos un resquicio para pasar.<br />
Era domingo, y no había nadie a <strong>la</strong> vista. Ni<br />
casa, ni personas a quien pedir permiso de hacer<br />
tomas. Nos adentramos un kilómetro o más. Por<br />
<strong>la</strong> colina de un cerro los árboles fallecidos se<br />
seguían en una procesión de leños gruesos ape-<br />
nas erguidos del piso.<br />
Un cielo tormentoso era el marco para que los<br />
muertos hab<strong>la</strong>ran de sí mismos. Theresita sacaría<br />
esa expresión de su alma, estaba seguro, y así<br />
lo hizo.<br />
Volvimos al carro <strong>con</strong> una sensación de apre-<br />
mio, <strong>con</strong> prisa por alejarnos del lugar.<br />
Nos detuvimos varias veces a tomar árboles<br />
desgreñados que luchaban <strong>con</strong>tra el viento. Al<br />
verlos en esa actitud, inclinados por el elemento<br />
que no cesaba de golpearlos, pero sostenidos por<br />
un tronco vigoroso, sentí admiración por ellos.<br />
Yo estaba allí, frente a sus hojas, porque así<br />
lo quería, y podía marcharme cuando lo deseara,<br />
pero ellos no. No tenían opción, debían perma-<br />
necer c<strong>la</strong>vados en ese lugar y resistir uno y otro<br />
día los embates del clima arreglándose<strong>la</strong>s como<br />
pudieran y de <strong>la</strong> mejor manera para sobrevivir.<br />
Me parecieron héroes que aunque de antemano<br />
tienen <strong>la</strong> batal<strong>la</strong> perdida combaten hasta el final.<br />
La inclinación de sus ramas marcaba el azote<br />
que recibían y que seguirían recibiendo en su<br />
espíritu hasta doblegarlo.<br />
Theresita no cesó de tomar sus imágenes<br />
hasta que <strong>la</strong> luz lo permitió.<br />
arca de Noé 75
Jesús Anaya<br />
76 El Búho<br />
cruz villAnuevA loScertAleS<br />
México DF, Diciembre 2012.<br />
El avión procedente de Madrid ate-<br />
rrizaba por fin, <strong>con</strong> dos horas de<br />
retraso, entrada <strong>la</strong> noche mexica-<br />
na. Olores nuevos durante el vuelo, comi-<br />
da picante; miradas cruzadas <strong>con</strong> rasgos<br />
indios, orientales, hispanas; mismo idioma,<br />
pince<strong>la</strong>das de un amoroso mestizaje.<br />
Fueron <strong>la</strong>rgas <strong>la</strong>s char<strong>la</strong>s entre nosotros,<br />
que si <strong>la</strong> crisis se arreg<strong>la</strong>ría si..., que si yo<br />
me esfuerzo pero no veo que <strong>la</strong> administra-<br />
ción tome <strong>la</strong>s medidas más importantes…<br />
que si… Perdone, quiere usted Lasagna<br />
o pollo… Alberto, José, ¿damos un paseí-<br />
to hasta <strong>la</strong> cabina del fondo para estirar<br />
<strong>la</strong>s piernas?<br />
Después, <strong>la</strong>rgas co<strong>la</strong>s de aduana, docu-<br />
mentación: Todo en reg<strong>la</strong> (figurativamente<br />
hab<strong>la</strong>ndo c<strong>la</strong>ro)... y al abrirse <strong>la</strong>s puertas<br />
de salida, allí estaba el amigo Carlos, su figura destacada,<br />
su ropa negra, su coche negro, todo él prestando elegancia a<br />
<strong>la</strong> noche destemp<strong>la</strong>da, llenando <strong>con</strong> su voz in<strong>con</strong>fundible el
silencio de sus amigos durmientes: ¡Ho<strong>la</strong>!, ¿Cómo<br />
están sus Mercedes?<br />
¡Qué enormidad me pareció el D.F.! Estaba<br />
advertida, pero no calculé bien lo que los mapas<br />
mostraban. No sabía que ya circu<strong>la</strong>ban incluso<br />
en el tercer piso, esto es, por el cielo. Su ritmo<br />
acelerado de ciudad monstruosa nos tragó ense-<br />
guida, pero <strong>la</strong> tenue luz del apartamento prestado<br />
nos devolvió a un tiempo pasado; también pre-<br />
sente, una sa<strong>la</strong> silenciosa; una cocina <strong>con</strong> fruta,<br />
un café intenso, un caldo preparado por MªLuisa,<br />
fotos, mucho Bracho, ¡un elefante¡ ¡Una chica<br />
que no deja de mirarme!; y en el baño, huy, allí<br />
me quedo inmóvil, pensando... Hasta ¡La Victoria<br />
siempre! ¡Comandante! Me sube el ánimo esta<br />
casa, creo que me permite ya salir allí fuera y<br />
<strong>con</strong>ocerte, México.<br />
A <strong>la</strong> mañana siguiente nuestro anfitrión y el<br />
amigo Alberto vinieron a buscarnos para comen-<br />
zar <strong>la</strong> visita. Antes, una char<strong>la</strong> en <strong>la</strong> salita, recor-<br />
dando toda una vida, los esfuerzos, los éxitos,<br />
los sinsabores.<br />
Don Bracho Vil<strong>la</strong>, luchador social incansa-<br />
ble, Partido Socialista, Partido Revolucionario<br />
Mexicano, pensador de <strong>la</strong> solidaridad y <strong>la</strong> igualdad<br />
años y años; actor de <strong>la</strong>rga trayectoria, Quijote de<br />
<strong>la</strong> dec<strong>la</strong>mación popu<strong>la</strong>r, atravesando montañas,<br />
<strong>con</strong>temp<strong>la</strong>ndo <strong>la</strong> prosa de <strong>la</strong>s quimeras. Intolerante<br />
<strong>con</strong> el factor humano corrupto, entrañable y cálido<br />
<strong>con</strong> el amigo próximo. Voz respetable y respetada<br />
por su ejemplo, por su tesón en <strong>la</strong> lucha.<br />
¿Y esa foto del elefante de <strong>la</strong>rga trompa?<br />
¿No sabes lo que me pasó una vez aquí en<br />
DF?, me <strong>con</strong>testó. Se escaparon dos elefantes<br />
del Zoológico y llegaron al centro de <strong>la</strong> ciudad.<br />
La gente corría de<strong>la</strong>nte de los animales asustados<br />
y el cuidador que les siguió corriendo, apurado,<br />
me pidió ayuda al verme pasar: ¡Sr Bracho! coja<br />
por favor a <strong>la</strong> elefanta que yo me ocupo del macho.<br />
¿Quien yo? Sí, yo. Así que tuve que hab<strong>la</strong>rle <strong>con</strong><br />
voz fuerte y <strong>con</strong>vincente: ¡Venga elefantita! ¡ven<br />
por aquí!, al tiempo que le tocaba suavemente<br />
para llevar<strong>la</strong> <strong>con</strong>migo. ¿Te imaginas qué pudo<br />
haber pasado <strong>con</strong> mi persona de haber movido<br />
bruscamente su trompa enorme?…<br />
Bueno, hay que comenzar <strong>la</strong> visita. En mar-<br />
cha. Fuimos al Centro. Bel<strong>la</strong>s Artes; Correos; Casa<br />
de los Azulejos; Zócalo, p<strong>la</strong>za de <strong>la</strong> Constitución,<br />
grandiosa p<strong>la</strong>za; inmensos tesoros en <strong>la</strong>s esqui-<br />
nas, en los Pa<strong>la</strong>cios. Contrastes de <strong>la</strong> vida, joyerías<br />
de oro nuevo para el que compra, Monte de Piedad<br />
para el oro ya vivido, de aquél que no tiene más<br />
remedio que vender.<br />
¿Y si tomáramos un café señores?, allí en La<br />
B<strong>la</strong>nca, <strong>con</strong> sus bollitos, <strong>con</strong> zumo de mandarina.<br />
Y en nueva tertulia entramos, esta vez de México,<br />
de sus costumbres. ¡La dueña quiere saludar a<br />
Don Carlos, tan <strong>con</strong>ocido! unas fotografías, copias<br />
de otras antiguas, así era esta ciudad. ¡Pero qué<br />
rico está el zumo!,<br />
Y fue entonces, cuando todos miraban al per-<br />
sonaje famoso, se abrió <strong>la</strong> puerta de <strong>la</strong> cocina.<br />
arca de Noé 77
La señora de b<strong>la</strong>nco, gorra de<strong>la</strong>tora de su acti-<br />
vidad, avanzó <strong>con</strong> paso decidido hacia nosotros.<br />
Lentamente abrió sus brazos deseando ofrecer su<br />
entusiasmo, y esperando recibir el abrazo soñado:<br />
¡Por favor Don Carlos Bracho, venga y abráceme<br />
como abrazaba Vd a Amparo Rivelles!<br />
¿Te das cuenta Carlos lo que te dijo <strong>la</strong> dama<br />
de manos curtidas y sonrisa cálida?, te brindó su<br />
corazón a cambió de una emoción, de un senti-<br />
miento. Eso es más fuerte que nada:<br />
“es <strong>la</strong> esencia de <strong>la</strong>s cosas simples,<br />
ya que no está en su naturaleza<br />
78 El Búho<br />
sino en su evocación,<br />
y preserva nuestra memoria”.<br />
(Jorge Ruiz Dueñas)<br />
Ya estoy de vuelta a casa, reviso <strong>la</strong>s fotografías<br />
y acordándome de todo, me rindo ante esta escena,<br />
unos ojos <strong>con</strong>movidos ante el recuerdo del perso-<br />
naje humano, suspirando ante un beso intenso de<br />
<strong>la</strong> vida, quizá <strong>con</strong> fragancias de Mandarina.<br />
Agradecidos estamos por vuestra compañía,<br />
vuestros abrazos, esos gratos momentos, son un<br />
buen equipaje de vuelta. Hasta siempre, un p<strong>la</strong>cer.<br />
Per<strong>la</strong> Estrada
TRANCO I<br />
Nuestro escritor preferido, el maese Carlos<br />
Bracho, en este Tranco se abstiene de<br />
hacer una crítica a los actos políticos<br />
que en realidad empobrecen el panorama de <strong>la</strong>s<br />
libertades manifiestas en <strong>la</strong> Constitución del 17,<br />
hechos que violentan <strong>la</strong> justicia democrática,<br />
que niegan los valores republicanos y afectan<br />
<strong>la</strong> <strong>con</strong>vivencia pacífica de los habitantes de este<br />
país que todavía se l<strong>la</strong>ma México. Sí, qué bueno<br />
que Bracho, en su ya famoso Tranco, no se ocupa<br />
de estos menesteres pedestres y vulgares que los<br />
políticos se empeñan en practicar en forma <strong>con</strong>-<br />
suetudinaria. Qué bueno que nos hab<strong>la</strong> de otras<br />
cosas más agradables, más “gozables” y más<br />
bel<strong>la</strong>s que <strong>la</strong> vida nos ofrece magnánima y a rau-<br />
dales. Qué bueno que no se ocupó de <strong>la</strong>s bajezas<br />
y venganzas a <strong>la</strong>s que son tan dados los capos de<br />
<strong>la</strong> política mexica. Qué bueno que no seña<strong>la</strong> en su<br />
escrito <strong>la</strong>s atrocidades que en nombre de <strong>la</strong> justi-<br />
cia cometen presidentes, gobernadores y demás<br />
pillos sedientos de poder y no sedientos de paz, de<br />
amor a <strong>la</strong> patria, de respeto al derecho ajeno. Sí,<br />
cArloS brAcho<br />
qué bueno que el tal Carlos no ha dicho nada sobre <strong>la</strong> tormenta<br />
desatada por <strong>la</strong> detención de <strong>la</strong> señora Gordillo, y mejor todavía<br />
es que no comentó nada acerca de los montieles, de los janks, de<br />
Leonel Maciel<br />
arca de Noé 79
los deschamps, y demás pillos vividores que pulu<strong>la</strong>n<br />
alrededor de <strong>la</strong>s ubres hacendarias. Qué bueno que<br />
no menciona que <strong>la</strong> Justicia es ciega, sí, tan ciega que<br />
no ve sino los delitos de los carteros, de los maestros,<br />
de los estudiantes, de los obreros, de los campesinos,<br />
y c<strong>la</strong>ro, es omisa, ciega, de los robos, de los fraudes,<br />
de los saqueos, de los abusos, de <strong>la</strong>s vio<strong>la</strong>ciones a <strong>la</strong><br />
Constitución o a <strong>la</strong>s leyes secundarias que día a día,<br />
sexenio tras sexenio, los encaramados en <strong>la</strong> cumbre<br />
del poder cometen a destajo. Sí, ma<strong>la</strong> suerte para los<br />
pobres que <strong>la</strong> Justicia sea ciega totalmente para ellos<br />
y que <strong>con</strong> el único ojo que ve, sólo vea los actos “bue-<br />
nos” que son “malos” de los malos. En fin, amigos y<br />
80 El Búho<br />
amigas de esta empedernida revista digital del Búho,<br />
nosotros, los siete veces H. Miembros de este Supremo<br />
Consejo Editorial, nos pasamos un rato más que agra-<br />
dable al leer <strong>la</strong>s líneas del escrito enviado por don<br />
Carlos. Y c<strong>la</strong>ro, como ustedes ya lo saben, al terminar<br />
dicho artículo, y sin decir agua va, nos encaminamos<br />
a <strong>la</strong> Oficina, o sea <strong>la</strong> democrática cantina que es<br />
cobija cotidiana de nuestras pesadil<strong>la</strong>s y pesares que<br />
provocan los no tocados -por hoy, creemos-, los no<br />
aguijoneados, los no heridos por <strong>la</strong>s puyas y los dar-<br />
dos venenosos que el señor Bracho <strong>la</strong>nza <strong>con</strong> singu<strong>la</strong>r<br />
alegría y que por cierto dirige <strong>con</strong> certeza samaritana<br />
a <strong>la</strong>s nada inocentes nalgas de los po<strong>la</strong>cos mexicas.<br />
Juan Román del Prado
Y ya allí, en el lugar mágico de <strong>la</strong>s cubas, de los coc-<br />
teles, de los tequi<strong>la</strong>s, de <strong>la</strong>s margaritas, de los rones,<br />
de <strong>la</strong>s carnitas en salsa verde, de <strong>la</strong>s tortil<strong>la</strong>s de maíz<br />
morado, de <strong>la</strong>s pechugas al vapor, de <strong>la</strong>s verdo<strong>la</strong>gas<br />
y quelites, de los cacahuates, de <strong>la</strong>s habas tostadas,<br />
del guacamole y del queso Cotija, de <strong>la</strong>s enchi<strong>la</strong>das,<br />
de los tacos de cabeza, todos nosotros, los sacrifica-<br />
dos trabajadores de editar este Búho, nos empujamos<br />
raudos y veloces unos caballitos de tequi<strong>la</strong> y luego, ya<br />
entrados en gastos, y ya quitada toda posible inhibi-<br />
ción citadina, nos deleitamos <strong>con</strong> algunos p<strong>la</strong>tillos de<br />
los arriba mencionados. Total, nos pasamos una tarde<br />
deliciosa, es más, al calor de los aguardientes, doña<br />
Rosario Casco le pidió al capitán lujuria, o sea René<br />
Avilés Fabi<strong>la</strong>, que invitara al compañero Bracho a esta<br />
tertulia inacabable y que también gozara <strong>con</strong> nosotros<br />
de <strong>la</strong>s delicias culinarias que ofrece este sitio fastuo-<br />
so. Pero el poeta Dionicio Morales alegó, poéticamen-<br />
te, por cierto, que no era <strong>con</strong>veniente, que ellos ya<br />
tenían varios tequi<strong>la</strong>s entre pecho y espalda y que no<br />
era justo invitar a Carlos, pues él llegaría pleno y puro<br />
y sin ningún rastro de alcohol en sus entrañas. Total,<br />
nadie en<strong>con</strong>tró el número del teléfono del maestro y<br />
así <strong>con</strong>tinuamos sin su presencia, aunque grata, esta<br />
vez no necesaria. Bueno, lectoras insumisas, el tiem-<br />
po se nos ha ido diciendo aquí barbaridad y media y<br />
al maestro Bracho es bueno ya escucharlo, es bueno<br />
ya leerlo, así que aquí va lo que escribió:<br />
Cité en mi estudio a mi amiga María, <strong>la</strong> morena de<br />
fuego que trabaja en Mi Oficina, era día de descanso<br />
de el<strong>la</strong>. Llegó <strong>con</strong> un vestido tan ligero como el viento<br />
que corre por <strong>la</strong>s montañas sagradas del Tibet. Me<br />
abrazó <strong>con</strong> sus brazos que tienen <strong>la</strong> fuerza de tigre en<br />
celo, me besó <strong>con</strong> sus besos que le fueron enseñados<br />
por <strong>la</strong>s cascadas del Ángel y por Venus y alimenta-<br />
dos <strong>con</strong> <strong>la</strong> poesía erótica de Pita Amor y asegurados<br />
<strong>con</strong> <strong>la</strong> verdad del verbo de Sor Juana. Me miró <strong>con</strong><br />
los ojos que tienen el negro de <strong>la</strong>s almas pervertidas<br />
y que por ello merecen estar en el quinto infierno.<br />
Sus manos se posaron por mis hombros y sentí cómo<br />
<strong>la</strong> <strong>la</strong>va de sus dedos deshacían cualquier pudor que<br />
yo pudiera tener. Su boca me llenó de <strong>la</strong> miel que <strong>la</strong>s<br />
abejas tardan siglos en recolectar y que ahora, aquí,<br />
hoy mismo, el<strong>la</strong> María, me <strong>con</strong>vidó a absorber<strong>la</strong> y <strong>con</strong><br />
ello, <strong>con</strong> este dulce y <strong>con</strong> esa azúcar, <strong>con</strong> ese néctar<br />
salido de <strong>la</strong>s flores primaverales, me hizo rejuvenecer,<br />
me hizo fuerte, me hizo presa de un sofoco extraño y<br />
lúdico. Esa noche fui el hombre más feliz de <strong>la</strong> calle, el<br />
hombre más <strong>con</strong>tento que sobre <strong>la</strong> faz de <strong>la</strong> banqueta<br />
pudiera haber. Fue una noche digna que cualquier<br />
tojo<strong>la</strong>bal envidiaría, que cualquier hombre que pulu-<br />
<strong>la</strong>ra por los caminos que los canes precipitan tomaría<br />
como <strong>la</strong> noche más completa de <strong>la</strong> luna llena. Así fue.<br />
Así fue como María y yo nos dijimos cosas al oído, nos<br />
besamos como se besa en un día de frío, como se besa<br />
en una noche invernal. Caminamos nuestros cuerpos<br />
todo el tiempo en que <strong>la</strong> araña tarda en tejer un cír-<br />
culo de su te<strong>la</strong>. Y luego, después de <strong>la</strong> lucha empren-<br />
dida, después de <strong>la</strong> batal<strong>la</strong> sin igual, después de<br />
aquel<strong>la</strong> vorágine causada por dos cuerpos sedientos<br />
y plenos y puros, dormimos. Descansamos. Pasamos<br />
horas enteras viendo cómo el sol salía, como <strong>la</strong> luna<br />
tomaba su turno, como <strong>la</strong> araña se había es<strong>con</strong>dido<br />
de los rayos so<strong>la</strong>res. Fue entonces que María y yo nos<br />
dijimos adiós. Fue así como María y yo cumplimos<br />
<strong>con</strong> los designios corporales. Fue así como María y yo<br />
volvimos a vivir <strong>la</strong> vida que está siempre allí, presta y<br />
dadivosa…<br />
Vale. Abur.<br />
www.carlosbracho.com<br />
arca de Noé 81
Luis Garzón<br />
82 El Búho<br />
hugo enrique SÁez A.<br />
Hacer el amor es algo bueno en sí mismo, y<br />
tanto mejor cuantas más veces ocurra, de cualquier<br />
manera posible o <strong>con</strong>cebible, entre el mayor número<br />
posible de personas y durante el mayor tiempo posible. *<br />
Sería incorrecto interpretar este<br />
párrafo como un mandamiento<br />
del demonio en <strong>con</strong>tra de aquel<br />
precepto religioso que ordenaba no forni-<br />
car. En realidad, su formu<strong>la</strong>ción por David<br />
Cooper obedece a que se está <strong>con</strong>statando<br />
<strong>la</strong> penetración de <strong>la</strong> libre competencia y el<br />
<strong>con</strong>sumo indiscriminado aun en el terreno<br />
de <strong>la</strong> intimidad. Como advierte Giddens,<br />
en nuestros días <strong>la</strong> pregunta “¿cómo está<br />
<strong>la</strong> familia?” es sustituida por “¿en qué<br />
re<strong>la</strong>ción estás?”, como si nos interesara<br />
saber en qué negocio te mueves en estos<br />
días. Las re<strong>la</strong>ciones sexuales desbordan<br />
los límites que antes <strong>la</strong>s emparedaban<br />
al nicho nupcial y se abren caminos en <strong>la</strong>s más diversas<br />
direcciones <strong>con</strong> múltiples variaciones. Primero fue <strong>la</strong> píl-<br />
dora anti<strong>con</strong>ceptiva en <strong>la</strong> década de 1960 <strong>la</strong> que vino a
generar una revolución sexual gracias a que libe-<br />
ró a <strong>la</strong>s parejas de amarse para <strong>la</strong> reproducción;<br />
más reciente, a fines del siglo veinte, <strong>la</strong> píldora<br />
azul posibilitó extender <strong>la</strong> vida útil del pene de los<br />
ancianos. Las antiguas “perversiones” adquie-<br />
ren carta de ciudadanía y ya hay legis<strong>la</strong>ciones<br />
que <strong>con</strong>temp<strong>la</strong>n los matrimonios entre parejas<br />
del mismo sexo. Los “swingers”, que nacieron<br />
en <strong>la</strong> c<strong>la</strong>ndestinidad, ahora abren locales en que<br />
se inscriben parejas ansiosas por experimentar<br />
sensaciones fuertes <strong>con</strong> otras y otros socios de<br />
<strong>la</strong> libido. Las pa<strong>la</strong>bras “sexo oral” y “sexo anal”<br />
se pronuncian hasta en comedias de baja estofa.<br />
La radio y <strong>la</strong> televisión mexicanas, en cambio,<br />
son supervisadas para que no se emitan “ma<strong>la</strong>s<br />
pa<strong>la</strong>bras”. Como se pregunta Fontanarrosa: “¿Por<br />
qué son ma<strong>la</strong>s estas pa<strong>la</strong>bras? ¿Les pegan a otras<br />
o son de ma<strong>la</strong> calidad y se desgastan rápido?”<br />
Mejor ni hab<strong>la</strong>r de los obispos atrabiliarios que<br />
cal<strong>la</strong>n frente al abuso pederasta pero <strong>con</strong>denan<br />
al homosexual.<br />
Según <strong>la</strong>s estadísticas, en muchos países<br />
ha descendido <strong>la</strong> edad de <strong>la</strong> primera experien-<br />
cia sexual hasta límites difusos, puesto que se<br />
reportan efectivos coitos en menores de diez<br />
años. Abrumador número de sacerdotes, pese<br />
al jurado celibato, no pueden <strong>con</strong>tener bien res-<br />
guardados sus impulsos dentro de <strong>la</strong> sotana y se<br />
inmiscuyen en re<strong>la</strong>ciones homosexuales c<strong>la</strong>n-<br />
destinas, o aun peor, se dedican a <strong>la</strong> práctica de<br />
<strong>la</strong> pederastia. El presidente Clinton dejaba <strong>con</strong><br />
versallesca alegría que Mónica Lewinsky le prac-<br />
ticara reiteradas fe<strong>la</strong>ciones en el salón oval de <strong>la</strong><br />
Casa B<strong>la</strong>nca, y a pesar de ello no fue expulsado<br />
de su cargo en un país <strong>con</strong>ocido como puritano.<br />
En fin, hoy sería muy complicado trazar un mapa<br />
de <strong>la</strong>s diversas especies de sexualidad así como de<br />
los territorios que abarcan. Aun así, cabe recor-<br />
dar que los mochos de entendimiento no se han<br />
extinguido. Un secretario de gobernación de cuyo<br />
nombre no quiero acordarme protestó ante <strong>la</strong><br />
escue<strong>la</strong> de su hija adolescente porque les habían<br />
dado como tarea leer Aura de Carlos Fuentes y<br />
-¡horror!- había una escena “indecorosa” en que<br />
dos amantes se revolcaban en una habitación en<br />
<strong>la</strong> que colgaba un crucifijo. ¿Cuántos mexicanos<br />
no han sido engendrados ante <strong>la</strong> mirada piadosa<br />
de Cristo?<br />
¿De qué depende esta expansión del cuerpo y<br />
de <strong>la</strong> sexualidad en nuestros días? ¿Vivimos una<br />
etapa de mayor libertad sexual y de acceso al ero-<br />
tismo? En toda sociedad, antigua o moderna, a<br />
los límites a menudo intangibles que marcan <strong>la</strong>s<br />
re<strong>la</strong>ciones sociales sólo se accede interpretando<br />
<strong>la</strong> <strong>con</strong>ducta de acuerdo <strong>con</strong> <strong>la</strong> simbolización del<br />
espacio-tiempo y de los cuerpos. Como sentencia<br />
Clifford Geertz “el hombre es un animal inserto<br />
en tramas de significación”. Agréguese a esta fór-<br />
mu<strong>la</strong> <strong>la</strong> aseveración de Ludwig Wittgenstein “nos<br />
movemos en juegos de lenguajes” y empezare-<br />
mos a comprender que <strong>la</strong> formación de un adulto<br />
transita por varias instituciones que se encargan<br />
arca de Noé 83
de establecer <strong>la</strong> sacralización de <strong>la</strong> <strong>con</strong>ducta,<br />
fijando lo que es legítimo tocar y de qué objetos<br />
<strong>con</strong>viene alejarse, junto <strong>con</strong> <strong>la</strong>s correspondien-<br />
tes penas por <strong>la</strong> transgresión.<br />
El entramado de significaciones en que se<br />
navega obedece a un centro emisor ubicado<br />
en cada unidad básica de <strong>la</strong> sociedad: el padre<br />
de familia (cuando ésta es patriarcal), el maestro<br />
de escue<strong>la</strong>, el líder en cualquier otra instancia de<br />
gobierno o empresarial. Mediante este lenguaje<br />
desplegado hasta en los mínimos intersticios<br />
culturales se regu<strong>la</strong> <strong>la</strong> violencia simbólica en <strong>la</strong><br />
sociedad. El acceso a <strong>la</strong> intimidad de cada suje-<br />
to está mediado por <strong>la</strong>s distancias que el poder<br />
establece en el espacio social y en el lengua-<br />
je. Luego, obsérvese el trato de tú o de usted,<br />
dependiendo del nivel de cercanía que se tenga<br />
<strong>con</strong> el otro; <strong>la</strong> utilización de un léxico <strong>con</strong>sidera-<br />
do vulgar o elegante, así como proferir insultos o<br />
a<strong>la</strong>banzas; el cuerpo destazado por prejuicios en<br />
partes cuyo nombre no se pronuncia en público,<br />
salvo mediante eufemismos o tecnicismos. Son<br />
estrategias de poder que se pronuncian median-<br />
te <strong>la</strong> violencia simbólica como procedimiento de<br />
incorporación a los grupos sociales. Estas líneas<br />
de demarcación, que son intangibles, tampo-<br />
co deben <strong>con</strong>siderarse eternas. Están sujetas a<br />
cambios en el transcurso del tiempo. Si hoy lee-<br />
mos el manual de Carreño sólo emitiremos una<br />
estruendosa carcajada cuando en aquél se reco-<br />
mienda dormir vestido para que no vaya a ocurrir<br />
84 El Búho<br />
un movimiento involuntario durante el sueño y<br />
quede al descubierto el ominoso espectáculo de<br />
un cuerpo desnudo.<br />
Entiéndase por violencia simbólica el inter-<br />
cambio de protección por obediencia. De manera<br />
regu<strong>la</strong>r se reduce a <strong>la</strong> fórmu<strong>la</strong> “si… entonces”.<br />
Si te portas bien, entonces podrás comer pastel.<br />
Si estudias, entonces algún día serás licenciado<br />
(aunque no <strong>con</strong>sigas empleo). Si regresas tem-<br />
prano, te daré permiso para ir a fiestas. La regu-<br />
<strong>la</strong>ción de <strong>la</strong>s re<strong>la</strong>ciones sociales se efectúa en<br />
todos los campos ape<strong>la</strong>ndo a fórmu<strong>la</strong>s simi<strong>la</strong>res.<br />
Veamos una dimensión más de este sujetamien-<br />
to. El espacio y el tiempo se hal<strong>la</strong>n cualificados.<br />
No podemos en mitad de <strong>la</strong> noche (aquellos que<br />
fuimos niños en otra era) ingresar a hurtadil<strong>la</strong>s<br />
en <strong>la</strong> recámara de nuestros padres para <strong>con</strong>tem-<br />
p<strong>la</strong>rlos en pleno frenesí sexual. Freud decía que<br />
esa escena originaria tenía más un <strong>con</strong>tenido<br />
imaginario que real. <strong>Marx</strong> daba el ejemplo de<br />
un mueble afelpado <strong>con</strong> cuatro patas que sirve<br />
para sentarse. Es un sillón. Sin embargo, cuando<br />
lo usa un rey se <strong>con</strong>vierte en un trono.<br />
Pero también existen <strong>la</strong>s transgresiones de<br />
esos límites. Son <strong>la</strong>s que rompen el principio de<br />
<strong>la</strong> identidad, y entonces <strong>la</strong>s cosas y <strong>la</strong>s personas<br />
dejan de ser lo que eran. ¿Qué tal si hacemos el<br />
amor en un baño del avión? Tentación que han<br />
cumplido <strong>con</strong> éxito muchas parejas, sin pregun-<br />
tarse qué significa el eufemismo “hacer el amor”.<br />
¿Es el amor un objeto industrial que se fabrica?
Gran escándalo ha suscitado en Salta, Argentina,<br />
el hecho de que descubrieran en una salita vacía<br />
del hospital a un médico en pleno “acto carnal”<br />
<strong>con</strong> una enfermera También <strong>la</strong> transgresión nos<br />
permite disfrutar <strong>con</strong> p<strong>la</strong>cer. Un grupo musical<br />
jugaba <strong>con</strong> <strong>la</strong> canción que dice “hacer el amor<br />
<strong>con</strong> otro” y sup<strong>la</strong>ntaban esa frase por “hacer el<br />
amor <strong>con</strong> ocho”. En España se emplea el verbo<br />
fol<strong>la</strong>r y es un término mucho más rico y rotundo<br />
para referirse a esta re<strong>la</strong>ción íntima. En América<br />
Latina en general hemos proscrito el verbo<br />
coger de nuestro léxico habitual para referirnos<br />
a tomar algo <strong>con</strong> <strong>la</strong> mano, o agarrar, porque de<br />
Mauricio Vega<br />
inmediato se nos viene a <strong>la</strong> mente el significado<br />
del gozoso encuentro de los cuerpos. Mejor no<br />
evoco el universo del albur en México, tema que<br />
bien merecería escribir varios tomos para medio<br />
empezar a disfrutarlo.<br />
Yo les aseguro que asistiremos al momen-<br />
to en que se derogue el matrimonio y sólo se<br />
celebren tratados de libre comercio carnal por<br />
tiempo parcial.<br />
Y fue entonces, cuando todos miraban al per-<br />
sonaje famoso, se abrió <strong>la</strong> puerta de <strong>la</strong> cocina.<br />
*David Cooper (1974), La <strong>muerte</strong> de <strong>la</strong> familia, Buenos Aires,<br />
Paidós, pág. 54.<br />
arca de Noé 85