Crónicas para apagar la oscuridad - Dirección Cultural UIS ...

CRÓNICAS PARA
APAGAR LA OSCURIDAD

Beatriz Vanegas Athías
CRÓNICAS PARA
APAGAR LA OSCURIDAD
Dirección Cultural
Colección
Temas y Autores Regionales
Bucaramanga, 2011

© Universidad Industrial de Santander
Crónicas para apagar la oscuridad.
Beatriz Vanegas Athías
Universidad Industrial de Santander
Dirección Cultural
Rector UIS: Jaime Alberto Camacho Pico
Vicerrector Académico: Álvaro Gómez Torrado
Vicerrector Administrativo: Sergio Isnardo Muñoz
Vicerrector de Investigaciones: Óscar Gualdrón
Director de Publicaciones: Óscar Roberto Gómez Molina
Dirección Cultural: Luis Álvaro Mejía Argüello
Impresión:
División Editorial y de Publicaciones UIS
Coordinador Editorial: Luis Álvaro Mejía A.
Primera Edición: mayo de 2011
ISBN: 978-958-8504-75-9
Dirección Cultural UIS
Ciudad Universitaria Cra. 27 calle 9.
Tel. 6846730 - 6321349 Fax. 6321364
Página Web: http://cultural.uis.edu.co
Correo electrónico: divcult@uis.edu.co
Bucaramanga, Colombia
Impreso en Colombia

“…el periodismo es una de las bellas artes”
Germán Pinzón

Para
María del Pilar Borja, in memoriam
Adriana Martínez y Elizabeth Reyes Le Paliscot.
Para Pedro Pablo y Adrián Elías, sobrevivientes.
Para ti, sin tilde.

ÍNDICE
LA POESÍA PERMANECE
I. LA TRAMA DE LA VIDA
- La noche de los invisibles
- Cuando la realidad es la ficción
- Disturbios en la Universidad
- La Marcha del agua: un poema escrito por
treinta mil seres
- Del Banco a Magangué en chalupa
- Tener un pueblo
- La deuda con el Dr. Casij
- Nostalgia de la tienda de pueblo
II. EL FESTÍN DE LA LENGUA
43
- La noche del iconoclasta
- Crónica del Encuentro Internacional de
Mujeres Poetas de Cereté
- Una mirada a la lengua celebrada en Cartagena
11
13

III. LOS PERSONAJES
- Juan Madera Castro: El clarinete de la
pollera colorá
- Petrona Martínez, caramba…
- Lenny Portnoy: El último librero de
Sincelejo
- Yirama Castaño: La poesía sirve para
profanar
- Luís Mizar Maestre: un poeta que anda por
ahí
- Meira Delmar: historia de olvidos,
ausencias y reencuentros
- Jorge García Usta: Poetas de miedos
aguzados
61

Beatriz Vanegas Athías
LA POESÍA PERMANECE
Narrar historias es el arte de Beatriz Vanegas Athías,
escritora sucreña residenciada en Bucaramanga
quien en su libro Crónicas para apagar la oscuridad
desnuda el alma de personajes y lugares con tal encanto y
precisión que parecieran historias que se contaran por sí solas.
La obra recoge una serie de crónicasy reportajes publicados a
lo largo de estos últimos 15 años en los diarios El Universal
de Cartagena, El Meridiano de Sucre y Vanguardia Liberal de
Bucaramanga. Está dividida en tres partes: La trama de la vida
en la que narra sus primeros encuentros con la pantalla grande
en el Teatro Diana, donde su mamá fue taquillera y donde
Beatríz acarició el milagro de la palabra muda como mágico
anticipo de su encuentro con la literatura, desde entonces supo
que en arte todo era posible. También nos invita a viajar en
chalupa por el río grande de La Magdalena o a entrar en la vida
nocturna de una pequeña ciudad, aventuras todas en las que
nos sentimos partícipes gracias a la minuciosa descripción y al
poder de percibir el mundo a través de los sentidos, éstas son
historias pobladas de imágenes con olores y sabores propios
del entorno vivido.
11

En El festín de la Lengua dedica varios relatos a los eventos
literarios, se deleita al escuchar al escritor Fernando Vallejo en
una edición del Hay Festival, rinde homenaje a Jorge García
Usta a quien nunca conoció pero siempre admiró y con quien
sostuvo una entrañable relación epistolar, nos transporta al
Encuentro Internacional de Mujeres Poetas en Cereté o al
Congreso de la Lengua en Cartagena, no para contar lo que ya
todos sabemos sino para estremecer “los lugares comunes”
con su pluma sazonada de humor y de agudeza.
Por último, aparecen Los personajes, rostros amados y celebrados.
Narra aquí los ires y venires de Juan Madera Castro, el autor
de La Pollera Colorá; la alegría de cada encuentro con la poeta
Meira Del Mar; la vida del librero Lenny Portnoy, la música
que encierra dolores y goces para la reina del bullerengue
Petrona Martínez y, sigue de cerca a los poetas Luis Mizar y
Yirama Castaño.
Un libro donde el verso cede su lugar a la crónica para narrar
“la fuerza de lo vivido” y en el que percibimos una mutación
en la voz de la autora pero, sabemos que se trata de Beatriz
Vanegas Athías porque la poesía permanece.
12
Claudia Patricia Mantilla Durán

I
LA TRAMA DE LA VIDA

Beatriz Vanegas Athías
LA NOCHE DE LOS INVISIBLES
No vender la plaza
Es una zona céntrica de Bucaramanga, sin embargo
esto no es obstáculo para que centenares de habitantes
se encuentren para ser. Mientras los “normales”
parquean sus carros con absoluta confianza en el restaurante,
estadero o discoteca de su preferencia; a ellas y ellos les
corresponde bajar del taxi dos cuadras más allá, o dos más acá
de su destino final.
Empieza el merodeo en una esquina visible a todos. Luego,
con la llegada de la noche y la afluencia de transeúntes inician
un paulatino proceso de mimetización, que los lleva, con cara
de yo no fui, a acercarse al bar anhelado.
Son las nueve pasadas de una noche en el fin del mes. Hay
plata. Hubo quincena. Esto pinta bien. En cada entrada de
los sitios a esta zona rosa, de una ciudad que aún conserva su
estirpe parroquial, florecen entonces grupos, en una suerte
de escudo humano que los protege mutuamente del ojo
inquisidor. Es prioridad no “vender la plaza”.
Observo a un hombre calvo, corpulento, moreno. Viste jean
y una exclusiva camiseta crema que pronuncia su trabajado
15

cuerpo. Fuma con una ansiosa pausa y camina como aguardando
a que la noche le dé permiso. Está situado frente a Egipto y
de pronto su rostro sonríe y el cigarrillo es abandonado en el
piso porque aparece él. Intercambian miradas y el calvo no
habla, sólo escucha y mira atento a su interlocutor, que visto
de cerca, reconozco como el serio cajero que días antes me
atendió en un banco.
Luminosa oscuridad
La noche avanza y de a puñaditos, las parejas y grupos entran
a la inofensiva y bien camuflada puerta del lugar. Dos porteros
hermosos están prestos a cerrar la puerta una vez se entra.
“Bienvenidas” o “Bienvenidos, hay cover a dos mil, cuatro
mil y cinco mil”.
Se asciende por una empinada escalera de caracol y el olor
a humo de la noche impregna la piel. Pararse en el final de
la escalera y contemplar ese mundo de luminosa oscuridad,
música cuyas canciones ya son himnos en ese mundo negado;
pantalla gigantesca con Shakira, Marilyn Mason, Cher,
Madonna o Talía, es un acto de verdadera catarsis.
Me ubico justo debajo del DJ. Voy hacia la barra y me proveo
de dos botellas de agua con gas y allí en mitad de la pista, una
de las mesas la alberga a ella. Se trata de una anciana a la cual no
queda un fragmento de piel sin arruga. Permanece impávida al
desquiciante pum pum de la música. Toma cerveza y mira sin
asombro a sus vecinos travestis, a la pareja de cincuentones
que no cesa de besarse; a la rubia hermosa cuyos labios no
se desprenden del cuello de la mujer a quien da muestras de
amar y que en su vida conoció la belleza. La anciana cuida la
mesa con un fervor cuyo sentimiento no alcanzo a identificar
y hasta ella llega un joven que la abraza por la espalda y le
acaricia el pelo.
16

Suplicantes e indiferentes
Beatriz Vanegas Athías
Vuelvo a mi sitio que ya no existe. El lugar es un hervidero:
he aquí el imperio de los besos, caricias y cánticos atravesados
en la garganta y en el alma por el día a día de represiones.
Todo es posible aquí adentro, porque afuera es el reino de
la prohibición. Pero esta surrealista anciana es el primer
interrogante que la noche me plantea.
Ahora permanezco en el lado en el que se sitúan los hombres.
No va a haber espectáculo central y es la oportunidad para
que se muestren los bailarines aficionados. Ellos van a que
los vean. Observo que la gran mayoría de parejas masculinas
son hombres de edades entre los cuarenta y cincuenta. De
bigote, guayabera, camisas a rayas, ni una pluma se les cae.
Machos que llaman. ¿Cuántos habrán dejado en casa a sus
hijos y mujer durmiendo?
De pronto suena “A quién le importa” y las gargantas parecen
estallar: “A quién le importa/ lo que yo haga/ a quién le
importa… El DJ acalla la canción y en el más coordinado
karaoke, la multitud danzante continúa a capela: ..”lo que yo
diga/ yo soy así/ y así viviré/ yo nunca cambiaré eeee” y todos
caen en la nota.
Me dirijo hacia un lado donde el aire sea más transparente y de
nuevo me encuentro a la anciana que permanece rodeada por
cuatro jóvenes con quienes conversa mientras la estridencia lo
permite. Me siento arrastrada por tres mujeres que caminan
tras la búsqueda de una mesa. Las sigo con la mirada y
enseguida con los pies. Es un apretado río humano por el cual
nado. Consigo situarme en una barra incrustada en la pared
justo frente a la mesa donde están sentadas las tres mujeres
que hasta allí me arrastraron. Es un trío del que bullen los más
disímiles sentimientos.
17

Debido a la estrechez del lugar, mi pierna debe descansar
sobre la silla de la chica de más baja estatura. Viste jean,
correa, camisa debidamente encajada, chaqueta de cuero, una
cachucha que en su visera soporta unas gafas baratas. Parece
un muchachito. Sólo la mirada arrobada que nunca le quita
a su vecina, deja ver un rostro tierno en el que se asoma la
mujer que es. Es dueña de unas manos toscas: la diestra no
se desprende de la cintura de la bella e intenta indagar con
cautela en la cola de su amada. La siniestra, por su lado, se
ocupa del vaso de ron.
La dueña del amor de este ser andrógino es una mujer alta,
hermosamente maquillada, de jean descaderado, zapatillas,
cabellos largos, negros y lisos, con una blusa de tiritas que
deja ver unos pechos ni muy planos, ni muy pronunciados.
Mira hacia la pista como miran los sordos. Nunca se percata
de la insignificante que es feliz porque ella le permite
acariciar su cadera. Se mueve sentada al ritmo de la música
y su conversación es para la tercera mujer que parece ser la
intermediaria.
Por cerca de dos horas ocurre el forcejeo de la súplica y la
indiferencia. La suplicante paga a muy alto costo las pocas
caricias, las tres piezas que puede bailar para disfrutar del
abrazo de la bella indiferente. El ron sólo vence a la suplicante
quien entonces se envalentona y con más ímpetu empieza a
exigir una real recompensa a su inversión. Es aquí cuando
entra en escena la tercera mujer, celestina curtida en el arte
de dar y negar amor. Habla, gesticula, manotea, apacigua y
saca a bailar a la suplicante quien cae en una extraña calma. La
indiferente ha sido defendida y el negocio se ha concretado.
18

Beatriz Vanegas Athías
El dolor de las dos de la madrugada
En un remedo de amanecer las luces se encienden. Las máscaras
empiezan a caer en los rostros ebrios y descorazonados.
Suena una ranchera y un joven de mediana estatura y delgado
permanece en una mesa con su oreja izquierda posada sobre
el hombro de su pareja. El abrazo que se prodigan da la
sensación de que es la última vez que volverán a verse. Muchas
parejas no quieren descender por la escalera de caracol que
los arrojará al reino de la farsa, de la otra vida, del otro ser
que deben ser para poder sobrevivir. Otras parejas en cambio,
bajan diez o quince minutos antes de encenderse la luz.
Recuerdo a la anciana y corro apresurada porque mientras
yo apenas desciendo, ella ha cruzado el umbral hacia la calle.
Ahora va con dos de los cuatro jóvenes con quienes compartió
la noche y la algarabía. Afuera ya no se sabe quién es quién.
Los taxistas aguardan y son poco locuaces con los seres que
salen de “ése” sitio.
Sigo a la anciana y a sus acompañantes. Hablan sobre el lío que
un travesti le provocó a uno de ellos. Sólo escucho la voz de
ellos. De la anciana escucho susurros y manos palmoteando
el hombro de los dos jóvenes. Hasta que uno de ellos le dice:
“Pero mamá…” y el otro “No crea mamá, yo no le iba a parar
bolas a ése travesti, se imagina el problemón con Jairo”.
Epílogo
De regreso a casa miro el cuello y las manos del taxista como
un primerísimo plano. La ciudad que duerme y pasa por la
ventanilla como una película. Siento que he salido del cine,
sólo que el placer o la inquietud que me genera un buen filme,
tiene el filtro de la ficción, aunque esté la vida ahí. Pero haber
estado en Egipto no tiene ése consuelo. Allí es la vida del amor
19

estéril y repudiado. Allí es el espacio-refugio para los seres
desalados; para aquellos cuya felicidad nos parece intolerable,
porque como dijo la escritora mexicana Ángeles Mastretta:
“A la gente le cuesta trabajo soportar la felicidad. Y si la felicidad viene
de lo que parece ser un acuerdo con el otro, entonces simplemente no es
soportable”.
Séptimo Día, Vanguardia Liberal, marzo de 2007
20

Beatriz Vanegas Athías
CUANDO LA REALIDAD ES LA
FICCIÓN
Tocar la pantalla era un imposible, para ello era necesario
ser hombre y hombre con deseos de descargar la
vejiga. Sólo ellos podían tentar la gigantesca imagen
situada al lado del exclusivo orinal. Aquel baño inalcanzable
para las mujeres estaba justo a la derecha de la inmensa pared
donde ocurría la vida a color, desaforada y con final previsible.
Para la hija de la taquillera, la noche que pudo palpar la
polvareda dejada por los caballos en los desiertos del oeste
fue una noche milagrosa. Aún hoy, una arritmia gozosa la
agobia ante el recuerdo del prodigio palpado en la noche de
la infancia.
El Teatro Diana, con su techo que dejaba caer luceros o
chubascos, según el antojo atmosférico, era el templo donde fue
posible saborear y oler la felicidad. Allí los ojos de una Medusa
petrificando a diestra y siniestra. Allí el rojo atemorizante de
los ambientes japoneses. Allí el amarillo del oeste y la furia del
verbo y las manos de María Félix. Allí las lágrimas jugosas de
Sarita Montiel. Allí el ocre de los atardeceres en que guerreros
romanos hacían de la guerra la única manera de habitar el
mundo.
21

Todo era posible en el Teatro Diana, hasta la desnudez que
colmaba el aire de toda clase de befas y abucheos. Todo
era posible, incluso rehacer la trama de la vida; rehacer, por
ejemplo, el beso interrumpido por la cinta averiada, o la muerte
detenida del bandido a la que sobrevenía de inmediato, las
manos todopoderosas de “Mañe Mico” o tal vez ¿Alfredo?,
corrigiendo la falla técnica.
Dice Manuel Puig: Yo fui al cine y allí encontré una realidad que me
gustó. Hubo un momento, no sé cómo sucedió, en que yo decidí que la
realidad era esa ficción, y que la realidad del pueblo era una película de
clase B que yo me había metido a ver por equivocación.
Dedicar imágenes
Y como me he pasado la mitad de la vida viendo cine y la
otra añorando ver más películas, estoy convencida de que la
vida debería ser como en el cine. Por eso me sorprendo en
ocasiones dedicando imágenes antes que versos o canciones.
Porque, qué es una dedicatoria si no entregar un pedacito de
vida, ofrecer, obsequiar una parte del ser. Y una no va por el
mundo regalando de buenas a primeras su vida.
Se dice que los versos predilectos son en el fondo aquellos
que deseamos haber escrito. Por eso se citan, se parafrasean,
se dedican. En consecuencia: vale decir que las escenas
preferidas de una película, son sin duda, las que hubiésemos
querido vivir. Y es aquí donde la vida puede ser como en la
pantalla gigante. Si yo evoco con sublime alegría el instante
preciso en que Alfredo y Totó calman el hambre de ficciones
a cientos de cinéfilos del Cinema Paradiso, ese momento
único en que hay un mitin que clama por llorar, reír, rabiar,
desilusionarse, enamorarse, si yo evoco esa bella imagen y
luego la dedico, sin duda debo estar convencida de que los
22

Beatriz Vanegas Athías
relatos son la sal del mundo y de que la palabra narrada debe
estar al alcance de todos.
Creo con hondura que somos lo que leemos y lo que vemos
en el cine. Por eso tengo por cierto que hay que enamorar con
franqueza, pero con suma ternura como lo hace Guido, en
La vida es bella: ¿a qué mujer no hace plena que cada mañana
le digan: “Buon giorno, principesca!” y que el día sea sólo un
pretexto para la risa, a pesar del cerco cotidiano que funda
el dolor? O enamorar con creatividad, a punta de obsequiar
campos repletos de girasoles, como hizo Edward Bloom en
El gran pez. O hacer del amor una aventura tierna y libre en
rituales cotidianos como los vividos por Karen y Denys en la
inolvidable África mía.
Vivir como en el cine: con la templanza del rojo maestro
Gregorio y la lealtad de Moncho en plena Guerra Civil. Con
la tolerancia de Antonia cuya casa no tenía puertas pues a ella
entraban todos y todas sin restricción de creencia o tendencia
sexual. Con el orgullo gay de Horst que portó sin miedo el
nefasto triángulo rosa que los nazis asignaron a los “torcidos”
en los campos de concentración en el filme Bent. Con la
esperanza de los Joad quienes en Las uvas de la ira reivindican
el derecho de los campesinos a trabajar la tierra en medio de la
década inmisericorde de la Gran Depresión estadounidense.
O la dignidad del viejo violinista Plutarco quien en medio de
la Guerra Sucia de México, no cede ante el chantaje militar y
como un roble se dispone a morir de pie. Vivir como en el
cine, hasta que caiga el telón y se acabe la música.
El Meridiano Cultural, mayo de 2009
23

Beatriz Vanegas Athías
DISTURBIOS EN LA UNIVERSIDAD
En el aula 403 del piso sexto, edificio de Idiomas,
espero a los estudiantes --futuros médicos-- que han
tomado conmigo el curso de Taller de Lenguaje. No
han llegado. Y creo que no llegarán. Cuando me dirigía hacia
la cafetería a comprar una botella de agua, estalló a lo lejos
del campus una papa-bomba. Acostumbrada a estos sonidos
atronadores asciendo por un desolado ascensor con la ilusión
de desarrollar la clase. Ni un alma. Comienzo a escribir y cada
que armaba un párrafo estallaba una papa-bomba. Es este un
texto cuyo ritmo es el de un corazón amenazado.
Escribo en un aula con cuarenta pupitres. Es amplia y blanca
en su totalidad. Un color que invita a escribir con aerosol,
y con aerosol negro se estrenaron la blancura. Así reza el
interrogante de la pared izquierda. ¿Y cuándo se desmoviliza
Uribe? En la pared del fondo, con igual aerosol y caligrafía,
pero con mayúscula sostenida, hay escrita una consigna: UIS
existe, lucha y resiste.
No han llegado mis estudiantes y son las cinco y treinta de
la tarde, la clase debería terminar a las siete de la noche. Por
los cuatro ventanales se despliega un mar de montañas cuyas
olas tocan un cielo gris de nubes oscuras. Retumba otra papabomba
y las tres estudiantes que permanecen en el pasillo
25

miran hacia ninguna parte y sueltan la carcajada. Deben ser los
nervios, diría mi madre. Debe ser la alegría de un miércoles
sin clase, concluye quien estas líneas escribe.
Creo que me iré, como auténtica colombiana daré la espalda
a la cuarta papa-bomba y me refugiaré en la tranquilidad del
nuevo servicio de bus que da la sensación a los usuarios de
habitar una ciudad europea. Antes de marcharme observo
cómo el sol se filtra e ilumina una frase de Erich Fromm que
sobrevive escrita con marcador verde: El hombre ordinario con
poder extraordinario es el peor peligro para la humanidad.
Debajo, el quinto semestre de Derecho le declara su amor
a Jorgito Celedón: Te amamos, Jorge Celedón, atte.: V semestre de
Derecho.
Bajo con cierto temor, y un tipo alto, con el puño en lo alto
grita: Aquel que no castiga la maldad, ordena que se haga, abajo el
presidente electo. Pero los estudiantes que allá afuera lanzan
papas-bombas saben que el hombre contra el cual protestan
es culto, blanco, adinerado, de modales refinados, incapaz
de una acción rapaz, se ha jodido estudiando para dirigir los
destinos, los destinitos fatales -diría Andrés Caicedo-- de todos
los colombianos. Esta cronista, francamente no entiende de
qué se quejan. Seguramente son físicas ganas de cachar clase,
como diría mi madre.
26

Beatriz Vanegas Athías
LA MARCHA POR EL AGUA: UN
POEMA ESCRITO POR TREINTA
MIL SERES
Bucaramanga, Santander, Colombia, viernes 25 de
febrero. La Puerta del Sol o Neomundo eran los
puntos de encuentro. Todos los que debíamos estar,
estábamos puntuales a las 2:30 de aquella tarde fresca y plena de
esperanza. Buses repletos de universitarios, taxis convertidos
en microbuses para llegar a tiempo y aminorar costos, busetas
transportando delegaciones de Barrancabermeja, Piedecuesta,
Mutiscua, Girón. Los rostros expectantes pero unidos por
una sola motivación: defender el agua, es decir, defender la
vida que los colonizadores, como una constante nefasta en
nuestra historia americana, se quieren llevar. Qué vaina con
el oro de nuestra América. Ahora, en pleno siglo XXI es la
empresa canadiense Greystar quien pretende cambiarnos
el oro y dejarnos el agua contaminada con el arsénico que
contiene el cianuro.
Pero ahí estaba un río de treinta mil corazones con una fuerza
inconmensurable ejerciendo el derecho a ser ciudadanos;
caminando con decisión y con vocación, pero sin ninguna
agresión. Un montón de ciudadanos que no sentían vergüenza
de gritar consignas como: “Por Santurbán, por Santurbán/ a la
marcha todos van”. Arriba, como un avispón verde, el helicóptero
27

de la policía vigilaba continuamente y creo que le gustaba las
rechiflas de la muchedumbre, de otra forma no entiendo por
qué insistía tanto en entrar a escena. Escuadrones de policía
apostados en el andén se vieron obligados a sonreír ante la
consigna de un grupo de señores que con todo el respeto
gritaron: Agradecemos la presencia, del sindicato de la policía.
Sindicatos, universidades privadas y públicas –UTS, Santo
Tomás, UIS, entre otras- estudiantes de colegios, amas de
casa, empleados estatales, intelectuales y familias que se
bajaban de sus costosos automóviles marcharon conscientes
de que la destrucción con arsénico del páramo de Santurbán
no es un problema de dos millones de santandereanos, sino
de cuarenta y cuatro millones de colombianos, como reza la
campaña que promueven actores colombianos por Internet,
porque la llamada gran prensa colombiana no se ha dado por
enterada.
Aquello fue un poema escrito por treinta mil seres, un poema
con versos cargados de ira, la misma que obligaba a hacer
estación frente a las oficinas de la multinacional canadiense
Greystar y gritar, brazo en alto: !Fuera, fuera, fuera!. Versos
de la acción que llevaron a los prepotentes rubios a retirarse
del balcón donde se instalaron a ver pasar una marcha por la
vida. Fue esta una marcha de la juventud, comprometida, con
micrófonos, consignas organizadas, hasta los anarquistas se
portaron juiciosos y creyeron en algo. Allí estaba el predicador
anunciando que la Greystar era el demonio encarnado, que
todos debíamos arrepentirnos porque se acercaba el juicio
final; la dama con clase sentando su voz de protesta a la
vera de los marchantes con un tierno cartel: I love el agua; el
irreverente en pelotas que por el agua sacrifica el pudor. Una
marcha-poema en el que los santandereanos hicieron honor a
la primera estrofa de su himno: “Santandereanos, siempre adelante/
santandereanos, ni un paso atrás/ con el coraje, por estandarte/ y por
escudo la libertad/Fuera Greystar”.
28

Beatriz Vanegas Athías
DEL BANCO A MAGANGUÉ EN
CHALUPA
Viajar es transitar un tramo de paraíso en la tierra.
Viajar es tragarse una parte del mundo con los ojos y
con el sudor que se desprende del cansancio infinito.
Pero viajar en chalupa por el río Grande de la Magdalena es
poseer la más insegura, incómoda y costosa alegría del mundo.
Excepto las llamadas chalupas ejecutivas, todas estas
embarcaciones te regalan la certeza de lo incierto: las abordas
pero ignoras si arribarás al destino obligado o anhelado. Y
cuando llegas es probable que tu bolsillo quede como la
conciencia de los santos.
Rapiña humana
A orillas del río maleteros y ayudantes de maleteros que bailan
sobre boyas metálicas sostienen una pelea interminable,
interrumpida con la partida de una chalupa y reiniciada con la
llegada de la siguiente.
El blanco de las discusiones es el inerme pasajero que
debe escurrir sus bolsillos para acallar la voracidad de estos
hombres prietos, de rostros agobiados por el sol, el trago, el
humo del cigarrillo y vestidos con la misma camisa desde hace
tres días.
29

Nunca se viaja a la hora preestablecida porque es menester
llenar el cupo de 23 pasajeros, así transcurran dos o tres horas
de espera. No hay derecho al desespero, ni mucho menos a
desertar.
Los indefensos pasajeros sucumben al sopor y a la impotencia
comiendo raspa’o unos; fumando otros; jugando dominó
aquellos; observando los peces que saltan y dejan su estela
plateada estampada en el aire, los de mas allá… mientras tanto,
el tiquetero sacude el mosquero del aburrimiento siguiendo
con los dedos una vieja tonada vallenata: “Si se pone brava/ me
voy pa’onde la otra/ porque las quiero a toditas/ yo no tengo sucursal/
para mí todas son titular...”
Cuando llega el momento de la salida el chalupero se la juega:
no llevará esa pesada carga por míseros 36 mil pesos pues él no
va a trabajar sólo para cubrir lo de la gasolina. Los maleteros
que ya han pactado ganancias con el dueño de la carga,
opinan, sugieren, ordenan, insultan, reclaman al conductor,
quien insiste en no llevar tanto ‘coroto’ pues está seguro de
que durante el camino recogerá nuevos pasajeros: Seguro es lo
que llevas en el bolsillo, mariquita e’ playa… ¿y si no coges nada por la
vía?, le gritan. Y continúan, ahora es que lo veo cómicos, porque antes
cargaban esas chalupas de caja sobre caja y les tocaba arrimar de playa
en playa por el peso.
Pero el hombre mantiene su posición y emprende al viaje para
conformidad y alivio de los silenciosos pasajeros.
De todo un poco
A bordo de la chalupa todo se vuelve brisa irrespirable,
frenadas abruptas por la amenazante presencia de otra
embarcación, ruido desaforado del motor, río plateado, sol
picante, orillas barrancosas y el azul del cielo compitiendo con
la verdosa vegetación instalada en las lejanas orillas.
30

Beatriz Vanegas Athías
Ahora es el tiempo de apreciar los mas disímiles objetos
reunidos como equipaje: una paca de almohada protegiendo
del calor a una caja de pollitos chillones; monturas de caballo
instaladas sobre voluminosas hélices de motor y al lado, cajas
de pescado salado, maletines ejecutivos y botellas de suero
“atolla buey”.
Pero no sólo es el variado equipaje: cada llegada a un puerto
intermedio nos depara imágenes alucinantes, estados vitales
que van desde la alegría, pasando por la indiferencia, la frescura
hasta llegar al llanto; y pregones que reclaman con premura a
los consumidores.
Así, en Pinillos, la maestra, “la seño”, se despide feliz porque
tiene sueldo fijo; trabajará en Barranca Cagao, vereda cuyo
coprológico nombre fue cambiado por “Nueva Esperanza”
para ver si hay esperanza. Pero en San Martín de Loba, la
vendedora de almojábanas suplica a la sobrina que por favor
encuentre a Lisbeth –su hija- y que se acuerde que tiene madre.
Enseguida cambia su melancolía pues brota de su garganta el
agudo pregón que anuncia las almojábanas calientes.
En Coyongal es obligación comer arepas de maíz con queso
biche: las servilletas son hojas de bijao. Hasta este instante ya
hemos guardado en la memoria los rostros duros y nostálgicos
de las mujeres que a orilla del río fungen como lavanderas en
improvisados lavaderos de madera, con mango de madera y
agua hasta la cintura.
Luego aparece Barbosa, antes de El Retiro. Allí, al pie del
rapé barranco, un trío de jóvenes convierten un acto tan
íntimo como el baño en un asunto público, desmitificándolo
completamente. Estos hombres limpian sus uñas con cepillos
de dientes; lavan sus axilas con jabón Puro, el mismo que hace
crecer la espuma enredada en sus cabellos tostados. Escupen
31

y esa misma agua vuelve a sus manos, que usan como vasijas
para enjuagar de nuevo pecho, espalda y genitales.
Así arribamos a Magangué, entre garzas morenas, requisas del
Ejército, sueños que flotan como la tarulla que en ocasiones
impide el paso a la embarcación. Todo justo en el momento
en que una chalupa inicia su partida hacia Bodega Central y
los viajeros nos disponemos a forcejear contra la bandada de
chulos que se lanzan sobre nuestro equipaje.
Vanguardia Dominical, abril de 2001
32

Beatriz Vanegas Athías
TENER UN PUEBLO
Es bueno tener un pueblo al cual volver. Y si el pueblo
tiene río, mucho mejor. Llevas entonces atravesado
en el alma las aguas achocolatadas de ésa veta que
sobrevive al maltrato y al olvido. Volver a Majagual después
de dos años de ausencia y una creciente demoledora que
dejó el pasto para el ganado, como si en vez de agua, hubiese
ocurrido un incendio forestal, es volver para concluir, que las
cosas y los seres están y no están en su sitio.
Es diciembre y la calle “Alante” o “Central” --sobreviviente
junto con la “Calle de las Damas” a la creciente de julio--
bulle al ritmo atronador de motos que van y vienen. Hoy la
calle es un intento de avenida que reemplazó a unas hermosas
jardineras, sobre las que jugábamos sin la angustia de que
ocurriera un accidente.
Junto con la calle así diseñada desapareció el “Teatro Diana”
de Julio Ordóñez, “Papullo”; las auténticas tamboras de
Lilia Arrieta; los salones burreros; las semanas culturales; los
campeonatos de microfútbol con el Borussia comandado
por el astro Humberto Sajona y el poderoso --por lo
perdedor- equipo “Los Kingos” de los hermanos Gutiérrez.
Desaparecieron también las cuadrillas de “piponas” y “aguirres
machucho salao” que correteaban a niños y jóvenes durante el
mes de noviembre.
33

Hoy es el tiempo del progreso para Majagual. Pero si una
observa con detenimiento, este progreso es una falacia. El
pueblo acaba de emerger de la peor creciente –cada creciente
siempre es calificada como la peor-ocurrida en veinticinco
años–. Muchos jóvenes oían hablar incrédulos de inundaciones
legendarias. Hasta que les tocó vivir la del 2007, la del 2008 y
la de 2010 que casi acaban con el alma, las tierras y el ganado
de los mojaneros.
Pero en Majagual no sucede aquello de “a grandes males,
grandes soluciones”. En Majagual, a grandes inundaciones,
infinidad de mercaditos, sobrevuelos presidenciales y precarias
indemnizaciones para los agricultores. Y todos felices, porque
“pudo haberse perdido la cosecha, pero hambre no pasamos”.
El desarrollo es una falacia que corrobora cada una de las
mujeres jóvenes que exhiben orgullosas, dos, tres hijos, pero
igualmente rostros envejecidos antes de tiempo... Ellas jamás
hablan de un título profesional o de ejercer un trabajo que
haga más satisfactorio su tránsito por el mundo. Y en caso de
existir el título, éste cuelga en la sala de la casa donde la instaló
el marido, mientras él parrandea con amigos y mozas.
El pueblo acaba de salir también de una contienda electoral
en la que los tres candidatos eran “muy queridos”, “hijos
del pueblo”, que llaman, pero ninguno accedió nunca a la
universidad. En pleno siglo XXI, el municipio capital de
La Mojana, es administrado por líderes con poca o ninguna
formación técnica y académica superior.
Entonces el imaginario es ratificado: ¿para qué universidades,
bibliotecas, proyectos que garanticen becas para estudio
superior? ¿Para qué si todo aquel que conduzca una combinada,
tenga bajo sus órdenes a más de quince recolectores de arroz...
si todo aquel personaje dicharachero, parrandero y “bien
relacionado”, puede ser Concejal o Alcalde?
34

Beatriz Vanegas Athías
La falta de preparación, de rigor académico lleva al
administrador a abusar del ciudadano, lleva al “todo vale”,
al “cógela suave”. Lleva a considerar como propiedad
personal, los cargos y el presupuesto municipal. Es común
oír que al Concejal “Perencejo” le tocó tal Gerencia o aquella
Secretaría... No cuentan hojas de vida porque para ningún
cargo hay perfiles establecidos. Lo urgente no es la eficiencia
administrativa, lo urgente es recuperar la inversión económica
de la campaña electoral.
Tener un pueblo para escuchar en diciembre las mismas
canciones de Los Betos, Los Zuleta, Alejo Durán, los porros
para bailar serenitos en la puerta de cada parranda familiar.
Asistir a la misa de fin de año que ahora es a las ocho y se
convierte en el escenario de bienvenida a los coterráneos
ausentes. Degustar la avena en botella, hecha con fervor
por la “niña Amely”, la dueña de la tienda más antigua y
querendona de Majagual. Bailar tambora hasta que el cuerpo
proteste. Admirar la supervivencia de Félix Cardoza, quien
cual Dionisio Pinzón en “El Gallo de Oro”, ha derrotado a las
dos emisoras del pueblo con su megáfono chillón.
Pero también, tener un pueblo de gente buena y sin
oportunidades. Un pueblo lleno de negocios de nuevos ricos
que venden la ilusión del progreso como si fuera el suplicio
de Tántalo. Un pueblo para presenciar cómo año tras año
soluciona sus vidas con absoluta mezquindad, el pequeño
círculo que apoyó al Alcalde de turno.
Tener, en fin, un pueblo así, hace que el elocuente orgullo
mojanero se lesione letalmente, como esas tierras cuarteadas
después de una aplastante inundación.
El Meridiano de Sucre, abril de 2009
35

Beatriz Vanegas Athías
LA DEUDA CON EL DOCTOR CASIJ
A
mediados del siglo XX, cuando en Majagual, Sucre,
existían los hombres con principios, esos a los que le
faltaba plata y sobraba dignidad, el doctor Farid Casij
Ordóñez, médico egresado de la Universidad de Cartagena,
atravesaba caños en canoas para atender al picado de culebra,
al herido de machete, al que se cayó del caballo y quedó
inconsciente, al niño con vómito y diarrea. A caballo, a pie,
a pleno sol, a media noche atravesaba montes para recibir a
cientos de niños que vieron la primera luz gracias a sus manos
y sin más recursos que su sapiencia, su vocación y un botiquín
siempre bien dotado. De allá regresaba con gajos de plátanos,
dos o tres gallinas, bolsas de huevos que representaban el
pago por sus eficientes servicios.
Eran los tiempos en que al médico no la había degradado la
muy cacareada ley 100. Eran los tiempos en que el médico
era un amigo y su sola presencia propiciaba el alivio de las
enfermedades y el paciente importaba más que el computador.
En esos tiempos vivió y sirvió durante casi 50 años el doctor
Farid Casij. Era un hombre alto, cejijunto, con las típicas
ojeras heredadas del padre libanés. Un médico con clase y con
un humor tan fino que debíamos saber entender, como quien
dice: mamaba gallo y su víctima no se daba por enterada.
37

En nuestros pueblos se mide el afecto por la cantidad de sus
ahijados, nuestro médico fue padrino de más de la mitad del
pueblo.
Quiso ser político y fungió como diputado en dos períodos.
Pero su corazón generoso no estaba hecho para las truculencias
de la política, por eso nunca pudo ser alcalde de Majagual.
Allí siguió ejerciendo como médico. El 18 de abril de 2007,
a punto de cumplir 80 años, murió en el barrio Florencia de
Sincelejo acompañado por su esposa Anita y sus cuatro hijos:
María Raquel, Mitre, Idana y Aixa. Murió con la ilusión de
que el Estado le pagase su pensión. Pero en él está a punto de
repetirse la historia del coronel.
Sus hijos han emprendido la lucha para tener la documentación
en orden. En todos los sitios que laboró se expidieron las
certificaciones de trabajo sin mayor inconveniente. Sólo en
su tierra natal el actual alcalde –por desconocimiento o por
negligencia- se ha negado a certificar que el doctor Farid
laboró como médico. El actual Alcalde a quien en su niñez
el médico Casij alivio alguna dolencia. Falta el aval de dos
años y medio de servicio y sólo la Alcaldía puede darlo. Y no
existen archivos de este tiempo laborado. No quiero pensar
que se está desconociendo a un personaje que hace parte de la
historia de Majagual. Más allá de la deuda económica, está la
moral e histórica. Es bueno recordar a nuestros gobernantes
que el verdadero poder se despliega cuando somos capaces
de construir y de servir, por eso es vigente la frase hecha: “si
quieres conocer a alguien, dale poder”.
Publicada en El Meridiano de Sucre, 2010
38

Beatriz Vanegas Athías
NOSTALGIA DE LA TIENDA DE
PUEBLO
En la tienda de pueblo ocurre la generosidad. La
generosidad primigenia, sin máscaras, ésa que se
ejerce sin aguardar gratificación. La misma que lleva
a la dueña del negocio a acomodar al cliente, cuatro onzas de
queso o media libra de azúcar; o cambiar desde un billete de
cincuenta hasta una moneda de quinientos pesos por el sólo
gusto de recibir en agradecimiento un “Dios se lo pague”. Es
la generosidad que fabrica el fiado y las cuentas anotadas en
el libro del olvido. Cuentas disminuidas con abonos y jamás
canceladas en su totalidad, porque sería como cortar el cordón
umbilical. Dejar de fiar, es dejar de existir.
Borraja, alhucema, romero y agujas coce calderos…
En una tienda de pueblo halla usted de todo un poco: agujas
para coser calderos, peinillas de carey, botones concha de
nácar; creolina, alcohol y petróleo menudeado; tabacos marca
Picasso y montados en burro para los hombres o calillas
delgadas y olorosas para las mujeres. Diminutas papeletas
con valor de doscientos pesos, para preparar la bebida del
campesino a quien no le alcanzó para la fórmula.
39

Allí están la borraja, propicia en la detención de embarazos por
accidente; el azufre, oportuno para el conjuro de maleficios.
Y si de hinchazón de muelas y acumulación de gases se trata,
buenas son la alholva y la flor de tilo que además protege
contra la mala suerte; lo mismo que la alhucema y el romero
eficaz en el embellecimiento del cabello y la elaboración de
sahumerios útiles durante la Semana Santa. Y no sobra, a falta
de antibiótico, la manzanilla para corregir el estómago porque
del mal de orín se encarga el azúcar de leche.
La tienda de pueblo es un homenaje al arraigo, es común
encontrar escobas de paja con las cuales barrer cada mañana
el patio acolchonado de hojas caídas del palo de mango y
tarde a tarde el piso de tierra del frente de la casa; o esteras de
iraca para hacer más llevaderos -ante la ausencia de colchones
ortopédicos- los malestares renales y el calor que impide
oficiar un buen amor.
El orden del desorden
En la tienda de pueblo no brilla el toque impecable de los
supermercados y autotiendas. En ella campea el orden del
desorden. Abunda el polvo y se ausenta la calculadora porque
nadie duda de la honestidad y destreza matemática de la
tendera o tendero, quien aún emplea para pesar los granos,
la yuca, el ñame y la ahuyama, el peso de madera y totuma,
ligado por una pita. Es el mismo peso que no debe tener tres
libras porque entonces es ladrón. Todavía abundan clientes
que se sienten mejor atendidos si les venden los productos
pesados en peso de porra, antes que en uno de reloj.
El orden del desorden que hace probable hallar un rollo
de mochilas de fique al lado de un cartón de rasuradoras
desechables. O una cuerda exponiendo cortes de tela y camisas
amansa locos de diferentes estampados, cubriendo sin querer
40

Beatriz Vanegas Athías
la docena de mechones de zinc, necesarios ante la amenaza
cotidiana de un apagón provocado por el grupo armado de
turno.
En este orden del desorden es posible aguardar a que la versión
criolla del aceite Jhonnsons, es decir, la manteca extraída del
corozo, se derrita para ser vendida `por doscientos, trescientos
o quinientos pesos. Mientras esto ocurre, la tendera se da a
la tarea de elogiar las virtudes del aceite, contando cómo en
tiempos de arribo de las legendarias lanchas, el capitán suplía
las carencias de aceite de transmisión, con manteca negra,
desvarándose en el acto.
No es extraño, presenciar el trueque de dos libras de borojó
por dos tacos de baterías, las mismas que alimentarán las
linternas de mano del caminante, en la oscura y culebrera
noche hacia su vereda.
Patrimonio de la comunidad
En la tienda de pueblo siempre hay un chisme por inventar,
por contar, por escuchar. Siempre hay un árbol, un palo de
almendro para apaciguar el fogaje del medio y del resto del
día. Unas bancas o un taburetes para sentarse a saborear la
chicha de arroz y de maíz o la exquisita y baratísima botella de
avena con galleta de burro.
Unos taburetes para que comadres y patriarcas se sienten en la
palabra y arreglen al pueblo, al país al mundo; o le arranquen
el cuero al transeúnte, a tiempo de saludarlo con cariño; o
enjuicien al alcalde y a sus colaboradores por pensar sólo en
su estómago, mientras al pueblo lo carcome el olvido.
El tendero o la tendera tienen el privilegio de ser el padrino
o la madrina con más ahijados. No tienen descanso. No hay
descanso para la tendera. Almuerza al pie del mesón; no cesa
41

de dar limosnas, es un patrimonio de la comunidad. Tiene en
sus manos, o mejor, en sus cuadernos de cuentas, a profesores,
empleados del sector oficial y del privado; toderos…Aunque
ellos la crucifiquen mes a mes con las impagables deudas.
Cómo fluye la vida en la tienda de pueblo. Cómo grita la bulla
en la tienda de pueblo. Cómo habita la fraternidad en la tienda
de pueblo. Y cómo es de sentido el velorio y entierro de la
tendera, lo mismo que inmenso el dolor y la rabia del pueblo
porque a la dueña de la tienda se le ocurrió en mala hora
dejarlos huérfanos.
Vanguardia Dominical, marzo de 2002
42

II
EL FESTÍN DE LA
LENGUA

Beatriz Vanegas Athías
LA NOCHE DEL ICONOCLASTA
Una verdad ha sido confirmada por numerosas fuentes
mediáticas y literarias –léase la novela “Rencor”
de Óscar Collazos, por ejemplo-. Cartagena es la
personificación del elitismo y la exclusión en Colombia. En
La Heroica ha sido difícil sacudir la marca del racismo y de los
abismos que fundan clases sociales que se desprecian, pero
que se necesitan.
La ciudad amurallada es el gueto que surge imponente para
corroborar esto. Y justamente allí, ocurre el Hay Festival,
como una escenificación perversa del quehacer literario. Todo
es bello en la antigua ciudad que es eternamente maquillada
gracias a su condición de patrimonio histórico de la humanidad.
Hasta el viento y el sol son benévolos allí, suceso atmosférico
que no ocurre en la Cartagena real y cruda.
Con esa escenografía, el sábado 29 de enero, a las 7:30 de la
noche, el Teatro Pedro de Heredia sería el escenario para que
el biólogo y escritor Fernando Vallejo, cercenara los ídolos del
catolicismo. El nombre de su conferencia no podía ser más
provocador: Los crímenes del cristianismo. La fila para entrar a
verlo y escucharlo bordeaba casi tres cuadras. Muchos temían
perderse el espectáculo, pese a que contaban con la anhelada
boleta. Una vez adentro, vimos caminar por la alfombra central
45

a un hombre flaco, un tanto encorvado, de cabellos canosos,
vestido de azul celeste, con una carpeta bajo su axila y seguido
por un personaje de contextura fuerte y cabeza rapada que
fungió como asistente del escritor, pese a que la organización
del Hay Festival tenía el escenario acondicionado hasta en el
más ínfimo detalle.
Silencio absoluto. Vallejo se sentó de lado en el escenario,
es decir, el público sólo veía medio cuerpo y medio rostro
del creador. Empezó a leer con una voz un tanto disfónica
y con la mirada de quien se sabe de memoria el discurso que
ofrecerá.
Aquella noche, Fernando Vallejo ofreció una magistral muestra
de su sabiduría. Hizo un recorrido histórico documentado,
mencionando uno por uno los innumerables clérigos, papas,
obispos, arzobispos que se aliaron con Adolfo Hitler para
consumar el genocidio judío. Enumeró y narró con nombres,
apellidos y fechas precisas cuáles miembros de la Iglesia
católica que rezaban abiertamente por el Führer; cómo los
obispos de Bavaria celebraban misas en acción de gracia cada
que Hitler se salvaba de un atentado; ofreció datos y relatos de
prelados miembros aportantes económicamente de la CCS.
Y con el mismo rigor investigativo que informó sobre la
lista de obispos que pertenecieron al Ejército alemán, adobó
cada dato con el humor e irreverencia paisa que, aunque no
quiera reconocer, le sale en su acento y en sus dichos. De
tal suerte que el Procurador y el Presidente de Colombia, no
salieron ilesos. Al primero lo mandó a leer su novela La puta
de Babilonia: Cómprelo, así sea pirateado, en Medellín se lo venden con
media docena de aguacates; y al segundo lo llamó: el hombrecito este que
tenemos por Presidente, un iluminado por el Espíritu Santo.
46

Beatriz Vanegas Athías
Vallejo confrontó con argumentos y vehemencia a miembros
del público que, con agresividad e ignorancia lo instigaron a
que dejara de leer y hablara, desconociendo la metodología
de una conferencia, el respeto de un conferencista hacia su
público cuando lleva preparado su discurso.
El único que carecía de miedo en aquella noche cartagenera,
fue el iconoclasta escritor que más actos de amor ha tenido
con Colombia, Fernando Vallejo. El público guardaba silencio
cuando sentenciaba: La iglesia católica, la ortodoxa, la protestante,
son la maldición más grande de la humanidad; seguida del Islam, los
secuaces de Mahoma que rezan agachados mirando hacia La Meca, y con
el culo al aire mirando hacia Jerusalén… pero ese mismo público
reía cuando cuestionaba el estado político colombiano.
Al final, una de las organizadoras le entregó una rosa roja que
se acostumbra a obsequiar a los escritores del Hay Festival.
No faltaron las voces aisladas que protestaron por este acto de
amabilidad con el escritor. Él sonrío tímidamente y protegió
la flor dejándola en el mismo vaso de agua que calmó su sed
en esos casi setenta minutos de conferencia. Con inocencia
pretendió el escritor salir por donde entró, pero alguien del
público previno a los organizadores para que lo guiara por los
camerinos.
A la salida, los mismos que lo tildaron de sacrílego y hereje,
que se retiraron indignados, hacían cola para que Fernando
Vallejo les dedicara un libro suyo.
El Meridiano Cultural, marzo de 2009
y Cátedra libre, 2009.
47

Beatriz Vanegas Athías
EL ENCUENTRO INTERNACIONAL
DE POESÍA EN CERETÉ DE
CÓRDOBA
Desde hace quince años, Cereté, la tierra de Raúl
Gómez Jattin, allí donde él fue un dios y un
demonio; la tierra del Oro blanco; la célebre
población inmortalizada por el cabo Herrán en su porro “El
Guayabo de la Y”, festeja con fervor la vigencia que tiene la
poesía en el país de la sinrazón. Una mujer serena, generosa y
muy organizada, de nombre Lena Reza García, más conocida
en Cereté de Córdoba como la “seño Lena”, convoca año tras
año, a más de treinta mujeres de toda Colombia y de diferentes
partes del mundo y contra todo nefasto presagio – léase
demora de los patrocinadores- el Encuentro Internacional de
Mujeres Poetas se realiza en el mágico Centro Cultural Raúl
Gómez Jattin a orillas del otrora imponente caño Bugre, brazo
del caudaloso río Sinú.
El XV Encuentro del 2008, festejado desde el día jueves 27
hasta el 30 de noviembre, nos trajo las voces de la venezolana
Belkis Arredondo, la peruana Doris Moromisato, la mexicana
Flor Aguilera y la española Josefa Parra, en lo que respecta
a la presencia internacional- Meira del Mar, quien cada año
49

luce más joven, acudió por sexto año consecutivo y su verbo
amoroso conmovió con creciente fervor, al público asistente a
cada una de sus presentaciones. Público agradecido y cultivado
en quince años de cumplimiento a la cita poética de Cereté,
quien le pide versos a Meira como quien solicita a su cantante
favorito, la canción dedicada a su enamorada: No es de ahora.
No. /De lejos viene- /de un silencio de siglos, /de un instante en que
tuvimos otros nombres y otra /sangre fugaz nos inundó las venas-, / este
amor por amor, /este sollozo/ donde estamos perdidos en querernos /
como en un laberinto enamorado/.
A Meira del Mar la revitaliza estar en Cereté. De la silla de
ruedas pasa a las muletas, y de éstas al bastón, para finalmente
en el 2008, llegar caminando sólo con la ayuda de las solícitas
poetas que tejen una corte alrededor de la enamorada del mar.
Es incansable, disfruta todas las actividades, los elogios, las
fotografías que llueven sobre ella. Conversa delicioso, tiene
siempre el apunte justo, como aquel de creerse una virgen en
plena procesión, porque en el Encuentro del año 2007, cayó
un palo de agua sobre el escenario de la Ronda del Sinú que
impidió el recital poético programado para esa noche en que
la lluvia reemplazó a los versos.
Los inicios
Lena Reza García es una mujer de poco verbo teórico, pero
de mucho verbo de acción. En ella se conjuga la rigurosidad
y pausa de la gestora cultural, con la generosidad de los seres
humanos plenos. Es el alma del Encuentro Internacional
de Mujeres Poetas que año tras año durante casi cinco días
inunda de poesía a Cereté de Córdoba.
El Encuentro de Mujeres Poetas nació en el seno del grupo
de Arte y Literatura El Túnel, con su director, el escritor
monteriano José Luís Garcés González, quien invita al taller
50

Beatriz Vanegas Athías
del grupo, a mujeres poetas de Córdoba para que lean sus
creaciones. Inicialmente se llamaba” Recital de Mujeres Poetas
de Córdoba”. Pero Garcés González se siente desamparado
en Montería y en 1994 traslada el naciente evento a Cereté.
Aún no existía el Centro Cultural Raúl Gómez Jattin.
Ampliar la convocatoria era la nueva meta a cumplirse, y de
ello se encargó Lena Reza. Así, en 1996, al grupo de Mujeres
Poetas de Córdoba entre quienes estaban: Rosita Santos
Rodríguez, BethyBrunal, Antonia Reza García, Indira Críales,
Carmen Amelia Pinto, Jaidith Soto, Isabel Cristina Petro,
Gladis Patrón y Lenis Rocío Luna, se sumaron nombres de
poetas del Caribe. Fue el Primer Encuentro con Meira del
Mar, con Nora Carbonell y Lya Sierra de Barranquilla, también
participaron: Miriam Reina y Leda Beatriz Mendoza de Santa
Marta y la poeta cubana ZoeliaFrómeta. A partir de ese año,
el Encuentro comienza a consolidarse, la poetas nacionales
asisten en mayor número, por ello ha sido posible tomarle el
pulso a la escritura poética de mujeres de España, Canadá,
Venezuela, Ecuador, Cuba, México y Costa Rica, entre otros.
La exigencia en la calidad del trabajo poético permanece en
cada edición del evento, porque para venir al Encuentro de
Mujeres Poetas, afirma Lena Reza: no importa traer el atuendo
de última moda, las posturas de reina o de modelos en la fotografía,
lo realmente importante es la calidad de la poesía que traigan consigo;
de hecho cualquier cosa puede faltar en el equipaje de viaje (vestidos,
accesorios, maquillaje, etc.), lo que se hace imprescindible son los textos
poéticos, los libros publicados o inéditos, los que una vez abierta la maleta
inician una interminable circulación de mano en mano, de voz en voz y
entonces como en los reinados de belleza el público escoge su favorita, se
inclina por el estilo poético de una u otra y ellas saben que por cuatro días
es posible ser reinas de la palabra en Cereté, son el centro de atención
51

a donde llegan, los niños(as), jóvenes y adultos les solicitan autógrafos y
complacidas los hacen acompañar con versos por dedicatoria.
Las Casas de Poesía
Y nacen las Casas de Poesía. Original actividad que se realiza
durante el segundo día del Encuentro Internacional de
Mujeres Poetas y que configura el espacio para que la poesía
visite los barrios, y en las últimas versiones, los corregimientos
de Cereté. Un bus lleno de música y de las risas de las poetas,
las traslada del Hotel o de ese paraíso llamado Corpoica, a
barrios de todos los estratos en Cereté: Santa Paula, Venus,
La Esperanza, Santa Teresa, Santa Clara o a los inolvidables
Cotorra, San Pelayo y Carrillo, corregimiento en donde habita
Margarita Cantero Pérez, la sapiente maestra que despliega
sin envanecerse todo su conocimiento sobre el ritmo musical
del porro.
En cada barrio o vereda aguarda un auditorio de veinte o
veinticinco personas, que reciben con viandas y postres a
tres o cuatro poetas que escogen lo mejor de su producción
literaria para emocionar al ama de casa, al campesino que
aún no ha emigrado; a la abuela que en sus años mozos leyó
y declamó a Julio Flórez; a los aprendices de poetas que
aprovechan para solicitar el autógrafo a la poeta venida de tal
o cual departamento o país; a la tía que se arriesga a sacar su
viejo e invaluable cuaderno de “pensamientos” y sonetos y los
lee con emoción represada.
Las casas de poesía aterrizan a muchas escritoras con poses
de vedettes y vuelven útil al poema, al oficio de escribir. Las
Casas de Poesía transforman a los habitantes privilegiados:
ellos aplauden, posan como periodistas al indagar por la
vida y milagros de las escritoras; interrogan sobre el oficio
de poetizar. ¿Por qué este poema? ¿Qué lo inspiró? ¿Por qué
52

Beatriz Vanegas Athías
escribe así? Y se toman la palabra: los maestros aprovechan
para mostrarse y presentar las creaciones de sus estudiantes; el
compositor canta su más reciente canción; el decimero recita
con la perfección métrica infaltable a la décima.
En ocasiones se arman verdaderos conversatorios. Piden
repetir un poema que les tocó los vellos del alma. Las Casas
de Poesía son un espacio de verdadera comunicación.
Mujer Poesía, Mujer Verdad
Así fue llamado el evento en el 2008. Ya es un lugar común
que todas las poetas que asisten a Cereté queden prendadas
de la magia que acontece allí. No sólo por lo bien tratadas
y remuneradas, sino por los lazos vitales e intelectuales que
ocurren. Por ello no es extraño que siempre deseen volver o
que se quieran quedar, como la célebre poeta cubana Dulce
María Pullés, quien literalmente fue adoptada durante ocho
meses por Lena Reza y todos sus mecenas en Cereté. No es
raro que poetas de la talla de Yirama Castaño, alejadas de la
vacuidad que germina en el medio poético bogotano, sólo
cumpla la cita anual a Cereté. No es de asombrarnos que
poetas reconocidas y de alta calidad y sensibilidad como la
mexicana Flor Aguilera considere que Cereté representa un
impulso tremendo. Todas las participantes regresan a casa
tras el Encuentro, con más ánimos y con el deseo de escribir
fortalecido. Los asistentes a los recitales y lecturas públicas
también son motivados a leer más poesía a apoyar eventos de
esta índole. Crea también una suerte de solidaridad femenina
con la poesía de otras mujeres. Es un evento rico en poesía
pero también en el fortalecimiento de los lazos entre mujeres
dedicadas a las letras del mundo hispano.
En Cereté ocurrió la poesía que es una verdad. Allí estuvo
Marga López, con la magia de su palabra puesta en escena
53

dirigiendo talleres de literatura infantil. Irina Henríquez y Ela
Cuavas, poetas de Córdoba que año tras año crecen vital y
poéticamente. Las barranquilleras Nora Carbonell y Margarita
Galindo, voces sólidas y fieles a este evento. La española
Josefa Parra, reconocida poeta con una obra depurada y un
temperamento encantador. La santandereana Idania Ortíz,
con su voz serena y admirada por la magia de Cereté. Viviana
Restrepo, joven poeta paisa que también empieza a decantar
su voz y que emana humor y para quien a Lena Reza le cabe
los versos de Bertolt Brecht, con los cuales cierro esta crónica:
“Hay hombres que luchan un día y son buenos.
Hay otros que luchan un año y son mejores.
Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos.
Pero hay los que luchan toda la vida: esos son los
imprescindibles”
Cátedra Libre, febrero de 2009
54

Beatriz Vanegas Athías
UNA MIRADA A LA LENGUA
CELEBRADA EN CARTAGENA
Primeras imágenes
Supone esta cronista que a un mendigo no le interesa
García Márquez, ni los Reyes de España, ni mucho menos
Belisario Betancur. Supone que las protestas airadas del
escritor Efraím Medina Reyes, pidiendo invitación para Joe
Arroyo y Pambelé, a la fiesta de la Lengua, sólo sirvieron para
que Juan Carlos Botero, respaldándose en William Faulkner, le
lanzara puyas al cartagenero, recordándole que ser escritor no
es ser un hombre espectáculo, que precisamente ésa actitud es
la que aleja a los lectores.
Supongo lo anterior porque la Cartagena escenario del IV
Congreso de la Lengua Española, estaba casi limpia de seres
que no fueran políticos, actores, presentadores, modelos,
teatreros, profesores, periodistas, extranjeros, estudiantes y
cómo no, aspirantes a escritores. Digo casi, porque el miércoles
a eso de las 11 de la noche, dos niños negros escaparon de
su exilio y nos abordaron porque según ellos, aún no habían
probado bocado.
Cartagena para el mundo. Cartagena fue el reino de las fotos,
del autógrafo, de la entrevista, de poder tocar y hablar con
55

el escritor o escritora compañía en momentos de soledad y
angustia.
La Gabolatría tampoco fue general, pese a que para estar a
tono con el evento se volvió un tácito código, deambular
por el Centro y la ciudad amurallada, portando la edición de
“los laureles” de Cien años de soledad, corregida, ampliada
con glosario y sendos prólogos de Carlos Fuentes y el mítico
enemigo, ahora nuevamente amigo, Mario Vargas Llosa.
García Márquez convertido en un personaje a quien se busca
para ver y tocar, más no para leer. Aquí recuerdo al gran ausente
de esta fiesta de la palabra: Jorge García Usta, el escritor que
creaba poemas, crónicas, ensayos, reportajes con igual calidad
estética, movía el cine y las artes en Cartagena y la Costa. El
escritor que fundaba periódicos y revistas; cuyos volúmenes
críticos sobre la génesis creadora de Gabriel García Márquez y
Héctor Rojas Herazo, vieron la luz en ediciones de circulación
reducida, pero hoy, cuando Jorge ha partido prematuramente,
son reeditados por Seix Barral.
Recuerdo que hace varios años, en un reportaje que le hice,
el escritor dijo: “Algunos jóvenes que he visto en talleres literarios se
desorientan con las mansiones de García Márquez y con sus poderes
públicos, pero no leen su obra, que es lo que cuenta en su formación, ni
su gigantesco esfuerzo personal. En un centro de estudios de Cartagena,
28 jóvenes de 29 que había, me dijeron que no querían tratar a García
Márquez porque ya lo conocían mucho, pero sólo uno conocía más de un
cuento y sólo uno había leído “Cien años de soledad”. Estaban hastiados
de verlo con sus bufandas triunfadoras en los medios. Yo les dije: “no
lo vean, lean su obra”. Cuando íbamos a leer “Cien años”, cinco me
dijeron, casi al unísono: “Profesor, ¿no hay una versión en video?”. Les
dije que no la había, pero en caso de que la hubiera, también leeríamos
el libro “.
56

Beatriz Vanegas Athías
Noche de poesía iberoamericana
Cartagena, vigilada y militarizada. Por vez primera fue posible
ver cierta connivencia entre la bota militar y el verso lúcido y
cuestionador. Fue posible escuchar en esta noche de la Lengua
poética, cómo las voces nada conformes de Rómulo Bustos,
William Ospina, Olvido García Valdés, Eugenio Montejo,
Juan Manuel Roca, José Emilio Pacheco, Juan Gustavo Cobo
Borda y el legendario argentino Juan Gelman, pudieron
elevarse emotivas en el Claustro de Santo Domingo. Ironía
de la ironía.
Muchos estábamos ahí para decirle a Gelman que no
olvidábamos la ignominia del régimen militar argentino al
asesinar a su hijo Marcelo y su nuera Claudia que se encontraba
embarazada. Muchos estábamos ahí para decirle cuán felices
fuimos al saber que por fin pudo reunirse con su nieta en
Uruguay.
El homenajeado en aquella noche de Poesía Iberoamericana,
era el sucreño Giovanni Quessep ya que Galaxia Gutenberg,
sello editorial de Círculo de Lectores, presentó la primera
edición de su poesía reunida (1969-2006): “Metamorfosis del
jardín” Él, tantas veces desdeñado en el Sucre aún famélico
que lo vio crecer, hoy es al lado de Héctor Rojas Herazo, la
voz más contundente de ése departamento. Fue uno de los
más asediados, además de Ospina, Roca y el mexicano José
Emilio Pacheco quien acudiendo a los heterónimos, asumió el
ser del poeta Darío Jaramillo Agudelo y leyó dos poemas del
ausente escritor colombiano. EL poeta Pacheco fue el polo a
tierra para tanta luminaria allí presente con este contundente
poema breve con el cual cerró su lectura: “Cada vez que/ me creo
importante/ viene la mosca y me dice: / no eres nadie/”.
57

La coordinación de la lectura estuvo a cargo de Juan Gustavo
Cobo Borda: gigantesco hacia arriba, gigantesco hacia los
lados; gigantesco en su verbo embrujador y sabio.
Aparte de su natural soberbia y de las miradas de envidia
que lanzaba al sereno Ospina, Juan Manuel Roca hizo
quizás la mejor lectura. Él, es un encantador de serpientes.
Sabe leer poesía, sobre todo su magistral poema “Parábola
de las manos”: (…)”Una mano traza la palabra pájaro. /La
otra escribe su jaula. / Hay una mano de luz que construye
escaleras,/ Una de sombras que afloja sus Peldaños. /Pero
llega la noche. Llega/ La noche cuando cansadas de herirse/
Hacen tregua en su guerra/ Porque buscan tu cuerpo/”
La locura por la cultura
Caminaba usted una cuadra y allí estaba con todo su porte de
galán, el alcalde de Medellín, Sergio Fajardo. Entraba al Hotel
Santa Clara y veía cómo se cruzaban sin mirarse, Rodrigo
Pardo con el memorable Antonio Skármeta, portando su
protuberante abdomen y la sonrisa tatuada en el rostro.
Pasaba por un restaurante de El Centro y era posible escuchar
la tertulia que el legendario Isaías Peña Gutiérrez sostenía con
aprendices; o ver a Monsiváis degustando un exquisito plato
cartagenero, mientras Fanny Mickey pasaba por el medio de la
calle como si acabara de cortar una oreja.
Aquello fue un banquete donde se servía la palabra para
todos los gustos. La Alcaldía de Cartagena, organizó y ejecutó
una Agenda Alterna gracias a la diligencia del escritor John
Jairo Junieles. Él consiguió que la reflexión se convirtiera
en la patria de los escritores. Era posible asistir a la Plaza de
Bolívar y tertuliar con Juan Carlos Botero, quien sin asomo
de resentimiento apuntó en una de sus intervenciones: “El
58

Beatriz Vanegas Athías
problema fundamental de Colombia no es la inseguridad, ése es problema
de los ricos. El problema fundamental de Colombia es la pobreza, la
inequidad”.
Allí mismo, en la Plaza Bolívar, el narrador Fernando Quiroz
fue ovacionado con un cerrado aplauso cuando afirmó con
serenidad que si queremos que en Colombia se lea más, hay
que decirle con energía al Presidente Uribe que grave las armas
y quite el gravamen que soportan los libros.
En cada plaza, en cada colegio, en cada parque, el libro y la
palabra nos llevó a replantear lo que somos. Cartagena fue el
espacio para que aconteciera la experiencia transformadora
de los libros. Para muchos, muchísimos seres, los ochenta,
cuarenta, veinticinco años de Gabo, fueron un pretexto para
aproximarnos a la verdad, porque esta cronista cree, que si
existe un discurso que intenta ser honesto con el hombre, es
el literario y si no que lo diga Ángeles Mastretta, la excelente
escritora mexicana que se gozó la devoción de los lectores,
respondiéndoles siempre con la palabra precisa, sin asomo de
cansancio o pedantería: “La paciencia es un arte. Apréndanla, que
premia siempre”.
Vanguardia & Cultura, abril de 2007
59

III
LOS PERSONAJES

Beatriz Vanegas Athías
JUAN MADERA CASTRO:
EL CLARINETE DE LA POLLERA
COLORÁ
Juan Madera Castro pellizca con su
mano diestra la piel de la siniestra.
Tensiona la piel como en aquel
juego de su infancia en Sincé, Sucre,
en el que armaba una torre imaginaria
de avispas con sus manos. Uno de los
jugadores desbarataba el paraco y las
avispas humanas corrían a picar al
imprudente que las alborotaba.
Tensiona su piel, entorna los ojos y
sentencia con la sonrisa serena de quien ha chupado múltiples
sabores y sinsabores: “Ya son 86 años vividos, toque, toque, de este
material no vuelve a salir”.
Casi nonagenario, el autor de la música de “La pollera colorá”
es un hombre moreno, alto, de espalda recta como su carácter;
amante de las camisas guayaberas; de palabra verdadera como
el gallero; empeñado en mantenerse vivo, pese a que hace dos
meses la parca arremetió con poco tino y lo envió a una sala
de cuidados intensivos en Cartagena.
63

Entonces sus once hijos y dieciocho nietos prendieron las
alarmas y la clínica se convirtió durante esos espesos veintidós
días, en un sitio de romería turnada para ellos.
Fue en Barrancabermeja
El primer sitio donde se escuchó el “Aaaayyy” de “La pollera
colorá” fue en un pueblo de Santander llamado Pimiental.
Juan Madera lo interpretó con su clarinete porque nunca
había pensado en un vocalista para su “pollera”: esa tonalidad
era muy alta para un cantante, era modalidad do mayor, pero Wilson
Choperena se le midió.
Corría el año 1958. El maestro Madera decidió vivir en
Barrancabermeja. Partió con Amparo Isabel Manjarrés, su
esposa, e ingresó a la orquesta del también sinceano Pedro
Salcedo. Los domingos eran días de rebusque musical y por
ello don Juan trasegaba por bares y grilles. Y allí, en el grill
“Hawái” de Barrancabermeja, cuando despuntaba 1961, el
músico Madera con ojos que parecían sonreír ante el contoneo
de las mujeres bailadoras de porro, mapalé y fandango,
se percató que no sólo la cadencia de aquellas caderas lo
impactaba, era el intenso carmesí de sus faldas el que punzaba
su inspiración.
Notó entonces que a la Orquesta de Pedro Salcedo le faltaba
una cumbia. Y esa sería “La pollera colorá”.
De inmediato comenzó a sacar los acordes de la canción que
ha interpretado-tarareado desde Bart Simpson, Carlos Vives,
La Billos Caracas, Joe Arroyo, Kinito Méndez, pasando por
muchísimas bandas papayeras, hasta la más reciente versión
interpretada por la Orquesta Filarmónica Nacional en sus 40
años.
64

Beatriz Vanegas Athías
Comenzó Madera a componer la canción que estremeció
los oídos de Juan Pablo II, e hizo decir a Mario Moreno
“Cantinflas” en 1962: lo que más me gusta de Colombia es la música,
en especial “La pollera colorá”, me voy a llevar a México una docena de
ejemplares.
Letra y grabación
Durante casi un año “La pollera colorá” se interpretó como
pieza instrumental, pero un día se presentó en casa del músico
Madera, su compañero de orquesta y entonces amigo, Wilson
Choperena quien le dijo: Oye, Madera, toma unos versitos pa ‘que
se los pongas a tu pollera colorá.
El maestro Juan los recibió y luego de una gira, Pedro Salcedo
planeó un viaje a Barranquilla a grabar cuatro números en
la Casa disquera de Emilio Fortou. Todos los temas eran de
autoría de Salcedo: los porros “Amparito” y “Paulina Calvete”
y el mapalé “El Arranque”.
Siempre humilde y respetuoso, don Juan acató la orden del
director: “Grabamos los cuatro temas, pero hacía falta la cumbia.”
El maestro Pedro se puso a interpretar una de su autoría.
Cuando terminó salió el técnico y le dijo: ¿por qué no me hace el
favor de cambiar esa cumbia?, ésa no me gusta, maestro. Entonces yo que
estaba detrás de él le dije: Maestro como cosa de Dios, maestro, vamos a
probá con “La pollera colorá”.
Al día siguiente la percusión empezó a sonar luego que el
director atendiera la súplica de su clarinetista. El técnico
entusiasmado con el sabor de “La pollera” exclamó: “Caramba,
por poco me dejan el hit por fuera”. A partir de ése noviembre “La
pollera colorá” fue tema obligatorio en Barrancabermeja, la
Costa Caribe y Colombia entera.
65

Don Juan Madera sonríe al evocar esos tiempos, pero una
nube gris oscurece su nostalgia alegre, cuando reconoce que
el maestro Salcedo a quien admira profundamente, el mismo
que lo instaba a registrar la canción con el fin de protegerla de
posibles avivatos, se quiso apropiar de ella: El Director de la
orquesta, con sus hijos músicos allí presentes, sabiendo que él
no tenía nada que ver con ese tema, se atrevió a decir que era
de su cosecha.
La actitud de su maestro pasó desapercibida y esa desavenencia
fue resuelta con música: El maestro Salcedo soltó la risa y me
dijo: Madera, tú eres conservador y compusiste “La pollera colorá” y
yo liberal ahora voy a componer “La pollera azul”. Por ello quizás
habla sin dejo de dolor de su amigo Wilson Choperena, quien
por mucho tiempo había ganado indulgencias con camándula
ajena.
Faltó visión
En 1968 Pedro Salcedo decidió radicar su orquesta en
Bogotá. Barrancabermeja empezaba a ser una plaza con poca
proyección y el compositor Madera desistió de acompañarlos:
Yo no me fui. Para entonces había nacido Juan Carlos, Amparo Luz,
Berena y Rocío. Yo me acomplejé con esa cuestión y pensaba que iba a
aguantar mucho frío con los pelaos y entonces cogí para acá, para Sincé,
para mi cunita de oro”.
Entre tanto, Wilson Choperena sí viaja a Bogotá y allá es él
quien figura como dueño único de “La pollera colorá”. En
1962, los dos amigos registraron el tema en la Notaría Primera
de Barrancabermeja.
Ese registro donde firma Choperena como el dueño de la
letra de “La pollera colorá” y Madera como el dueño de la
música, anduvo de aquí para allá en un costal lleno de papeles
que soportó sin extraviarse, las mudanzas de la familia Madera
66

Beatriz Vanegas Athías
Manjarrés. Pese al descuido ése papel sobrevivió y es el que
me está salvando una demanda que le puse a Choperena”,
afirma con decepción mal disimulada.
Don Juan Madera Castro es un hombre que no se permite
una mentira. Cree que en su arte el verdadero autor de un
tema es quien compone la música: nadie baila con la letra, el
que compone la música es el que vale. Mire a ver ahora en los cuarenta
años de la Orquesta Filarmónica, grabaron lo que a mí me pertenece.
Y don Juan crea un clarinete con sus manos y grita: Aaaayyy
parapapiropopi… ahí no vocaliza nadie, ni sale Choperena, es lo que yo
compuse, instrumental.
No admite la mentira ni la deslealtad y le sobra nobleza; por
eso perdonó los muchísimos años que Wilson Choperena,
su amigo, negó su nombre y recibió beneficios exclusivos:
don Juan estaba en Sincé y Choperena en la capital del país
presentándose y recibiendo homenajes.
Dicen que “La pollera colorá” es similar al Himno Nacional;
la letra del Himno es de Rafael Núñez y la música del maestro
Oreste Sindice. Esto es a un mismo nivel, es un tema compartido, yo
compuse la música y él complementó el tema… jamás he dicho que es
sólo mío.
Sin embargo, fueron muchos años de regalías sólo para
Wilson Choperena, años duros en Sincé hasta que decidió
escribir a Sayco y se hizo miembro de la Sociedad de autores
y compositores. Entonces la situación empezó a mejorar para
la educación y el bienestar de sus hijos.
Antología de alegrías
La gallina de arriba es la que caga a la de abajo. Choperena se estaba
presentando por todo el país y lo veían y yo por acá… pero Dios no
quiere cosas sucias, vea, ahora me hicieron un homenaje en Sincé.
67

Sí. Ahora es el tiempo de los homenajes. El más reciente fue el
que le brindó Barrancabermeja declarándolo “hijo adoptivo”.
La sonrisa le sonríe cuando evoca: Fue un homenaje con
todas las de la ley. Quizá ni a Uribe le hacen un homenaje
como el que me hicieron a mí, porque Uribe va escoltao y
yo sin nada… eso daba gusto, todo el mundo: “Maestro que el
autógrafo, que la foto”, caramba y sin peligro de nada, yo aclamao por
ese gentío, allá les dejé el clarinete con el que compuse “La pollera colorá”,
dijeron que pa’ un museo.
Entre las gratitudes que la música le ha brindado recuerda
con satisfacción el encuentro con Lucho Bermúdez y Matilde
Díaz. Era el tiempo de esplendor de “La pollera colorá”.
La orquesta de Pedro Salcedo alternó con Lucho Bermúdez
en Neiva y éste no disimuló para nada la admiración hacia su
colega Madera: Oiga maestro Madera, lo felicito, ahora que terminemos
me hace el favor y se va conmigo para el hotel a escribir la melodía porque
quiero hacerle un arreglito, pero eso sí, no se le olvide ponerme ese gustico
del “Aaaayyy”
Las lágrimas asoman a sus ojos rasgados cuando recuerda una
noche que “estaba meciéndome en una hamaca. Eran como las once.
El sueño se me había escapado y el radio me acompañaba. Cuando
de pronto oigo parapapiropopi, a mí se me soltaron las lágrimas de
la emoción, ¿dónde era eso?, vamos a ver que eran unos músicos que
mandaron de Barranca a tocar una serenata al mismísimo Papa, entonces
qué le tocaron, pues “La pollera colorá”.
La paciencia es todo
Y paciencia le sobra a nuestro músico. Él no calcula, ni cuenta,
crece como el árbol que no apresura su savia y que resiste,
confiado, los vientos del verano que lo sacarán del invierno
cruel. Hijo de un experimentado decimero, descubrió la música
68

Beatriz Vanegas Athías
cuando tenía dieciséis años. Era 1938. Sincé sufría porque no
existía una banda que acompañara las fiestas religiosas y en las
procesiones sólo se oían la monotonía de los rezos.
En el pueblo se reunió una Junta y a través de donaciones
personales consiguieron los instrumentos. Alquilaron una casa
y allí empezó a asistir todo aquel sinceano que creyese poseer
talento musical. Juan Madera Castro inscribió en aquella
escuela sus esperanzas musicales. Fue su primer maestro
Heriberto Benavides quien instruía a dieciocho jóvenes entre
los catorce y dieciséis años. Iniciaron las lecciones. Bajo la
rigidez de Heriberto Benavides ningún aprendiz podía tocar
instrumento que él no autorizara.
Un día de ensayo, el joven Madera agobiado por el calor,
interrumpió la clase y fue hasta una tinaja a calmar la sed.
Mientras los sonidos se atropellaban en aquella casa musical,
él bebía agua fresca y miraba extasiado uno de los clarinetes
que dormía en su estuche. No se resistió y lo sopló con el
alma. Todos volvieron hacia él una mirada mezcla de temor
y censura. Nadie se atrevía a echarlo al agua pues el maestro
Benavides con voz adusta inquiría sobre el artífice del sonido.
Hasta que una garganta se atrevió a pronunciar el nombre del
culpable quien esperaba escondido la sanción: Yo creía que me
iba a dar con la regla, pero el maestro preguntaba para ordenarme que
cogiera el clarinete, que ése era el que me servía.
Desde entonces el clarinete es su compañero y con él viajó
hacia San Marcos, Sucre, población donde vivió diez años,
luego que la Banda de Sincé se disolviera. A San Marcos se fue
con el maestro Juan de la Cruz Piña, el papá del cantante Juan
Piña, de quien Madera es padrino. Con Juan de la Cruz estuvo
alrededor de diez años, él fue quien lo ayudó a depurarse
como músico. Gracias a él consiguió una casa de palma en
69

Sincé, de tal suerte que Madera iba y venía entre San Marcos
y su “cunita de oro”.
A pesar de poseer “de todo” en San Marcos –hijos, nietos-
el sueño de Juan Madera era organizarse con una paisana. Y
la ocasión se presentó en un toque de fiestas patronales de
Sincé al cual vino la Banda de San Marcos. Para entonces tenía
treinta y tres años y Amparo Manjarrés, la esposa con la que
ha vivido más de cincuenta, apenas bordeaba los dieciocho.
El enamorado Madera no se fue por las ramas y como al
parecer le cayó bien a la suegra desde el principio, en menos
de seis meses el matrimonio estaba palabreado, porque él no
quería a Amparo para tener amores: yo me voy es a casar, yo no la
quiero para vacilar y sentarme a hacer visita todas las noches, no señor,
yo voy es a lo que voy: a casarme. Así que le voy mandando para que
la aliste. Matrimonio celebrado con la misma dimensión de
una fiesta patronal: los recién casados adelante y la Banda de
San Marcos atrás, despidiendo la soltería de uno de sus más
queridos miembros. Todo un día de festejo y algarabía con
desayuno, almuerzo y cena incluidos para todos los invitados.
Después que se casó, se dedicó a su pequeño hogar: con
mucha responsabilidad, porque a pesar de que andaba por ahí
con la música, yo nunca fui pervertido en el ron. Pero ese
pequeño hogar, hoy es casi una tribu de once hijos y dieciocho
nietos regados por Colombia y el exterior. Una familia unida y
protegida por los pliegues de “La Pollera colorá”. Una familia
en la cual, paradoja de paradojas, no hay un solo músico, por
el temor del padre a que el trasnocho y el trago se adueñara
de uno de sus hijos.
Por el contrario pululan profesionales universitarios, pese a
que: cuando pude ayudarles fue en la época que empezaron a
llegar las regalías, ya que toda esa plata se la cogió Choperena,
70

Beatriz Vanegas Athías
él disfrutó de ese privilegio que me hizo falta a mí para ayudar
a estudiar a mis hijos. Así, Amparo Luz Madera Manjarrés, la
hija mayor, se hizo odontóloga con la promesa hecha al padre
de que entre los dos ayudarían a educar al resto de la prole. Y
así fue. Como afirma Berena Madera –otra de las hijas- quien
no estudió, fue porque no quiso.
Hoy la casa grande situada en el barrio El Cortijo, de Sincelejo,
es punto de encuentro para toda hija, hijo, nieta o nieto que
desea volver. A ella llegan y se van. Don Juan Madera, al
lado de su fiel esposa, aguarda con paciencia a que Colombia
entera le siga devolviendo la gratitud por lo que él un día, en
Barrancabermeja, le obsequió: el derecho a bailar y a cantar
con identidad al son de una cumbia inmortal.
Crónica publicada en los diarios
Vanguardia Liberal de Bucaramanga y El Universal de
Cartagena, domingo 27 de julio de 2008
71

Beatriz Vanegas Athías
PETRONA MARTÍNEZ,
CARAMBA…
El conductor de la buseta
que nos llevaba hacia Sincé,
con la ordinariez propia
de quien transporta ganado antes
que seres humanos, no pudo con
su ausencia de sutileza, empañar
la alegría que se aposentaba en el
alma porque la vida nos brindaba
la oportunidad de disfrutar los tambores
y el bullerengue de Petrona
Martínez, quien ese domingo 14 de
noviembre cerraría con un concierto la Semana de la Sinceanidad.
Luego de media hora larga de ver transcurrir el verde; de tolerar
la carretera donde ocurre el hueco como herida lacerada
y jamás cerrada del asfalto…llegamos a Sincé, una población
bonita como pocas en Sucre, con gentes cuya amabilidad no
es una pose, sino una actitud espontánea brindada sin discriminación.
De ahí que la abogada Cecilia Gil y la profesora Rocío Romero,
cabezas de la Semana de la Sinceanidad, mujeres organizadas
73

y rigurosas a quienes hasta ese momento no conocíamos, nos
recibieron con una singular afabilidad que nos hizo acceder de
inmediato a Petrona Martínez.
Petrona, la reina del bullerengue vino de Malagana a “cantá,
tocá y bailá” ante casi mil personas situadas frente a la sobria
tarima natural de la iglesia la Natividad de María, en cuyo
interior muy seguramente San Francisco de Asís y la Virgen
del Socorro bailaron al ritmo de “Zumba Currumba”, canto
con el que Petrona inició su presentación a las nueve de la
noche, frente al Parque Simón Bolívar.
La vida vale la pena
Sentada cual matrona musical de manos grandes y uñas
maquilladas con esmalte rojo y puntitos blancos; con el cabello
blanco peinado con trencitas recubiertas de una pañoleta; con
su voz imponente que adorna cada respuesta con una carcajada
y con la humildad de los talentosos, para quienes resulta igual
de trascendental cantar en Cereté, el Teatro Colón, España o
Inglaterra, habló de su familia, su música, sus proyectos, sus
temores y alegrías.
Nos contó que nació hace 66 años en San Cayetano, Bolívar,
un 27 de enero; que tiene 16 hijos y 33 nietos, que viene a
Sincé a hacer feliz a sus moradores. Por eso en el concierto
no faltará el bullerengue “La vida vale la pena”, un canto de
obligada interpretación. Un canto que reafirma la esencia de
`Petrona: volver alegría y fiesta sus tristezas.
Nace “La vida vale la pena”, cuando llegó a Palenquito, con
dieciocho años de vida, proveniente de una finca. Allí habitaba
prósperamente con su marido e hijos criados gracias al corral
de ganado. Pero vino la liquidación y con ella el trasteo.
Compraron otro pedacito de tierra, construyeron la casita y
74

Beatriz Vanegas Athías
Petrona se queda sin el acostumbrado dinero que manejaba
para adquirir la comida que saciara el hambre de sus hijos.
Sin embargo detrás de la nueva vivienda habitaba sereno,
el arroyo de donde los pobladores de Palenquito extraían
el sustento materializado en galones de arena para la venta.
Mujeres, hombre y niños sacaban arena, entonces Petrona se
pregunta ¿Y por qué no debo hacerlo yo también?”. Ahí nació
La vida vale la pena: “Me dediqué con mis hijos/a sacá arena
del arroyo”.
La internacionalización
Petrona Martínez grabó su primer trabajo en 1989. Después
vino otro supersencillo comercial. Pero los pasos que la llevaron
hacia la internacionalización fue la grabación que Liseth
Lemoi hizo en francés, titulada Le bullerengue. Este disco retumbó
en Bogotá y allí fue escuchado por el ingeniero de sonido
Rafael Ramos que había trabajado casi quince años con
Totó La Momposina y por esa época dejaba a la prestigiosa
cantadora –entre otras razones- para manejar el destino musical
de la cantadora que hoy vive en Palenquito.
Rafael Ramos organizó y grabó en Inglaterra el disco “Bonito
que canta”, estuvo al frente de la producción en francés desarrollando
talleres musicales con niños y músicos oriundos de
ese país.
Componiendo mientras lava y barre
Si Petrona Martínez lava, compone; si barre el frente de la
casa, también nace un bullerengue… hasta de regañar un pelao
surge el canto que luego es adobado con gaitas, tamboras,
llamador, maracas y guache. Una vez estaba arreglando un
chiquero y uno de sus nietos insistía en obtener un coco que
pendía del árbol, ella lo miró y ordenó cantando: “Calancho
75

quítate de ahí/ Calancho quítate de ahí/Calancho dejá los pollos/ que
me los vas a matá/Calancho quítate de ahí/ que un coco te va a matá”.
Sus días son tranquilos. Se levanta muy temprano, va al baño,
toma su pastillita de aspirineta para equilibrar la fuerza de su
corriente sanguínea que cierta vez, al retornar de París, le provocó
un susto, pues el cambio de clima ocasionó una hemorragia
nasal en la artista.
Después que Petrona saborea su café, se sienta plácida a conversar
con las hijas y a mandar: Vayan a lavá el baño, vayan a
barré, vayan hacé esto, vayan hacé lo otro. Y al hablar de su familia,
que con la música es el centro de su ser, rebela miedos, tristezas
y alegrías.
Petrona Martínez teme que con una familia tan grande como
la suya no se vaya “escorrompé” uno de sus nietos. Fue infeliz
con la absurda y violenta muerte del primer hijo, capítulo de
su vida que evita comentar y esta cronista respeta, porque es
el único momento de la entrevista en que la cantadora parece
desmoronarse.
Pero la alegría ocurre en el instante que sale a cantar y se estrella
con un público ansioso que la aplaude, la aclama y entonces
confirma que la música la ayuda a vivir.
Familia musical
Petrona Martínez y sus tamboreros son un grupo de músicos
de profunda estirpe folclórica. El llamador lo ejecuta el músico
Guillermo Valencia Hernández, hijo del popular “Compae
Goyo”. Guillo, haciendo honor a su padre, oficia también
como narrador oral pícaro e ingenioso y con su verbo jocoso
distensiona la ansiedad y el agotamiento provocado por las
giras.
76

Beatriz Vanegas Athías
La tambora y el guache en las manos de Edwin Muñoz y Javier
Ramírez producen acordes mágicos. El ritmo y nostalgia de la
gaita, corre por cuenta de Alí Montero. Los dos tambores son
interpretados por el hijo de Petrona, Álvaro Llerena Martínez
y los coros y acompañamientos dancísticos son escenificados
por las también cantadoras Aracelys y Joselina Llerena Martínez.
Ellas siguen la tradición que Petrona va dejando. Joselina ha
grabado sus propias composiciones en tres trabajos de la madre.
Aracelys también compone, ejecuta el tambor alegre, el
guache, las maracas… Así, mientras gran parte de la familia
recorre el país y el mundo, en Palenquito, el señor Llerena con
quien comparte su vida desde hace cuarenta años, aguarda sin
presiones a que su mujer retorne al hogar.
El concierto
Era la primera vez que Petrona actuaba en Sucre. Una hija
de Sincé Gina Atencia fue la telonera. El público empezó a
reunirse desde las seis de la tarde. A las siete el director musical
de Petrona Martínez, Rafael Ramos, supervisaba el estado
del sonido. Hubo un ensayo en que Petrona interpretó “Juana
La Caribé”, mientras Rafael coordinaba el micrófono para el
llamador, para las coristas, para la tambora; en fin, que nada
tuviera imperfecto alguno.
El público expectante, acostumbrado a la improvisación de
tanto conjunto sin identidad musical, leyó la interpretación de
Petrona como el inicio del espectáculo, pero no fue así: probado
el sonido, reconocido el escenario, el grupo se retiró a acicalarse
como es debido y la noche dio paso a Gina Atencia.
La cantante sinceana, de aspecto frágil que contrastaba con
la gravedad de su voz a lo Matilde Díaz, emocionó a los asis-
77

tentes con poemas musicales como: El pescador, La piragua,
Rosa, La verdolaga, hasta hacer un hermoso cierre con el porro
del maestro Fernando Iriarte Navarro El sinceano.
Y llegó Petrona Martínez ataviada con un pollerón colorido y
unos músicos impecables. Inició con el nostálgico Pío, pío gavilán,
bullerengue que compuso un veinticinco de diciembre
cuando se comieron los pasteles, por eso canta: y a mi no me
dan. Luego bailó una gaita con su hija Aracelys. Parecían dos
pavas reales negras, cuyos pies sostenían un romance con el
piso al que acariciaban suavemente.
Después de seis cantos, Petrona cede el micrófono a su hija
Joselina y sube a hacer coros con Aracelys. Joselina, un trozo
de mujer dura, interpreta los berroches La Iguana, Juana, La
Caribé y El pilón. Entre tanto “La reina del bullerengue”, con
sus sesenta y seis años reta al público que a esas alturas, admira
deslumbrado la presentación: ¿Esto qué es, señores? Párense a
mové la angarilla. No me van a decí que Petrona Martínez viene de tan
lejos y van a está ahí sentados en la silla…
Esta convocatoria surte efecto porque hasta el alcalde Oliverio
Oliver insiste en hacer parte central del espectáculo. Se acerca
a la cantadora, ella, desconociendo su identidad continúa absorta
su actuación, hasta que él advierte quién es. Petrona sin
inmutarse le dedica el canto El Alcalde: Al señor Alcalde/qué
le pasa a usted/ quería que le cante/ya yo le canté/”. Y el público
aplaude frenético. El burgomaestre se retira satisfecho.
Petrona levanta su pollera, abre la sonrisa. Posa su mano en
la ancha cintura, mueve el caderaje, no desprende sus pies del
piso y sin embargo se desplaza en el escenario como canoa
por aguas serenas, mientras que su portentosa voz llena la plaza
de Sincé, el público acompaña con palmas y coros “La vida
vale la pena” o su más reciente canto compuesto en el avión
78

Beatriz Vanegas Athías
que la traía de Madrid a Palenquito: “Mazamorra de maíz” y
ya no hay duda, son cientos de brazos levantados para entonar
el hermoso bullerengue : Déjala vení/ a su tierra santa/
Petrona Martínez, caramba/ bonito que canta/.
El Meridiano de Sucre, domingo 28 de noviembre de 2004
79

Beatriz Vanegas Athías
LENNY PORTNOY:
EL ÚLTIMO LIBRERO DE
SINCELEJO
Fotografía y colaboración de Irina Henríquez
Afirma César Vallejo: Absurdo,
sólo tú eres puro. Y en la Librería
Tiempos Nuevos ocurre
la pureza en toda su dimensión.
Ubicada en el local 1 de la Calle 21
No. 22-16, la librería más antigua de
Sincelejo sobrevive con una farmacia
como vecina y una tienda de muebles
y aperos al frente de ella. Es una calle
bulliciosa donde late el corazón del
comercio en Sincelejo: es el nombrado Centro. Allí el sol pica
y la bulla mezclada con música reemplaza al aire por lo que
sólo la persistencia de Lenny Portnoy hace visible en aquel
marasmo, la existencia de la librería que en el 2010 cumplió
cuarenta y tres años de existencia.
En Tiempos Nuevos es posible toparse con el lector más
avezado que ha estado persiguiendo por meses una edición de
lujo de Crimen y castigo, hasta el más despistado que desea
81

leer a Platón, pero no recuerda el título recomendado. Por ello
se compra La República, Diálogos y Apología de Sócrates de
un solo impulso. Aquí en Tiempos Nuevos el libro conduce
a la ebriedad: Regáleme un libro para leer, profesor Lenny,
dice con frescura el anónimo habitante de la calle. Y con
parsimonia Lenny espanta al pedigüeño: Vente más tarde, viejo.
Acto seguido el rostro del librero se torna adusto para concluir. “A ése le
da uno un libro y va y lo vende pa’ tomá ron”.
La legendaria Biblioteca Básica Salvat se encuentra en
Tiempos Nuevos. Allí logré conseguir dos joyas: Flush de
Virginia Woolf y La Hoja roja de Miguel Delibes. Esto, en
pleno trópico alucinado por la supervivencia, es un verdadero
milagro. O una paradoja como la de escuchar a una estudiante
de un colegio de monjas indagar al mismo tiempo por el
Manifiesto Comunista de Marx y La Urbanidad de Carreño.
La Aurora rusa
Cuenta Lenny Portnoy que desde temprana edad –y de eso
hace mucho- fue aficionado a los libros, no para escribirlos
sino para leerlos y satisfacer una necesidad. Pero la vida indica los
caminos que debí recorrer porque no tuve un título académico. Entonces
inicia su trasegar como empleado en bancos. Va de Montería
a Planeta Rica, pero como siempre le gustó estar del lado de
los marginados, participó con fervor en la primera huelga de
empleados bancarios de Planeta y sobrevino la consecuencia,
fue despedido de inmediato.
La librería Aurora nació por física necesidad. Con pocos libros
arrumados en un cuartico que un amigo le cedió, empezó a
funcionar en la Calle del Comercio en un local de Julio Salleg.
El nombre Aurora fue un homenaje al acorazado Potemkin
soviético desde donde se dio el grito de la Revolución Rusa. Y
por ser militante del partido comunista en 1967 lo enviaron a
82

Beatriz Vanegas Athías
Moscú por un año. Esa estancia lo marcó. Desde la admiración
por la asepsia en las calles, pasando por el rigor académico,
hasta pasmarse con la puntualidad de las estaciones. Hoy, ante
tanto descontrol meteorológico, añora aquellas épocas en las
que estando en Estalingrado, por ejemplo, un amigo afirmaba:
“Mañana empieza la primavera” y así era: Lenny podía sentarse
a esperar el milagro de las flores como en el poema de Emily
Dickinson porque para esos tiempos Ser una flor es (era) una
honda/ responsabilidad.
Estuvo en Mintz, Stalingrado, en Praga. Quiso ir a Rumania,
de donde es oriundo su padre Adolfo Portnoy, pero debido
al rigor de sus superiores no pudo visitar el país ancestral. De
regreso a Colombia vivió una escala en Madrid y pudo ser feliz
al cumplir el sueño de disfrutar una temporada de zarzuela,
género musical de su predilección. Ante la pregunta de por
qué no se quedó en Rusia, suelta la risa y afirma: No quisieron
que me quedara y aclara con solemnidad: En realidad, mi intención
era prepararme para seguir la lucha. Por ello, a mi regreso a Montería
fui apresado de buenas a primeras, porque según la policía, yo había ido
a Moscú a recibir clases de guerrilla-y de nuevo se carcajea-.
Lenny Portnoy es un hombre alto, grueso, siempre viste de
guayabera color crema. Tiene una sonrisa igual de enorme
a sus manos. Es el prototipo del mestizo hijo de europeo e
indígena zenú, de esa mezcla surge una mirada escrutadora,
que prevalece a pesar de la hospitalidad de su abrazo. Nació en
la Calle El Coco, en el barrio La Ceiba de Montería. Muy joven
le tocó escoger entre vivir con la madre a quien le sobraban
las carencias, o el padre, un próspero comerciante rumano que
llegó a convertirse en el dueño de La Casa, una renombrada
carpintería que exportaba muebles a Francia, verdaderos
modelos en madera. Se quedó con el padre quien lo ayudó hasta
quinto de bachillerato, hoy décimo grado. Desde entonces la
83

opción del didactismo le ha permitido ser empleado bancario,
dirigente de equipos de béisbol, Gerente del Fondo Mixto para
la Cultura, pero en esencia, un librero por vocación.
El fin de La Aurora y el nacimiento de Tiempos Nuevos
Lenny vivía más en las cárceles de Montería que caminando
por la libertad. La Aurora fue incendiada por intolerantes, es
decir, por la derecha ciega. Los abogados del Partido en el que
militaba, le recomendaron trasladarse hacia Sincelejo porque
el único argumento que se esgrimía para que permaneciera
preso es que comunista y pecador eran oficios sinónimos. El
fuego del sectarismo había acabado con los libros que eran
la única trinchera de Lenny Portnoy. Los períodos que vivía
preso eran tiempos de mucha lectura y en los que soñaba con
volver a tener una librería. Una librería en una región cuya
esencia colectiva estaba en el jolgorio y la algarabía. Una vez
libre, surgió entonces Tiempos Nuevos, llamada así en honor
a la revista homónima que le llegaba de la Unión Soviética.
La librería Suramérica fue decisiva porque le enviaba libros al
crédito.
En 1968, justo cuando las Semanas Culturales sincelejanas
alcanzaron su esplendor en el colegio Simón Araujo, un grupo
de artistas locales que oficiaban como maestros, recuerda
Lenny a Guillermo Valencia Salgado –el célebre compae
Goyo-, Eduardo Pastrana Rodríguez –el Pibe Pastrana-;
el padre Cueto, lo motivaron con fervor inusitado, cuenta
Lenny que parece que ellos lo estaban aguardando…Amigos
entrañables que ampliaron la visión que Lenny tenía de una
librería exclusiva para clásicos del comunismo. Este grupo de
intelectuales lleno de sueños pero con el bolsillo limpio, se
levantó unas mesas e instalaron a su amigo librero en pleno
parque Santander para que allí vendiera libros.
84

Beatriz Vanegas Athías
Pero el sol y la lluvia no sabían de relatos, ensayos, o versos e
hicieron que Lenny buscara un sitio cerrado y seguro. Y fue en
el antiguo almacén La Múcura, frente al parque donde creció
Tiempos Nuevos. La librería trasegó por los bajos de un hotel,
hasta ubicarse en la Calle 21, y entre chanza y chanza lleva
cuarenta y tres años recibiendo a contertulios como Giovanni
Quessep, José Luís Garcés, el profesor Sanjuanelo, Alexandra
Adress, Patricia Iriarte, Héctor Rojas Herazo, Roberto Montes
Mathieu, Irina Henríquez. Con la prudencia que lo caracteriza
se niega muy sutilmente a expresar cuál es el escritor caribeño
de su predilección: Yo no hago distinción entre ellos porque todos
están vinculados a la librería como algo que les pertenece. Tengo claro que
he sido el interlocutor entre el escritor y el lector. Y ellos se conforman con
eso y yo también.
Tiempos Nuevos en tiempos turbios
Su rostro se torna más serio al reconocer que los profesores
visitan muy poco la librería y cuando lo hacen, sus preferencias
se inclinan hacia libros de autoayuda. No es una prioridad
la lectura en los colegios. Ya van quedando pocos lectores,
Internet y los libros “económicos” son duros contrincantes,
por ello, es posible encontrar una variada gama de instrumentos
musicales para la venta, la librería se ayuda vendiendo guitarras,
tamboras, guaches, guacharacas, hasta un violín de lujo –pero
a bajo costo- se halla a la espera de un comprador sensible.
Lenny, con un ventilador a sus espaldas permanece atrincherado
tras un escritorio a cuya derecha tiene un altar muy peculiar:
la Constitución política de 1991, un imponente cuadro de su
héroe Simón Bolívar, que corre el riesgo de sucumbir a las
llamas de una veladora que adora a la Virgen del Carmen y
al Divino Niño en versión almanaque de billetera. Sus manos
se vuelven ágiles ante el timbre del anaranjado teléfono fijo:
85

Librería Tiempos Nuevos, a la orden…No señora, no lo tenemos, pero
se lo conseguimos.
A la entrada de la librería se halla al Quijote y a Sancho
elaborados en madera, son sus otros ídolos. Tal vez sus
alter egos. A estas alturas de su librería, los tiempos se van
enturbiando, Lenny sabe que es la época del reinado de los
tontos y de los crueles, por ello, sostenido por un libro de
Cousteau, reza el perentorio aviso para los lectores: Por motivo
de viaje, realización total.
El Meridiano Cultural, enero de 2011
86

Beatriz Vanegas Athías
YIRAMA CASTAÑO:
LA POESÍA SIRVE PARA PROFANAR
La primera vez
La primera vez que tuve
frente a mí a Yirama
Castaño Güiza fue en junio
de l996. La ocasión se presentó
gracias a la brega de dos soñadores:
José Fernando Ramírez y la poeta
Andrea Cote Botero.
Sobre la tarima que protege
imponente el Cristo Petrolero
que emerge del Río Grande,
se inauguró el Primer Festival Internacional de Poesía en
Barrancabermeja. Allí escuché leer poesía a Yirama Castaño;
allí la escuché leer con su presencia imponente y su voz adusta
que arrulla las palabras hasta envolver al público en una suerte
de ritual rítmico de imágenes inquietantes.
Después vino Cereté en el 2001. Era la primera vez que asistía
al Encuentro Internacional de Mujeres Poetas, mientras
Yirama constituía una poeta esencial para el evento. Tenía –
87

tiene- su propio público y su presencia, aumenta el prestigio
del Encuentro Poético de Cereté. Ella no oculta sus afectos
por esa convocatoria pese a sus múltiples ocupaciones en la
Bogotá que habita, por eso salva todo escollo para cumplirle
a Lena Reza y a la poesía.
Yirama Castaño Güiza nació el 16 de julio de 1964, en Socorro,
Santander. Es periodista. Sus libros han sido traducidos a varios
idiomas y su nombre resulta necesario a la hora de configurar
antologías de la poesía contemporánea colombiana, aunque
sostiene una actitud poco amante de la publicidad poética.
La poeta que es, ante todo, silencio y miradas, comienza sin
embargo, hablando de la infancia, porque…como dice Lucie
Delarue-Mardrus: Quién se ha curado nunca, entonces, de su infancia.
El carrusel del parque
Evocamos entonces la infancia, ese tiempo que es el para
siempre en nuestras vidas y Yirama nos cuenta las anécdotas
que determinaron a la poeta y mujer que es hoy:
Creo que mi infancia está marcada por una anécdota y una imagen
que ha estado presente en casi toda mi poesía. El parque. Éramos tres
hermanas, después nacieron los dos hombres. La tradición era que mi
padre nos llevara los domingos a los parques. La primera estación era el
carrusel. Vale aclarar que yo era la mayor y se supone que esto no debía
pasarme. Sin embargo, mientras mi padre subía a mis hermanas a los
caballos, cada vez que mi papá me subía, yo me bajaba. Mis hermanas lo
disfrutaban enormemente, daban vueltas eternas y reían. Yo, en cambio,
no podía disimular el temblor ni las lágrimas. No podía creer que uno
pudiera dar vueltas sobre caballos muertos. Mucho tiempo después, en
Viena, fui a una feria infantil. Mi sorpresa fue enorme: el carrusel tenía
caballos vivos dando vueltas y los niños volvían a reír. Sólo que en ése
momento me aterraba que pusieran caballos vivos a dar tantas vueltas.
88

Beatriz Vanegas Athías
Las personas se volvían historias
El parque y la infancia fueron para Yirama Castaño una
cantera de imágenes que persisten en su poesía. El poema
VI de su tercer libro “El sueño de la otra”, recoge con sutil
belleza estos espacios y vivencias que, sin embargo aparecen
signados por el punzante pavor: “Me dijeron que tendría
una infancia feliz/ Existen anuncios de tiempos locos, / de
cabezas al revés. /
Un juego de espejos, / con imágenes que se deforman: /
altas, gruesas, anchas, bajas. / Un túnel para el miedo, / con
manos que te agarran/ y te sueltan. / Ya viene la feria. / Una
montaña rusa, / un tiro al blanco. / A la salida, / te darán un
oso negro / como premio /”.
Fue en el parque donde aprendió a leer sin que su madre le
hubiera regalada aún su primer libro: Lo que siempre disfrute de
los parques fueron sus sillas. Todavía lo hago. Allí las horas pasaban
tranquilas y las personas se volvían historias. Mi cuerpo era un oído
grande y ante mis ojos pasaban, con una pasmosa calma colores,
sabores, olores y palabras que yo apenas alcanzaba a dibujar y a
intercambiar, poniéndolos uno sobre otro, combinándolos como si fueran
un rompecabezas de mil fichas.
La madre santandereana
Yirama Castaño tuvo una madre cuya tradición católica
y estirpe santandereana le exigía formar a sus hijos bajo la
consigna del esfuerzo y el trabajo diario. Esa rígida educación
fue decisiva en la formación de esta poeta sobria y exigente
con la vida y con su verso: Lo que menos esperaba mi madre era
que sus hijos tuvieran inclinación hacia el arte. Su premisa era que el
sufrimiento y el sacrificio hacen crecer a los buenos seres humanos. Según
ella el tiempo perdido provocaba malos pensamientos. Primera regla, ni
89

siquiera una enfermedad podía servir de excusa para que faltáramos
al colegio. Segunda, después de clases, había que seguir trabajando.
Lo de las tareas podía hacerse antes de dormir. Así que buscó cursos
extraescolares de matemáticas, gramática, cuando los promedios bajaban.
Y ante las buenas notas se tuvo que resignar a las vocacionales: guitarra,
flauta, pintura, lectura rápida, redacción y, por insistencia de mi padre, el
deporte: tenis, patinaje, gimnasia. Todos los deportes en los que el equipo
poco aparecía. Después podíamos hacer tareas.
Presencia del libro
Creció Yirama Castaño en un mundo delicioso, pero
terriblemente solitario. Y en ése camino de la infancia
transitado de la mano de una madre férrea y sabia, llegaron los
libros: Muy rápido entendió mi madre que me atraían los libros y ante
mi insistencia, comenzó a buscar todo personaje que pasara vendiendo
enciclopedias, libros y compendios para pedirle consejo sobre qué tipo
de obras debería comprar. Empecé con Julio Verne. Pero pronto todos
aquellos vendedores se volvieron visitantes asiduos de la casa. Mi madre
se dejaba llevar y yo leí todo tipo de literatura. Buena, regular y mala. A
veces, le cuento a mi madre todo lo que alcancé a leer y me mira con amor
y con cierta sonrisa como si todavía pudiera escoger. Supongo que fue allí
donde se asomó la poesía.
El mejor observador es invisible
Ante la indagación por la esencia de su quehacer, es inevitable
preguntarle por sus maestros. Ella observa la espiral de su
cigarrillo como quien despide con gratitud a un ser amado y
cuenta con fervor: Debo empezar por reconocer a mis maestros: Juan
Manuel Roca y Fernando Garavito. Fueron tardes enteras escuchando
versos en cafeterías, cafetines, restaurantes y bares. Fueron muchas las
páginas en blanco y demasiado los borradores. Muchas madrugadas frente
a viejos computadores.Muchas aes, demasiadas comas, pocos gerundios y
menos adjetivos. Aún los escucho cuando arrugo la servilleta o cuando
90

Beatriz Vanegas Athías
boto a la basura los papeles. La lección es una: el mejor observador es
invisible.
Un libro conduce a otros
Ahora su mirada se torna luminosa, la nostalgia hace presencia
y las palabras se dejan venir con soltura para mencionar a los y
las autoras de sus afectos: “Un libro conduce a otro. Un nombre lleva
a los demás. La imponente voz de Raúl Gómez Jattin, la dulzura calma
de Aurelio Arturo. ElseLasker-Shuler y Nelly Sachs, mujeres que le
imprimieron a la poesía alemana el beneficio de sus versos y una fuerza
inusitada a la palabra sutil. El ímpetu de las rusas Ana Ajmátova y
Marina Tsietaieva. Como muchos de mi generación: Arthur Rimbaud,
Baudelaire, Hordellin, Cesare Pavese, SainJhon Perse.
Luego vinieron una a una las obsesiones, la una conducía a la otra:
Alejandra Pizarnik, Enrique Molina y Olga Orozco. Blanca Varela
y Delmira Agustini. Roberto Jarroz. Pero definitivamente hay tres
instantes que todavía me conmueven: el poema Lou de Henry Michaux
y dos libros que me cambiaron la vida: La Cruzada de los niños de
Marcel Schowob y Sueño y locura de George Tralk.
Crear el poema, aprendiz de la memoria o memoria del
aprendiz
Cómo convierte Yirama Castaño toda esa poesía que vive en
poema, es nuestra siguiente indagación. La poeta se torna seria
y con la clase que es inherente a su ser comenta: Hablé de las
servilletas, de los parques y creo que aún no he mencionado las noches y
los bosques. Como todos los juegos y obsesiones: pasan y pasan todos los
días. Imágenes que van y vuelven. La música y el ruido. Aprendiz de la
memoria, como diría una amiga, y Memoria aprendiz, como también puede
escribirse. Sin afanes. Aprendí a escribir porque no sé hablar. Tengo todo el
tiempo para encontrar las palabras. Por eso no pierdo la costumbre de leer,
mirar y oír. El proceso comienza allí, después vienen las notas. Cada vez
menos, por supuesto. Y el silencio.
91

Periodismo y poesía
Yirama es periodista de formación y por vocación. Cree que
el periodismo que ha ejercido con pasión en “Cromos”, le
ha prestado una crucial ayuda a la poesía. El periodismo le
ha ayudado a fundar una posición ante la realidad absurda
de su país, la alejado de la indiferencia: “Ser periodista es ser un
observador invisible de los hechos. El ejercer una profesión como ésta
me permite atar cabos, hacer las conexiones necesarias. Sostenerse en
un medio como este representa un reto constante y una exigencia diaria
de coherencia. No se puede mirar de reojo, hay que darle una mirada
profunda a los detalles. Detrás de cada hecho hay una historia, unos
personajes, un principio y un final.
El periodismo me ha dado la oportunidad de situarme delante y detrás
de los hombres y de verlos en su real dimensión. He estado cerca y lejos
de las noticias. Gracias a él he aguardado con paciencia, he escuchado
con atención, he visto cómo se hace poesía en este país, cómo se vive
poéticamente, con qué horror, con cuántos temores, con tantos dolores, con
cuánta belleza…”
Me despierto con el grito del guerrero
Si alguna generación poética se siente vinculada es aquella
cuyo signo es la guerra y el exilio, como hermosamente reza
en el poema XI de “El país de las ausentes”: “El signo de
aquellos / que nacieron antes, / fue el exilio. / Entiendo esa
palabra. / Mi bautizo fue hecho / con lo que quedó de ella”.
Si, ella pertenece a una generación a la cual “le tocó aprender a levantarse
y vestirse para asistir a los cortejos. Pertenecemos a una generación que
ha debido despedir a sus amigos, verlos desparecer entre los ríos, caminar
entre parajes muy lejanos, colgar sus retratos en las paredes. Pertenezco
a una generación tan pequeña que todavía está aprendiendo a hablar”.
92

Beatriz Vanegas Athías
Y en esa brega surgió la revista “Común Presencia”: Todo
un suceso para mi vida. Los primeros amigos de la noche y la poesía.
Queríamos contribuir a la confusión general. No puedo repetir las
interminables noches en las que junto con mis amigos compartíamos
lecturas y apasionados ensayos sobre René Char.Todavía tengo grabado
el timbre del teléfono a las tres de la mañana y la bienvenida frase de
“Tengo que compartir contigo este verso. Es el mejor de todos. Y aparecía
de inmediato la maravillosa poesía: Rainer María Rilke en Cartas a un
joven poeta, o a la muchacha loca como los pájaros de Dylan Thomas o
la embriagante voz de Gerard de Nerval…
Aunque ya no estemos juntos, cada uno sigue poniendo un grano de arena
en esta tarea”.
Poesía en épocas de barbarie
Cuando asoma a este reportaje la inquietud sobre si remedia
algo la poesía en estas épocas salvajes, Yirama Castaño
responde con dos poemas:”El primero es el epílogo de mi
primer libro (Naufragio de luna): Pero sabemos guardar el
aliento. / Somos quienes piensan en la única oportunidad /
que nos queda: Profanarle su tumba al amor /.
Y complemento con el primer poema de mi segundo libro
(Jardín de sombras): Opuesto a lo que algunos / puedan
pensar o escribir, / la poesía sirve para profanar. / Y este
verbo es mucho más / que sacar la tierra de los muertos, /
o llegar hasta el tú después de excavar el yo, / o espiar por
la rendija del paraíso. / Profanar es habitar el silencio / para
darle forma de boca roja /.”
He allí las artes poéticas y vitales de Yirama Castaño, la poeta
para quien un buen poema es aquel que logra cambiar un
segundo de nuestra vida. Es aquel que la hace diferente, como
éste, muy breve, con el que cierro la invitación-reportaje a leer
93

poesía de Yirama, mujer cuyos versos remueven las vísceras
del más desprevenido lector:
Adiós
Ojalá pudiera tatuar
tus labios en mis dedos.
Vanguardia & Cultura, septiembre del 2006
94

Beatriz Vanegas Athías
LUIS MIZAR MAESTRE:
UN POETA QUE ANDA POR AHÍ…
Desde que el hombre
pisó la tierra anda
embolatado tratando
de encontrar la felicidad. Pero
ella, esquiva y traicionera, nada
que aparece. ¿Quién es esa por
la que se han librado tantas
batallas? ¿Cuál es la esencia de
esa por la que se han derramado
ríos de lágrimas?... Quizá la
vagabunda felicidad no es más
que la aspiración del ser humano de llevar a la práctica la
versión contraria del conocido refrán: “No soy monedita de
oro para caerle bien a todo el mundo”. La felicidad consistiría
entonces en que cada uno de los mortales fuese querido por
el resto. Al poeta Luis Mizar Maestre, nacido hace 50 años en
Valledupar, quien en 1996 asombró a los poetas Juan Gustavo
Cobo, Orietta Lozano y Elkin Restrepo con sus Psalmos
Apócrifos, convirtiéndose en Premio Nacional de Poesía
“Carlos Castro Saavedra”…lo ronda la felicidad… Es un tipo
querido por la gente que lo rodea, “cae bien” en los círculos
95

costeños que frecuenta y goza del reconocimiento literario
regional por haber ganado premios de poesía. La obtención
en 1996 del “Castro Saavedra” viene a confirmar un prestigio
de años. Conversé con este habitante de la noche, la fiesta,
la poesía y la amistad, cuya obra se encuentra publicada en
Antologías de poesía cesarense y en el libre Ex-presiones o
motivos para el descalabro, poemario editado con la cuentista
vallenata Ledys Jiménez y los celebrados Psalmos Apócrifos.
¿Cuál fue tu primer contacto con la poesía?
Eso viene desde niño a través de los versos de Julio Flórez,
José Asunción Silva y Guillermo Valencia que se aprendía
mi hermano mayor para declamarlos en semanas culturales.
Estando en quinto de primaria recuerdo que llegó un profesor
y nos ordenó llevarle un poema escrito. Hice mi primer poema
y me tocó ayudarles a otros compañeros. Ante la calidad del
poema, el profesor creyó que había copiado. En el bachillerato
alcancé a llenar dos cuadernos de sonetos y redondillas.
Sabemos que fuiste “integrante furibundo” del taller de
literatura “El Candil”. ¿Qué significó tu estadía en el
taller?
Fue fundamental para la adquisición de responsabilidad
frente al trabajo poético. “El Candil” era coordinado por el
maestro Santiago Colorado Hurtado. Allí tuve la oportunidad
de conocer personalmente a escritores consagrados, ya que el
profesor Santiago nos llevaba uno semanalmente: escritores
como Germán Espinosa, Héctor Rojas Herazo, Javier
Hernández, Donaldo Bossa… Escucharlos contar cómo
escribían nos abrió nuevos horizontes frente al acto de escritura
que ya no asumiríamos como pasatiempo; comprendimos que
sólo leyendo a los grandes, a los clásicos y aprendiendo a mirar
en el mundo podríamos construir nuestro propio lenguaje.
96

Beatriz Vanegas Athías
¿Qué otras enseñanzas te aportó “El Candil”?
Esa adquisición de responsabilidad de la que te hablo me
convirtió en un pirómano. Así, una vez que regresé de
Cartagena a Valledupar y releí los cuadernos de sonetos y
redondillas los quemé porque encontré que el vocabulario era
precario, no era mi lenguaje, era el de los sonetistas del siglo
pasado. Ya cuando tu quemas los primeros versos te queda
la disposición para seguir quemando. Entre los compañeros
del taller nos convencíamos de quemar versos. Recuerdo al
poeta Juan Guardela, con quien tuve que emplear toda clase
de argumentos para que quemara tres libros que eran un eco
de Pablo Neruda. Allá nos recordaban matar al maestro más
amado para independizarnos y lograr el propio lenguaje.
Ves entonces con buenos ojos el trabajo poético en
comunidad?
En la literatura la fraternidad, el trabajar en combo, es necesario.
A parte del maestro Colorado, amigos como Gustavo Tatis,
Jorge García Usta, Rómulo Bustos y el maestro Raúl Gómez
Jattin, nos recomendaban lecturas y compartíamos el asombro
ante el poema nuevo. Todo esto nos ha servido para que
años más tarde se produzca el milagro del que se envía a un
concurso nacional y uno logra sorprender a los tres señores
del jurado.
-¿Por qué eres escritor?
He descubierto que por el deseo de comunicación, por las
ansias de dar testimonio de algo, de escribir el asombro que
nos producen ciertos eventos de la cotidianidad, que no se
pueden comunicar de otra manera, sino que es necesario
volverlos poema, mini cuento o cuento…Cada día, cuando
estoy sometido a presiones fuertes de tipo metafísico, cuando
97

me pregunto para qué nacemos, cuando pienso con Quevedo
que la vida es una carrera donde vivir es una muerte de a
poquito. El pavor a la muerte, el milagro de la amistad, las
tremendas alegrías… todo ello lo puedo decir en el poema;
consigo entonces serenidad y exorcizo los fantasmas y rabias
que me agobian.
Esos son los “Psalmos Apócrifos”?
Exacto. Los Psalmos son exorcismos de la falta de humildad
que encontramos cotidianamente. A finales del siglo del
individuo cada vez es más cosa, más objeto. Tú sabes que en
las ciudades grandes la gente anda como autómata y no se
detiene para gozar de los pequeños detalles que nos brinda la
naturaleza. Fíjate que en ciertas materas de Bogotá, las flores
cumplen con su cita: florecen; pero la gente no tiene tiempo
de mirarlas, la gente anda enredada sobreviviendo para hacer
los actos mecánicos: comer, defecar y lucir un buen auto o
una buena pinta.
¿Quién fue tu primer lector?
Yo mismo. Escribía poemas que mantenía “engavetados”, eso
fue cuando empecé a tener responsabilidad. Con los Psalmos
Apócrifos ocurrió lo mismo: estuvieron un tiempo ocultos
porque son poemas muy fuertes. Ahí tengo uno llamado
Psalmo del asesino, en el que el individuo le pide a Dios que
le mande puñales. Otro que se llama Psalmo de la náusea,
donde se atreve a decirle que está cansado de la retórica de sus
mandamientos. Como ves me tocó ser mi primer lector.
¿Te sientes vinculado con alguna generación poética
colombiana?
Dije en Medellín que quizá mi trabajo es una sumatoria de
muchas voces. Creo, sin embargo, que si estoy vinculado
98

Beatriz Vanegas Athías
con una generación poética es a la de Taller Candil. Éramos
cerca de cuarenta aprendices de poetas reunidos en torno
del maestro Santiago Colorado Hurtado, quien nos impuso
una única regla: la libertad de superarnos a nosotros mismos.
Antes de intentar superar a Aurelio Arturo o a Juan Manuel
Roca, por ejemplo, supérate a ti mismo. Bajo esta orientación
surgieron voces como las de Juan Guardela, Margarita Vélez
y Joaquín Robles, entre otros. Hoy podemos hablar como de
quince autores en todo el país con esa personalidad. Quizá en
ese grupo me dejaría encasillar.
-¿Cómo definirías tu poética?
-Los poemas míos tienen mucha carga de interrogación y
de metafísica y son resultado del miedo, del pavor que me
produce saber que soy un ser que vino aquí pero que se va
a morir. El pavor que me produce no tener una prueba de la
existencia de Dios pero también la imposibilidad de demostrar
su inexistencia. El pavor que me producen las enfermedades,
el miedo al envejecimiento. Otro de los temas que me agobian
es no saber definir dónde están los límites entre el bien y el
mal; la paradoja de encontrar un tejido que está revestido de
hilos de mal y sin embargo es útil. Todas estas inquietudes
están en los poemas. Además, no lograr establecer los límites
entre realidad y sueño. Hay un poema que surgió de la lectura
del cuento de Chuang-Tzu, quien soñó que era una mariposa
o no sabía si era una mariposa que había soñado ser hombre.
O aquel fragmento de Coleridge citado por Borges donde
alguien sueña que atraviesa el paraíso y como prueba de que
estuvo allí le dan una flor y si el ser se despierta con la flor en
la mano, entonces, ¿qué?
99

¿Tus influencias?
Sin duda Borges. Además un poeta que ojalá lo leyera toda
la humanidad. Algún organismo internacional encargado de
la cultura debiera traducirlo a todos los idiomas y regalarlo a
escuelas, colegios y universidades: hablo de Walt Whitman.
Él te enseña a disfrutar de los pequeños detalles de la vida y
que es tan Dios una hormiga como el hombre. Whitman dice
que contemplando una vaca rumiar tal vez aprende más que
leyendo un tratado de filosofía. Su poesía es una defensa de la
inocencia y la fraternidad entre los hombres. También habría
querido escribir los Poemas Humanos de Vallejo.
¿Qué condiciones necesitas para escribir?
Hay unas condiciones de tipo espacial y físico: cierto
aislamiento, mucho silencio. En cuanto a los asuntos interiores,
debo estar sometido a los pavores, rabias y frustraciones de
las que te hablé para que el poema cuaje, en la serenidad.
¿De qué vives?
De dictar clases de matemáticas y… de la caridad de ciertos
amigos.
¿Y la poesía?
No, ella no da para vivir.
Un día de tu vida que recuerdes especialmente…
Viviendo en Cartagena las cosas no salían como habían planeado;
allí la sombra del suicidio empezó a deambular en mi
interior y decepcionado me fui a caminar por la orilla del mar,
ese golpetear de las olas, el rumor del mar me llenó de energía
y la idea del suicidio se cambió por el poema “Psalmo del toro
barcino o instantes apretados de sal”.
100

¿De qué te arrepientes?
Beatriz Vanegas Athías
Hasta ahora de no tener mas vicios porque a veces los que
llamamos defectos, imperfecciones, errores, te ayudan a encontrar
la verdadera perfección. Si uno no comete errores, no
valora sus aciertos y virtudes.
¿Tu mayor desdicha?
Encontrarme huérfano de palabras.
V.D.:-¿De no ser poeta que serías hoy?
Músico. Me gustaría haber aprendido a tocar la lira, la lira con
la que David se acompañaba para hacer Psalmos.
¿Para qué sirve un escritor?
Para dar un testimonio o interpretación del espacio en que
vive. Para testimonio de su condición humana.
¿No soluciona nada?
Un fragmento de novela, un poema, un cuento, una obra de
teatro, un relato oral, a lo mejor no te soluciona situaciones
materiales, a lo mejor un poema no sirve para tumbar a un
dictador, pero estoy seguro que soluciona problemas espirituales
y del alma.
¿Qué detestas?
La deslealtad.
¿Lo que más respetas y amas?
La lealtad y los amigos sinceros.
101

UN EPÍLOGO NECESARIO
Volví a ver a Mizar en el 2009. Nuestra amiga común, Alba
Quintero movió cielo y tierra para que viniera a Floridablanca
a cambiar los viejos lentes que lo acompañaban. Vivió a mi
lado dos meses y trabajaba sus Máximas y Mínimas que el año
pasado (2010) publicó como “Letanías del Convaleciente”, un
compendio de frases y máxima mordaces, irreverentes, que
dejan al descubierto los vicios, temores y virtudes del ser. Con
la poca luz de sus ojos, leía en el patio “Ensayo sobre la ceguera”
y padeció estoico y con buen humor la incomodidad de
un trasteo reciente que yo estaba viviendo. Creo que aquella
temporada fue un reencuentro que la vida nos debía y pude
constatar que mi pregunta hecha hacía más de diez años sobre
¿quién es Luis Mizar? Seguía teniendo la misma respuesta que
le prestó a Mizar Julio Cortázar: un ser humano que anda por
ahí.
Vanguardia Dominical, agosto de 1997
102

Beatriz Vanegas Athías
MEIRA DEL MAR:
HISTORIA DE OLVIDOS,
AUSENCIAS Y REENCUENTROS
Existe un evento con en el que
útiles e importantes poetas colombianas
y del exterior sueñan
año tras año. Existe un encuentro
poético de ineludible asistencia para un
grupo cada vez más grande de escritoras
que acuden a él, para sentir que
sus versos sí mueven el alma de más de
mil personas. Un evento para vivenciar
que el público asistente a recitales, casas de poesía, talleres,
conferencias, lanzamientos de poemarios, se viste de franca
admiración y prodiga afectos a escritoras venidas de muchos
lugares del mundo que, a orillas del río Sinú, viven cuatro días
protegidas por la sabia hospitalidad de Lena Reza, su equipo
de trabajo y la endemoniada sonrisa angelical de Raúl Gómez
Jattin.
El encuentro
En un paraíso llamado Corpoica, que sirvió de hotel en aquel
noviembre de 2005, encontré a Meira Delmar –Olga Chams
103

Eljach-, acompañada por la escritora Margarita Galindo quien
oficiaba como diligente lazarilla de la gran poeta de América,
como afirmó en su momento Juana de Ibarbourou.
Conversamos con la autora de Alba de olvido (1942), Secreta
isla (1951), Sus mejores versos (1981), Laúd memorioso
(1995), entre otras. Conversamos con Meira Delmar, poetisa
de innumerables galardones y lectores, de sensibilidad extrema
en el poema y en la cotidianidad.
En el principio fue la madre y el padre
Con una prodigiosa memoria desplegada ante la indagación
sobre su infancia, Meira se transporta a la mecedora de mimbre
allá en su casa del barrio El Prado, en su natal Barranquilla:
Fue una infancia muy feliz. Mis padres eran libaneses. Fuimos tres
hermanos: El mayor, William; mi hermana Alicia y yo, que era rubia.
Por ahí tengo un rizo que me regaló mi aya, un ricito rubio de cuando
tenía tres años, era gordita, muy pechichona y en mi casa reinaba la
ternura. Mamá llegó muy joven del Líbano. Aprendió el idioma español.
Amaba la poesía y leía versos en español y en árabe. Por eso desde muy
temprano yo leía. Mi padre se encargó de prenderme el amor por la
belleza.
Las noches con el padre acontecían en el club, en la biblioteca,
junto a su mesa de mármol, acompañada por unos ojos recién
operados de catarata escondidos tras unas gafas gruesas que
leía libros en árabe que luego Meira releía. El juego de naipes
tan común entre árabes, no hacía parte de las predilecciones
del padre: Los amigos de mi padre eran jugadores, sin embargo, papá
nunca tuvo un naipe en sus manos. Él era lector apasionado, igual mi
madre…
104

Beatriz Vanegas Athías
Más tarde: el arte, las mujeres poetas
La razón que llevó a la adolescente Olga Chams Eljach a
asumir el seudónimo Meira Delmar es la poca seriedad
atribuida a toda mujer de sociedad que por esos tiempos se
dijera poeta. Olga estudiante de secundaria ocultó en Meira
Delmar, su condición de poeta principiante sorprendida al ver
publicados sus primeros versos en la revista Vanidades de La
Habana.
En la biblioteca del colegio ocurre el encuentro con la poesía
de tres mujeres amadas por Meira: Hallé a Gabriela Mistral,
Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. Un poco después descubro a
la primera de ellas: Delmira Agustini. Entonces la lectura de poesía, en
especial la femenina, fue como entrar en mi propia vida.
Entró a la Escuela de Bellas Artes a estudiar música, eso le
dio la oportunidad de conocer a mucha gente relacionada
con la pintura y las artes. Su casa era hospedaje obligado para
todo artista que pasaba por Barranquilla y debía presentarse
en el Centro Artístico del que la poeta Meira fue secretaria,
vicepresidenta, presidenta.
Y después: la naturaleza
Meira Delmar tuvo un clima artístico propicio para cultivar
su sensibilidad poética. Tuvo varios viajes a Oriente, durante
la crisis mundial de 1930, hecho que hizo regresar a la familia
a Barranquilla. Tuvo un padre que le transmitió el amor por la
naturaleza, espacio ineludible en sus versos: Nunca olvido que
cuando nos mudábamos de casa y mi mamá solía buscar dónde vivir,
él le decía: “Busca una que tenga vista”. Mi padre quería que tuviera
paisaje al frente, y así, casi siempre vivimos en una casa que tenía vista,
como decía mi padre…Recuerdo Las Delicias, donde empecé a escribir
a los diez, trece años. Es el barrio más alto de Barranquilla y como en
105

esa época escaseaban los rascacielos…entonces desde allí el panorama de
la ciudad era total: la cinta del río Magdalena se veía muy clara y en
las noches de luna se reflejaba entera. Más allá estaba el departamento
del Magdalena con su Sierra Nevada, que en las mañanas muy claras,
después de la lluvia, se veía con su copete de nieve blanquísima…
No, yo no soy nadie
A estas alturas de la conversación, la poeta Margarita Galindo
y quien estas líneas escribe, sucumbimos ante la sabia sencillez
de Meira Delmar quien habla con la fluidez del caer del agua
en una fuente de agua viva. Meira ríe, frunce el ceño, finge
enojo ante una pregunta que considera poco prudente, corrige
con sutileza y ante la insistencia de conversar sobre su poesía
reclama: Bueno ¿y es que tú fuiste sacerdotisa en otra vida que me estás
haciendo una confesión general? Acto seguido entrelaza sus manos,
levanta los ojos y dice: No, yo no soy nadie. Me sorprende, me halaga
y me encanta cuando la gente me quiere. Pero siempre me pregunto: ¿Por
qué esta cosa tan linda de hacerme sentir el cariño, por qué? Lo mío no es
nada extraordinario, escribir unos versos, lo he dicho varias veces, es casi
como cortar una rosa, no tiene ningún premio, no debería tener ese premio
tan maravilloso que yo recibo de la gente. Se escriben versos, se dicen unas
cuantas cosas, pero eso no representa ni un esfuerzo supremo, ni tampoco
un don divino, es sencillamente una manera de vivir, es mi vida.
Para Meira Delmar la poesía es sencillamente su propia vida.
Si no hubiera sido por la poesía la poeta no imagina qué habría
sido de ella, porque con la amistad tuvo una enorme suerte,
la que no tuve con el amor: No tuve suerte con el amor…el arduo/
amor que nunca pudo/ vencer el tiempo. Siempre que me preguntan por
el amor recuerdo un conversatorio en Comfamiliar del Atlántico, recuerdo
que un señor me dice: “Doña Meira, en su poesía se ve que hay un amor
secreto, por qué no nos habla de él”. Bueno, le respondí, usted mismo dice
que es un amor secreto y si nos ponemos a hablar de él, deja de serlo…
todos se rieron.
106

Beatriz Vanegas Athías
Y otro señor dijo: “Pero doña Meira, en realidad es mejor que haya
sido así, porque gracias a esa circunstancia usted ha escrito esa poesía tan
maravillosa”. Aquí la poeta suelta la risa y dice: Pero a mí no me
habría molestado en absoluto que se hubiera realizado… Y luego se
deja poseer por la nostalgia: No tuve suerte en el amor porque llegué
tarde a él. Por ahí tengo unas coplitas para decir que arribé cuando se
había marchado del brazo de otro amor y yo soy orgullosa. Allá, en el
círculo del Infierno donde Dante pone a la gente orgullosa, allá tengo yo
un puesto seguro. Cuando supe que esta persona tenía un compromiso en
otra ciudad, de inmediato me retraje. Es cierto que estaba muy joven, si
no, habría luchado. Ese amor ocupó entonces mi vida toda, mi poesía toda.
No me llenó de amargura en ningún momento. Más tarde fuimos grandes
amigos, pero él se fue de la vida y me dejó esa nostalgia permanente que
tú has notado en mi poesía. Eso es todo. Es una historia muy sencilla,
sin mayores estremecimientos.
La amistad es la perfección del amor
Meira Delmar es una oficiante de la amistad. Considera que
el amor es egoísta, que vive temeroso de perder al sujeto de
interés. La amistad en cambio, es generosa: Si a tu amigo lo
aplauden y festejan te sientes feliz. Si se trata de un amor, te
asalta el miedo de perderlo. Quizás por ello ha tenido en su
vida más amigos que amores: He tenido en mi vida grandes amigos,
pero los que una puede llamar del alma han sido cuatro o cinco, tanto
hombres como mujeres. Entre los hombres Javier Arango Ferrer, él fue la
primera persona que me estimuló, conoció mis iniciales versos y me ayudó
a creer un poco en mí.
Otro amigo del alma murió hace pocos años. Se trata del
profesor Campo Elías Romero Fuenmayor: Era cultor de un
alma tan pura y grande, con una capacidad de perdón que lo hacía
diferente, realmente diferente de la mayoría de la gente que una conoce.
107

Su rostro sonríe al evocar a Margarita Galindo, la poeta
barranquillera que está muy cerca a ella ahora que los ojos
de la enamorada del mar pierden su luz: Ah...y Margarita, que
es una mujer que ha sufrido decepciones amorosas fuertes y es capaz de
pensar y hablar con infinita ternura de la persona que la hecho sufrir,
como si nada…
La amistad es la perfección del amor, le escribió en una carta
Juana de Ibarbourou. Y esta sentencia fue asumida como un
arte vital por Meira Delmar, habitante de una soledad dichosa,
esa que es posible cuando se tienen compromisos sólo consigo
misma.
El mejor elogio, una nojoda
La poeta narra con desparpajo el origen del que considera el
mejor elogio brindado a su poesía: Estaba en la Biblioteca Piloto
de Medellín, con Germán Vargas y Manuel Mejía Vallejo. Manuel, con
su inseparable vaso de ron. Eran las doce del día, había un sol ardiente.
Entonces Germán me pide: “Meira ¿por qué no le recitas algo tuyo a
Manuel”. A lo cual respondo: ¡Ay, Germán, con este sol de mediodía,
creo que la poesía necesita de otro ambiente, otro clima..! Pero Germán
insiste y yo cedo recitándole este: Sola/ En el azul de la mañana vuela/
una garza/ Sabe Dios qué poeta distraído/ Dejó que se le fuera/ una
palabra. Me mira Manuel, levanta el vaso y exclama: ¡Noooojooodaaa!
Y suelta Germán la carcajada. Ese es el mejor elogio que me han hecho.
Hay golpes en la vida…
Muchas tristezas se han instalado en la piel y el alma de
Meira. Entre las más dolorosa está la muerte de su hermana,
Alicia. Inesperadamente enfermó y se fue cuando los médicos
habían diagnosticado mejoría: Con su muerte, hace seis años, morí
yo, de alguna manera. Alicia era como su nombre: alta y fina; era dulce
y tierna: era mi hermana.
108

Beatriz Vanegas Athías
Sobrevinieron después enfermedades fuertes que sólo superó
con tenacidad y gracias al amor de sus sobrinos y familiares.
Soportó muertes de familiares y amigos entrañables: Hasta que
una mañana me levanto y veo una sombra negra. A las cuatro de la tarde
íbamos a tener una mesa redonda en el Teatro Amira De la Rosa y a
ésa hora, ya no veía. Desde entonces no puedo leer, desde hace tres años y
seis meses no puedo leer.
Desde que sus ojos enceguecieron ha escrito poco, sin
embargo, vino a darle la mano, o mejor, una luz, la sagrada
amistad. Apenas se enteró su amigo Gabriel García Márquez
que Meira había perdido la vista, le anuncia por teléfono: ¡Te
voy a regalar un lector”. Gabito hizo las gestiones aquí y allá y Diego
Mariño, profesor de Literatura, con muy buena voz me leyó las memorias
del nobel. Esas cosas que tal vez para los demás son simples, para mí
son maravillosas; porque además Gabo deseaba que me quedara para
siempre con el lector: “! Quédate con él, que te lea también los periódicos!”.
—No, tampoco se puede abusar de los amigos, le dije, mejor esperamos
a que salga el segundo tomo de tus memorias y lo llamamos de nuevo.
Ahora Diego viene cada vez que encuentra un libro muy interesante para
compartir conmigo.
Hoy Meira Delmar se declara impedida para vivir lejos del
mar, siempre ha estado unida a él o a ella. Se ha abstenido de
terciar en la sintáctica y semántica polémica para decidir si es
“el mar” o “la mar”. Sólo tiene la certeza de que sus poemas
más hondos aluden a este ser inefable que recorre las venas
del ser Caribe.
Infatigable y cariñosa. Siempre con el apunte preciso. En los
momentos que antecedían a la partida hacia un recital, allí en
Corpoica, el paraíso cereteano que sirve de hotel a las poetas,
venidas de toda Colombia y de varios países, Meira sedirigía
al comedor acompañada por las poetas Margarita Galindo,
109

Nora Carbonell y quien estas líneas escribe y a tiempo que
hacíamos el recorrido, nos llevaba a la infancia con la sutil
orden de cantar la primigenia ronda de nuestra niñez costeña:
Estaba la Marisola / sentada en su vergel / abriendo la rosa
/ y cerrando el clavel. / ¿Quién es esta gente / que pasa por
aquí / ni de día ni de noche / me dejan dormir / Somos los
estudiantes / que venimos a estudiar / en la capillita de oro /
de la virgen del Pilar. / Plato de oro / orilla de cristal / que se
quiten, que se quiten / de la puerta principal...
Este amor
Cada vez que Meira Delmar empezaba a declamar “Raíz
antigua” lanzando al fervoroso público de la plazoleta Raúl
Gómez Jattin, la red del primer verso de este poema que ya es
una oración en Cereté, los aplausos estallaban en una suerte de
misticismo profano; una mezcla de solemnidad con euforia:
No es de ahora este amor (...) No es de ahora. No. / De
lejos viene / —De un silencio de siglos, / de un instante
/ en que tuvimos otros nombres y otra / sangre fugaz
nos inundó las venas— / este amor por amor, / este
sollozo / donde estamos perdidos en querernos / como
en un laberinto enamorado.
Terminaba Meira con el verso “como en un laberinto
enamorado” y su voz se hacía tenue ante el murmullo del
público adorador, que repetía la línea final como en un
ritual; que pedía este o aquel poema como si se tratase de
la canción favorita que no puede faltar en el repertorio del
artista. Y Meira respiraba plena, se aferraba al micrófono,
hacía a un lado cualquier amenaza de fatiga y proseguía en un
acompasado ritmo de versos, aplausos y el clásico coro: “otro,
otro, otro “que llenaba la plazoleta Raúl Gómez Jattin.
Vanguardia & Cultura, diciembre de 2005
110

Beatriz Vanegas Athías
JORGE GARCÍA USTA:
POETA DE MIEDOS AGUZADOS
El vacío
Nunca me encontré frente
a frente con mi amigo
Jorge. La fatalidad de los
desencuentros siempre se lució con
nosotros y sólo permitió, a principios
de los noventa, que nos escribiéramos
cartas, que nos llamáramos
a nuestros teléfonos fijos. Nada
de Internet, ni de teléfonos móviles.
Teléfonos gigantescos a través de
los cuales nos contábamos en qué
andábamos. Él desde Cartagena y yo confinada en un puerto
a orillas del Magdalena, donde una familia de turcos gordos
han saqueado el municipio hasta que su literal gula les dice
basta; entonces asume el mafioso de turno y lo vuelve a saquear
y luego llega la creciente y lo vuelve a acabar…En fin,
hasta ese moridero me llegaban como aliciente los paquetes
de libros, revistas y cartas que Jorge García Usta me enviaban
con rigurosa generosidad. A través de esa fluida comunicación
epistolar, pude hacerle esta entrevista que para entonces
111

–y aún hoy- despertó la admiración hacia este poeta en toda
su dimensión: cuando vivía, cuando escribía versos, cuando
escribía crónicas o reseñas o cuando se obsesionaba con García
Márquez, Héctor Rojas Herazo.
Escuché la noticia de la muerte de Jorge por radio. Entonces
yo vivía en Sincelejo. Jorge tenía 45 años y vivía como si
toda la serenidad y ansiedad del mundo invadieran su sangre.
El primer domingo de su muerte en algunos suplementos
literarios, sus amigos escritores del alma lo lloraban en sendas
notas y reseñas. Nadie le hizo nunca una entrevista, sólo
reprodujeron apartes de esta.
Su encuentro con la poesía ¿cómo y cuándo ocurrió?
Yo creo que en mi infancia, si hablamos, claro, de la poesía
como pálpito y emoción, como deslumbramiento y diferencia
psíquica, más que de la escritura de un poema. Es un importante
lugar común mirar la infancia como fuente y origen, como
período fundacional. Sin duda, pienso que la atmósfera
de mi pueblo natal, Ciénaga de Oro, en el departamento
de Córdoba, me permitió ese contacto inconsciente con la
poesía, en este caso con seres marginales de mi pueblo: locos
sabios, hombres de esquina, y narradores gratuitos del reino
de las mesas (la mesa de fresco, la mesa de fritos y la mesa de
billar), que tenían una noción de la palabra, de la pureza del
narrar, absolutamente providencial.
Estos hombres creían, a su manera, en los poderes
transformadores de la palabra. Comenzando porque la palabra,
su ejercicio desasido de otra necesidad que no fuera la del
acto en sí, les permitía soportar el tiempo y crear un sentido
de comunidad. Pienso también en una cierta tristeza histórica
que hay en Córdoba, una región más abandonada que todas,
y que se refleja en la música, y en ese género del son sinuano,
112

Beatriz Vanegas Athías
que se toca con guitarra, y tiene un dejo de lamento que lo
lanza a uno a buscar amigos. Y además el porro, la tristeza
impresionante del porro. Difícil es oír porros solo mientras
llueve. Digamos que en la región, una especie de melancolía
casi imperceptible condicionaba la alegría.
¿A qué hechos, personas, obras, atribuye quien es hoy?
A mi madre, a su impresionante sacrificio doméstico, a sus
dones, que sería, para utilizar una categoría conocida, mi
personaje inolvidable. Bueno, se ha llegado a decir que la
literatura costeña le debe más a la primordial presencia de las
matriarcas, que a las propias fuentes literarias. Es un rasgo
de región joven y emergente: el drama cotidiano inmediato,
a través de sus protagonistas, crea una especie de deber del
relato, de hijos del relato.
Hija de árabes, mi madre aprendió y compartía las normas
esenciales de esa cultura y las supo mestizar con el universo
criollo. En ese sentido, creo que fue una mestiza perfecta,
aunque le gustase destacar sus diferencias con algunas pautas
no gratas de la cultura criolla. Era una lectora rigurosa del
periódico y se ufanaba de su letra ancha, y de su ortografía,
que le permitía –eso decía- corregir los errores del periódico.
Sé que cuando llegó “Cien años de soledad” al pueblo yo tenía
de 8 a 9 años, y mi madre, en el ajetreo de los oficios, sólo
podía leer el libro al mediodía. Un día en que abandonó el
libro, yo le pregunté qué pasaba, y ella me respondió: “Mijo,
con el calor que hace en este pueblo y el calor que bota este libro, me puedo
enfermar. Por hoy no”.
También debo mencionar la tradición oral del pueblo, llena de
astucias y arcaísmos, las obras infantiles de Grimm y Andersen,
y especialmente el cine. Tuve una fortuna excepcional, en
este sentido, pues en el patio de mi casa, además del palo de
113

níspero emblemático y del tanque de cemento en cuyo borde
el cuchillo arrancaba una luz cegadora, había un cine, el teatro
Adelma, el nombre de una de las hijas de mi abuelo árabe
–muerta en forma prematura por tifo- que presentaba películas
norteamericanas y mexicanas. El cine me hizo entender que
además de la irrealidad de los cuentos de velorio, de las
polémicas políticas verbales, de los pasquines tuertolopezcos
que circulaban en el pueblo, había otra irrealidad más ambiciosa
y entretenida, el cine.
¿Y su padre?
Mi padre murió en Puebla, México, mientras trataba de hacerse
pediatra, cuando yo tenía menos de 2 años. Casi nadie me
cree que tengo dos imágenes de él, y ambas de perfil (y esto
no es propaganda vallejiana). Heredé de él varios libros, entre
ellos uno de Moravia, que me dio las primeras nociones de lo
transgresor. Hace poco supe que había sido un violinista precoz
notable, y he confirmado esa información en la prensa de la
época, pues pensé que se podía tratar de una las matemáticas
y la pedagogía. Por la materna, una palabra oral espléndida, un
sentido de contar cosas, un sentido de pertenencia tribal que
está en las bases más primitivas y sólidas de nuestra cultura.
Aunque creo que he perdido algo de todo esto. Debo tener
mil primos y no sé cómo saludarlos a todos.
¿Cómo ve hoy sus primeros poemas?
Con maltrecha y empecinada ternura. Antes me azoraban
un poco sus protuberantes imperfecciones, su mesianismo
juvenil –pues son declaraciones de buena voluntad, proclamas
airadas contra la injusticia- y hasta su simpleza argumental.
Pero me parece que para esa edad esa insuficiencia estaba bien.
114

Beatriz Vanegas Athías
Conservo – no sé por qué- muchos de mis primeros poemas
no publicados, y leo, con más entusiasmo del que debería tener,
algunas líneas sobrevivientes. Pero si uno lee los primeros
textos de los escritores que ama, advierte que todo mundo
aprende a escribir, solo, acompañado, muerto de hambre o
saciado de manjares. Y este aprendizaje es el fundamento
ancestral de toda tradición.
También debo mencionar la presencia de un grupo de amigos
esenciales, únicos, con los que compartí lecturas y discusiones,
muchas de cuyas consecuencias se reflejan en los rumbos de
mi escritura.
Creo que mis primeros textos fueron producto de una cierta
timidez y sobre todo del primer encuentro brutal y distanciador
con la ciudad. Luego, fundamos una revista, “En tono menor”,
que nos ayudó a tener nuevos enfoques, costumbres y formas
en nuestra escritura.
¿Qué beneficios trae para un poeta el oficio del
periodismo?
A un poeta, a una poesía, pueden beneficiarlos cualquier oficio,
siempre que su hacedor esté dispuesto, no a decir tonterías
sobre la ingratitud de la vida, sino a lanzarse vitalmente sobre
ese oficio como sobre un festín, un río, una mujer dulce.
El periodismo es un arma de doble filo, aunque todas lo son:
puede entregar fluidez, referencias, emociones, cercanías
estupendas con la realidad, lecturas adicionales, y esa cosa tan
buena que es tener un lector y que ese lector te puede enjuiciar
rápido y con injusticia. Pero además desmitifica rápido por
igual la realidad y el propio oficio.
Hay que ver la cantidad de insensateces malintencionadas o
retóricas huera que puede publicar un periódico. Y también
115

los textos maravillosos que de repente aparecen. O el buen
análisis, cuando hay ética y equilibrio informativo. Creo que
sin una noción de la poesía como elemento del conocimiento y
como razón última del lenguaje, todo el periodismo moderno
no sería otra cosa que un montón de noticias desabridas.
Sin duda, el reportaje moderno es una forma de la poesía de
situación y un género literario. Y el escritor de reportajes que
no tenga una buena formación literaria –cualquiera que sea su
rumbo- podría estar en problemas.
¿Cómo ve la relación cine-poesía?
Sabemos que sin el cine, la literatura del nuestro tiempo
hubiera sido balzacismo sedimentado. El cine innovó todo,
la mirada del creador, las ideas sobre el tiempo, el tema de
la precisión narrativa, la condición de la memoria, la propia
condición de la obra de arte. Yo creo en el cine como arte
y estímulo, como visión profunda de lo humano, no como
chatarrería cibernética. No creo que la cámara narre ella solita,
ni convierta en artista al artesano. Mi vinculación al festival de
cine de Cartagena me ha permitido conocer los desarrollos
actuales del cine, en especial del iberoamericano. Creo que
una gran película o el gran momento de una película es un
acto de fecundación, una molestia necesaria y muchas veces
un saludable golpe bajo.
Es evidente que Héctor Rojas Herazo y García Márquez
son sus obsesiones. ¿Por qué?
Sin pretender pedanterías, yo tengo otras muchas obsesiones,
si podemos llamar obsesiones a deudas de la memoria, a
distintas formas del afecto vital y literario y a necesidades
personales. En estos dos casos, que he estudiado con cierto
detenimiento, hay una necesidad de conocer un período
esencial de nuestras letras.
116

Beatriz Vanegas Athías
Estos dos hombres ayudaron a renovar el decir literario y la
mirada creativa en nuestra región y en el país. Rojas Herazo
ha sido un ejemplo que puede considerarse extraordinario. Su
ética como creador ha sido pasmosa, casi suicida. Un maestro
en la educación de la mirada. Y es uno de los más grandes
escritores de nuestro tiempo.
De García Márquez es difícil añadir algo más. En mi libro
“Cómo aprendió a escribir García Márquez” –que ha
promovido algunas polémicas saludables, que no cesan- estudié
su proceso de formación integral, no sólo para desmitificar tal
asunto sino para humanizarlo, que es una perspectiva mejor.
Creo que a los temas que interesan, uno debe acercarse con
pasión verdadera, lo que no excluye la lucidez ni la crítica.
Las suponen. Pero en nuestra región, apenas estamos en los
albores de un esfuerzo crítico serio, aunque hay esfuerzos
particulares logrados.
¿Se siente vinculado a alguna generación de la poesía
colombiana?
No lo sé, y no se trata de una demostración de soledad
profesional. Creo que algunos poetas se hacen los solitarios,
pero quieren ser gerentes de corporaciones y enamorar a la
rubia de la reunión. Creo que no estoy incorporado. Además,
aún no tenemos esa distancia, los que aún somos menores de
50 años.
Algunos amigos y conocidos generosos (Luz Eugenia Sierra,
Fernando Garavito, Rogelio Echavarría, Humberto Senegal,
Juan Manuel Roca, Luis Iván Bedoya, Omar Castillo, Antonio
Trigo, José Luis Garcés, Carlos Nicolás Hernández, entre
otros) me han incluido o sugerido incluir en antologías
nacionales y extranjeras, en España, Costa Rica, Cuba.
117

A veces la pertenencia a una generación suele ser un recurso de
la imaginación crítica o de su comodidad: no otro argumento
explicaría la forzadísima adhesión académica de Arturo al
piedracelismo. Desde luego, que tengo interés por varias
obras de nuestra historia poética, unas más que otras; me
interesan también, desde luego, las obras de muchos de mis
contemporáneos, de las que he sido lector y difusor atentos, y
de gente más joven, y soy un buen lector de estas obras.
Creo que una generación es una confluencia de intereses que
van más allá del tiempo, una coincidencia de amores, rechazos
y miradas, dentro de una necesaria diversidad, que sólo
aparecen en una época precisable, por azar, por imposición
histórica, por interés sano o malsano de la legislación crítica.
¿A qué atribuye la escasez de poetas costeños en las
clasificaciones de la lírica colombiana?
Es un problema del poder, simplemente, o del atraso de las
mentalidades y las culturas. La tradición que debe morir no
se entrega tan fácilmente. Tiene impredecibles formas de
resurrección y a veces una agonía que parece nueva vida.
¿Cuánto tiempo le costó a Luis Carlos López ser valorado,
no sólo por los jueces capitalinos, sino por sus propios
contemporáneos cartageneros, afines a aquellos por un
monstruoso conservadurismo literario? El caso de Rojas
Herazo es igualmente ilustrativo: expulsado (o infravalorado)
durante años, de las antologías de “Mito”, y entregado su
puesto a versificadores medianos pero influyentes. Artel
fue durante muchos años considerado un “poeta negrista”
y su obra fue enclaustrada en la nominación pintoresca.
Meira Delmar tampoco era muy frecuente en las antologías.
Durante mucho tiempo, si lo recuerda, Valencia y Caro eran
los caporales de esas haciendas de la antología, y el pobre
Barba Jacob apenas lograba asomar sus huesos por ahì con
118

Beatriz Vanegas Athías
algún poema bien rimado pero insuficiente en el vendaval de
su libertad.
Sin ir más lejos, el propio Arturo, ese notario discreto que
traducía a los poetas ingleses, no fue cliente asiduo de las
antologías de su época. La costa tampoco se queda atrás.
Hay que ver el montón de próceres rimadores que saturan la
mayoría de nuestras siniestras antologías. La poesía, acusada
de inutilidad cíclica, tiene una zona administrativa que puede
despertar enconos propios de otros ámbitos del poder. Y
supongo que sin desdeñar su inclusión en ninguna antología,
el poeta lo que quiere es hablar con su lector –hermano,
cómplice, hipócrita, lo que sea-, de la forma que pueda.
¿Cómo caracterizaría el actual panorama de la poesía
colombiana?
Con preguntas así, que son necesarias, se corre el riesgo
de dar declaraciones de apariencia explosiva, pero que no
explican nada. Carezco de interés ya para las estridencias que
no aclaren nada.
De lo que conozco – lecturas de revistas, periódicos, de libroscreo
que nuestra poesía sigue moviéndose en una línea en la
que existe – no sé en qué proporción- la adoración desasida
de las novedades culturales y la construcción meritoria,
arriesgada y entusiasmante de lenguajes personales, por
encima de los prejuicios de cierta crítica, es decir la feliz y
redentora existencia de los anacronismos esenciales.
En un momento, fuimos de fértil cavafismo a un
conversacionalismo rupestre, que pasó de ser un saludable
ventarrón sobre el óxido declamativo a rayar en la denotación
inane. Algunos han hecho de la melancolía ante el mundo la
mirada única, convirtiéndola en una jugosa formalidad, en la
119

que no se advierte el temblor de la vida. Es una especie de
tristeza libresca. Sólo un provincianismo de nuevo estilo –lo
que yo llamaría una nueva forma del costumbrismo urbano-
cree que fundar un lenguaje es ponerse a tono con la superficie
irruptiva de imágenes deslumbrantes, con las superficies de los
idiomas masivos o con malditismos más o menos patéticos,
tediosamente eyaculatorios.
Es terrible seguir pensando que el dicterio categórico o el
desplante alocadito – no la opinión reflexiva, ni la ironía sabrosa
cargada de sentido- constituyen juicios serios, o al menos algo
en qué pensar. Estas prestigiosas servidumbres se pueden
combatir con refugios de cabecera, con una lejanía personal
instántanea que dedique su tiempo a pensar en la obra. Entre
nosotros, un garciamarquismo mal entendido liquidó buena
parte de la poesía, no sólo de la narrativa, durante más de
una década. Ahora, sobre esas cenizas bien hechoras, se están
levantando obras de indudable interés para nuestro panorama
literario. Soy optimista en relación con estas obras, pues ya
existen, están ahí. Creo que sí ha disminuido un poco el fervor
divulgativo de los ochenta y en parte de los noventa, pero este
es otro problema.
¿Qué significó para usted escribir “El reino errante”?
Una búsqueda del conocimiento específico en aventuras y
secretos familiares, y algunos ratos de dolor con un origen que
era también mío, sin yo saberlo. El libro tiene una estructura de
intención narrativa e histórica, que tiene algunos antecedentes,
pero no en su disposición cronológica, en su afán de totalizar
la experiencia humana; en el sentido de una épica a partir
de testigos líricos. Los árabes cuentan desde el fondo de sus
méritos y defectos, de sus ansiedades y ambiciones, la historia
de una gran incertidumbre: la adaptación a un nuevo mundo.
120

Beatriz Vanegas Athías
América es tierra de nuevos mundos, siempre se está llegando
o partiendo. Pero en esos testimonios hay mucho de mí
y de los mundos que conozco y padezco. En este sentido,
logra sorprenderme la idea de que hay poesía interiorista
y poesía exteriorista, esa idea es el resultado de un terrible
malentendido: la de que lo que el poeta cuenta acentuando
su yo es de él, y lo que canta pretextando otras voces es de
otros. El yo del poeta no tiene esas fronteras tan cándidas, y su
realidad “interior” incluye paisajes, seres y lenguas incontables.
¿Quién podría decir cuáles son los elementos integradores de
una interioridad? En realidad, nunca las ha tenido, ni siquiera
desde el nacimiento de la literatura.
El libro se remite a los asuntos de una cultura incomprendida,
o algo peor, amputada en sus profundidades. El árabe no fue
sólo – y ni siquiera eso- el típico comerciante tacaño, sino
el protagonista de una era, de un propósito, de una gran
remoción social. Desde luego el libro tiene derivaciones en
otros niveles: hay lectores en que su visión de ese mundo se ha
enriquecido, inclusive en miembros de esa colectividad, que
tampoco entendían la aventura. No entiendo por qué la poesía
no puede anticiparse a la aproximación histórica convencional
y ofrecer sus particulares alumbramientos. Por lo demás, casi
siempre ha sido así.
¿Qué piensa del vedettismo en literatura?
Es una plaga soportable o una tara conmovedora, para quienes
se atreven a cierta desamparada lucidez. Esta última es una
necesidad de las sociedades, pero es un fardo inmenso. El
vedettismo es también una combinación cultural: fruto de una
ausencia de raíces individuales definidas y de una operación del
mercado, y puede ser una exigencia de los tiempos. La sociedad,
que primero estigmatizó a los escritores por considerarlos
vagos u ociosos, los metió en la buhardilla de la espera o los
121

convirtió en dandys, ahora quiere que sean, al mismo tiempo,
filósofos trascendentes, consejeros del reino, rumberos de 15
años, exponentes de la moda, guionistas exitosos, intérpretes
de rap, novelistas semestrales, y otras doce penas más, para
envasarlos y ponerlos a dictar conferencias sobre “el no-ser
en la literatura urbana de fin de siglo”, carajadas de esas; la
obscenidad posmoderna. Algunos, lógico, se extravían en la
extravagancia infantil. Otros, en la agresión enfermiza. Lo
más cómico, indignante pero cómico, ocurre con los casos de
marginalidad simulada. Y lo más patético se presenta cuando
la elección de un vicio personal, el consumo de una droga que
es apenas otro acto de libertad, o la respetable elección sexual
individual, e inclusive el manejo de una lengua académica, son
convertidas en señales de un “espíritu superior”, la creación
de un nuevo ghetto. Allí si topamos con el provincialismo más
ostentoso.
De pronto el descendiente de un pintor famoso nos revela que
ha inventado un género literario y cada siete días las revistas
de farándula nos cuentan su última pelea amorosa. Leemos el
nuevo género y no hay tal. Tal vez lo cierto sea la discordia
amorosa.
Es como el tipo que el día que va a hablar sobre música Caribe,
se pone sombrero ladeado y mangas de rumbero. Los otros
días, viste como oficinista.
Algunos jóvenes que he visto en talleres literarios se
desorientan con las mansiones de García Márquez y con sus
poderes públicos, pero no leen su obra, que es lo que cuenta
en su formación, ni su gigantesco esfuerzo personal. En un
centro de estudios de Cartagena, 28 jóvenes de 29 que había,
me dijeron que no querían tratar a García Márquez porque ya
lo conocían mucho, pero sólo uno conocía más de un cuento y
sólo una había leído “Cien años de soledad”. Estaban hastiados
122

Beatriz Vanegas Athías
de verlo con sus bufandas triunfadoras en los medios. Yo les
dije “no lo vean, lean la obra”. Cuando íbamos a leer “Cien
años”, cinco me dijeron, casi al unísono: “Profesor, ¿no hay
una versión en video?”. Les dije que no la había, pero en caso
de que la hubiera, también leeríamos el libro.
¿Cómo definiría su poética?
Le comenté a una amiga periodista que quien escribe poesía
debe tener, como cualquier cantante antillano, sus miedos
aguzados. Siempre lo están velando. Yo entiendo la vida, sin
poder evitarlo, como la deliciosa y también terrible expectativa
de que haya un temblor.
Cierta dosis síquica adolescente es necesaria a la misión.
Hay una sabiduría y una madurez que sólo sirven para decir
necedades. En el libro “La tribu interior” trato de recuperar
algunas dimensiones de la experiencia amorosa en totalidad,
y hasta valores en desuso, como la ternura, y experiencias tan
complejas como el desamor. La poesía se propone siempre
imposibles cotidianos. Barricada que no exime del gozo. Es
una estrategia de resistencia que nos obliga a ver todo el
mundo, no sólo el que nos gusta.
Creo que la inmortalidad, es decir la posibilidad conmovedora
de inventar una memoria que vaya más allá de los huesos del
pobre juglar, se consigue mediante muchas formas, todas
ilusorias y parciales: una pasión, una conversación, una
experiencia, un amor, una amistad, un reportaje, un relato, un
poema. Hay que creer en eso. Además, los que son inmortales
son los instantes, no la existencia que como totalidad suele ser
monótona y con frecuentes espacios de muerte.
Toda experiencia erótica verdadera es una alianza de miedos.
123

Uno podría temblar por todo, desde el pensamiento de algunos
dirigentes de su ciudad sobre el destino de los parques hasta la
conciencia de que algún día será inútil y ya no podrá ir al cine.
La poesía enseña a compartir el aislamiento del lúcido y el
fracaso del amoroso, a soportar la estupidez pública, a evitar
la disolución de los lenguajes en el solo gemido audiovisual y
a pisar la calle sabiendo mirar para todos los lados.
124
Vanguardia Dominical, 1994

Colección Temas y Autores Regionales
• Santander: La Aventura de pensarnos
• El mundo Guane: Pioneros de la arqueología en Santander
• Historia oral del sindicalismo en Santander
• Luis A. Calvo. Vida y Obra
• Juan Eloy Valenzuela y Mantilla (Escritos 1786 – 1834)
• De literatura e Historia: MANUELA SÁENZ
Entre el Discurso del Amor y el Discurso del otro
• Agenda Liberal Temprana
• Historia de la radiodifusión en Bucaramanga (1929 – 2005)
• La Alianza Nacional Popular (Anapo)
en Santander ( 1962-1976)
• Cultura, Región y Desarrollo
• Ensayos críticos sobre la obra de Elisa Mújica
• José Antonio Galán
Episodios de la guerra de los comuneros
• La óptica del camaleón y otros relatos
• Demasiados jóvenes para morir
Cuentos de la generación del abandono
• Emociones de la guerra
Relato de la guerra de los mil días en el Gran Santander
• Geo Von Lengerke
Constructor de caminos
• Extravíos
El mundo de los criollos ilustrados
• Desde la otra orilla
• Josefa Acevedo de Gómez
• Líneas de Sombra
• La Balada de la Cárcel de Reading
• Tu y Yo