Untitled - Nicola Viceconti

carreta. El camión del tío Giovanni lo usábamos para los
viajes más largos.
Mientras íbamos por el camino, dejábamos atrás una
polvareda enorme y una nube de humo negro. Temblaba
todo a causa de la calle rota. Yo me había encontrado un
lugarcito entre dos cajas y me había agarrado a la cuerda
atada al costado del camión.
Mis hermanos trataban de distraer a nuestra madre
haciéndole contar una vez más cuando la tía María se
resbaló en el estiércol, vestida de novia.
En la parte de adelante, mientras tanto, los mayores
fumaban. Decidían qué camino tomar y cuándo hacer una
parada. Génova quedaba lejos, aquél viaje me pareció una
eternidad. Duró una semana. Viajábamos por horas, pero
no llegábamos nunca. Cada vez que preguntaba cuánto
tiempo faltaba para ver el mar, Beatrice me respondía
que teníamos que pasar las montañas que se veían en el
horizonte. Al principio le creí, esperé impaciente que se
acercaran pero luego perdí la cuenta. El paisaje me
parecía siempre igual.
El ruido ensordecedor del aire sobre el toldo y el olor
nauseabundo del carburante nos quitaban las ganas de
hablar. Luego, mis hermanos cantaron una canción para
pasar el rato.
Para comer parábamos en los prados al costado del
camino. Mientras las mujeres preparaban comidas
rápidas con las provisiones ofrecidas por los aldeanos,
Rocco y yo jugábamos con una pelota de harapos. Para
dormir, pedíamos hospitalidad a algún campesino y nos
acomodábamos en el granero. Mi padre y Francesco