Untitled - Nicola Viceconti

debates, pero me gustaba la atmósfera que se generaba.
Con guirnaldas de yeso en el techo, como un teatro de
estilo liberty, el Tortoni hacía de escenario para
representaciones y conciertos de música clásica y tango.
Fernando decía que ahí dentro la historia fluía
perennemente, como si fuera líquida. A mí, aquella frase
me gustaba y le pedía que la repitiera, despacio, cada vez
que íbamos.
Parecía el interior de un velero del siglo XIX, con los
distintas salas divididas por puertas replegables. Las
paredes estaban atestadas de cuadros y fotografías de
viejas divas, trozos de historia que te miraban mientras
fumabas. En alguna esquina, Borges había tomado
apuntes. Sobre una mesa apartada, tal vez, Filiberto había
cantado a media voz Caminito. Sobre el suelo de mármol,
por más que hubieran pasado el estropajo, me parecía que
todavía estaban las huellas del tango de Gardel. Me pedía
un cortado, encendía el cigarro y me dejaba mecer por las
palabras del filósofo. Me gustaba como explicaba las cosas.
Usaba términos simples pero combinados entre sí
parecían notas musicales.
Hablaba de historia y de como funcionaban ciertas
ideas, de los lugares donde nacían antes de caminar solas
entre la gente hasta cristalizarse en Plaza de Mayo. El café
Tortoni era uno de éstos lugares que los porteños
amaban.
Fui a la cita con anticipación. Después de tanto tiempo,
sentía fuerte el deseo de estar parado, solo, en aquel
lugar. Volver con compañía me habría distraído de ciertas
emociones que eran sólo mías.