Untitled - Nicola Viceconti

Era la primera sesión de un ciclo que, según el doctor
Serrano, podría continuar tranquilamente en mi casa una
vez que me hubiera dado el alta; el problema era que no
me había dicho cuándo. Todos consideraban de gran
importancia esta terapia, decían que servía para mejorar
la calidad de la vida de uno, que como yo, tenía los
pulmones quemados por el humo y por la edad. Yo no les
creía para nada. Me parecía absurdo que los masajes al
tórax y una simple gimnasia pudieran restituirme el aire
necesario para respirar. Cada día tenía menos aliento.
- Señor Doménico, ¿empezamos? Ahora le explicaré
algunas cosas y luego comenzamos con la terapia. Lo único
que le pido es me dé la máxima colaboración, sino todo
será una pérdida de tiempo.
Las palabras de Graciela pesaban como una piedra. Me
quedé callado. Ella empezó a explicarme al mínimo detalle
el recorrido que debíamos afrontar al menos por dos
horas todas las tardes. La terapia debía facilitar la
desaparición del catarro en los bronquios y hacerme
recuperar un poco el aliento.
Respiraba a duras penas, parecía una cafetera olvidada
sobre la hornalla encendida.
- No se preocupe por sus silbidos. ¡Ya se le pasarán!
Ahora tenemos que hacer una prueba antes de empezar.
- ¿Una prueba? ¿Y de qué se trata?
- Una espirometría, una tontería. Un examen fácil e
indoloro que hacen también los chicos.
Era la primera vez que oía aquella palabra. Consistía en
soplar fuerte todo el aire que tenía en los pulmones en un
tubo unido a un instrumento. Luego una computadora