Untitled - Nicola Viceconti

termómetro en el estuche. Hablaba en voz alta como si
quisiera gritarlo al mundo entero.
- ¡El doctor Serrano puede decir lo que quiera! Prefiero
vivir menos y gozar los días que me quedan.
Era un fumador empedernido y un buen bebedor. A
pesar de las continuas advertencias de mi médico de
cabecera, nunca pensé seriamente en renunciar a los
cigarros cubanos, que me hicieron compañía por más de
cincuenta años.
Me quedé solo en la habitación. Al lado, una familia
entera estaba festejando el éxito de la operación de
Simón, un comerciante de Rosario, que hacía varios meses
estaba en lista de espera para un trasplante de corazón,
finalmente ejecutado.
Miré mi reflejo sobre el vidrio de la ventana. ¡Cuántas
cosas escondían los surcos rugosos de mi rostro: años de
trabajo en esta tierra lejana, sacrificios, gozos y dolores
pero también grandes satisfacciones!
Mirándome al espejo recorrí con la mente el período de
mi breve infancia vivido en Basilicata y el día que me fui.
Mi familia dejó el pueblo en la tierra lucana para emigrar a
América del Sur. Era una familia numerosa, como todas
las de entonces. Cuatro hijos varones y dos niñas. Mi
padre era un agricultor y mi madre una mujer de campo.
Era el 1926 y apenas tenía siete años. En el puerto, el
navío, completamente blanco, me parecía inmenso, el tío
Giovanni nos saludaba desde lejos, en el muelle. Mi padre,
con los ojos brillantes, sentado a pocos metros, tocaba la
pianola y las notas atormentadoras de aquella balada de
pueblo acompañaban el sonido del agua sobre los flancos