Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Picasso. Fue hace mucho, mucho tiempo.
De pie frente a una lápida de mármol negro, leo: Jordán Misja. 1911-1942.
El hombre que me atiende, dice:
—Nos esperan en Kruia.
Miro las troneras semiderruidas del castillo de Skandeberg; los largos
esqueletos de sus soldados; la nieve en las montañas; la sangre y la muerte y los
alaridos de la interminable pelea desvanecidos en el polvo de papeles frágiles y
amarillentos.
El hombre que me atiende dice que estuvo en Moscú; leyó, dice, los
archivos de Marx. Leyó, dice, que Marx escribió, con su letra casi microscópica,
que sobre las piedras de Kruia, la obstinada locura de un puñado de ilirios
salvó el destino de la civilización europea: el perverso furor del imperio
otomano, escribió Marx, se extinguió en estos desfiladeros, ante estas murallas.
Sonrío, muevo la cabeza, acaso musito que el ocaso de Bizancio, la caída
de la Bastilla, los sonetos dominicales de Borges, la derrota de Firpo a manos de
un Dempsey por quien apostaron los mafiosos, y otros azares aun más atroces
ocurrieron porque la fastuosa espada de Skandeberg resplandeció invicta, un
cuarto de siglo, entre las cimas de un abrupto paisaje llamado Albania.
—No le entiendo —dice el hombre que me acompaña.
—Tomemos algo caliente —digo yo.
La nieve cae, blanda, en la calle que se empina hasta los torreones
cubiertos por un musgo oscuro y viscoso. Entramos a un bar de techo y mesas
bajas y maderas lustradas, y ventanas pequeñas. En un hogar de piedra, crujen
leños encendidos. Las lenguas de fuego, que suben de los leños encendidos, son
similares, pienso, a las que alumbraron (o embellecieron) la fugacidad
aceitunada de los perfiles griegos en los lechos de Sintari, que mi amigo Jordán
dibujó con un laconismo desprovisto de nostalgia.
Viví tres años en París. No recuerdo un solo día de sol. No fue una fiesta para mí.
No smoking, please. Fasten seat belt.
Las azafatas sonríen; los aduaneros sonríen; los policías sonríen; el
caballero pulcro y afeitado que embarcó en Lisboa y se entretuvo con Becket ou
L’honneur de Dïeu, sonríe; la máscara que uso sonríe. Y Tierra de nadie sobre mis
99